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Phạm Xuân Ẩn 
LỜI TỰA 
Tháng 4/2007, giáo sư, nhà sử học người Mỹ Larry Berman cho ra mắt độc 
giả cuốn sách viết về nhà tình báo Việt Nam Phạm Xuân Ẩn với tựa đề Điệp 
viên hoàn hảo (Perfect Spy). Cuốn sách là công trình nghiên cứu công phu 
của tác giả suốt 5 năm, trong đó khắc hoạ chân dung Phạm Xuân Ẩn - một 
nhà tình báo nổi tiếng của chúng ta. 
Ngay sau khi phát hành, cuốn sách đã thu hút sự quan tâm đặc biệt của độc 
giả trong và ngoài nước Mỹ, trong đó có độc giả Việt Nam. 
Về thiếu tướng tình báo, Anh hùng lực lượng vũ trang nhân dân Phạm Xuân 
Ẩn, cho đến nay đã có khá nhiều tư liệu, tác phẩm, bài viết của các tác giả 
trong và ngoài nước đánh giá cao về ông. Tuy nhiên, còn nhiều điều "bí ẩn" 
trong con người Phạm Xuân Ẩn mà bạn đọc muốn biết. Cuốn sách Điệp 
viên hoàn hảo của Larry Berman đã phần nào đáp ứng mong muốn đó của 
độc giả. 
Nếu có thể nói một điều gì chung nhất về Phạm Xuân Ẩn thì đó chính là 
lòng yêu nước vô bờ bến, lòng trung thành với Đảng, với ngành tình báo của 
một đảng viên cộng sản trung kiên, một cán bộ tình báo mẫu mực, đã cống 
hiến trọn đời mình cho sự nghiệp cách mạng của Đảng, của dân tộc. Larry 
Berman đã viết: "Động cơ cuộc sống của Phạm Xuân Ẩn chính là những 
mục đích cao cả của chủ nghĩa yêu nước Việt Nam. Tình yêu dành cho đất 
nước đã giúp ông tin tưởng vào con đường cách mạng mình đã chọn - con 
đường mà ông có thể cống hiến tốt nhất cho đất nước. 
"Tôi đã hứa trước Đảng… Tôi còn có nhân dân trông cậy vào tôi và sứ mạng 
của tôi. và ông đã không phụ lòng tin của Đảng, của nhân dân. Những tin tức 
tình báo quan trọng kèm theo sự phân tích, đánh giá sắc sảo của ông đã góp 
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phần giúp Bộ Chính trị, Quân uỷ Trung ương có cơ sở tin cậy để đề ra quyết 
sách đúng đắn trong cuộc chiến tranh chống Mỹ. Những báo cáo tình báo 
của Phạm Xuân Ẩn chính xác đến mức Đại tướng Võ Nguyên Giáp đã từng 
nhận xét rằng, "dường như chúng ta có mặt ngay trong phòng tác chiến của 
Mỹ". 
Là một nhà tình báo có những đóng góp to lớn cho sự nghiệp giải phóng dân 
tộc, từng hoạt động trong "vỏ bọc" một nhà báo làm việc cho Tạp chí Time 
của Mỹ tại Sài Gòn, Phạm Xuân Ẩn không mưu cầu lợi ích cho riêng mình, 
mà ông hoạt động vì sự nghiệp giải phóng đất nước. Với nghề tình báo thầm 
lặng và đơn tuyến, chỉ một sai lầm nhỏ là có thể nguy hiểm tới sự an toàn 
của tổ chức, tính mạng của bản thân và đồng đội Phạm Xuân Ẩn quả không 
chút phóng đại khi nói về cái nghiệp đã "vận vào mình": "Người ta có thể 
nói gì về cuộc sống khi mà luôn chuẩn bị sẵn sàng hy sinh. 
Để chiến thắng đối phương phải hiểu rõ đối phương. Phạm Xuân Ẩn đã 
được cơ quan tình báo quân sự của chúng ta cử sang Mỹ học báo chí cũng 
nhằm mục đích đó. Trong suốt thời kỳ chiến tranh, Phạm Xuân Ẩn thầm 
lặng hoạt động trong lòng đối phương. Với nghiệp tình báo mà ranh giới 
giữa thực và giả thật mong manh, thật khó phân định, thì Phạm Xuân Ẩn - 
"một con người bị xẻ đôi" như một nhà báo Mỹ từng gọi ông, sẽ luôn là ẩn 
số đối với chúng ta. Đó chính là thành công của nhà tình báo Phạm Xuân 
Ẩn. 
Năm 1975 khi hoà bình lập lại, Phạm Xuân Ẩn bước ra từ "vỏ bọc" trờ về 
với cuộc sống đời thường của một công dân ở đất nước bao năm oằn mình 
trong chiến tranh với vô vàn khó khăn. Vì vậy, sự "trở về" ấy không hề đơn 
giản, nó đòi hỏi ở ông sự thấu hiểu và cảm thông. Và không có gì đáng ngạc 
nhiên khi trong con mắt của nhà sử học Mỹ Larry Berman, cuộc đời của nhà 
cựu tình báo và cuộc đời của một con người bình thường luôn có những mâu 
thuẫn giằng xé những suy tư trăn trở. 
Trong cuốn sách Điệp viên hoàn hảo, con người trong "vỏ bọc" mà Phạm 
Xuân Ẩn "tạo ra" thuở nào nhằm hoàn thành nhiệm vụ tình báo được giao và 
con người Phạm Xuân Ẩn trong cuộc sống đời thường đã được nhìn nhận 
dưới nhiều góc độ khác nhau. Xuyên suốt trong cuốn sách là sự vĩ đại gắn 
liền với những chiến công to lớn và sự dung dị, gần gũi rất con người trong 
các mối quan hệ, suy nghĩ, cảm xúc của một nhà tình báo; là tính chất anh 
hùng, vinh quang đi liền với gian khổ, khó khăn, hy sinh âm thầm của nghề 
tình báo, những day dứt, thậm chí bi kịch của đời riêng không thể chia xẻ 
của con người tình báo. Dưới ngòi bút của Larry Berman, tất cả những điều 
dường như là mâu thuẫn đó đã được thể hiện sống động, thống nhất trong 
cùng một con người Phạm Xuân Ẩn. 
Phải chặng đó chính là sự "hoàn hảo" của nhà tình báo Phạm Xuân Ẩn và 
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cũng chính là thành công của tác giả. 
Cuốn sách Điệp viên hoàn hảo cung cấp cho độc già nhiều thông tin mới, 
trong đó có cả những suy nghĩ, nhận xét riêng của tác giả. Tuy nhiên, có một 
điều chắc chắn rằng, đó chưa phải là toàn bộ thông tin liên quan đến con 
người và hoạt động của Phạm Xuân Ẩn. Lý do rất đơn giản, gắn liền với một 
nguyên tắc sống còn của nghề tình báo - nguyên tắc bí mật. 
Cần nhớ rằng, khi tiếp xúc với Larry Berman, Phạm Xuân Ẩn vẫn là một 
nhà tình báo chuyên nghiệp. Ông đồng ý tiếp xúc với Larry Berman để "mở" 
cho thế giới thấy rõ hơn về cuộc chiến tranh của Mỹ ở Việt Nam, nhưng 
trong ông cũng luôn thường trực ý thức "đóng" để giữ bí mật cho ngành tình 
báo, cho những đồng đội của ông đang còn đứng trong bóng tối. Chắc chắn 
có nhiều thông tin Phạm Xuân Ẩn biết nhưng sẽ không bao giờ nói ra. Bời 
vậy đối với nhiều người, Phạm Xuân Ẩn sẽ vẫn tiếp tức là một "bí ẩn". 
Giáo sư Larry Berman là một nhà sử học nổi tiếng ở Mỹ, tác giả của nhiều 
cuốn sách về cuộc chiến tranh mà Mỹ tiến hành ở Việt Nam như: Không hoà 
bình, không danh dự: Nixon, Kissinger và sự phản bội ở Việt Nam, Con 
đường đi đến bế tắc ở Việt Nam, Vạch kế hoạch cho một thảm hoạ: Mỹ hoá 
cuộc chiến tranh ở Việt Nam. Cuốn sách Điệp viên hoàn hảo và những cuốn 
sách nói trên của ông có giá trị lịch sử giúp cho việc nghiên cứu, tìm hiểu về 
quá trình can thiệp của Mỹ vào cuộc chiến tranh Việt Nam và nguyên nhân 
thất bại của Mỹ. 
Tuy nhiên, là một nhà nghiên cứu nước ngoài, chưa thể hiểu thật sâu sắc và 
đầy đủ về lịch sử, văn hoá của dân tộc Việt Nam, nên cách nhìn nhận, đánh 
giá của tác giả trong cuốn sách còn có chỗ khác biệt với chúng ta. Đó cũng 
là điều dễ hiểu. Chúng ta có thể chia sẻ và cảm thông với tác giả. 
Trân trọng công trình nghiên cứu của giáo sư Larry Berman, đồng thời mong 
muốn cung cấp thêm một nguồn tư liệu để bạn đọc và các nhà nghiên cứu 
hiểu hơn về cuộc kháng chiến chống Mỹ, cữu nước của nhân dân ta, qua đó 
thấy được thắng lợi vĩ đại của dân tộc, sự lãnh đạo tài tình của Đảng, sự hy 
sinh to lớn của nhân dân, chúng tôi xuất bản cuốn sách này. 
Trân trọng giới thiệu cùng quý độc giả một ấn phẩm rất đáng tham khảo. 
NHÀ XUẤT BẢN THÔNG TẤN 
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Điệp Viên Hoàn Hảo 

Dịch giả: Nguyễn Đại Phượng 
MỞ ĐẦU 

"GIỜ THÌ TÔI CÓ THỂ THANH THẢN RA ĐI ĐƯỢC RỒI" 

 
  Lần đầu tiên tôi gặp Phạm Xuân Ẩn là vào tháng 7/2001 tại Nhà hàng hải 
sản Song Ngư nằm trên con phố nhộn nhịp Sương Nguyệt Ánh. Hôm đó bạn 
tôi là Giáo sư James Reckner, Giám đốc Trung tâm Việt Nam tại Đại học 
Texas, mời tôi dùng bữa tối. Cùng dự có khoảng 20 người ngồi quanh một 
chiếc bàn dài và khá hẹp. Cách bố trí chỗ ngồi khiến tôi chỉ có thể trò 
chuyện được với hai người ngồi kề hai bên hoặc với người ngồi đối diện. 
Nhưng tôi, một từ tiếng Việt bẻ đôi cũng không biết. Cả đám người dự tiệc 
chỉ có hai học giả người Việt Nam thì lại ngồi hai đầu bàn và đều không nói 
được tiếng Anh. Các ghế quanh bàn đều có người ngồi cả trừ mỗi chiếc ghế 
đối diện với tôi là để trống. 
     Tôi ngán ngẩm vừa bắt đầu nghĩ rằng bữa tối nay lại là một cuộc tra tấn 
dài dằng dặc đây. Cùng lúc đó, tôi thấy mọi người đang ngồi quanh bàn đều 
đứng cả dậy để chào một người đàn ông Việt Nam dáng thanh mảnh đến dự 
chung bữa tối với chúng tôi. Tôi đoán người này trạc gần 70 tuổi. Ở ông toát 
lên một phong cách nhẹ nhàng, khiêm tốn. Tôi nghe Jim (tên gọi tắt của 
James Reckner - ND) nói: "Xin chào tướng Ẩn, chúng tôi rất hân hạnh có 
ông cùng tham dự". Ngay sau đó, ông Phạm Xuân Ẩn ngồi xuống ghế đối 
diện tôi. Thấy vị tướng này trả lời Jim bằng tiếng Anh, tôi bèn giới thiệu 
nhanh về mình là một giáo sư dạy Đại học California - Davis. Ông Phạm 
Xuân Ẩn nghe tôi tự giới thiệu như vậy thì mắt ông bỗng sáng lên. Vị tướng 
này nói: "Ông từ California đến! Tôi đã từng có thời sống ở đó và học đại 
học ở Costa Mesa đấy. Đó là thời kỳ hạnh phúc nhất trong cuộc đời tôi". 
     Trong suốt hai tiếng đồng hồ sau đó, Phạm Xuân Ẩn và tôi đã nói chuyện 
với nhau về rất nhiều chủ đề, từ chuyện ông học hai năm ở Trường Đại học 
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Orange Coast, chuyên ngành báo chí đến chuyện ông đi khắp nước Mỹ; 
những điều ông học được; và chuyện ông khâm phục nhân dân Mỹ. Phạm 
Xuân Ẩn nói với tôi rằng ông đã từng đến Davis thời kỳ thực tập tại báo 
Sacramento Bee. Phạm Xuân Ẩn kể lại lòng tốt của chủ bút Elenor 
McClatchy. Ông khoe đã được gặp Thống đốc California Edmund G. "Pat" 
Brown tại một hội nghị dành cho các biên tập viên những tờ báo của các 
trường đại học ở Sacramento. Phạm Xuân Ẩn rạng lên một niềm tự hào khi 
ông kể với tôi về người con trai cả của ông tên là Phạm Xuân Hoàng Ân, gọi 
theo tiếng Anh là Ân Phạm, cũng đã từng học ngành báo chí Đại học North 
Carolina ở Chapel Hill, Hoa Kỳ. Vừa qua, Phạm Ân đã lấy thêm một bằng 
cử nhân luật tại Đại học Luật Duke. 
     Chỉ chạm đũa một chút xíu vào các món ăn, trong suất bữa tiệc ông luôn 
hút thuốc lá. Phạm Xuân Ẩn hỏi về công việc nghiên cứu hiện nay của tôi. 
Vào thời điểm đó, tôi đang viết một cuốn sách về những cuộc đàm phán bí 
mật tại Paris giữa Henry Kissinger và đối thủ Cộng sản Bắc Việt Nam của 
ông ta là Lê Đức Thọ. Đó là thời kỳ Nixon còn làm Tổng thống. Ông Phạm 
Xuân Ẩn liền hào hứng đưa ra những phân tích tinh tế và chi tiết về các cuộc 
đàm phán đó, cung cấp cho tôi những thông tin mới và cách nhìn mới mẻ. 
     Trong lúc nghe ông nói, tôi bỗng nhớ lại mình đã từng đọc về một phóng 
viên của Tạp chí Time rất được kính nể - người mà sau này trở thành một 
điệp viên của miền Bắc Việt Nam. Tôi ngờ ngợ rằng người đang ngồi ăn tối 
với tôi đây chính là nhà báo đó. 
     Suốt cả buổi tối hôm ấy, Phạm Xuân Ẩn không hề nói một lời nào về 
nghề tình báo của ông mà chỉ nói nhiều về một nghề khác, nghề phóng viên 
cho Hãng tin Reuters và Tạp chí Time. Ông nói say sưa về nghề nghiệp với 
những tình cảm yêu quí dành cho nhiều người bạn đồng nghiệp Mỹ. Phạm 
Xuân Ẩn nhắc tới tên của những nhà báo nổi tiếng nhất thời đại như Robert 
Shaplen, Stanley Karnow, Frances Fitzgerald, Robert Sam Anson, Frank 
McCulloch, David Halberstam, Henry Kamm, và Neil Sheehan. Ông nói với 
tôi rằng bạn bè của ông không chỉ là những người làm báo mà bao gồm cả 
người của CIA như Lou Conein, đại tá Edward Lansdale, cựu Giám đốc CIA 
William Colby - người từng là chỉ huy trưởng CIA ở Sài Gòn. Phạm Xuân 
Ẩn cũng nhắc tới tên nhiều nhà chính trị và tướng lĩnh của chính quyền Sài 
Gòn như Trần Văn Đôn, Bùi Diễm, Dương Văn Minh hay còn gọi là Minh 
"Lớn" - người sau này trở thành Tổng thống cuối cùng của Chính quyền Sài 
Gòn, và cựu Thủ tướng, phó Tổng thống Nguyễn Cao Kỳ - người thường 
tìm đến ông Phạm Xuân Ẩn để nhận được những lời khuyên về cách huấn 
luyện chó và gà chọi như thế nào. 
     Dường như Phạm Xuân Ẩn biết tất cả những nhân vật tai to mặt lớn trong 
thời kỳ chiến tranh. Khi chia tay nhau tối hôm đó, Phạm Xuân Ẩn trao cho 
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tôi tấm danh thiếp của ông trên đó in hình một con chó chăn cừu Đức tại một 
góc, còn góc kia in hình một con gà trống.- ông bảo tôi ngày mai gọi điện 
thoại cho ông để tiếp tục câu chuyện về các cuộc đàm phán Paris. Sau bữa 
tối hôm đó, một người bạn của tôi tên là Lê Khanh làm việc cho Trung tâm 
Việt Nam tại Trường Đại học Công nghệ Texas Tech cho biết người mà tôi 
vừa nói chuyện đúng 8 tiếng đồng hồ tại bữa tiệc chính là Phạm Xuân Ẩn, 
thiếu tướng Quân đội Nhân dân Việt Nam. Thiếu tướng Phạm Xuân Ẩn từng 
được nhận bốn Huân chương Giải phóng, sáu Huân chương Chiến sĩ vẻ 
vang, và được phong danh hiệu Anh hùng lực lượng vũ trang Việt Nam. 
     Tôi rất tò mò muốn biết liệu Lê Khanh có cảm thấy căm thù đối với một 
người đã từng không chỉ là kẻ thù, mà còn là người từng sống một cuộc đời 
giả dối dường như phản bội lại nhiều người ở miền Nam Việt Nam hay 
không ông Khanh bảo rằng trong thời kỳ chiến tranh, ông không hề biết ông 
Phạm Xuân Ẩn. Ông Khanh cũng không biết phải ứng xử thế nào khi cách 
đây vài năm ông được một người bạn của cả ông và ông Phạm Xuân Ẩn mời 
đi uống cà phê với ông Ẩn. Ông Khanh nhận thấy Phạm Xuân Ẩn là một 
người khiêm nhường và đầy cá tính - một người mà chưa bao giờ, dù chỉ 
một lần, tỏ ra kiêu ngạo của kẻ thắng trận. 
     Ông Khanh dùng từ "thân thiện và cởi mở" để nói về Phạm Xuân Ẩn và 
cố làm cho tôi hiểu là Phạm Xuân Ẩn sống một cuộc đời rất bình dị. 
Cả Phạm Xuân Ẩn và Lê Khanh đều bị mất mát trong chiến tranh. Lê Khanh 
phải bỏ đất nước mà đi vào ngày 30/4/1975. Phạm Xuân Ẩn mất một người 
em trai là Phạm Xuân Hoà chết trong một vụ máy bay trực thăng rơi năm 
1964. Phạm Xuân Hoà ngày đó làm thợ máy cho không lực Việt Nam Cộng 
hoà. 
     Ông Ẩn cũng không có được điều mà ông mơ ước một nước Việt Nam 
thống nhất có thể mang lại. Thật trớ trêu, ông Lê Khanh thì được tự do đi lại 
một cách thường xuyên từ nơi ông ở tại Lubbock, bang Texas đến thành phố 
Hồ Chí Minh trong những chuyến thăm kéo dài cùng với gia đình mình. 
Tướng Phạm Xuân Ẩn, người anh hùng của Cách mạng, thì lại chưa bao giờ 
rời Việt Nam đi thăm viếng bạn bè hoặc thành viên gia đình của mình ở bên 
Mỹ. Cả Phạm Xuân Ẩn và Lê Khanh đều hiểu rõ những mất mát của nhau; 
mối quan hệ giữa hai người này là minh chứng cho sự hoà hợp giữa những 
người yêu nước ở hai bên chiến tuyến. 
     Khi tôi gọi cho ông vào sáng hôm sau, ông Ẩn gợi ý ngay chúng tôi nên 
gặp nhau ở tiệm cà phê Givral. 
     Trong thời gian chiến tranh, tiệm cà phê Givral nằm đối diện Khách sạn 
Continental và nằm trong tầm nghe của toà nhà Quốc hội trước đây. Tiệm 
này từng là nơi tụ tập của cánh nhà báo, cảnh sát, và quan chức chính phủ. 
Đây chính là nơi những tin tức được tung ra, được kiểm chứng và là nơi mọi 
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người săn tìm những thông tin nóng nhất trong ngày. Nơi đây là cỗ máy sản 
xuất tin đồn, thường được gọi đùa là "Đài phát thanh Catinat" vì tiệm cà phê 
này toạ lạc trên con phố mà thời Pháp có tên là Rue de Catinat. Sau năm 
1954, con phố này được đổi tên thành đường Tự do và sau năm 1975 lại 
được đổi tên thành phố Đồng khởi. Mặc dù thời gian với biết bao thay đổi 
như vậy, ông Phạm Xuân Ẩn vẫn được mệnh danh là Tướng Givral vì chính 
tại tiệm cà phê này, ông có thể thu lượm được những thông tin mới nhất 
trong ngày. Mỗi khi đến đây, ông Phạm Xuân Ẩn thường dắt theo một con 
chó Đức to và rất trung thành được đặt tên là King. Chiếc xe hơi Renault 
màu xanh lá cây của ông thường đỗ ngay trước cửa tiệm. 
     Hai năm tiếp theo cho đến khi Phạm Xuân Ẩn ốm nặng, ông và tôi 
thường gặp nhau tại tiệm cà phê Givral. Tự dưng hình thành nên thói quen 
mỗi lần gặp nhau bao giờ tôi cũng đến trước, chọn một bàn bên cửa sổ. 
Trong lúc ngồi chờ ông Ẩn tôi xem lại phần ghi chép của mình, đọc lại 
những câu hỏi. Phạm Xuân Ẩn đến sau trên một chiếc xe gắn máy cũ kỹ 
màu xanh. Sau khi nhận những lời chào nồng nhiệt từ phía các nhân viên 
nhà hàng, ông đi thẳng tới chỗ bàn tôi đang ngồi. Những giờ tiếp theo trong 
ngày, chúng tôi làm việc theo kiểu tôi nêu câu hỏi rồi ghi chép phần Phạm 
Xuân Ẩn giải thích về những sự nhạy cảm chính trị và lịch sử. Thỉnh thoảng 
ông lại đặt điếu thuốc lá trên tay xuống, cầm tập ghi chép của tôi lên và viết 
những tên riêng hoặc những câu giúp tôi nắm được ý ông muốn nói. Khi tôi 
hỏi ông đã mệt chưa, Phạm Xuân Ẩn thường gợi ý gọi đồ ăn trưa rồi tiếp tục 
làm việc. Nói chuyện chỉ một lúc với ông tôi đã nhận thấy David Greenway, 
một người bạn của Phạm Xuân Ẩn đã đúng khi nói: "Ông Ẩn đã giúp tôi 
nhận ra rằng đi Việt Nam càng nhiều, tôi càng hiểu biết ít về Việt Nam". 
     Năm 2003, sau năm thập kỷ hút thuốc lá, Phạm Xuân Ẩn mắc bệnh phổi 
rất nặng. Ông Ẩn là người cực kỳ mê tín. Từ năm 1955 ông đã bắt đầu hút 
loại thuốc lá Lucky Strikes. Khi đó, một người bạn Mỹ của ông đã dạy ông 
cách nuốt khói, đồng thời đảm bảo với ông rằng Hãng thuốc Lucky Strikes 
sẽ mang đến cho ông nhiều may mắn. Phạm Xuân Ẩn nói: "Tôi đã hút thuốc 
lá 52 năm rồi. Giờ đây tôi đang phải trả giá cho điều đó. Hút thuốc lá liên tục 
trong bằng ấy năm mà tôi chỉ bị bệnh phổi trong có 3 năm là thắng lợi chứ". 
Giống như hầu hết người dân Việt Nam, chuyện tướng số đóng vai trò lớn 
trong cuộc đời Phạm Xuân Ẩn. Sinh ra ngày 12/9/1927 thuộc cung Xử nữ 
nằm trong 6 dấu cung Hoàng đạo, trong đó chỉ có một nữ thần, nên ông Ẩn 
được nữ Chúa che chở cho suốt đời. Do vậy, ông tự cảm thấy mình có trách 
nhiệm phải bảo vệ phụ nữ. 
     Tôi đến thành phố Hồ Chí Minh vào ngày Phạm Xuân Ẩn phải đi viện. 
Một tờ báo địa phương đưa tin ám chỉ rằng ông chỉ còn sống được một thời 
gian ngắn nữa. Tôi điện thoại cho Phạm Xuân Ẩn, ông cũng xác nhận kết 
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quả chẩn đoán là rất xấu. Trước khi rời thành phố Hồ Chí Minh, tôi đã viết 
cho ông một lá thư riêng, trong đó bày tỏ hy vọng rằng chúng tôi còn có dịp 
lại gặp nhau ở tiệm cà phê Givral. Tôi nói đùa với Phạm Xuân Ẩn rằng với 
tư cách một điệp viên, ông đã đánh lừa thần chết nhiều lần rồi, nên lần này 
chắc ông chưa thể đi gặp Diêm Vương được đâu. Sau đó tôi chẳng biết ông 
Ẩn có đọc lá thư đó của tôi không. 
     Vài tháng sau, tôi nhận được tin Phạm Xuân Ẩn đã xuất viện về nhà phục 
hồi sức khoẻ. Ông đã cám ơn tôi về lá thư, đồng thời nói rằng ông mong gặp 
tôi để tiếp tục cuộc trao đổi. Phạm Xuân Ẩn bảo tôi nhớ mang cho ông ba 
cuốn sách mà ông thích đọc. Thời gian ngắn sau đó, tôi trở lại thành phố Hồ 
Chí Minh, nhưng vì ông Ẩn còn yếu nên tôi đề nghị được gặp ông tại nhà 
riêng của ông. Đó là ngôi nhà ở số 214 phố Lý Chính Thắng, trước kia là 
nhà riêng của một nhà ngoại giao Anh. Hai chúng tôi vừa ngồi uống trà, vừa 
trò chuyện trong nhiều giờ. Xung quanh là những tủ sách báo quý giá và 
hàng chục loại chim luôn hót véo von, vài con gà trống thỉnh thoảng lại cất 
tiếng gáy, những con gà chọi thường xuyên được ông huấn luyện, một con 
chim ó, bể cá, và hai chú chó con thay thế cho con chó berger Đức trước 
đây. 
     Cuốn sách tôi viết về cuộc đàm phán Paris đã được xuất bản. Giờ đây tôi 
muốn lấy câu chuyện về cuộc đời Phạm Xuân Ẩn coi đó như một cửa sổ để 
giúp hiểu về những sự phức tạp của cuộc chiến tranh. Tôi hỏi Phạm Xuân 
Ẩn vì sao ông chưa tự viết hồi ký. 

 
 
Ông Phạm Xuân Ẩn tại một trong nhiều cuộc trao đổi của chúng tôi 
 
Trước đó nhiều năm, Stanley Karnow đã từng khích lệ Phạm Xuân Ẩn viết 
hồi ký, nhưng ông đã khăng khăng nói rằng do ông nắm giữ quá nhiều bí 
mật nên sợ viết ra có thể làm hại những người đang còn sống hoặc thân nhân 
của những người đã khuất. 
     Phạm Xuân Ẩn chẳng bao giờ tự viết hồi ký về cuộc đời tình báo của 
mình. Ông cứ khăng khăng cho rằng mình chỉ là một mắt xích nhỏ trong cả 
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một mạng lưới tình báo Cộng sản rộng lớn. Phạm Xuân Ẩn tự coi mình 
tương tự như một nhà phân tích của CIA chỉ ngồi một chỗ ở Langley đọc tài 
liệu rồi gửi đi những báo cáo. Khi tôi hỏi liệu tôi có thể viết hồi ký cho ông 
được không, Phạm Xuân Ẩn trả lời thẳng thừng "Không!". Tuy vậy, cuộc 
trao đổi của chúng tôi vẫn tiếp tục Tôi đưa ra càng nhiều câu hỏi về những 
việc ông đã làm trong nghề tình báo, Phạm Xuân Ẩn kể cho tôi nghe càng 
nhiều. Khi đó, tôi luôn tay ghi chép và bắt đầu ghi âm những cuộc nói 
chuyện của chúng tôi Phạm Xuân Ẩn vẫn tiếp tục kể. 
     Thế rồi tôi gặp may. Nhân kỷ niệm 30 năm chiến thắng của Việt Nam 
trong "Cuộc chiến tranh của Mỹ", Phạm Xuân Ẩn nổi lên như một người anh 
hùng được tôn vinh ở Việt Nam. Hai cuốn sách chính thức về cuộc đời ông 
được xuất bản. Cuốn "Phạm Xuân Ẩn: tên người như cuộc đời", đã được 
trao giải thưởng thể loại sách không hư cấu hay nhất trong năm. Tựa đề cuốn 
sách là lối chơi chữ trong tiếng Việt, vì tên của Phạm Xuân Ẩn có nghĩa là 
che giấu, bí mật, ẩn nấp, vì vậy nên thực tế cuộc đời của ông cũng giống như 
tên của ông vậy? 
     Phạm Xuân Ẩn đưa cho tôi cuốn sách và lời nhận xét: "Đây là cuốn sách 
nhỏ cho ông biết cách mạng Việt Nam đem lại may mắn vì sự may mắn tốt 
hơn những kỹ năng". Cuốn sách nói về Phạm Xuân Ẩn trong nghề tình báo 
cũng như những cái nhìn sâu vào tính cách của ông. Tôi trở thành bạn bè với 
tác giả cuốn sách, nhà báo Nguyễn Thị Ngọc Hải - người đã giúp tôi trong 
việc nghiên cứu tìm hiểu bằng cách dàn xếp những cuộc phỏng vấn với các 
thành viên trong mạng lưới tình báo của Phạm Xuân Ẩn. Trong cuốn sách 
của mình, tác giả Nguyễn Thị Ngọc Hải cho rằng ông Ẩn không làm điều gì 
sai trái. Giống như George Washington, ông không biết nói dối, và giống 
như Abraham Lincoln, ông trưởng thành từ một con người bình thường trở 
thành một vĩ nhân. Một cuốn sách khác cũng do hai nhà báo viết tên sách 
"Phạm Xuân Ẩn: Một vị tướng tình báo" đã được dịch ra tiếng Anh và 
tiếng Tây Ban Nha, trở thành cuốn sách bán chạy nhất đối với khách du lịch 
tại các hiệu sách ở Hà Nội và thành phố Hồ Chí Minh. Tôi bắt đầu sử dụng 
một số chi tiết mới nêu trong hai cuốn sách này để làm cơ sở cho các câu hỏi 
của tôi đối với Phạm Xuân Ẩn. 
     Ông Phạm Xuân Ẩn lại phải vào nằm viện. Lần này ông phải thở máy 
suốt 5 ngày liền. Vợ ông, bà Thu Nhàn, theo truyền thống của người Việt 
Nam, đã đem tất cả tài liệu, sổ tay, ảnh, và những thứ khác đặt vào trong một 
chiếc rương để nếu như ông chết sẽ được chôn cùng với những bí mật của 
mình. Trong khi ông đang nằm viện, bản dịch tiếng Anh của cuốn "Phạm 
Xuân Ẩn: Một vị tướng tình báo" đã được đăng tải nhiều kỳ trên một tờ 
báo Việt Nam và có thể đọc được trên Internet. Kỳ cuối cùng của loạt bài 
này có tựa đề "Sự vĩ đại" nói về đánh giá chính thức đối với Anh hùng Phạm 
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Xuân Ẩn. "Nếu có thể rút ra được điều gì từ cuộc đời của ông, thì đó chỉ có 
thể là bài học về chủ nghĩa yêu nước. Người Việt Nam luôn luôn là những 
người yêu nước nồng nàn như thế, nhưng không kẻ ngoại xâm nào đề cao 
yếu tố này của dân tộc Việt Nam. Những kẻ xâm lược cũng không thể hiểu 
được đối thủ của chúng và vì vậy mà chúng đã phải chuốc lấy những thất 
bại. Nếu hiểu được điều đó chúng đã chẳng bao giờ dám có âm mưu xâm 
lược Việt Nam. Phạm Xuân Ẩn là một nhà tình báo vĩ đại". 
     Một lần nữa, Phạm Xuân Ẩn tránh được cuộc đi gặp Diêm Vương. Ông 
xuất viện trở về nhà với hai lá phổi chỉ còn làm việc được 35% công suất. 
Trông ông ốm yếu khủng khiếp. Tuy nhiên, đầu óc, trí nhớ, và cả khiếu hài 
hước trong ông vẫn sắc lẹm như thường. 
     Ông nói đùa với tôi về cái đầu mới cắt tóc của ông đã bị cạo trọc như tóc 
của các binh lính, nói rằng cắt tóc như vậy là cần thiết vì ông yếu quá, không 
thể giơ nổi cánh tay lên để chải tóc nữa. Phạm Xuân Ẩn thường phàn nàn 
rằng vợ ông, bà Thu Nhàn, đã làm cho đống tài liệu của ông lộn xộn cả lên, 
mà ông thì hiện nay ốm yếu quá, không thể sắp xếp lại cho gọn gàng đúng 
chỗ được. 
     Tôi hỏi Phạm Xuân Ẩn ông nghĩ gì về sự nổi tiếng mới đây của ông? 
Phạm Xuân Ẩn trả lời: "Đến bây giờ thì mọi người đã hiểu tôi chẳng làm 
điều gì sai trái cả và tôi chẳng còn sống được bao lâu nữa: Tôi đã không 
phản bội. Đã có sự cố gắng làm thay đổi cách nói chuyện của tôi trong suốt 
một năm và cách nghĩ của tôi trong thời gian dài hơn thế nữa. Người ta có 
thể làm gì? Tôi không thể bị bắn. Người ta nói với tôi rằng không thích cách 
nói của tôi và rằng tôi khác lắm. Thậm chí đến nay, cũng không ai biết tôi có 
bao nhiêu thông tin và tôi biết những gì. Thậm chí, tôi đã phải chứng minh 
sự trung thành của mình, do vậy mà đến nay, mọi người có thể đã hiểu tôi 
hơn. Tôi đã dám đang ở Mỹ mà bỏ để trở về nước, và đây là một bài học cho 
thanh niên đất nước tôi. Tôi được coi là một tấm gương tốt cho thế hệ trẻ về 
lòng yêu nước". 
     Trong suốt cuộc nói chuyện kéo dài hai giờ đồng hồ của chúng tôi, bên 
cạnh Phạm Xuân Ẩn luôn có một bình ôxy. Ông bảo tôi rằng ông muốn nằm 
xuống một lúc để được thở dưỡng khí. Ông mời tôi xem lướt qua thư viện 
của ông. Tôi tìm thấy bản gốc cuốn sách Sổ tay địa lý Đông Dương được 
ấn hành từ năm 1943 do một nhà tình báo hải quân Anh viết. Hồi tháng 
4/1975, Phạm Xuân Ẩn đã từng sử dụng cuốn sách này để giúp đỡ nhiều gia 
đình bạn bè (phía đối phương) chạy trốn bằng cách chỉ cho họ những dòng 
hải lưu và những đường biển thuận lợi. Trên giá sách của ông, tôi thấy có cả 
tờ Tạp chí New York Times số ra ngày 1/12/1963 ngay sau khi Tổng thống 
John F. Kennedy bị ám sát. Tờ tạp chí này đề cập đến một chủ đề vốn là một 
trong những vấn đề rắc rối nhất mà Tổng thống mới của Hoa Kỳ Lyndon 
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Baines Johnson đang phải đương đầu giải quyết. Tại góc dưới bên phải tờ 
tạp chí có tấm hình ba người đàn ông mặc quân phục đi cùng với một nhà 
báo Việt Nam miệng đang ngậm một điếu thuốc lá, còn tay thì đang ghi 
chép. Chú thích của bức ảnh viết: "Một trong những việc làm đầu tiên của 
Tổng thống Johnson là khẳng định lại chính sách của Hoa Kỳ viện trợ cho 
chính quyền Nam Việt Nam chống lại các du kích Cộng sản. Đây một cố 
vấn quân sự Mỹ và một sĩ quan Nam Việt Nam đang xem xét khẩu súng của 
một du kích Việt cộng vừa bị bắt". Phóng viên chiến trường trẻ tuổi David 
Halberstam đã gửi cho Phạm Xuân Ẩn bài báo này và đề bên dưới bức ảnh 
ông Ẩn dòng chữ: "Liệu Phạm Xuân Ẩn có phải là một vấn đề lớn không 
hay?" 
     Tôi lần giở từng cuốn sách trên giá, đọc những dòng chữ mà bạn bè của 
ông Phạm Xuân Ẩn đã đề tặng. Nhà báo Neil Sheehan: "Tặng Phạm Xuân 
Ẩn - người bạn của tôi, người đã vinh dự phục vụ một cách xuất sắc sự 
nghiệp báo chí và sự nghiệp của đất nước ông - hãy nhận ở tôi lời chào thân 
thiết nhất". Laura Palmer: "Tặng Ẩn yêu quí và thân thiết của tôi, người đã 
hiểu rằng các chính phủ thì chỉ đến rồi đi, nhưng bạn bè thì ở lại mãi mãi. 
Bạn là một người thầy lớn, một người bạn vĩ đại luôn chiếm một phần trong 
trái tim tôi. Hãy nhận ở tôi tình bạn yêu quí và một niềm vui tìm thấy bạn 
sau tất cả những năm tháng này". Gerald Hickey: "Tặng Phạm Xuân Ẩn - 
một người bạn chân chính trải qua bao thời gian trắc trở, chúng ta cùng 
chung một thời chiến tranh. Hãy nhận ở tôi lời thăm hỏi rất thân thiết". 
Nayan Chanda: "Tặng Phạm Xuân Ẩn, một nhà yêu nước quả cảm, một 
người thầy, người bạn vĩ đại. Hãy nhận ở tôi lời biết ơn". Robert Shaplen: 
"Tặng Phạm Xuân Ẩn, hiện tại cuối cùng rồi cũng đã đuổi kịp được quá 
khứ? Chúng ta có những ký ức để mà chia sẻ và ấp ủ - Nhưng trên hết là 
một tình bạn dài lâu". Stanley Karnow: "Tặng Phạm Xuân Ẩn, người anh em 
thân thiết của tôi - người đã giúp tôi hiểu Việt Nam trong nhiều năm. Hãy 
nhận ở tôi lời thăm hỏi nồng ấm". 
     Đáng chú ý là những lời đề tặng trên hai cuốn niên giám 1958 và 1959 
của Trường Đại học Orange Coast College, nơi Phạm Xuân Ẩn đã từng học 
trước đây. 
     Lời của hai người bạn học, Lee Meyer: "Ẩn - rất thú vị khi tôi được gặp 
bạn. Chắc Ẩn biết rằng đối với bạn sẽ rất quan trọng khi trở về Tổ quốc của 
mình - bạn đã có một sự hiểu biết to lớn về báo chí và triết học. Lúc nào bạn 
cũng sẽ bên tôi, trong mọi suy nghĩ của tôi". Rosam Rhodes: "Tạm biệt Ẩn - 
nơi tôi gặp bạn và chúng ta cùng làm việc với nhau trong suốt năm qua thật 
tuyệt vời. Hy vọng bạn sẽ thực hiện được điều mơ ước của mình trong thế 
giới này - có lẽ chúng ta sẽ lại gặp nhau - khi mà cả hai đều đã trở thành 
những nhà báo nổi tiếng". 
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     Tôi quyết định liều một lần cuối cùng đề nghị Phạm Xuân Ẩn để cho tôi 
viết sách về ông. Tôi bèn van nài Phạm Xuân Ẩn, hy vọng được ông chấp 
nhận với tôi một điều rằng cuốn hồi ký về cuộc đời ông phải để cho một nhà 
sử học như tôi viết ra, chứ không chỉ các nhà báo Việt Nam viết về ông, vì 
có thể ở Việt Nam vẫn còn áp dụng kiểm duyệt. Tôi bèn lật ngửa con bài 
cuối cùng của mình bằng cách nói rằng sẽ là thích hợp nếu một giáo sư đại 
học ở California - một bang của nước Mỹ mà tại đây, ông Ẩn từng có đầy ký 
ức đẹp đẽ - viết hồi ký về cuộc đời Phạm Xuân Ẩn. Đó là cuộc đời của một 
nhà tình báo chiến lược trong chiến tranh, về những ngày ông hoạt động báo 
chí, về những năm tháng ông sống trên đất Mỹ, về những tình bạn của ông - 
đó là câu chuyện về một cuộc chiến tranh, một thời kỳ hoà hợp dân tộc và 
hoà bình. Tôi không dám ép Phạm Xuân Ẩn phải tiết lộ nhiều những bí mật 
tình báo mà ông đang nắm giữ, vì biết rằng ông chẳng bao giờ làm điều đó. 
     Phạm Xuân Ẩn nhìn thẳng vào mắt tôi rồi nói: "OK". Ông nói với tôi 
rằng ông rất tôn trọng những cuốn sách trước đó của tôi về Việt Nam và ông 
hy vọng những người trẻ ở Mỹ có thể học từ cuộc đời của ông về cuộc chiến 
tranh Việt Nam, về chủ nghĩa yêu nước và về sự khâm phục của ông đối với 
nhân dân Mỹ. Ông hứa sẽ hợp tác với tôi, nhưng với điều kiện là ông bảo 
lưu quyền được nói rằng: "Điều này nói ra chỉ để cho ông hiểu toàn cảnh 
bức tranh, chứ không được viết vào sách, vì nó có thể làm đau lòng con cháu 
của người đó và xin đừng bao giờ kể câu chuyện đó với ai hoặc nhắc đến tên 
người ấy". 
     Trong suốt ngày làm việc cuối cùng của tôi với ông, Phạm Xuân Ẩn luôn 
lo ngại rằng những điều ông nói ra có thể gây hậu quả ngược lại không phải 
đối với ông mà là đối với những người khác. Lúc đó, tôi rất trân trọng và 
thực hiện tất cả những đề nghị này của ông Phạm Xuân Ẩn. 
     Phạm Xuân Ẩn nói với tôi rằng ông không muốn đọc bản thảo trước khi 
cuốn sách của tôi được xuất bản. Ông dẫn ra một câu thành ngữ Việt Nam 
"Văn mình, vợ người". Ông khẳng định nếu đọc sách của tôi ông sẽ tìm thấy 
những đoạn mà ông không thích, nhưng ông không muốn là người chỉ ngồi 
rồi đưa ra đánh giá này nọ về những kết luận mà người viết tiểu sử cho mình 
đưa ra. Vì ông đã nhận không tự viết về câu chuyện cuộc đời mình. Ông 
Phạm Xuân Ẩn và tôi đã thoả thuận với nhau như vậy. Đổi lại, tôi có điều 
kiện thuận lợi không ai sánh bằng để tìm hiểu về người điệp viên này. 
     Tôi tự thấy mình phải làm việc rất khẩn trương. Phạm Xuân Ẩn đã yếu 
lắm rồi và thường hay nói đến cái chết, đại loại như "Tôi đã sống quá lâu rồi 
ông ạ". Mỗi khi nói câu này, gương mặt ông lại rạng lên một nụ cười. 
     Sau khi đã được phép của Phạm Xuân Ẩn rồi, tôi quyết định đến gặp ông 
càng nhiều càng tốt. Chẳng ai có thể biết khi nào thì ông vĩnh viễn ra đi. Vào 
thời điểm cảm thấy ngày ra đi của mình đang đến rất gần, Phạm Xuân Ẩn 

 13



bỗng tỏ ra cởi mở hơn, cung cấp cho tôi những tài liệu quí giá mà ông thu 
được trong thời kỳ chiến tranh. Đó là hàng chục bức ảnh cá nhân và những 
trao đổi thư từ, tiếp cận với những thành viên trong mạng lưới của ông, 
những người bạn của ông ở Mỹ và quan trọng nhất là ông cho tôi lật giở đến 
tận đáy chiếc tủ gia đình đựng tài liệu của ông. Chiếc tủ bằng sắt cũ kỹ và 
han gỉ trong đó lưu giữ hàng chục tài liệu ẩm mốc. 
     Cuối năm 2005, Phạm Xuân Ẩn đưa ra hai quyết định chứng tỏ tôi là 
người được chấp nhận viết hồi ký cho ông. Truyền hình thành phố Hồ Chí 
Minh bắt đầu sản xuất một bộ phim truyền hình dài 10 tập về cuộc đời của 
ông. Viết kịch bản cho bộ phim tài liệu này là Nguyễn Thị Ngọc Hải - tác 
giả của cuốn hồi ký được giải thưởng. Tôi được nhóm làm phim phỏng vấn. 
Phạm Xuân Ẩn yêu cầu đoàn làm phim phải quay hình kéo dài một giờ buổi 
làm việc của ông với tôi và với một người Việt Nam viết hồi ký cho ông. 
     Người Việt Nam đó là Hải Vân - một nhà báo từng viết cuốn "Phạm 
Xuân Ẩn: Một vị tướng tình báo". Để dàn cảnh, đoàn làm phim bố trí để 
tôi lên xe hơi đi từ khách sạn nơi tôi ở đến nhà Phạm Xuân Ẩn rồi bắt đầu 
bấm máy từ đoạn ông ra đón tôi tại cổng trước. 
     Tối hôm đó, tôi dùng bữa cùng đoàn làm phim. Hải Vân và tôi trao đổi 
nhiều chuyện về Phạm Xuân Ẩn. 
     Tôi ngờ rằng cả hai chúng tôi đều chưa để lộ những con át chủ bài của 
mình. Tôi cũng đã nói chuyện một số lần với Lê Phong Lan, chủ nhiệm bộ 
phim tài liệu này. Lê Phong Lan đặc biệt tò mò về thời gian Phạm Xuân Ẩn 
sống bên Mỹ. Sau này, có lần tôi hỏi Phạm Xuân Ẩn vì sao ông cứ khăng 
khăng muốn tôi phải tham gia vào bộ phim tài liệu nói trên. Ông ném sang 
tôi một cái nháy mắt ám chỉ điều gì đó mà tôi không hiểu. Phạm Xuân Ẩn 
biết rằng tôi đang tiến hành nghiên cứu, lục giở những tài liệu tại một số 
trung tâm lưu trữ và đã tìm thấy một số tư liệu mới về cuộc đời ông. Phạm 
Xuân Ẩn cũng đã biết tôi từng phỏng vấn hàng chục người bạn của ông, 
trong đó có nhiều người là bạn thời còn đang học đại học. Tôi đã tạo dựng 
được một cách độc lập sự hiểu biết về ông vượt quá cả những điều mà đất 
nước ông cho phép. Đó chính là điều mà trong những ngày cuối cùng của 
cuộc đời mình Phạm Xuân Ẩn mong muốn. 
     Quyết định thứ hai mang tính chất riêng tư hơn. Phạm Xuân Ẩn bảo tôi 
cho ông sử dụng nhờ cái máy ghi âm nhỏ xíu của tôi để ghi lại những lời 
ông muốn gửi cho một số người bạn cũ ở Mỹ. Ông đã yếu quá rồi, không đủ 
sức để cầm bút hoặc đánh máy chữ, chỉ muốn nói lời cám ơn và tạm biệt đối 
với một số người bạn của mình. Ông bảo tôi ghi âm ba trong số những đoạn 
dài (sau này, những đoạn ghi âm đó đã trở thành những tư liệu lịch sử bằng 
lời có thể kiểm chứng được). Phạm Xuân Ẩn cho phép tôi sử dụng bất cứ 
điều gì mà ông đã nói để cho tôi có cơ sở hiểu bối cảnh sự kiện, trừ những 
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đoạn mà ông đã dặn tôi rất kỹ trong một buổi làm việc của chúng tôi. Nhưng 
nếu người trong cuộc cho phép, thì tôi có thể dùng những tư liệu đó. Phạm 
Xuân Ẩn nhờ tôi chuyển trả lại giúp một số lá thư riêng mà gia đình Brandes 
ở Mỹ đã gửi cho ông hồi những năm 1950. Brandes là gia đình Mỹ đầu tiên 
gây cho Phạm Xuân Ẩn ấn tượng về sự hào phóng và thiện chí của nhân dân 
Mỹ. Cả ông Phạm Xuân Ẩn và gia đình Brandes đều đã đồng ý và cho phép 
tôi sử dụng những lá thư đó để đưa vào cuốn sách này. 
     Giống như rất nhiều người trẻ tuổi tham gia cách mạng để chống lại thực 
dân Pháp, Phạm Xuân Ẩn có tầm nhìn vì một sự công bằng xã hội và một 
nền độc lập của Việt Nam. Ông đấu tranh vì một nền tự do và chống lại sự 
đói nghèo. Là một nhà tình báo chân chính, ông không mưu cầu danh vọng 
hoặc tiền tài cho mình, mà tất cả chỉ vì nhân dân của nước ông. 
     Phạm Xuân Ẩn không hề muốn mình là một điệp viên, mà ông làm điều 
đó chẳng qua chỉ vì nghĩa vụ đối với dân tộc mình. Mặc dù vậy, ông vẫn 
nhận nhiệm vụ tình báo một cách nghiêm túc, cho dù nghề đó không mang 
lại cho ông nhiều niềm vui. Những điều ông mơ ước về cách mạng trở thành 
vấn đề lý tưởng, nhưng tôi tin rằng động cơ cuộc sống của Phạm Xuân Ẩn 
chính là những mục đích cao cả của chủ nghĩa yêu nước Việt Nam. 
     Đảng cộng sản Việt Nam đã tuyển mộ Phạm Xuân Ẩn làm tình báo viên 
với bí số X6 - một điệp viên đơn tuyến trực thuộc mạng lưới tình báo H.63 ở 
Củ Chi. 
     Mạng lưới này là đơn vị được phong tặng danh hiệu Anh hùng Lực lượng 
vũ trang Giải phóng miền Nam Việt Nam. Đảng đã chỉ thị cho ông chọn 
nghề báo làm vỏ bọc tốt nhất. Đảng gom góp tiền để cử Phạm Xuân Ẩn sang 
Mỹ và khéo léo tạo ra một lý lịch giả để hỗ trợ cho vỏ bọc của ông. Trong hồ 
sơ của Đảng, ông Phạm Xuân Ẩn được mang bí danh là Trần Văn Trung 
nhằm giữ bí mật cho ông. Phạm Xuân Ẩn nói rằng đó là vận mệnh của ông, 
đồng thời cho rằng người ta không thể không đấu tranh với cuộc sống. 
     Khi còn trẻ, ông đã nghiên cứu Voltaire và tâm đắc câu nói của nhà khoa 
học này: "Bạn cần phải khác biệt để được đớn đau và vui sướng". Phạm 
Xuân Ẩn cho biết, khi đó ông mới 17 hoặc 18 tuổi, nên đã làm theo tất cả 
những điều ông được chỉ thị làm. 
     Phạm Xuân Ẩn trở thành tình báo viên khi các nhà lãnh đạo Đảng Cộng 
sản nhận thấy rằng Mỹ đang chuẩn bị ráo riết để thay thế thực dân Pháp ở 
Việt Nam. Lại một lần nữa, dân tộc Việt Nam không được tự quyết định 
tương lai của mình. Lợi ích sống còn của Mỹ khi đó là không để Việt Nam 
rơi vào tay chủ nghĩa Cộng sản. Chiến tranh lạnh, sự cấm vận, học thuyết 
đôminô chẳng có lợi ích gì đối với Việt Nam, chi mang lại chết chóc và sự 
tàn phá mà thôi. 
     Sứ mạng của nhà tình báo Phạm Xuân Ẩn là cung cấp các báo cáo tình 
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báo chiến lược về những kế hoạch chiến tranh của Mỹ và sau đó gửi vào 
"rừng" cho chỉ huy cấp trên. Là một nhà phân tích, Phạm Xuân Ẩn lấy mẫu 
hình điệp viên CIA Sherman Kent, tác giả cuốn "Tình báo chiến lược đối với 
chính sách toàn cầu của Mỹ" - một cuốn sách nổi tiếng không thể thiếu được 
đối với dân tình báo chiến lược. Phạm Xuân Ẩn biết đến Kent và nhận được 
những bài học đầu tiên của Kent về nghề tình báo từ đại tá CIA huyền thoại 
Edward Lansdale và các cộng sự bí mật của đại tá. Đó là những người Mỹ 
đã đến Việt Nam từ năm 1954. Trên cơ sở những mối quan hệ tiếp xúc ban 
đầu, Phạm Xuân Ẩn đã xây dựng họ thành những nguồn thạo tin và tốt nhất 
ở Sài Gòn. Mục đích cuối cùng là cung cấp cho Hà Nội những thông tin cần 
thiết nhất để nắm bắt những kế hoạch từng trận đánh và chiến thuật của Mỹ. 
Trong suốt giai đoạn đầu của quá trình gia tăng sự có mặt của Mỹ ở Việt 
Nam, Phạm Xuân Ẩn là một tình báo viên quý giá nhất so với tất cả các tình 
báo viên hoạt động ở miền Nam. Thông tin tình báo của ông có giá trị cao về 
tính chính xác, bởi vì ông đã thiết lập được một vỏ bọc chắc chắn gần như 
không thể lộ được. Những báo cáo tin tình báo đầu tiên của ông chính xác 
đến mức tướng Giáp đã có lần nói rằng: "Giờ đây, chúng ta đã có mặt ngay 
trong phòng tác chiến của Mỹ". 
     Phạm Xuân Ẩn là người đã giúp cho các nhà báo Mỹ hiểu được sự phức 
tạp trong tình hình chính trị ở Việt Nam. Ông được các giới chính trị, quân 
sự, tình báo của cả hai bên đánh giá cao, bởi vì ông có khả năng phân tích về 
Mỹ cho phía Việt Nam. Thời kỳ 1965-1975, tên Phạm Xuân Ẩn luôn được 
đưa vào danh sách những phóng viên được phép đưa tin các sự kiện do Bộ 
Chỉ huy và viện trợ quân sự Mỹ ở Việt Nam (MACV) tổ chức. Ông chưa 
bao giờ phải làm cái việc ăn cắp tài liệu mật, vì ông luôn được các nguồn tin 
của mình cung cấp những tài liệu mật để phân tích giúp cho họ những tình 
hình quân sự và chính trị to lớn hơn. 
     Có lẽ nguồn tin cơ sở tốt nhất của Phạm Xuân Ẩn trong toàn bộ những 
tháng năm làm tình báo của ông chính là Tổ chức Tình báo Trung ương 
miền Nam Việt Nam (CIO). Đây là một cơ quan được tổ chức rập khuôn 
theo mẫu hình Cục tình báo Trung ương Mỹ (CIA). Phạm Xuân Ẩn từng tư 
vấn cho việc lập ra CIO và luôn duy trì mối quan hệ thân thiết với những 
người bạn của ông làm việc trong tổ chức anh báo này. Ông cho biết: "Họ 
coi tôi là một người đồng nghiệp, một người bạn và bất cứ khi nào tôi cần gì 
thì chỉ cần nêu yêu cầu là được cung cấp ngay". Dường như không một nhân 
viên tình báo nào của chế độ Sài Gòn nhìn thấu qua được vỏ bọc của Phạm 
Xuân Ẩn. 
     Ông đã qua mắt được tất cả các nhân viên tình báo không chỉ của chế độ 
Sài Gòn, mà cả của Mỹ. Ông Bùi Diễm - cựu Đại sứ của chế độ Sài Gòn tại 
Hoa Kỳ, nhớ lại: "Chúng tôi thường dùng bữa trưa với nhau tại Brodard và 
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tôi chẳng bao giờ nghi ngờ điều gì cả". 
     Thật trớ trêu, khi cuộc chiến tranh đã chấm dứt và Việt Nam không còn 
bị chia cắt nữa, thì lại có một số người trong cơ quan công an Việt Nam tin 
rằng quan hệ của Phạm Xuân Ẩn với người của tình báo Mỹ và CIO vẫn còn 
quá thân thiết. Và rằng, người Anh hùng tình báo của họ tồn tại được lâu 
như vậy là vì đã làm việc cho các bên khác nhau nên rất có thể Phạm Xuân 
Ẩn là một điệp viên đồng thời cho cả ba cơ quan tình báo. Sự rắc rối đối với 
Phạm Xuân Ẩn bắt nguồn từ việc ông luôn dùng những lời lẽ thân thiết để 
nói về những người bạn của mình từng làm việc cho CIA và CIO. 
     Phạm Xuân Ẩn được đánh giá cao không chỉ vì những tin tức ông thu 
thập được, mà còn vì sự phân tích hiểu biết của ông về những thông tin đó. 
Trong nghề tình báo, người ta dùng thuật ngữ xử lý tin để phân tích, đánh 
giá các thông tin nhằm giúp cho người sử dụng những thông tin đưa ra được 
những quyết định về chính sách. Phạm Xuân Ẩn là một nhà phân tích sắc 
sảo, nên ông thường đưa ra rất sớm những nhận định được xử lý từ những 
bản kế hoạch quân sự phức tạp được ông thể hiện dưới dạng những báo cáo 
dễ hiểu gửi cho cấp trên của ông. 
     Thực hiện tất cả những điều đó, Phạm Xuân Ẩn hiểu rằng chỉ cần một sai 
lầm nhỏ của mình cũng có thể dẫn đến việc ông bị bắt hoặc bị giết. Đề cập 
đến những năm tháng hoạt động tình báo, Phạm Xuân Ẩn nói: "Người ta có 
thể nói gì về cuộc sống, khi mà người ta phải luôn luôn chuẩn bị sẵn sàng hy 
sinh". 
     Phạm Xuân Ẩn bắt đầu một nhiệm vụ như thế nhưng sứ mạng của ông có 
lẽ chỉ kết thúc khi đất nước ông được thống nhất hoặc là khi ông bị bắt. Một 
người bạn tình báo của Phạm Xuân Ẩn là Lou Conein làm việc cho CIA đã 
khuyên ông hãy xé toang màn bí mật về những năm tháng đó, luôn giữ cho 
mình tự kiểm soát được và không bao giờ được mắc sai lầm dù là nhỏ. Sự 
thán phục của Conein là sự thán phục "của một sĩ quan tình báo chuyên 
nghiệp đối với một người cũng đóng vai trò tương tự. Người ta không thể 
không thán phục một con người rất tài giỏi trong nghề nghiệp của mình". 
     Điều làm cho câu chuyện về cuộc đời Phạm Xuân Ẩn trở nên không thể 
tin được đó là việc rõ ràng ông rất thích sống trong vỏ bọc của mình, thích 
làm một phóng viên để điều mơ ước về tự do báo chí trở thành hiện thực 
trong cách nhìn của ông về cách mạng. 
     Trong suốt hơn hai mươi năm, Phạm Xuân Ẩn sống trong vỏ bọc, nhưng 
vẫn hy vọng điều mà ông hằng mơ ước sẽ trở thành sự thật. Đó là điều ông 
mơ ước được làm phóng viên cho một tờ báo của nước Việt Nam thống 
nhất. Ông khâm phục và kính trọng những người Mỹ mà ông đã từng gặp ở 
Việt Nam, cũng như những người ông gặp trong thời kỳ còn ở bên Mỹ. Ông 
tin rằng hiện nay, những người Mỹ đó chẳng làm gì ở đất nước của ông. 
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Laura Palmer đã từng viết về Phạm Xuân Ẩn: "Những người bạn của ông là 
tài sản quí giá trong trái tim ông". 
     Lúc đầu đối với tôi, không có gì khó khăn hơn là viết về cuộc đời ông 
Phạm Xuân Ẩn mà phải cố gắng hiểu được những tình bạn đó của ông. Để 
tồn tại, Phạm Xuân Ẩn phải lừa dối hay đơn giản là không nói gì với những 
người thân thiết nhất của ông về nhiệm vụ bí mật mà ông đang đảm nhiệm. 
Thế nhưng, không một ai trong số những người bạn của Phạm Xuân Ẩn thù 
ghét ông một khi họ được cho biết rằng ông là một tình báo viên cộng sản. 
Phạm Xuân Ẩn phải là người như thế nào thì mới có thể xây dựng được 
những tình bạn bền lâu trên một nền tảng giả dối, mà khi sự giả dối đó bị 
bóc trần vẫn không ai trong số những người bạn ấy cảm thấy bị phản bội. 
     Chỉ có rất ít người cảm thấy họ đã bị sử dụng làm nguồn cung cấp thông 
tin để cho Phạm Xuân Ẩn viết ra những báo cáo tình báo chiến lược gửi ra 
Hà Nội. 
     Phạm Xuân Ẩn có niềm tin tưởng rằng ông không bao giờ tham gia vào 
bất cứ hành động nào phản bội lại nhân dân Mỹ. Đến tận những ngày cuối 
cùng của cuộc đời mình, Phạm Xuân Ẩn vẫn khăng khăng cho rằng không 
một người bạn Mỹ nào của ông lại bị ảnh hường xấu về mặt con người lẫn 
nghề nghiệp do những việc ông làm. Ngược lại, hầu hết những người bạn 
của ông đều được hưởng lợi từ sự giúp đỡ của ông. 
     Khoảng những năm 1970 (nếu không phải là trước đó nữa), gần như tất 
cả những người bạn Mỹ của Phạm Xuân Ẩn đều xem xét cuộc chiến tranh 
Việt Nam dưới nhãn quan của ông. Cứ cho rằng Phạm Xuân Ẩn trên thực tế 
đã phản bội những người bạn của ông; và cứ cho rằng những người bạn Mỹ 
này đã thông cảm với những gì thuộc những hiểu biết cơ bản của ông về 
cuộc chiến tranh, hầu hết những người bạn của ông đều không có lý do gì để 
thất vọng khi nhiều năm sau đó họ biết rằng Phạm Xuân Ẩn là một điệp 
viên. Tôi quan tâm đến việc sứ mạng dưới vỏ bọc chắc chắn như của ông đã 
không thể không gây ra những căng thẳng về mặt đạo đức bên trong nhà tình 
báo. Phạm Xuân Ẩn luôn luôn sống trong lo sợ và thường xuyên phải đối 
mặt với sự tự nghi ngờ liên quan đến việc sử dụng bạn bè của mình vào mục 
đích tình báo. Việc Phạm Xuân Ẩn đã giải quyết mâu thuẫn bế tắc đó như 
thế nào sẽ là một phần trong bức màn bí ẩn có thực trong cuộc đời của ông. 
     Dù nhìn nhận ở góc độ nào về cuộc đời của một trùm tình báo được thừa 
nhận như Phạm Xuân Ẩn, thì cũng cần xem xét một thực tế rằng có rất nhiều 
người khác - cả người Mỹ lẫn người Việt, phải chịu hậu quả của các hoạt 
động tình báo Cộng sản. Các thành viên trong mạng lưới tình báo H.63 của 
Phạm Xuân Ẩn đã từng "giết nhiều lính Mỹ và nguỵ, phá huỷ nhiều xe tăng, 
xe bọc thép và máy bay chiến đấu phản lực của kẻ thù". Vấn đề đánh giá tác 
động của những hành động tình báo cụ thể là điều không mấy dễ dàng. Tuy 
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nhiên, nếu Phạm Xuân Ẩn trên thực tế đúng là một điệp viên Cộng sản vĩ đại 
nhất của cuộc chiến tranh và những lời ca ngợi thành tích của mạng lưới tình 
báo "anh hùng" của ông là chính xác, thì một cách gián tiếp, những hành 
động của ông đã gây ra tổn thất và chết chóc cho nhiều người. 
Sau chiến tranh, Phạm Xuân Ẩn thấy cô đơn. Ông không còn liên hệ với 
những người bạn Mỹ và cũng không còn làm việc như một nhà báo. Hàng 
tháng ông đi họp chi bộ. "Chi bộ của tôi ngày càng ít người đi vì có những 
người bạn của tôi qua đời. Nhưng tôi vẫn đi họp đều đặn mỗi tháng một lần 
và để nói những chuyện đại khái như là tuần này tôi có giáo sư Larry 
Berman đến thăm. Chúng tôi đã nói chuyện với nhau về cuộc đua ngựa và 
những chuyện khác". Phạm Xuân Ẩn vừa nói vừa mỉm cười. 
     Khi tôi hỏi liệu người ta có thật sự quan tâm đến việc ông kể về cuộc gặp 
gỡ giữa chúng tôi hay không, Phạm Xuân Ẩn trả lời: "Những điều tôi nói 
mọi người đều đã biết cả rồi. Những điều tôi nói lại chẳng qua chỉ là để thử 
thách xem tôi có trung thực và trung thành hay không mà thôi. Do vậy, cách 
tốt nhất là nói tất cả những gì người ta đã biết. Ngoài ra, ai cũng biết tôi là 
người thẳng thắn, và người ta biết rõ tôi cảm thấy thế nào về tất cả những 
việc này. Tôi thì già quá rồi, không thể thay đổi được, còn họ thì vì thận 
trọng mà cũng không thể thay đổi được. Dù vậy, sau mỗi năm tình hình lại 
được cải thiện tốt hơn. Có lẽ trong 50 năm tới thì tình hình sẽ là OK. 
     Phạm Xuân Ẩn vẫn là người có cảm tình với Mỹ trong suốt cả cuộc đời 
mình. Ông đã rất vui khi sống được đến ngày chứng kiến một chương mới 
mở ra trong quan hệ giữa Hoa Kỳ và Việt Nam. Theo lời mời của cả Đại sứ 
Hoa Kỳ tại Việt Nam Raymond Burghardt và Tổng lãnh sự Hoa Kỳ Emi 
Lynn Yamauchi, Phạm Xuân Ẩn lên thăm tàu hải quân Mỹ USS Vandeglift 
hồi tháng 9/2003. Cùng thăm tàu có các quan chức cao cấp khác nhân dịp 
lần đầu tiên, một tàu hải quân Mỹ cập cảng Việt Nam kể từ khi chiến tranh 
kết thúc năm 1975. Một trong những tài sản đáng giá của Phạm Xuân Ẩn là 
tấm hình ông chụp chung với Tổng lãnh sự Yamaguchi và thuyền trưởng 
Richard Rogers trên tàu Vandegrift do cơ quan Tổng lãnh sự Mỹ tặng. Kể lại 
chuyện này cho tôi nghe, Phạm Xuân Ẩn nói hôm ấy ông rất tự hào, đã sống 
được đến ngày đầy vui sướng hoà hợp và hợp tác giữa Hoa Kỳ và Việt Nam: 
"Giờ thì tôi có thể thanh thản ra đi được rồi. Tôi đã phục vụ đất nước tôi, 
nhân dân tôi, và sự tái thống nhất Tổ quốc". Sau này con trai Phạm Ân của 
ông nói với tôi: "Cháu mừng vì ba cháu đã từng trải nghiệm như vậy. Điều 
đó chứng tỏ rằng tiến trình bình thường hoá đang tiến triển tốt đẹp và điều 
này có ý nghĩa rất lớn đối với ba cháu". 
     Hôm lên tàu Vandegrift, Phạm Xuân Ẩn mặc thường phục nên chỉ có mỗi 
một người trong phái đoàn Việt Nam trên tàu nhận ra ông. Một vị đại tá Việt 
Nam tiến lại gần ông và hỏi bằng tiếng Việt: 
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     "Xin lỗi, có phải ông là tướng Phạm Xuân Ẩn không ạ?". 
     Phạm Xuân Ẩn nghe vậy liền ngửng mặt lên đáp "Vâng, đúng là tôi". 
     Vị đại tá liền đáp: "Rất hay được gặp ông", rồi trong lúc Phạm Xuân Ẩn 
đang đứng giữa rất nhiều quan chức cấp cao Mỹ, vị đại tá quay sang phía 
Phạm Xuân Ẩn hỏi hài hước: 
     "Vậy ông là tướng của bên nào?". 
     Không một chút do dự, Phạm Xuân Ẩn liền đáp: "Của cả hai bên". 
     Lúc đó vị đại tá nhìn có vẻ khó chịu. Phạm Xuân Ẩn nói: "Chỉ là trò đùa 
thôi mà". 
     Khi kể lại câu chuyện này cho tôi nghe, ông kết luận: 
     "Giáo sư thấy đấy, đó chính là lý do vì sao tôi chưa được ra nước ngoài: 
Người ta vẫn chưa hiểu rõ tôi là người thế nào". 
 
 

 
 
     "Giờ thì tôi có thể thanh thản ra đi được rồi", đó là điều ông Ẩn mô tả 
cảm xúc của mình trên tàu hải quân Mỹ USS Vandegrift tháng 9/2003 (ảnh 
do Tổng lãnh sự Quán Mỹ tại thành phố Hồ Chí Minh cung cấp).  
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Điệp Viên Hoàn Hảo 

Dịch giả: Nguyễn Đại Phượng 
Chương 1 

Hoà bình, nhà tình báo và người bạn 

 
Tặng Phạm Xuân Ẩn - người đã dạy tôi về Việt Nam và về ý nghĩa đích thực 
của tình hữu nghị. Với bạn, một người can đảm nhất mà tôi từng gặp, tôi 
vẫn còn nợ một điểu mà chắc không bao giờ có thể trả được. Xin nhận ở tôi 
lời chào Hoà Bình. 
Robert Sam Anson viết tặng trong cuốn sách của ông mang tựa đề "Tin 
chiến tranh: Một phóng viên trẻ ở Đông Dương". 
Tháng 8/1970 
 
Chuyền bay chín mươi phút từ Singapore đến Sài Gòn đối với cô Diane 
Anson dường như dài bất tận. Vài ngày trước đó, cô nhận được thông báo 
chính thức rằng chồng cô, nhà báo Robert Sam Anson, làm việc cho Tạp chí 
Time đã bị mất tích ở Campuchia. Ngày mất tích chính thức là mồng 
3/8/1970. Ngoài ra không có một thông tin nào khác. Bob (tên gọi tắt của 
Robert Anson - ND) cỏ thể đã chết mất xác giống như trường hợp phóng 
viên ảnh tự do San Flynn của Tạp chí Time và Dana Stone làm việc cho 
Hãng truyền hình CBS, khi cả hai đều mất tích đầu tháng 4 ở ngay ngoại ô 
Phnôm Pênh. 
Campuchia được coi là vùng đất nguy hiểm đối với cánh nhà báo. Chỉ riêng 
trong tháng 9, hai mươi lăm nhà báo thiệt mạng chỉ ở nước láng giềng này 
của Việt Nam. Trong số họ có một số nhà báo Mỹ và nhà báo quốc tế cùng 
một tổ làm phim bỏ xác tại Takeo, cách Phnôm Pênh một giờ xe hơi. Nhìn 
con gái bé nhỏ và đứa con trai sơ sinh của mình ở ghế bên cạnh, Diane cố 
không nghĩ tới việc tên của cha hai đứa nhỏ có thể bị liệt kê trong danh sách 
những nhà báo đã thiệt mạng đó. 
Diane Anson căm ghét cuộc chiến tranh của Mỹ ở Việt Nam. Chính cô và 
chồng của cô đã gặp nhau tại một cuộc biểu tình phản đối chiến tranh trong 
khu học xá của Trường Đại học Notre Dam. Nhà báo Anson từng viết: "Việt 
Nam là lý do để chúng tôi gặp nhau. Tôi thấy Diane đứng trong đội ngũ 
những người biểu tình phản đối việc hàng năm Cha cố Hesburgh đều tổ chức 
cầu nguyện ủng hộ cho Quân đoàn đào tạo sĩ quan dự bị (ROTC). Diane là 
một trong số ít nữ sinh tham gia cuộc biểu tình và là người tỏ ra tức giận 
nhất trong số khoảng trên dưới chục người chúng tôi có mặt hôm đó. Tôi 
nhận thấy những biểu hiện trên nét mặt của cô khá hấp dẫn. Anson lúc đó 
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mang một tám biểu ngữ "Chiến tranh là một nghề kinh doanh tốt, hãy đầu tư 
con trai của các người". Chỉ một tuần sau, hai người yêu nhau rồi tổ chức 
đám cưới ở Las Vegas. 
Tất cả những điều đó giờ đây đối với Diane dường như đã quá lâu rồi và cứ 
thế cô miên man nghĩ cho đến khi máy bay hạ cánh xuống phi trường Tân 
Sơn Nhất. Rời phi trường, Diane đi thẳng tới trụ sở của Văn phòng Tạp chí 
Time -life đặt tại Khách sạn Continental. Một tay bế con trai Sam mới 15 
tháng tuổi còn tay kia dắt đứa con gái Christian mới hai tuổi rưỡi, cô vào hết 
phòng này đến phòng khác để hỏi các phóng viên tại đây thông tin về chồng 
mình. 
Nhưng tất cả họ đều chẳng giúp được gì cho cô. Các đồng nghiệp của Bob 
tại văn phòng tìm cách an ủi động viên Diane, nhưng đều vô ích. Linh cảm 
mách bảo cô rằng Bob đã vĩnh viễn ra đi. Diane lúc đó sợ điều xấu nhất đã 
xảy ra đối với người phóng viên trẻ nhất của Tạp chí Time, đồng thời là 
người chồng mới hai mươi lăm tuổi của mình. 
Diane khóc nức nở khi cô tới văn phòng một người bạn tốt của chồng cô, 
một phóng viên người Việt Nam tên là Phạm Xuân Ẩn. Suốt cuộc gặp, Phạm 
Xuân Ẩn cứ nhìn chằm chằm vào hai đứa trẻ. Trong đầu ông bỗng loé lên ý 
nghĩ về một ngày cách đó vài tuần Bob Anson đã hẹn gặp ông ở tiệm cà phê 
Givral để nhờ ông đọc qua lá thư xin từ chức mà Bob định sẽ gửi cho 
Trưởng phân xã Tạp chí Time là Marsh Clark - một người tai tiếng khắp Sài 
Gòn về việc công khai bộc lộ sự hoan hỉ của ông ta đối với chiến tranh. Cha 
của Clark là một thượng nghị sĩ Hoa Kỳ; ông nội của Clark từng là Chủ tịch 
Hạ viện Hoa Kỳ. Anson coi Clark là loại người Mỹ mà có lẽ anh chưa bao 
giờ gặp. 
Khi nhận nhiệm vụ sang Việt Nam, Bob Anson nghĩ về công việc đang chờ 
đợi anh ở đó khác rất nhiều so với thực tế. Anh được tặng cho biệt danh 
"Người mới của Công ty Time". Cũng như hầu hết các phóng viên trẻ đến 
Việt Nam, chuyến công tác này là cơ hội để Bob tạo dựng danh tiếng của 
mình giống như các đồng nghiệp David Halberstam, Malcolm Browne, và 
Neil Sheehan đã từng làm hồi những năm đầu thập kỷ 1960. Khi đó, cuộc 
chiến tranh vẫn còn chưa lan rộng. Nhưng sau vài tháng ở Việt Nam, các bài 
viết của Anson không được chấp nhận đăng trên Tạp chí Time. Hai phóng 
viên cao cấp thường trú tại Sài Gòn là Clark và Burt Pines dường như cũng 
gặp ít nhiều rắc rối khi các bài viết của họ không được Trưởng ban biên tập 
Tạp chí Time Henry Grunwald ở New York duyệt. 
Cuộc Tổng tấn công của Cộng sản hồi Tết Mậu Thân 1968 đã chứng tỏ rằng 
cho dù Mỹ đã đổ vào Việt Nam 525.000 quân, hàng tỷ đô la, và cả một chiến 
dịch ném bom toàn diện mang tên "Sấm rền", thì cường độ chiến tranh, năng 
lực giành thắng lợi và kiểm soát cuộc chiến tranh đó không phải do người 
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Mỹ với sự vượt trội về công nghệ quyết định, mà là do đối phương. 
Hậu quả của cuộc tổng tấn công và nổi dậy đó là Mỹ rơi vào thế tiến thoái 
lưỡng nan ở Việt Nam. Tình thế khiến Mỹ còn lâu mới đạt được mục tiêu 
chính trị của mình, khác nào quay lại điểm xuất phát của thời kỳ bắt đầu 
chiến dịch Mỹ hoá chiến tranh năm 1965. 
Điều này tác động về mặt tâm lý rất mạnh lên Lyndon Johnson. Tại một buổi 
thông báo tin tức cho các phóng viên nước ngoài, Tổng thống Mỹ Lyndon B. 
Johnson bị các nhà báo hỏi về những tín hiệu từ phía Hà Nội và về việc ông 
cảm thấy hoà bình đã đến gần chưa? Tổng thống liền lớn tiếng: "Tín hiệu à, 
tôi sẽ nói cho các bạn biết về những tín hiệu. Tôi có ăngten ở Washington. 
Tôi có ăngten ở London. Tôi có ăngten ở Paris. Tôi có ăngten ở Tokyo. 
Thậm chí tôi có cả ăngten ở Rangoon! Vậy các bạn có biết những tín hiệu 
mà tất cả các ăngten của tôi nghe được từ phía Hà Nội là gì không? Tôi sẽ 
nói cho các bạn biết về điều mà những tín hiệu từ Hà Nội đang nói: Đó là 
"Đ. mẹ thằng Lyndon Johnson". 
Sau cuộc Tổng tiến công Tết Mậu Thân, Johnson được đề nghị cho tăng 
thêm 206.000 quân nữa vào Nam Việt Nam. Trước khi đưa ra lời cam kết 
chính thức, Johnson lập ra một đội công tác chuyên trách đặt dưới sự chỉ đạo 
trực tiếp của tân Bộ trưởng Quốc phòng Clark Clifford. Johnson chỉ thị cho 
Clifford là tìm cách để giảm bớt số lính Mỹ bị chết ở Việt Nam. 
Sau đó, Johnson triệu tập một cuộc họp với các cố vấn của ông về chính 
sách đối ngoại để thảo luận về báo cáo Clifford đi đầu trong việc cố gắng 
thuyết phục Tổng thống rằng chính sách hiện nay của ông không thể giúp 
đạt mục đích duy trì hoà bình ở miền Nam Việt Nam. "Chúng ta hình như 
đang có một cái thùng "không đáy". Chúng ta càng đổ thêm quân vào thì đối 
phương cũng tăng quân: Tôi chỉ thấy càng giao tranh nhiều, thì càng gây ra 
nhiều thương vong hơn cho phía Mỹ và đó là điều sẽ liên tục diễn ra tiếp nối 
nhau không bao giờ ngừng". 
Phát biểu trước toàn thể nhân dân Mỹ ngày 31/3/1968, Johnson nói về một 
nền hoà bình sắp đạt được thông qua thương lượng và kêu gọi ngừng ném 
bom từng phần. Tổng thống Johnson đề nghị Chủ tịch Hồ Chí Minh hãy 
cùng với ông làm việc nhằm đạt được một nền hoà bình thông qua thương 
lượng. Mỹ đã "sẵn sàng cử các đại diện của mình tới bất kỳ diễn đàn nào, bất 
kỳ lúc nào để thảo luận các biện pháp nhằm đưa cuộc chiến tranh xấu xí này 
đến hồi kết". 
Tiếp đó, trong một cử chỉ phô diễn tỏ ra là vì sự đoàn kết dân tộc, Tổng 
thống đã tuyên bố từ bỏ cơ hội tái cử của mình: "Tôi sẽ không tìm kiếm và 
sẽ không chấp nhận việc đề cử của đảng tôi cho một nhiệm kỳ nữa với tư 
cách là tổng thống của các bạn". 
Tháng 1/1969 khi Richard Nixon nhậm chức Tổng thống, lực lượng quân sự 
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Mỹ ở Việt Nam đã vượt quá con số 540.000 quân, phần lớn là lính chiến trên 
bộ. Hơn 80.000 người Mỹ đã bị thiệt mạng và cuộc chiến tranh đã nuốt 80 tỷ 
USD trong năm tài chính 1969. Chỉ riêng năm 1968 đã có 14.500 lính Mỹ bị 
thiệt mạng. Nixon nêu quyết tâm không để cho cuộc chiến tranh ở Việt Nam 
làm hỏng nhiệm kỳ tổng thống của ông. 
Khoảng tháng 3/1969, Nixon đưa ra một kế hoạch hành động. Theo đó, Mỹ 
sẽ bắt đầu thu hẹp vai trò của mình, tìm kiếm những điều kiện để đạt được 
một giải pháp trên cơ sở thương lượng, hai bên đều rút quân đội của mình 
khỏi miền Nam Việt Nam. Kế hoạch của Nixon thực chất là sự phi Mỹ hoá 
cuộc chiến tranh, thay vào đó là Việt Nam hoá chiến tranh. Theo kế hoạch 
này, quân đội Việt Nam Cộng hoà được xây dựng mạnh hơn để có thể gánh 
vác được những nhiệm vụ chiến đấu to lớn hơn. Cùng lúc đó, Mỹ sẽ rút các 
đơn vị chiến đấu khỏi miền Nam Việt Nam. Như vậy, vai trò của quân đội 
Mỹ sẽ chuyển từ chỗ tham chiến trực tiếp sang chỉ làm cố vấn cho quân đội 
Sài Gòn. Trong khi đó, Mỹ sẽ viện trợ ồ ạt vũ khí và thiết bị quân sự cho 
Việt Nam Cộng hoà. Có lẽ điều quan trọng nhất lúc này là Nixon thay đổi 
mục tiêu chính trị trong quá trình can thiệp của Mỹ. Từ chỗ Mỹ gánh trách 
nhiệm đảm bảo cho miền Nam Việt Nam được tự do và độc lập, đến chỗ Mỹ 
chỉ tạo ra cơ hội để cho miền Nam Việt Nam tự quyết định lấy tương lai 
chính trị của mình. Việt Nam hoá chiến tranh và thương lượng là hai trụ cột 
được sản sinh ra cùng một lúc nhằm đạt được điều mà Nixon gọi là "Hoà 
bình trong danh dự". 
Trong con mắt của Anson, cuộc chiến tranh này là giết chóc và vô đạo đức. 
Đây cũng chính là quan điểm chung về cuộc chiến tranh tồi tệ được cảm 
nhận ở mọi nơi, trừ bên trong bốn bức tường của Văn phòng Tạp chí Time ở 
Sài Gòn cũng như tại tổng hành dinh tờ tạp chí này ở New York - nơi đưa ra 
quyết định cuối cùng về những nội dung sẽ xuất hiện trên Tạp chí Time ra 
hàng tuần. Khi Anson nêu vấn đề với ban biên tập Tạp chí Time về sự tự 
quyết của người Việt Nam, anh liền bị gán cho nhãn hiệu là kẻ phản chiến 
nhụt chí và ấm đầu. Anson gửi về toà soạn những bài của anh trong đó viết 
từ "Việt Nam" theo lối người Việt vẫn dùng là chữ Việt và chữ Nam tách rời 
nhau thì liền bị Trưởng phân xã Marsh Clark phê bình, nói rằng Time là một 
tờ tạp chí của Mỹ, do vậy chữ "Việt Nam" cần phải được viết theo kiểu Mỹ. 
Sự bức bối sôi sục suốt bữa tiệc tối tại Văn phòng Tạp chí Time do John 
Scott, một uỷ viên biên tập trong vai chủ tiệc. 
Cuộc nói chuyện tại bữa tiệc tối hôm đó xoay quanh vấn đề Mỹ đang giành 
được những tiến bộ lớn trong chiến tranh. Khi ấy, Anson nghĩ cuộc nói 
chuyện chẳng khác nào buổi thông báo tin tức thường kỳ của Bộ chỉ huy 
quân sự Mỹ ở Việt Nam, trong đó người ta lảng tránh thực tế bằng cách đưa 
ra những thành tích bằng con số lấp lánh. Những nhà lãnh đạo chiến tranh 
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luôn nhìn thấy ánh sáng cuối đường hầm; chỉ còn một góc nữa để rẽ cho đến 
khi nào chúng ta đạt tới điểm được gọi là ngã rẽ của cuộc chiến tranh. 
Anson không thể chịu được nữa. Anh xổ ra một tràng "Các bạn đã bỏ qua 
một điểm chính rồi. Đó là, chúng ta đang làm cái đếch gì ở đây, tại vị trí số 
một này? Hãy xem đi, người Việt Nam đã từng ở đây lâu rồi, từ những năm 
1940 chống Nhật Bản, có nhớ không? Người Việt Nam đã từng đánh bại 
Nhật Bản, đánh bại Pháp, và họ đang đánh bại chúng ta, bất kể chúng ta đã 
dùng đến vũ khí gì để đánh họ. Người Việt Nam kiên trì lắm, họ rất quyết 
tâm, và lịch sử đang đứng về phía họ. Có lẽ các người không nhận ra điều đó 
chủ nghĩa thực dân cũng đã chẳng tài cán gì". 
Burt Pines nói chen ngang: "Có lẽ các bạn nói sai rồi. Chúng ta đang làm 
những gì ở đây, khác nào với chủ nghĩa thực dân". Anson liền chộp lấy câu 
nói này của Burt Pines: "Cậu hoàn toàn đúng. Tôi muốn nói đây chính là chủ 
nghĩa thực dân mới. Đó là một cuộc chiến tranh xâm lược tội ác của chủ 
nghĩa thực dân mới, trong đó người ta bất chấp đạo lý là cái điều mà ngay cả 
chính sách đối ngoại Hoa Kỳ cũng ít đề cập". 
Nghe Anson nói vậy, vị khách mời danh dự John Scott quay sang Anson 
hỏi: "Vậy theo anh thì những người Cộng sản họ đúng à?". Anson trả lời: 
"Tôi chỉ muốn nói rằng đó không phải là việc của chúng ta phán quyết họ 
đúng hay sai, mà là việc của người Việt Nam. Chúng ta đang làm gì ở đây 
ngoài việc giết nhiều người của họ và cả của ta nữa". 
Anson không hề cảm thấy hối tiếc những điều anh đã nói. Nhưng chính 
những lời anh nói ra đã mang lại tai hoạ cho anh. Marsh Clark không bỏ qua 
cho anh việc này. Ngày hôm sau được bắt đầu một cách buồn tẻ bằng việc 
Clark yêu cầu Anson phải chuẩn bị một bài viết về những ý định của Bắc 
Việt Nam trong vài tháng tới. Nội dung và lời lẽ về cuộc trao đổi giữa các 
đồng nghiệp buổi tối hôm đó được phát tán nhanh chóng. Bằng chứng là 
Trưởng phòng hành chính quản trị Văn phòng Tạp chí Time ở Sài Gòn 
Nguyễn Thuỳ Đang gặp Anson cũng đưa ra nhận xét: "Anh đáng ra không 
phải chịu rắc rối như vậy. Trong mắt họ anh dường như là rất giống kẻ thù". 
Chẳng bao lâu sau, Clark bắt đầu trở mặt, bí mật gửi một lá thư báo cáo các 
sếp của hắn ở New York. Nhận được thư của Clark, lãnh đạo Tạp chí Time ở 
New York liền gửi một lá thư cho tất cả các phóng viên và biên tập viên của 
Tạp chí Time đang làm việc trên khắp thế giới nói rằng "Tôi không muốn 
can thiệp vào những đánh giá của Bob Anson về Việt Nam bởi vì anh ta mới 
đến Việt Nam được một thời gian tương đối ngắn. Trước khi đến Việt Nam, 
Bob đã từng cảm thấy rằng cuộc chiến tranh ở Việt Nam là vô đạo đức; và 
rằng Việt Nam hoá chiến tranh chỉ đơn giản là kéo dài cuộc chiến tranh vô 
đạo đức mà thôi; rằng khái niệm về chống Cộng ở miền Nam Việt Nam 
không đáng để bàn luận; và rằng Việt Nam, Đông Nam Á, và thậm chí cả 
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châu Á là không thể tránh khỏi rơi vào tay các lực lượng giải phóng dân tộc. 
Chẳng có điều gì ở Việt Nam khiến Bob thay đổi được cách nhìn cũ của anh 
ta". 
Ai có thể trách cứ được Bob Anson về việc anh muốn từ chức sau khi đọc 
được những điều mà anh hiểu rằng Clark đã công khai muốn đuổi anh đi. Đó 
là lý do tại "sao anh đã đi tìm gập một người bạn thân nhất của mình ở Việt 
Nam, ông Phạm Xuân Ẩn. 
Giống như hầu hết các phóng viên ở Sài Gòn, Anson khâm phục Phạm Xuân 
Ẩn vì các mối quan hệ của ông trong Phủ Tổng thống và Bộ Tổng tham mưu 
quân đội Sài Gòn. Phạm Xuân Ẩn dường như biết tất cả mọi người và mọi 
điều xảy ra ở Sài Gòn, đồng thời luôn sẵn sàng giúp đỡ các phóng viên Mỹ 
tìm hiểu về đất nước ông. Đôi khi Phạm Xuân Ẩn nhặt được những mẩu tin 
hấp dẫn về an ninh chỉ sau sự kiện vài giờ. Tại phân xã các toà báo nước 
ngoài người ta đồn rằng Phạm Xuân Ẩn là cựu nhân viên mật vụ dưới thời 
Ngô Đình Diệm, một điệp viên của Pháp, một nhân viên CIA, một điệp viên 
của chính quyền Sài Gòn, hoặc là cùng lúc làm điệp viên cho tất cả các cơ 
quan nói trên. 
Nhưng còn có một nguyên nhân khác khiến Anson hay tìm đến gặp Phạm 
Xuân Ẩn. Đó chính là việc ông có thể giảng giải rất hùng biện về cái nơi mà 
Anson cũng như hầu hết các nhà báo khác đang sống, nhưng lại hiểu biết rất 
ít về nơi đó. Việt Nam là một đất nước không chỉ có chiến tranh, mà còn có 
một bề dày lịch sử phong phú, có những bài học mà ít người có thời gian để 
học. Anson nhớ lại: "Cũng có một vài người cảm thấy khó nói chuyện với 
ông Phạm Xuân Ẩn, chủ yếu là vì ông quen với cách trả lời theo kiểu Việt 
Nam mỗi khi được hỏi. Đó là nếu bắt đầu từ thế kỷ XV thì phải theo cách 
giảng giải của ông từ thời gian đó đến nay". 
Phạm Xuân Ẩn khâm phục Bob Anson chính vì cái cá tính mà Bob đã khiến 
cho Marsh Clark ghét anh. Anson có phẩm chất của một người độc lập quyết 
liệt. 
Ông Ẩn hồi tưởng về những người bạn Mỹ mà ông từng gặp trong hai năm 
sống ở California. Anson là người rất say sưa với những niềm tin của mình 
và không hề sợ nói ra những điều ngược lại. Phạm Xuân Ẩn nể tính cách đo 
của Anson. Ông kể, có lần Anson dám thách thức các đồng nghiệp Tạp chí 
Time về một lá cờ Mỹ lớn treo ở bên ngoài Văn phòng phân xã tại phố Hàn 
Thuyên. Time là một cơ quan báo chí độc lập chứ không phải là một trụ sở 
chính thức của cơ quan chính phủ, Anson nói. Do vậy, nên có hai lá cờ, một 
của Mỹ, một của Việt Nam Cộng hoà sóng đôi. 
Các đồng nghiệp ở Tạp chí Time liền miễn cưỡng làm theo ý kiến của 
Anson. Nhưng sau đó, Anson lại thấy là cờ Mỹ thì to hơn cờ của Việt Nam 
Cộng hoà. Anh liền tìm gặp Đang - Trưởng phòng hành chính quản trị của 
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Văn phòng Tạp chí Time - yêu cầu phải tìm một lá cờ Việt Nam Cộng hoà to 
hơn để có cùng kích thước với lá cờ Mỹ. Ông Đang miễn cưỡng làm theo. 
Phạm Xuân Ẩn quan sát và theo dõi diễn biến từ đầu nên tỏ ra khâm phục 
người đồng nghiệp trẻ tuổi dám đấu tranh cho cả những vấn đề chỉ mang 
tính biểu tượng. Phạm Xuân Ẩn nói với tôi: "Điều đó chứng tỏ Anson hiểu 
được điều mà nhiều người Mỹ và một số người Việt Nam đã quên mục đích 
của cuộc chiến tranh. Nhiều người Mỹ cho rằng lịch sử của chúng tôi là 
không quan trọng, bởi vì người Mỹ đã vạch ra kế hoạch về một tương lai 
tươi sáng cho chúng tôi". 
Phạm Xuân Ẩn giải thích: Tất nhiên có tiếng nói của Anson ở Văn phòng 
Tạp chí Time vẫn tốt hơn. Bởi vì theo quan điểm của ông, Anson là người 
am hiểu lịch sử, văn hoá, và con người Việt Nam hơn các phóng viên khác 
của Tạp chí Time, đặc biệt là Marsh Clark và Burt Pines. Tạp chí Time cần 
những con người như Bob Anson và sẽ là rất không tốt nếu để mất Anson. 
Đáng tiếc là lúc đó Frank McCulloch không còn ở đó, vì khi McCulloch mới 
đến Việt Nam, cách nghĩ của ông ta cũng giống hệt như của Marsh Clark. 
Nhưng khi kết thúc nhiệm kỳ rời Việt Nam, McCulloch lại có quan điểm 
giống hệt Anson. 
Frank McCulloch dù đứng ở đâu cũng dễ bị nhận ra chỉ vì cái đầu cạo trọc 
của anh ta. Bởi vậy, trẻ đánh giầy, dân bán hàng dạo ở Sài Gòn thường gọi 
Frank McCulloch là "sư cụ". McCulloch lần đầu tiên đến Sài Gòn tháng 
1/1964. Trong nhiệm kỳ bốn năm làm việc tại Văn phòng Tạp chí Time -life 
khu vực Đông Nam Á ở đây, McCulloch chứng kiến bảy lần thay đổi người 
đứng đầu chính quyền Sài Gòn. Thời kỳ cao điểm nhất, McCulloch phát về 
tổng xã số tin bài tổng cộng 50.000 từ mỗi tháng bằng máy telex. Frank 
McCulloch là người được các nguồn tin tin cậy, đồng nghiệp tôn trọng, nhân 
viên dưới quyền trung thành. Vì vậy McCulloch được mệnh danh là nhà báo 
của các nhà báo. 
McCulloch cho rằng mỗi phóng viên làm việc ở Việt Nam đều phải trải qua 
những giai đoạn khác nhau về quan điểm, nhận thức. "Giai đoạn một: Rất 
hứng khởi với niềm tin rằng người Mỹ có thể bảo vệ được người Việt Nam, 
người Việt Nam thực sự muốn được bảo vệ và biết ơn người Mỹ. Giai đoạn 
hai (thường khoảng ba tháng sau): Chúng ta có thể làm được điều đó, nhưng 
công việc trở nên khó khăn hơn tôi tưởng lúc đầu và hiện tại đang được lên 
giây cót. Giai đoạn ba (khoảng từ sáu đến chín tháng sau): Người Việt Nam 
(luôn luôn là người Việt chứ không bao giờ là người Mỹ) đang thực sự phải 
lên giây cót. Giai đoạn bốn (mười hai đến mười lăm tháng sau): Chúng ta 
đang thất bại tồi tệ hơn nhiều so với điều tôi tưởng. Giai đoạn năm: Bất lực. 
Người Mỹ không nên đến đây và chúng ta đang làm những điều tai hại nhiều 
hơn là điều tốt": 
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Khi McCulloch bước vào giai đoạn cuối cùng của đời phóng viên ở Việt 
Nam, anh đã gửi về tổng xã một bài viết về sự tăng quân ồ ạt vào Việt Nam 
năm 1965. 
Thông tin này McCulloch lấy được từ các mối quan hệ của anh trong hải 
quân Mỹ đúng bốn tuần trước khi được công bố. (Phạm Xuân Ẩn cũng từng 
được nhận một Huân chương Chiến công vì đã rút ra kết luận giống như vậy 
trong các báo cáo của ông gửi ra cho Hà Nội). Vậy mà cấp trên của 
McCulloch ở New York đã từ chối đăng bài viết này của anh chỉ vì đích thân 
Tổng thống Mỹ yêu cầu không đăng. Tổng biên tập Tạp chí Tim Hedley 
Donovan sau này nói với McCulloch rằng bản thân ông đã nhận được điện 
thoại trực tiếp từ Tổng thống Mỹ Johnson nói: "Donovan, Tổng thống Hoa 
Kỳ đây… Ông có một cậu phóng viên đầu trọc lần mò khắp nơi dưới nắng 
nhiệt đới mà cứ để đầu trần đấy. Tay phóng viên này làm rối tung rối mù 
lên. Ông phải rút tay phóng viên này ra khỏi Việt Nam ngay!". 
Vào cuối năm 1967, khi McCulloch rời Việt Nam, quan điểm của anh không 
khác mấy so với quan điểm của Anson về cuộc chiến tranh. Bằng chứng là 
vào ngày 8/6/1967, phát biểu tại một buổi lễ khai giảng ở Trường Đại học 
Nevada, McCulloch nói: "Tôi quen biết một sĩ quan Việt Nam Cộng hoà 
từng tham chiến trong một phần tư thế kỷ, một kẻ giết người chuyên nghiệp, 
thế mà rất lạ là vẫn không tin tưởng người Mỹ. Đó là một người đàn ông nhẹ 
nhàng và sâu sắc. Một hôm tôi hỏi người sĩ quan: Theo anh thì tương lai sẽ 
ra sao. Người sĩ quan nhún vai và chỉ cười. Sau đó ông ta nói: Có lẽ tiếp đến 
chúng tôi phải đánh người Mỹ thôi. Thấy tôi sửng sốt, người sĩ quan nói 
tiếp: "Khi tôi 19 tuổi, người Nhật Bản kéo vào nước tôi và bảo chúng tôi 
rằng Nhật Bản là bạn của Việt Nam, đến đây để giải phóng chúng tôi khỏi 
đám người da trắng. Nhưng thực tế, người Nhật không phải là những người 
đến giải phóng chúng tôi và chúng tôi đã phải kháng Nhật. Khi cuộc kháng 
chiến chống Nhật Bản vừa kết thúc, người Pháp trở lại bảo chúng tôi rằng 
lần này người Pháp đến Việt Nam không phải là những ông chủ thực dân, 
mà là những người bạn. Nhưng chúng tôi đã phải đánh họ suốt chín năm, 
đến tận 1954 mới kết thúc và người Pháp phải cuốn gói ra đi. Những người 
Cộng sản thì không phải đến, mà họ đã sẵn ở đây, cũng nói họ là bạn của 
chúng tôi, nhưng từ năm 1955 chúng tôi đã phải đánh nhau với họ. Điều lạ là 
tôi thực sự không muốn đánh bất kỳ ai trong số nói trên và tôi cho rằng hầu 
hết họ cũng không muốn đánh chúng tôi. Bây giờ người Mỹ đang ở đây với 
tư cách những người bạn, những người giải phóng của chúng tôi. Tôi tự hỏi 
liệu có ai trong số chúng ta học được điều gì từ lịch sử đã từng diễn ra ở Việt 
Nam hay không?" Tôi không thể trả lời câu hỏi của người sĩ quan". 
Chiến lược đa gọng kìm của Hà Nội là bằng mọi cách tranh thủ được dư 
luận Mỹ. Phạm Xuân Ẩn hiểu rằng có Anson trong Tạp chí Time sẽ rất lợi, 
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vì nhà báo này đưa ra các thông tin về chiến tranh giống như quan điểm của 
Phạm Xuân Ẩn. Đó là không tô vẽ cho những thắng lợi, mà mô tả cuộc 
chiến tranh như một cái thùng không đáy. Phạm Xuân Ẩn quả quyết rằng 
ông không hề tìm cách gây ảnh hưởng đối với cách nghĩ của Anson. Ông nói 
với tôi: "Anson đã dành khá nhiều thời gian ra ngoại ô Sài Gòn và vào các 
thôn làng, nói chuyện với những người dân địa phương. Anson đã học được 
nhiều điều qua những chuyến đi ấy hơn là học từ tôi". Sau này, chính Anson 
cũng nói với tôi: "Tôi chưa bao giờ cảm thấy mình bị Phạm Xuân Ẩn lôi 
kéo. Ông Phạm Xuân Ẩn có thể chỉ trích bên này, bên kia một cách có dụng 
ý. Nhưng ngay từ khi tôi đặt chân đến Sài Gòn, thì cả ông Phạm Xuân Ẩn và 
tôi đều đã có quan điểm chống chiến tranh rồi cơ mà". 
Phạm Xuân Ẩn lắng nghe lời của Diane cầu xin giúp đỡ tìm kiếm chồng 
mình, ông nghĩ tới nghĩ lui về cái ngày ở tiệm cà phê Givral. Ông đã bảo 
Anson xé lá đơn xin từ chức đó đi. Nếu ông không khuyên Anson như vậy, 
rất có thể hôm nay biết đâu gia đình Anson lại chẳng đang cùng nhau đi nghỉ 
ở Singapore hay Bali. Vài tuần sau khi Anson gặp ông ở tiệm cà phê Givral, 
Marsh Clark gọi Anson tới văn phòng của ông ta - nơi có treo trên tường 
một tấm bản đồ Đông Dương khổ lớn. Clark chỉ vào Việt Nam, đoạn quay 
sang nói với Anson: "Tôi phụ trách đưa tin khu vực này". Sau đó ông ta chỉ 
sang vị trí nước Lào và Campuchia nói: "Còn hai nước này thuộc về anh phụ 
trách". Kết thúc buổi làm việc hôm ấy, Clark bảo Anson đóng gói đồ đạc để 
ra sân bay: "Tôi không muốn thấy cái mặt anh ở đây nữa". 
Phạm Xuân Ẩn cố tìm lời an ủi Diane bằng cách nói rằng ông sẽ làm tất cả 
mọi điều có thể để giúp đỡ, nhưng trong lòng thì ông cũng nghĩ rằng bạn 
mình có thể không còn nữa. Chính vì thế mà ông thấy mình càng phải có 
trách nhiệm hơn. 
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Lúc nào người ta cũng thấy ông Ẩn dắt theo con chó King. Khi ông viết báo 
cáo mật và chụp các tài liệu mật thì con chó này cũng đứng nhìn ông (ảnh 
trong Bộ sưu tập cá nhân của Phạm Xuân Ẩn) 
 
Nếu Anson trước đó từ chức thì anh đã không phải sang Campuchia. Phạm 
Xuân Ẩn hứa với Diane rằng ông sẽ tiếp tục kiểm tra các nguồn tin. Ông 
cũng không ngăn cản việc Diane dán hình Anson với những lời tìm kiếm 
bằng 3 thứ tiếng lên những cây cổ thụ dọc các đường phố mà Bob thường 
qua lại trước khi anh mất tích. 
Sau khi Diane và hai đứa nhỏ rời văn phòng của ông, Phạm Xuân Ẩn suy 
nghĩ mông lung về người bạn Bob Anson của mình. Ông biết rõ những điều 
cần làm, nếu không cẩn thận có thể làm hỏng sứ mệnh của mình. Nhà tình 
báo hàng dầu của Hà Nội ở Sài Gòn chấp nhận rủi ro bị lộ tẩy để cứu mạng 
sống cho một phóng viên người Mỹ. Ông biết rằng nếu Bob Anson chết, 
người Việt Nam cũng mất đi một người bạn chân chính. Trong lòng ngập 
tràn trách nhiệm nặng nề về sự mất tích của Anson, Phạm Xuân Ẩn quyết 
tâm tìm bằng được câu trả lời về việc Anson còn sống hay đã chết. 
Việt Nam và Campuchia từ lâu từng là những người láng giềng không thân 
thiện của nhau. Tình hình trở nên xấu hơn kể từ tháng 3/1970 khi tướng Lon 
Nol lật đổ Hoàng thân Sihanouk để lập nên một chính phủ quân sự do chính 
Lon Nol đứng đầu. 
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Sihanouk vốn là người trung lập, nhưng đành phải nhượng bộ để làm hài 
lòng cả phe Cộng sản lẫn phe không Cộng sản. Sihanouk cho phép Mỹ bí 
mật ném bom Việt Cộng, nhưng lại cung cấp nơi trú ẩn ngay trong lãnh thổ 
Campuchia cho Bắc Việt Nam. Ông ta còn cho phép cộng sản Việt Nam sử 
dụng hải cảng Sihanoukville của Campuchia để vận chuyển tiếp viện cho đội 
quân của họ đang đóng ở những "vùng đất thánh". 
Chỉ một tháng sau cuộc đảo chính quân sự, Lon Nol tổ chức một cuộc thanh 
trừng sắc tộc đối với những người dân tộc thiểu số Việt Nam sinh sống tại 
Campuchia. Phóng viên Sydney Chanberg của tờ New York Times đã chứng 
kiến quân dội của Lon Nol giết hai người bị tình nghi là Việt Cộng rồi đem 
treo ngược đầu thi thể bị cháy sém của họ tại một quảng trường ở trung tâm 
thành phố. Làm như vậy, Lon Nol nhằm đưa ra một thông điệp răn đe cho tất 
cả những ai còn đang cân nhắc việc giúp đỡ Cộng sản. Chứng kiến cảnh này, 
một đồng nghiệp của Sydney Chanberg lâm việc cho Tạp chí Time là Henry 
Kamm liền nói với viên chỉ huy Campuchia rằng hành xử với các tử thi như 
vậy là vi phạm Công ước Geneva. Viên chỉ huy chỉ cười. Một viên tướng tên 
là Sosthene Fernandez người Campuchia gốc Philippines sau này leo lên đến 
chức tư lệnh các lực lượng vũ trang bắt đầu sử dụng những thường dân trong 
nhóm người dân tộc Việt thiểu số làm bia đỡ đạn cho quân đội Campuchia 
mỗi khi họ mở những đợt tấn công vào trận địa của Việt Cộng. Viên tướng 
này nói: "Đó là một kiểu chiến tranh tâm lý mới". 
Chính quyền Nixon luôn lo ngại rằng nếu Campuchia trở thành một căn cứ 
của Cộng sản Việt Nam, công cuộc Việt Nam hoá chiến tranh có thể sẽ thất 
bại. Ngày 30/4/1970, Richard Nixon tuyên bố 6.000 lính quân đội Việt Nam 
Cộng hoà được sự hỗ trợ của các máy bay ném bom, trọng pháo và các cố 
vấn Mỹ đã xâm lược khu vực Mỏ Vẹt - một khu rừng già rậm rạp ở vùng 
đông nam Campuchia, kéo dài xuống miền Nam Việt Nam. Đây là nơi được 
đồn đại là đại bản doanh của Trung ương Cục miền Nam. Cuộc hành quân 
này là một nỗ lực nhằm làm trung lập hoá việc Bắc Việt Nam sử dụng lãnh 
thổ Campuchia. Trong bài phát biểu với dân chúng Mỹ, Nixon công bố. 
"Đêm nay, các đơn vị quân đội Mỹ và Việt Nam Cộng hoà sẽ tấn công các 
tổng hành dinh nơi chỉ huy toàn bộ hoạt động quân sự của Cộng sản ở miền 
Nam Việt Nam. Việc vùng đất trung tâm kiểm soát chủ chốt này bị Bắc Việt 
và Việt Cộng chiếm đóng trong 5 năm qua là một sự vi phạm trắng trợn nền 
trung lập của Campuchia". 
Chỉ một năm trước đó thôi, Tổng thống Nixon đã từng hứa sẽ kết thúc sự 
dính líu của Mỹ ở Việt Nam. Thế mà nay ông ta lại mở rộng cuộc chiến sang 
cả nước láng giềng Campuchia. 
Một ngày sau khi Nixon phát biểu trước quốc dân Mỹ, Phạm Xuân Ẩn gửi 
cho Anson một bịch tài liệu, trong đó có bản dịch sang tiếng Anh một tập tài 
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liệu thu được của Việt Cộng. Đây là loại tài liệu mà các phóng viên dễ dàng 
tiếp cận, nhưng Phạm Xuân Ẩn cung cấp thêm cả lời bình luận cho đồng 
nghiệp của mình - người vừa mới trở về Sài Gòn nghỉ cuối tuần. 
Tập tài liệu này là một kế hoạch trận đánh tháng 7/1969 thu được tháng 
10/1969, trong đó Bắc Việt dự đoán rằng với sự thất bại của kế hoạch Việt 
Nam hoá chiến tranh, Nixon có thể chuyển hướng chú ý sang Campuchia. 
Phạm Xuân Ẩn khoanh tròn một đoạn trong tài liệu và gạch chân câu cuối 
cùng viết ngang trang giấy: "Bọn Mỹ chết tiệt. Chúng bay đọc mà chẳng bao 
giờ chịu học". 
Đoạn văn bản trong tài liệu mà Phạm Xuân Ẩn khoanh tròn gửi cho Anson 
viết: "Nếu các cuộc tấn công của ta trên tất cả các mặt mà không đủ hiệu 
quả; nếu tạm thời Mỹ có khả năng vượt qua một phần khó khăn, chúng sẽ cố 
gắng kéo dài cuộc chiến tranh ở Nam Việt Nam thêm một thời gian nhất 
định nữa. Trong thời gian đó, chúng sẽ xuống thang ở một số mặt và thực 
hiện phi Mỹ hoá chiến tranh kéo dài đến khi chúng phải thừa nhận thất bại 
và chấp nhận một giải pháp chính trị. Trong cả hai trường hợp này, đặc biệt 
là trong trường hợp phải xuống thang kéo dài, trong những hoàn cảnh nhất 
định, Mỹ có thể gây áp lực đối với chúng ta bằng cách đe doạ mở rộng cuộc 
chiến tranh sang Campuchia". 
Cuộc hành quân sang Campuchia đã gây ra sự hoảng sợ đối với những người 
dân tộc thiểu số Việt đang sinh sống ở đây. Chính phủ Lon Nol bắt đầu khơi 
dậy cơn sốt chống Việt Nam. Theo đó, một trong những chiến dịch thanh 
trừng sắc tộc của Lon Nol đã diễn ra tại thị xã Takeo - nơi nổi tiếng là một 
căn cứ của Cộng sản. Tại đây, thường xảy ra những cuộc phản đối chống chế 
độ Lon Nol. Hơn hai trăm thường dân, trong đó có nhiều trẻ em bị phía 
Campuchia xác định là Việt Cộng, đã bị vây ráp và bắt giam giữ trong một 
trại tập trung ở Takeo. Ba tiểu đoàn lính dù Campuchia được huy động canh 
gác những người Việt này. Anson khi đó được phái sang Campuchia để viết 
bài vế sự kiện nói trên. Cứ mỗi sáng Anson cùng với người cộng tác viên 
của anh là Tim Allman lái xe hơi từ Phnôm Pênh đi Takeo để kiểm đếm số 
lượng những người Việt bị giam giữ. Một thời gian sau, vào một đêm lính 
Campuchia xả súng vào tất cả những người Việt Nam này. Đó là một vụ 
thảm sát. Sáng hông sau, khi Anson và Allman lái chiếc xe Ford Cortina 
màu trắng mà các anh thuê chạy đến nơi thì đã thấy những thi thể, người nọ 
nằm đè lên người kia giữa một vũng máu lớn. Anson nhớ lại: "Lúc đầu tôi 
cứ nghĩ tất cả họ đã chết. Nhưng khi bước lại gần hơn, tôi nhìn thấy một vài 
người cử động đồng thời nghe thấy những tiếng kêu rên. Tôi đếm nhanh 
thấy khoảng hơn hai chục người đàn ông và một bé trai còn sống đang nằm 
giữa đống thi thể nhiều gấp ba lần họ. Ngoài những tiếng rên và tiếng ruồi 
nhặng bay vo ve, xung quanh hoàn toàn vắng lặng. Một ông già bị bắn gẫy 
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chân cố gắng nói với chúng tôi rằng: Chúng nó bảo chúng tôi là Việt Cộng, 
thực tế chúng tôi chỉ là những người bán hàng. Các ông hãy đưa chúng tôi ra 
khỏi đây ngay, nếu không đêm nay, chúng quay lại sẽ giết chết hết những 
người còn sống sót trong chúng tôi. Xin các ông hãy đưa chúng tôi ra khỏi 
đây". Anson quỳ xuống gần một bé trai chừng tám tuổi. "Khuôn mặt cậu bé 
trắng bệch như phấn. Tôi đặt bàn tay lên ngực bé thấy còn nhịp thở phập 
phồng. Vạch mảnh trong quấn quanh người bé lên, tôi nhìn thấy một vệt dài 
năm sáu lỗ đạn xuyên từ hông đến mắt cá chân bé". Anson và Allman quyết 
định chở chú bé tới bệnh viện ở Phnôm Pênh, đồng thời gọi thêm các phóng 
viên khác tới đưa những người bị thương đi, nếu không, lính Campuchia trở 
lại sẽ giết hết những người còn sống sót. Anson và Allman xếp những người 
bị thương càng nhiều càng tốt vào xe hơi rồi chở họ về Phnôm Pênh. Một 
bệnh viện của Pháp tại Phnôm Pênh đã chấp nhận chữa cho chú bé bị 
thương. Allman nán lại bệnh viện để trông coi đứa trẻ và hứa sẽ trở lại 
Takeo ngay sau khi biết chắc vết thương của bé có thể chữa khỏi. Anson 
chạy thẳng về khách sạn để gặp đoàn phóng viên mới tới. Anh hét to: 
"Xuống Takeo ngay. Người ta đang bắn giết người Việt Nam. Gọi cả những 
nhà báo khác nữa". 
Henry Kamm của báo New York Times và Kevin Buckley của Tạp chí 
Newsweek đề nghị được lái xe chở Anson tới Takeo. Đúng lúc các nhà báo 
đến nơi, một tốp lính Campuchia đã quay lại. Một tên có vẻ là chỉ huy nói: 
"Chúng tôi chẳng có gì phải giấu giếm. Chúng tôi chỉ thực hiện cái điều cần 
phải làm thôi. Tất cả bọn chúng đều là Việt Cộng". Anson hỏi gần đây có 
bệnh viện nào không? Tên lính trả lời: "Có. Nhưng không phải để cho những 
người này". Anson yêu cầu phải ngừng ngay việc giết trẻ em vô tội. Nhóm 
lính Campuchia phá lên cười, nói rằng chúng chỉ giết Việt Cộng thôi. 
Trời tối dần. Allman lái chiếc xe Cortina chở đầy các nhà báo trở lại để viết 
bài về vụ thảm sát. Anson yêu cầu mỗi nhà báo mang một cháu bé về Phnôm 
Pênh. nhưng Keyes Beech, một phóng viên cao cấp được kính nể, từng đoạt 
giải thưởng Pulitzer về đưa tin quốc tế năm 1951 nói: "Đừng dính vào việc 
này. Nếu chúng ta mang những người này đi theo tức là đã can dự vào rồi. 
Đó không phải là việc của chúng ta". 
Anson chẳng tìm được ai giúp sức đưa đứa trẻ đi cấp cứu. Mãi một lúc sau 
chỉ có mỗi Kenvin Buckley tới nói muốn giúp một tay. Anson nhớ lại: "Các 
phóng viên khác chỉ đứng nhìn chúng tôi một lúc rồi lần lượt bỏ đi. Buckley, 
Anson, và Allman nhồi nhét được năm đứa trẻ và ba người lớn vào chiếc xe 
Cortina. Allman lái xe chở họ đi bệnh viện và hứa sẽ quay trở lại vào rạng 
sáng mai. Tại đó vẫn còn nhiều người còn sống. Anson hiểu rằng nếu để 
mặc họ nơi đây sẽ không an toàn cho tính mạng của họ. Những người Việt 
Nam này cần được bảo vệ và trông coi. 

 33



Kevin Buckley tình nguyện ở lại cùng với Anson, "Đã thương thì thương 
cho chót". 
Đêm đến, đám lính Campuchia chuẩn bị cuộc thảm sát cuối cùng của chúng. 
Anson bắt đầu sợ, linh cảm thấy sự có mặt của hai nhà báo Mỹ cũng không 
thể ngăn cản được những người Campuchia. Đúng lúc đó, có tiếng xe hơi 
đang đến gần. Thì ra đó là xe của Bernard Kalb, phóng viên của hãng CBS 
cùng cả nhóm làm phim từ Phnôm Pênh lên để chở vài người bạn ra khỏi 
Takeo. Nhận ra hai đồng nghiệp, Bernard Kalb nói: "Các cậu cho rằng đứng 
đây là có thể ngăn chặn được đám lính Campuchia hành quyết những người 
đó sao? Nếu chúng đã có ý định giết những người Việt này, thì chúng sẽ giết 
họ thôi. Và khi đó thì cả các cậu cũng không thoát". 
Anson không muốn đi, nói rằng anh không nỡ bỏ mặc những đứa trẻ Việt 
Nam ở lại. Bernard Kalb liền đặt bàn tay hộ pháp của anh lên vai Anson có 
vẻ như để an ủi động viên đồng nghiệp. Nhưng không, bàn tay của người 
khổng lồ đã túm chặt lấy cổ Anson rồi cùng với các phóng viên truyền hình 
khiêng Anson ấn vào xe hơi. 
Henry Kamm - người sau này được nhận giải thưởng Pulitzer về loạt bài anh 
viết về những thuyền nhân Việt Nam và những người di tản từ Campuchia 
và Lào - đã có bài đăng trên trang nhất báo New York Times về vụ thảm sát 
người Việt Nam ở Campuchia. Trong đó, anh nêu rõ nhà báo Anson đứng 
đầu một nhóm người tìm cách cứu Việt Cộng. Những bài báo viết về vụ 
thảm sát nói trên đã làm dấy lên sự căm phẫn ở Sài Gòn, đặc biệt là trong 
đám phi công quân lực Việt Nam Cộng hoà. Những phi công này thường 
vẫn tổ chức những đợt tấn công vào các vị trí của Bắc Việt ở Campuchia. 
Giờ đây họ sôi sục đi bắn phá và dội bom xuống các làng mạc Campuchia để 
trả đũa vụ thảm sát. 
Bob Anson sòn sống, nhưng suýt nữa thì bị giết chết. Theo lời kể của Anson 
thì anh bị quân đội Bắc Việt Nam bắt sống tại địa điểm bên kia một con sông 
trên đất Campuchia cách thị trấn Skoun vài kilômet do anh không để ý đến 
hai hoặc ba trạm gác trên đường. Sau này, Phạm Xuân Ẩn nói với tôi: 
"Anson rất thiếu thận trọng. Ông ấy luôn lái xe chạy quá nhanh. Đối với 
người đàn ông có một gia đình trẻ mà như vậy là quá liều lĩnh". 
Điều kiện hoạt động nghiệp vụ của các phóng viên chiến trường ở 
Campuchia và Việt Nam khác nhau rất nhiều. Tại Việt Nam, các phóng viên 
được đi cùng với xe quân sự của Mỹ hoặc của quân đội Việt Nam Cộng hoà 
và thường được lính vũ trang che chắn, giúp đỡ. Trong khi đó, tại 
Campuchia, các phóng viên phải thuê xe giống như loại Ford Cortina hoặc 
Mercedes chạy bằng dầu diesel để tự lái và chẳng có sự hỗ trợ nào của quân 
đội. Nếu xe mà chết máy giữa đường thì phóng viên bị mắc kẹt và sẽ chẳng 
có ai đến cứu. Do vậy, điều đầu tiên cần chú ý khi đi lấy tin ở Campuchia là 
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phải làm sao để tới được vùng chiến sự sau đó trở về mà không bị bắn hoặc 
bị bắt sống. Nhà báo phải tự lái xe từ Phnôm Pênh xuống vùng chiến sự. 
Dọc đường vắng tanh không hề có an ninh bảo vệ. Nhiều khi đến nơi rồi mà 
phóng viên cũng chả biết phải làm gì. 
Sau khi bị bắt, Anson bị người ta tống xuống một cái hố có sẵn, ấn vào tay 
một dụng cụ đào công sự và bị yêu cầu phải đào cho sâu hơn. Anson cảm 
thấy như anh đang tự đào hố chôn mình. Hy vọng chỉ bị bắn vào ngực chứ 
không phải vào đầu, Anson cầu mong cho thi thể của anh sẽ được tìm thấy. 
Anson nghĩ về Diane: "Cô ấy là một phụ nữ còn trẻ sống xa nhà, không có 
chút kỹ năng chợ búa nào, lại còn có hai con nhỏ… Lạy Chúa, con thật có 
lỗi vì những gì đã làm đối với mẹ con cô ấy". Anson cũng nghĩ tới những 
người đồng nghiệp bị mất tích San Flynn và Dana Stone; Anson lầm rầm cầu 
nguyện câu lạy Đức Mẹ đồng trinh. Rồi anh bị ra lệnh lên đứng bên miệng 
hố. Một họng súng AK dí vào trán anh. Tiếng kim loại của khoá cò súng kêu 
đánh rạch. Vì quá hoảng sợ, nước tiểu chảy thành dòng từ lúc nào theo ống 
quần ướt xuống chân anh. Anson kêu lên những lời cuối cùng bằng tiếng 
Việt: "Hoà bình, hoà bình". Có ai đáp lại cũng bằng một từ tiếng Việt: "Hoà 
bình", tiếp đó là một sự im lặng. Hôm ấy Anson đã không bị giết. 
Những ngày tiếp sau đó là quãng thời gian đầy sợ hãi đối với Anson. Những 
người đã bắt anh không tin rằng anh là nhà báo. Họ nghĩ anh là một phi công 
Mỹ bị bắn rơi. Anson mang theo mình một cuốn sổ tay của phóng viên trong 
đó có đoạn anh ghi chép nội dung một cuộc phỏng vấn cách đó không lâu 
với một lính mũ nồi xanh. Anh đã ghi bằng chữ viết hoa "USAF" (Không 
lực Hoa Kỳ - ND) để xác định những vị trí mà Mỹ đã ném bom xuống 
Campuchia. Đối với những người đã bắt Anson, thì những chữ viết hoa này 
là dễ hiểu nhất. Những ngày và đêm tiếp theo, Anson bị dẫn giải đi. Khi thì 
phải đi bộ, lúc thì chạy xuyên qua những địa hình rừng già dọc đường mòn 
Hồ Chí Minh trong tư thế tay bị trói. Anh nghĩ chắc những người lính Bắc 
Việt đang dẫn giải anh ra Hà Nội để nhốt chung với những phi công khác tại 
"Khách sạn Hilton" (Nhà tù Hoả Lò - Hà Nội, nơi giam giữ phi công Mỹ bị 
bắt giữ trong những năm chiến tranh phá hoại miền Bắc - NXB) nếu anh còn 
sống được đến lúc đó. 
Cuộc đi bộ bắt buộc đã dẫn Anson đến một ngôi làng nhỏ. Tại đây, Anson bị 
một người sĩ quan nói được tiếng Anh thẩm vấn. Anson bị yêu cầu phải khai 
mọi chi tiết về đời sống cá nhân và nghề nghiệp, không được che giấu điều 
gì. Anson bắt đầu khai ra hàng loạt thông tin về hoàn cảnh cá nhân, lai lịch 
gia đình, học vấn. Bỗng người sĩ quan thẩm vấn nêu câu hỏi về tên con gái 
của Anson là Christian Kennedy Anson có phải đã được đặt theo tên của 
John Kennedy - Tổng thống Mỹ từng là người đầu tiên đưa quân vào Việt 
Nam hay không? Anson đáp lại một cách rành rọt: "Không. Tên cháu được 
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đặt theo tên của Robert Kennedy là người muốn chấm dứt chiến tranh". 
Anson tự giới thiệu mình là phóng viên của Tạp chí Time, không phải là lính 
chiến. Đồng thời, anh trình ra những thông tin về các mối liên hệ của anh có 
thể kiểm chứng được. Bỗng người sĩ quan thẩm vấn reo lên: "A! Time là 
một ấn phẩm rất quan trọng của Mỹ. Nhưng có lẽ không quan trọng bằng 
New York Times, nhưng lại quan trọng hơn Tạp chí Newsweek. Đúng 
không?" Anson đáp: "Vâng, đúng" và mỉm cười, tưởng tượng đến phản ứng 
của Arnaud (de Borchgrave) nếu anh có cơ hội để kể chuyện này cho ông ấy 
nghe. 
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Ngày 25/1/1962 là ngày cưới của Thu Nhàn và Phạm Xuân Ẩn (ảnh trong 
Bộ sưu tập cá nhân của Phạm Xuân Ẩn) 
  

 
Phạm Xuân Ẩn cùng với bốn người con của ông: Hoàng Ân (tức Phạm Ân, 
con cả, bìa phải), Hoàng Vũ bên phía tay phải ông Ẩn, Hoàng An bên phía 
tay trái, và Thanh Bình, con gái (ảnh trong Bộ sưu tập cá nhân của Phạm 
Xuân Ẩn) 
Tại Sài Gòn, sau cuộc gặp đầy xúc động với Diane Anson, Phạm Xuân Ẩn 
trở về nhà. Đêm hôm đó, chờ cho đến khi các con đã đi ngủ, Phạm Xuân Ẩn 
đặt mấy hạt gạo và đổ một ít nước bên chiếc thìa rồi đưa lên lửa nấu cho đến 
khi gạo trở thành một chất hồ sền sệt. Bên cạnh ông, con chó Đức và bà Thu 
Nhàn vợ ông đứng nhìn. Phạm Xuân Ẩn nhúng ngòi bút vào thìa cháo đặc, 
rồi bắt đầu viết lên một tờ giấy gói thông thường. 
Vài phút sau mực bay hơi biến mất, nhưng ông vẫn tiếp tục viết giống như 
ông đã từng làm cứ vài tuần một lần như vậy trong suốt một thập kỷ qua. 
Bà Thu Nhàn làm việc tại một trung tâm sản xuất hàng thủ công Sài Gòn ở 
gần tiệm cà phê Givral, khi lần đầu tiên gặp ông Phạm Xuân Ẩn, bà kể: "Lần 
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đầu tiên gặp ông Phạm Xuân Ẩn, tôi nghĩ ông là người có học, trông rất trí 
thức và có phong cách lịch lãm. Ông ấy là người dễ gần và rất hay nói đùa". 
Hai người yêu nhau được sáu tháng thì làm lễ cưới vào ngày 25/1/1962. Bà 
Thu Nhàn nhớ lại: "Có rất nhiều, rất nhiều nhà báo đến dự lễ cưới của chúng 
tôi". Sáu tháng sau, Phạm Xuân Ẩn nói với vợ rằng ông cũng làm việc cả 
cho cách mạng nữa. Điều này đã khiến con tim bà rạo rực hẳn lên. Bà Thu 
Nhàn kể: "Khi còn ở bậc tiểu học, tôi rất thích học môn lịch sử, những bài 
giảng về những cuộc nổi dậy ở đất nước tôi chống giặc ngoại xâm… Trong 
máu tôi đã sẵn có tình yêu đất nước vì thế mà cho đến nay tôi vẫn còn nhớ 
những bài hát, bài thơ ca ngợi, đề cao chủ nghĩa yêu nước". Bà Thu Nhàn 
luôn sẵn sàng làm tất cả mọi điều để ủng hộ sự nghiệp của chồng mình. "Khi 
biết chồng tôi đang thực hiện những hoạt động bí mật cho cách mạng và 
gánh vác những nhiệm vụ rất nặng nề và nguy hiểm nhằm mang lại độc lập 
cho đất nước, tôi chấp nhận ngay sự nghiệp của chồng để công tác cùng với 
chồng, sao cho an toàn và hiệu quả nhất. Như chúng tôi thường nói, thuận 
vợ thuận chồng thì bể Đông tát cũng cạn". Bà Thu Nhàn thường đi cùng với 
ông Phạm Xuân Ẩn để làm nhiệm vụ cảnh giới cho ông mỗi khi ông phải 
chuyển giao tài liệu. Những lúc cần thiết, bà còn thức gần như trắng đêm 
cùng với chồng để chụp ảnh các tài liệu bên dưới hai bóng phân tán tư tưởng 
bởi những việc liên quan đến con cái gia đình. 
Bà Thu Nhàn nói với tôi rằng ông Phạm Xuân Ẩn đã giao hẹn với bà rằng 
nếu ông có bị bắt, bà không cần phải đi chạy vạy xin xỏ cho ông được thả ra, 
cũng không phải cậy nhờ ai giúp đỡ. Bởi vì ông không bao giờ phản bội lại 
các nguồn tin của mình, đồng thời sẵn sàng hy sinh. Bà Thu Nhàn cho biết 
ông Phạm Xuân Ẩn luôn mang bên mình một viên thuốc để khi cần có thể tự 
sát. Điều này khẳng định thêm lời mà ông Phạm Xuân Ẩn đã nói với tôi 
nhiều lần. "Là một phụ nữ, tôi rất lo ngại và sợ. Lúc nào tôi cũng ở trong 
tình trạng sẵn sàng đối phó với trường hợp xấu nhất. Lúc nào tôi cũng cảm 
giác mình như cá nằm trên thớt". 
Phạm Xuân Ẩn là người luôn tin ở sự may mắn và lần này Bob Anson đã 
gặp may bởi vì sáng hôm sau, ông Ẩn có hẹn gặp với bà Nguyễn Thị Ba, 
một người liên lạc lâu năm của ông. Năm 1976, bà Nguyễn Thị Ba được 
tuyên dương Anh hùng các lực lượng vũ trang. Chính ông Phạm Xuân Ẩn đã 
lựa chọn bà Ba làm liên lạc cho mình, vì ông tin rằng chỉ có phụ nữ làm liên 
lạc thì mới dễ che mắt được đối phương. Bà Nguyễn Thị Ba lớn hơn ông Ẩn 
12 tuổi, mồm luôn bỏm bẻm nhai trầu, nên không hề gây ra sự chú ý nào đối 
với người khác. Trước khi lựa chọn bà Ba làm liên lạc cho mình, Phạm 
Xuân Ẩn đã từ chối chín người khác. Bà Nguyễn Thị Ba kể cho tôi nghe: 
"Trước khi được gặp ông Ẩn lần đầu tiên, tôi được mọi người cho biết ông 
này chẳng giống ai cả đâu, cho nên phải chuẩn bị tinh thần sẽ bị ông từ chối. 
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Ông Phạm Xuân Ẩn là người rất đặc biệt và luôn đòi hỏi cao". Nhớ lại buổi 
gặp gỡ đầu tiên, bà Ba kể rằng bà làm như người đang mang hoa đi lễ chùa. 
Theo qui định trước, ông Phạm Xuân Ẩn chào bà: "Chào chị Bảy Ba". Bà 
đáp lại bằng câu: "Chào anh Ba Ẩn". Nếu hai con số thứ tự trao đổi mà có 
tổng là 10, thì cả hai đều nhận nhau là người của cách mạng. 
Suốt từ năm 1961 đến năm 1975, bà Ba là người liên lạc tình báo duy nhất 
của ông Phạm Xuân Ẩn. Bà Nguyễn Thị Ba mang bí số nữ tình báo B3 nhớ 
lại: "Mỗi tháng tôi gặp ông Ẩn ba, bốn lần để nhận tài liệu. Tuy nhiên, trong 
tình hình khẩn cấp, mỗi tháng chúng tôi có thể gặp nhau từ năm đến sáu lần. 
Khi đi nhận tài liệu từ phía ông Ẩn, tôi thường trong vai một người bán hàng 
rong, khi thì bán rau xanh, lúc bán tạp hoá, cất để dễ trà trộn trong đám 
đông. Nếu tài liệu ông Ẩn trao mà ở dạng phim, ông thường cuộn lại rất nhỏ 
rồi giấu bên trong một bánh xà phòng hoặc bên trọng những chiếc nem 
chua". Bà Nguyễn Thị Ba cố giải thích để cho tôi hiểu về chiếc nem chua, 
một món ăn được làm bằng thịt sống gói trong lá chuối là thứ mà ông Ẩn rất 
hay giấu những cuộn phim. 
Anson đã may mắn thoát chết chỉ vì Hà Nội đang chờ báo cáo phân tích chi 
tiết của Phạm Xuân Ẩn về cuộc tấn công của Nixon vào Campuchia, cũng 
như những thông tin cập nhật về sự huấn luyện và tinh thần của quân đội 
Việt Nam Cộng hoà. Phạm Xuân Ẩn quyết định chỉ gửi một bức điện với vài 
cuộn phim. Ông nêu yêu cầu cấp trên cung cấp cụ thể những thông tin về 
một nhà báo Mỹ, đồng nghiệp của ông làm việc cho Tạp chí Time, một 
người bạn của Việt Nam vừa bị bắt sống. Ông đề nghị rằng nếu Bob Anson 
chưa chết, cần phải trả lại tự do ngay cho anh ta, không cần hỏi lại ông giải 
thích rằng người Mỹ này đã cứu nhiều mạng sống của trẻ em Việt Nam ở 
Takeo. 
Ông Phạm Xuân Ẩn làm điều này là rất mạo hiểm vì nếu chẳng may bà Ba 
hoặc bất kỳ thành viên nào trong tổ tình báo khi đang vận chuyển báo cáo 
của ông mà bị bắt, thì vỏ bọc của ông bị lộ tẩy ngay tức khắc. 
Chỉ có Phạm Xuân Ẩn mới dám đưa ra đề nghị về Anson như vậy. Điều đó 
chứng tỏ những đánh giá cá nhân của ông với tư cách một sĩ quan tình báo 
được đánh giá rất cao. Trong thời gian cuộc Tổng tiến công và nổi dậy Tết 
Mậu Thân 1968, cấp trên trực tiếp của ông là Tư Cang thông báo với Phạm 
Xuân Ẩn rằng ông đã được tặng thưởng Huân chương đặc biệt vì những 
đóng góp của ông dẫn đến chiến thắng Ấp Bắc năm 1963, cũng như vì 
những báo cáo của ông được cấp trên đánh giá cao. Ông Tư Cang được cử 
vào Sài Gòn để làm việc với Phạm Xuân Ẩn nhằm xác định những con 
đường thâm nhập vào thành phố. Chính ông Tư Cang là người đã viết báo 
cáo thành tích của ông Ẩn để ông được trao tặng Huân chương nói trên. 
Phạm Xuân Ẩn nói với tôi: "Ông biết không, đó là lần đầu tiên tôi được 
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nghe về những nhận xét của họ đối với những báo cáo tình báo của tôi. Khi 
ông Tư Cang cho biết tôi đã được tặng Huân chương về vụ Ấp Bắc, tôi đã 
biết rằng tôi chẳng bao giờ có thể được đeo tấm Huân chương ấy cho đến 
khi chiến tranh kết thúc. Nhưng giờ đây tôi quyết định đeo tấm Huân 
chương đó. 
Ngày hôm sau, Phạm Xuân Ẩn đi chợ chim, thú cùng với con chó Đức của 
ông luôn ở bên. Ông nổi tiếng khắp Sài Gòn là người nuôi chim cảnh và 
huấn luyện chó giỏi. Những con chim, thú cũng tạo cho ông một vỏ bọc tình 
báo tuyệt vời. 
Phạm Xuân Ẩn còn huấn luyện được cả con chó cứ chạy đến tè vào những 
gốc cây mà ông sử dụng làm hộp thư chết cho những lần trao đổi tin tức tình 
báo. Ông có thể bất ngờ vắng mặt vài ngày vẫn không gây nghi ngờ. Mỗi lần 
thấy ông vắng mặt, mọi người lại cho rằng ông đang đi chợ chim, thú hoặc 
lại đang bận đi huấn luyện chó hay tìm mua bán chó. 
Chợ chim, thú lúc nào cũng đông nghẹt người. Tại đây người ta bán đủ loại 
chim thú từ khỉ, vẹt, thỏ, chó, mèo, cá cảnh, và đủ loại chim. Phạm Xuân Ẩn 
xem kỹ những con chim cu gáy châu Phi, bồ câu Pháp, cú vọ vẹt chiền 
chiện, gà lôi đỏ, yến. 
Biết bà Nguyễn Thị Ba sắp đến để liên lạc, Phạm Xuân Ẩn nấn ná chờ tại 
quầy bán dơi. Vài phút sau, bà Ba tới và ông Phạm Xuân Ẩn bắt chuyện. Hai 
người trao đổi về kinh nghiệm sử dụng tiết con dơi hoà với rượu gạo để làm 
thuốc cổ truyền chữa trị bệnh lao. Phạm Xuân Ẩn hướng dẫn tỉ mỉ cho người 
quen của mình cách cắt tiết con dơi như thế nào, pha chế thuốc ra sao. Trong 
lúc trò chuyện, thỉnh thoảng ông lại mời bà một chút đồ ăn. Có lẽ, bà Ba 
mang về để ăn sau, vì không thể nào ăn hết được tất cả những chiếc nem 
cuốn gói trong những tờ giấy trắng này. Bà Ba cám ơn ông Ẩn rồi trao lại 
cho ông một cái gì đó để toại lòng nhau. Sau đó, họ chia tay mỗi người đi 
một ngả. Phạm Xuân Ẩn trở về Văn phòng Tạp chí Time còn bà Nguyễn Thị 
Ba đi về hướng Củ Chi ngoại ô Sài Gòn. Tại đây, một mạng lưới hỗ trợ tinh 
vi đang chờ bà Ba chuyển giao những gói nem cuốn. Trong gói đó có cả 
những chỉ thị của ông Phạm Xuân Ẩn về thời gian, địa điểm cho những cuộc 
gặp gỡ tiếp theo. Bà Nguyễn Thị Ba kể với tôi: "Mỗi tháng, chúng tôi đặt 
thời gian cho một cuộc gặp chính và hai cuộc gặp phụ. Mỗi cuộc cách nhau 
mười ngày. Mọi chuyện đều được đặt trước vào các ngày chẵn 10, 20, 30 
hằng tháng. 
Nhưng các ngày luôn thay đổi nên không có một khuôn mẫu nào. Trong 
trường hợp có việc rất khẩn cấp vì đã biết nơi các con ông Phạm Xuân Ẩn 
đang học nên tôi chỉ cần đến trước cổng trường chờ cho đến khi ông Ẩn chở 
các con tới trường. Chỉ cần để cho ông Ẩn nhìn thấy tôi là đủ, không cần nói 
với nhau câu gì. Như thế cũng đủ để ông ấy hiểu có yêu cầu cấp bách về tin 
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tức và tự ông sẽ lên hệ với căn cứ". 
Bà Nguyễn Thị Ba thường chỉ mang gói thư của ông Phạm Xuân Ẩn đến 
Hóc Môn nằm giữa chặng đường đến Củ Chi. Tại đây, bà chuyển tiếp gói 
thư đó cho một người liên lạc khác. Bản thân bà rất ít khi đi Củ Chi. Ngoài 
ra, giữa ông Phạm Xuân Ẩn và bà Nguyễn Thị Ba không hề có kiểu liên lạc 
gì khác: không điện thoại, không điện đài vô tuyến sóng ngắn, không thư tín. 
Ngày đó bà Ba chưa biết chữ. Bà cũng chẳng cần biết ông Phạm Xuân Ẩn 
sống ở đâu. Đây thực sự là một cặp tình báo viên thuộc loại cổ điển nhất và 
cũng là hiệu quả nhất trong lịch sử. 
Chuyến đi đến Củ Chi, cách Sài Gòn khoảng ba mươi kilômét về phía tây 
bắc là chuyến đi nguy hiểm, vì khu vực này có rất nhiều lính Mỹ với những 
trạm kiểm soát dầy đặc. Dưới lòng đất Củ Chi là một mạng lưới địa đạo 
nhằng nhịt giống như mạng nhện. Vùng này là một dải đất trải dài từ Sài 
Gòn đến biên giới Campuchia. Hệ thống địa đạo lúc đầu được đào làm nơi 
ẩn náu của các du kích Việt Minh trong các trận đánh chống Pháp. Từ giữa 
những năm 1960, Củ Chi đã trở thành một nơi tự ôm vào mình đủ thứ từ khu 
dân cư đến kho bãi, nhà máy đạn dược, bệnh viện, tổng hành dinh của tình 
báo quân sự. Tình báo Mỹ biết rõ tại đây có những đường địa đạo đang tồn 
tại nên Củ Chi là một trong những nơi phải hứng chịu nhiều nhất những trận 
bom, hoá chất làm rụng lá cây của Mỹ. Củ Chi cũng là một trong những 
quận bị tàn phá nhiều nhất trong chiến tranh. Bà Hà Thị Kiện (tức Tám 
Kiện), một nữ giao liên khác kể: "Chẳng còn gì ở đấy cả. Khu vực này đã bị 
rải chất độc nhiều lần nên trông như một vùng đất chết. Trên thực tế, toàn bộ 
dân Củ Chi từ lâu đã bị gom vào cái gọi là ấp chiến lược ngoại trừ những 
làng ở rừng Hố Bò vốn từng được biết đến như là những làng giải phóng và 
dưới sự kiểm soát của Việt Cộng. Phạm Xuân Ẩn ít khi đến các địa đạo vì 
sau năm 1969, Mỹ đã tăng cường rất nhiều nỗ lực nhằm xác định căn cứ của 
Việt Cộng ở Củ Chi. Nếu Phạm Xuân Ẩn đi tới đó sẽ rất nguy hiểm cho ông, 
biết đâu ông có thể bị bắt hoặc bị giết trong một trận tấn công của Mỹ. 
Tại căn cứ ở Củ Chi, người ta chỉ cần một ít dung dịch i-ốt đổ lên tờ giấy gói 
là có thể đọc được những báo cáo tình báo của Phạm Xuân Ẩn. Bên dưới 
những lớp cuốn của chiếc nem chua là những cuộn phim và các thông tin chi 
tiết về thời gian, địa điểm, ngày tháng cho những những cuộc gặp gỡ tiếp 
theo. Phạm Xuân Ẩn luôn luôn là người chủ động đưa ra những chi tiết này. 
Những phần quan trọng nhất trong báo cáo tình báo của Phạm Xuân Ẩn 
thường được gửi qua đường vô tuyến điện đến tổng hành dinh Trung ương 
Cục miền Nam sau khi đã được mã hoá. Những cuộn phim và bản tóm tắt 
nội dung bản báo cáo của Phạm Xuân Ẩn sẽ được một đơn vị Việt Cộng có 
vũ trang chuyển đến Cục tình báo vùng, cuối cùng là được chuyển ra Hà 
Nội. 
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Phạm Xuân Ẩn nói với tôi: "Nhiều người đã phải hy sinh để bảo vệ những 
báo cáo của tôi đấy. Họ là những người rất dũng cảm, thế mà tôi không hề 
biết gì về điều này, chỉ đến khi hết chiến tranh mới được biết". 
Sau khi gửi cáo báo cáo đi, Phạm Xuân Ẩn không biết phải làm gì nữa ngoài 
chờ đợi tin tức về số phận của Bob Anson. 
Sau nhiều tuần bị bắt giữ, một hôm vào lúc nửa đêm, Bob Anson được một 
trong những sĩ quan thẩm vấn đánh thức dậy, thông báo rằng việc anh là 
phóng viên của Tạp chí Time đang được xác minh, có thể có kết quả trong 
vài ngày tới nhưng anh sẽ sớm được trả lại tự do. Người sĩ quan thẩm vấn 
này muốn biết tại sao Anson không nói cho họ biết mọi điều trong các cuộc 
thẩm vấn. Nghe người sĩ quan thẩm vấn nói vậy, Anson nghĩ thầm mình 
chẳng giấu giếm điều gì. 
Nhưng trước khi anh nói điều đó ra thì người sĩ quan thẩm vấn hỏi tiếp tại 
sao anh không nói điều gì về Takeo. Người sĩ quan nói: "Ở Việt Nam chúng 
tôi có truyền thống rằng người nào chỉ cần cứu mạng sống của một trong số 
con em chúng tôi thôi thì đã được chúng tôi ghi nợ bằng máu. Mặt trận xin 
cám ơn anh. Anh được tự do… Từ nay anh là người của phía chúng tôi. Một 
người chiến sĩ cách mạng". 
Bob Anson hết sức vui mừng, nhưng anh cũng bối rối. Anh đã không nghĩ 
đến việc phải tiết lộ chuyện xảy ra ở Takeo, đơn giản chỉ là vì kể về chuyện 
đó chẳng liên quan gì đến lời khai của anh. Thậm chí, anh đã gạt tất cả mọi 
chuyện sang một bên để chỉ nghĩ đến việc về với Diane và các con anh. Chín 
ngày sau, Anson được rời nơi tạm giam. Những người bạn chiến sĩ cách 
mạng của anh tặng cho anh món quà là một đôi dép Bác Hồ. Đế dép làm 
bằng mảnh lốp xe tải các quai dép làm bằng săm ôtô. Một chiến sĩ nói: 
"Chúng tôi toàn dùng đồ tốt nhất đấy. Săm, lốp do Mỹ sản xuất nhé. Dầy 
bốn lớp!". 
Mười bảy năm sau Bob Anson trở lại Việt Nam vì lý do cá nhân. Nửa đêm 
Anson đến thăm nhà Phạm Xuân Ẩn. Ông ra chào khách trong một bộ quân 
phục với hàm Đại tá Quân đội Nhân dân Việt Nam, trên ngực đeo Huân 
chương. "Lúc nào anh cũng mặc thế này à?", Anson hỏi. "Phải. Lúc nào 
cũng thế này", ông Ẩn đáp và mỉm cười. Sau này, Phạm Xuân Ẩn nói với tôi 
rằng Anson hôm đó bị khoảng chục nhân viên an ninh đi theo. "Anson 
không hề biết ông ấy bị bám đuôi. Nhưng hôm sau, tôi được các nhân viên 
an ninh đến thăm. Tôi đã kể cho họ nghe câu chuyện ở Takeo, sau đó họ ra 
về". 
Khi gặp lại Anson, câu đầu tiên Phạm Xuân Ẩn hỏi là: "Thế nào, các cháu 
Christian và Sam có khoẻ không? và Diane có khoẻ không?". Anson nghĩ 
"mười bảy năm đã trôi qua, thế mà ông Ẩn vẫn chưa quên một chi tiết nào. 
Mười bảy năm đã trôi qua, vậy mà ông vẫn còn biết cách làm vui lòng tôi. 
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Kỹ năng này chắc đã khiến ông rất giỏi trong nghề của mình". Sau một tiếng 
rưỡi đồng hồ trò chuyện một cách thân thiện, cuối cùng Anson hỏi bằng 
cách nào những người đã bắt giữ anh trước đây có thể biết được câu chuyện 
ở Takeo? Lần đầu tiên ông Ẩn thừa nhận với Anson rằng chính ông đã báo 
cho Mặt trận về việc người bạn của ông bị bắt giam và ông đã kể cho họ 
nghe những chi tiết về hành động anh hùng ở Takeo của người bạn ấy. Tuy 
nhiên, đêm hôm đó ông Ẩn chỉ nói cho Anson một phần của sự thật. Khi ấy 
ông đã bảo với Anson rằng một người của Mặt trận đến nhà ông ở Sài Gòn 
để xác minh lời khai của Anson về thời gian anh làm việc cho Tạp chí Time. 
Trong cuốn Tin chiến trường của mình, Anson kể lại đoạn đối thoại giữa anh 
và ông Ẩn về chuyện này như sau: " Nhưng tại sao? Tôi và ông, chúng ta là 
những người ở khác bên cơ mà. Ông Ẩn nhìn vào tôi có vẻ suy nghĩ lắm, 
dường như ông rất thất vọng rằng sau tất cả những lời giảng giải của ông, tôi 
vẫn không nắm được bài học cơ bản nhất của ông rồi nói "Không. Chúng ta 
là bạn của nhau". 
Còn một trang cuối cùng của câu chuyện này. Đó là khi ấy vào thời điểm 
năm 1988 ông Ẩn chưa sẵn sàng để chia sẻ với Anson toàn bộ sự thật. Vì 
vẫn còn quá nguy hiểm đối với ông nếu tiết lộ phương thức hoạt động của 
một điệp viên. Mười tám năm sau, ông Ẩn đã kể cho tôi nghe trên thực tế 
điều gì đã diễn ra. Đó là trên thực tế, đã chẳng có người nào của Mặt trận 
đến nhà riêng của ông. Vì như vậy, có thể khiến ông bị lộ. Ngoài ra, gần như 
chẳng có ai trong Mặt trận biết nhiệm vụ bí mật của ông, và nếu biết thì Mặt 
trận cũng không sẵn sàng đặt ông vào rủi ro để cứu một người Mỹ. 
Bob Anson được thả là do một báo cáo bí mật của ông Phạm Xuân Ẩn nói 
về Takeo mà chính báo cáo này đã được bà Nguyễn Thị Ba và một nữ giao 
liên khác chuyển đến Củ Chi. Rất đơn giản. Anson thoát chết còn do may 
mắn vì trước đó ông Phạm Xuân Ẩn đã có cuộc hẹn gặp bí mật với bà Ba; vì 
anh đã kết bạn với ông Ẩn; vì chính anh đã từng dũng cảm cứu những đứa 
trẻ Việt Nam ở Takeo; và còn vì mạng lưới tình báo H.63 của ông Ẩn làm 
việc rất hiệu quả. Ông Ẩn nói với tôi: "Anson không bắt buộc phải cố gắng 
giúp đỡ những đứa trẻ Việt Nam đó, thế mà anh ấy vẫn cố làm. Sau đó, anh 
ấy còn liên hệ với những đứa trẻ này để đảm bảo chắc chắn rằng chúng được 
an toàn và được chăm sóc tốt. Anh ấy là một người tốt và cũng là một người 
may mắn nữa". 
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Điệp Viên Hoàn Hảo 

Dịch giả: Nguyễn Đại Phượng 
Chương 2 

Thời gian học nghề của một điệp viên 

 
Sự thâm nhập của Việt Cộng vào báo chí là đáng kể 
Nhà báo Nguyễn Hùng Vương nói với câc đồng nghiệp của mình Robert 
Shaplen và Phạm Xuân Ẩn. 
PHẠM XUÂN ẨN, TRƯỜNG ĐẠI HỌC ORGANGE COAST 
Costa Mesa, California 
Phạm Xuân Ẩn mỉm cười khi ông đọc dòng địa chỉ của người gửi đề trên 
phong thư: Mills C. Brandes, 2329 đường South Joyce, Arlington, bang 
Virginia. 
Đó là vào tháng 4/1958, Phạm Xuân Ẩn đang sắp kết thúc năm học thứ nhất 
Đại học Orange Coast. Đã có rất nhiều điều tốt lành đến với Phạm Xuân Ẩn 
kể từ tối ngày 16/8/1957, khi ông và gia đình Brandes chia tay nhau tại sân 
bay Tân Sơn Nhất, Sài Gòn. 
Mills Brandes khi đó mới vừa hoàn thành hai năm làm việc dưới vỏ bọc ở 
Sài Gòn và cả gia đình đang đi nghỉ mát trước khi Mills trở lại Washington 
D.C để nhận nhiệm vụ mới. 
Mối quan tâm đầu tiên của Mills trên đoạn đường lái xe ra sân bay không 
phải là về việc gia đình ông sắp trở lại Hoa Kỳ, mà là về một người bạn Việt 
Nam trẻ tuổi trong vài tuần tới sẽ rời Sài Gòn đi Costa Mesa, California, để 
bắt đầu học báo chí tại trường Orange Coast. Mills và vợ ông, bà Janet đã 
mua cho Phạm Xuân Ẩn một chiếc vali mới và không quên dặn anh rằng 
nam California thì không nóng ẩm như ở Sài Gòn. Mills hy vọng Phạm 
Xuân Ẩn vẫn tiếp tục học tiếng Anh nên đã dàn xếp với một người đồng 
nghiệp của mình là Conrad Dillow để thay Janet dạy tiếng cho ông. Trước 
khi nói lời chia tay lần cuối, Mills đã trao cho Phạm Xuân Ẩn một danh sách 
những người bạn và người nhà của mình để khi nào đến California, anh có 
thể liên hệ với họ. 
Lần đầu tiên Mills gặp Phạm Xuân Ẩn vào năm 1956. Khi đó Mills đang 
làm một nhiệm vụ do Bộ Ngoại giao Hoa Kỳ giao cho trong lĩnh vực thuỷ 
điện hoặc ít nhất thì đó là một câu chuyện nguỵ trang của ông ta. Là bạn 
thân của sĩ quan chỉ huy CIA huyền thoại Lou Conein, Brandes trên thực tế 
đang bí mật giúp đỡ chính quyền Ngô Đình Diệm trong việc đàn áp sự nổi 
dậy của Cộng sản Việt Minh. Conein và Brandes từng là những nhân viên 
của cùng một đơn vị độc lập của Cục công tác chiến lược (OSS) trong Chiến 
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tranh thế giới thứ hai. Năm 1954, Conein sang miền Bắc Việt Nam để làm 
nhiệm vụ bí mật cho Edward Lansdale là tổ chức một nhóm lính dù chống 
cộng cài lại để chuẩn bị phá hoại các cơ sở công nghiệp và tiến hành chiến 
tranh gián điệp. Đích thân Conein đã tiến cử Brandes đến Việt Nam để tham 
gia cuộc chiến chống chủ nghĩa cộng sản. Khi nghe tôi kể điều này rằng 
Brandes đã làm việc bí mật dưới một vỏ bọc, Phạm Xuân Ẩn tỏ ra ngạc 
nhiên nói: "Tôi không biết điều đó. Tôi chỉ biết Mills Brandes là một người 
chống cộng dữ dội, nhưng tôi không biết mối quan hệ của ông ta với Lou 
Conein. Tôi cũng biết Conein rất rõ. Chúng tôi thường uống rượu Black & 
White với nhau, đặc biệt là cùng với Bob Shaplen. Tôi còn biết Conein có 
mối quan hệ rất tốt với CIA, nhưng tôi không biết về quan hệ của Brandes 
với Conein". Phạm Xuân Ẩn nói bằng một giọng tôn trọng chuyên nghiệp 
đối với nghề bình phong của bạn mình. 
Phạm Xuân Ẩn luôn coi gia đình Brandes là "gia đình Mỹ đầu tiên" của ông. 
Mills và Janet đã tìm mọi cách để ông Ẩn tham gia vào các hoạt động của 
gia đình mình. Sau khi dỗ cho ba đứa con nhỏ đi ngủ, Janet thường ngồi 
hàng giờ giúp Phạm Xuân Ẩn thực hành tiếng Anh. Ông Phạm Xuân Ẩn rất 
quí ba đứa con của Janet là Jud, Julanne, và Mark. Ông nhớ lại: "Lần đầu 
tiên trong đời tôi được những trẻ em Mỹ bày cho tôi cách chơi với những trẻ 
em Mỹ khác, cách làm sao để liên hệ được với chúng". Phạm Xuân Ẩn còn 
đưa cả Mills và Janet về nhà mình để gặp bố mẹ và anh em ông. Năm mươi 
năm sau, Julanne Brandes Owing kể với tôi chuyện ngày thơ ấu: "Thậm chí 
bây giờ cháu vẫn còn nhớ ông Phạm Xuân Ẩn như một người bạn đặc biệt; ít 
người cháu được biết từ ngày còn thơ ấu đối xử với cháu một cách tôn trọng 
và thân thiết hơn chú Ẩn". Một hôm, Mills bảo Phạm Xuân Ẩn có muốn 
tham gia cùng với gia đình mình thực hiện một chuyến đi dài khắp miền 
Nam Việt Nam. Phạm Xuân Ẩn sẽ giúp gia đình Mills làm người hướng dẫn 
và phiên dịch. Ngồi trên chiếc xe Land Rover trên những chặng đường dài, 
cả gia đình Mills đều giúp đỡ Phạm Xuân Ẩn thực hành Anh ngữ. Có những 
câu chuyện mà đến năm mươi năm sau, cả ông Ẩn và đám trẻ nhà Mills vẫn 
còn nhớ để kể cho tôi nghe với nội dung giống hệt nhau. Chuyện thứ nhất 
xảy ra khi mọi người đang ngồi trên xe hơi từ Ban Mê Thuộc đi Nha Trang 
dọc theo quốc lộ 1. Phạm Xuân Ẩn nhớ lại: "Chúng tôi nhìn thấy một ngọn 
núi và trên đỉnh có một hình người mẹ đứng bồng con. Tôi đã kể cho gia 
đình Mills nghe câu chuyện về Hòn vọng phu và sau đó Janet đã bảo tôi phải 
viết ra giấy để bà sửa lỗi tiếng Anh cho tôi. Chuyện rằng có hai đứa trẻ trong 
một nhà, đứa trai là anh, gái là em. Một hôm hai anh em có chuyện xô xát 
đánh nhau to. Đứa anh liền cầm dao bổ vào đầu em làm chảy máu. Máu ra 
nhiều đến mức đứa anh sợ quá bỏ trốn không bao giờ trở về nhà nữa. Gia 
đình đi tìm kiếm khắp nơi, nhưng không tìm được người anh. Sau khi bỏ 
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trốn khỏi gia đình, người anh đi tới một làng khác rồi ở luôn đó không về 
nhà nữa. Người anh trở thành dân chài. Một lần, người anh gặp một cô gái 
mà sau này trở thành vợ của anh mà không hề biết đó chính là em gái ruột 
của mình. Hai người có con với nhau và sống rất hạnh phúc. Một hôm, 
người vợ ngồi chải chấy trên đầu mình và nhờ chồng giúp. Người chồng 
nhìn thấy vết sẹo trên đầu vợ liền hỏi vì đâu có vết sẹo này. Khi nghe xong 
câu chuyện, người vợ kể về căn nguyên vết sẹo, người chồng liền nhận ra 
mình đã lấy em gái ruột làm vợ, đó là tội loạn luân. Sau đó, lương tâm người 
chồng luôn cắn rứt đến mức người chồng không thể chịu dựng được nữa liền 
bỏ nhà ra đi biệt tăm. Vì làm nghề chài lưới, người chồng khi còn sống cùng 
vợ con thường ra khơi rất sớm và trở về nhà mỗi khi trời tối, nên ngày nào 
người vợ cũng bồng con lên núi ngóng trông chồng. Hai mẹ con cứ chờ mãi, 
chờ mãi. Mỗi ngày hai mẹ con lại trèo lên cao hơn. Cho đến một hôm, người 
vợ kiệt sức và chết trong tư thế vẫn còn bồng con. Trời đã thương tình biến 
hai mẹ con thành đá để hai mẹ con có thể đứng chờ cho đến khi chồng, cha 
của họ trở về. Ngày nay, những người dân chài ở miền Trung Việt Nam, đặc 
biệt là ở Qui Nhơn, mỗi khi ra khơi thường nhìn lên Nàng vọng phu mà khấn 
rằng: "Xin Bà phù hộ cho gió tây nam thổi mạnh lên… Chồng của Bà giờ 
đang ở Qui Nhơn, chúng con đang đi theo ông, vì vậy xin Bà cho gió thổi 
mạnh để giúp chúng con ra khơi nhanh". 
Ông Phạm Xuân Ẩn đã đọc lời khấn như vậy cho tôi nghe và thậm chí còn 
viết lời khấn đó ra bằng tiếng Việt cho tôi. Khi tôi đề cập câu chuyện này 
với gia đình Brandes, Jud đã lôi trong cuốn album ra để chỉ cho tôi bức ảnh 
về Nàng vọng phu. 
Trong chuyến đi dài ấy còn có một câu chuyện khác đáng nhớ. Chuyện là, 
một hôm Mills lái xe di nhầm vào một con đường ở vùng sâu. Xe của họ liền 
bị đám du kích Việt Minh bỗng từ đâu chạy ra vây kín lấy xe. Lũ trẻ nhà 
Mills trên xe sợ xanh mắt. Phạm Xuân Ẩn lúc đó bảo gia đình cứ bình tĩnh 
để ông ra nói chuyện với các du kích. Hai bên có vẻ không làm gì to chuyện. 
Sau vài phút vung tay chỉ chỗ này chỗ kia với những người du kích, Phạm 
Xuân Ẩn trở lại xe, hướng dẫn cho Mills lối đi ra đường cái. Chẳng hiểu ông 
Ẩn đã nói điều gì mà rất hiệu quả, bởi vì nghe ông nói xong, các du kích liền 
biến mất vào trong rừng. 
Đêm hôm ấy Mills gọi các thành viên trong gia đình mình lại và bảo rằng 
không bao giờ được quên ơn Phạm Xuân Ẩn đã cứu tính mạng họ. Sau này 
các con của Mills kể lại lời của cha mình đã nói "Nếu không có chú Phạm 
Xuân Ẩn, chắc chúng ta đã bị giết chết rồi". Đến tận bây giờ, gia đình 
Brandes vẫn khẳng định không bao giờ quên ơn Phạm Xuân Ẩn về hành 
động của ông mà họ cho là rất dũng cảm và hữu nghị. Với họ, đó là một món 
nợ mà không bao giờ có thể trả được đầy đủ. Tôi hỏi Jul và Jud về phản ứng 
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của cha các cháu khi biết tin ông Phạm Xuân Ẩn là một điệp viên Cộng sản, 
cả hai đều nói: "Ba nói với chúng cháu rằng chú Ẩn là bạn của chúng ta, nên 
ba không phán quyết về chú. Chúng ta yêu Việt Nam, chúng ta yêu chú Ẩn, 
chúng ta hiểu chủ nghĩa dân tộc, người Việt Nam là bạn của chúng ta. Chú 
Phạm Xuân Ẩn đã làm những việc mà chú ấy phải làm vì đất nước, vì gia 
đình của chú ấy. Chú ấy xây dựng tình bạn cho tương lai. Chú ấy đã làm 
việc này một cách hết sức tinh tế". 
Phạm Xuân Ẩn sau này kể với tôi rằng khi ông tiến lại chỗ những du kích 
Việt Minh, ông chỉ nói rằng ông là hướng dẫn viên du lịch cho một gia đình 
trẻ Mỹ và họ đã bị lạc vì không thuộc đường địa phương. "Tôi đã nói với họ 
rằng Mills không đe doạ bất kỳ ai và ông ấy không làm việc cho chính phủ". 
Tôi ngờ rằng đó chưa phải là tất cả những điều Phạm Xuân Ẩn đã nói với 
các du kích nên cố gặng hỏi ông. Phạm Xuân Ẩn chỉ trả lời: "Có một số điều 
mà thậm chí năm mươi năm sau tôi cũng không thể nói ra" - Cách nói của 
Phạm Xuân Ẩn ngụ ý là nên chuyển sang đề tài khác. 
Cầm phong thư chưa mở trên tay, Phạm Xuân Ẩn nghĩ về ngày ông thấy 
Mills Brandes đang đạp chiếc xích lô lên một trong những đường dốc nhất 
của Sài Gòn trong khi người lái xe Việt Nam dáng gầy gò, ốm yếu thì lại 
ngồi vào ghế như một hành khách. Phạm Xuân Ẩn chưa bao giờ thấy một 
ông Tây đạp xích lô, nhưng điều làm ông còn ngạc nhiên hơn là người lái xe 
xích lô thì ngồi ghế khách, còn ông khách ngoại quốc thì lại phải đạp xe. 
Nhưng đến khi xe xích lô bò lên được đến đỉnh dốc cạnh Bệnh viện Grall thì 
hai người lại đổi vị trí cho nhau để cho người lái xe xích lô chở Mills 
Brandes đến nhà riêng ở tại số nhà 213B đường Công Lý. Sau này, Mills 
giải thích cho Phạm Xuân Ẩn rằng hôm đó trời quá nóng, thậm chí nóng cả 
đối với người Sài Gòn. Là người có thân hình to lớn, nên Mills cảm thấy 
không tiện lắm nếu cứ ngồi trên ghế khách để cho người lái xe xích lô ốm 
yếu gầy gò đạp xe. Đối với Phạm Xuân Ẩn thì đây là một câu chuyện mà 
ông không bao giờ quên. Phạm Xuân Ẩn nói: "Ông biết không, đó là một 
tấm gương rất nhân đạo in sâu trong trí nhớ của tôi cho đến khi tôi chết. Lần 
đầu tiên những người Mỹ đã cho tôi thấy họ là những người giàu lòng 
thương người và hào hiệp như thế nào". 
Phạm Xuân Ẩn mong nhận được nhiều thông tin cập nhật từ phía Mills, 
nhưng lá thư này lại mang đến cho ông nhiều tin tức không vui. Trong thư, 
Mills Brandes viết: "Tôi hy vọng anh sẽ không cảm thấy phiền đối với việc 
chúng tôi muốn hỏi ý kiến anh về những điều liên quan đến các mối quan hệ 
Việt Nam - Hoa Kỳ. Chúng tôi làm thế bởi vì chúng tôi quan tâm đến những 
mối quan hệ này và vì chúng tôi tin rằng anh sẽ cho chúng tôi biết ý kiến 
chân thành của anh. Cuối cùng, chính anh là người đã dạy cho tôi và gia 
đình tôi gần như tất cả những gì mà chúng tôi giờ đây đã hiểu biết về đất 
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nước của anh". Gửi kèm theo lá thư là bốn bài báo, trong đó có một bài báo 
nói về việc Chính quyền Ngô Đình Diệm vừa phát hiện ra ở miền Nam một 
số phóng viên là người của Cộng sản. Mills đã cảnh báo cho Phạm Xuân Ẩn 
về những trường hợp nhà báo bị bắt này. 
Lá thư của Mills chỉ ra mối nguy hiểm về sự tồn tại của Cộng sản và sự nhận 
thức của dân chúng về sự tồn tại đó. "Chúng tôi chẳng có ai làm việc tuyên 
truyền chuyên trách ở miền Nam Việt Nam, chỉ có mỗi tự do báo chí - điều 
mà anh sắp được học đấy. Đã nhiều lần tôi cảm thấy rằng nước Mỹ của 
chúng tôi đang đấu tranh trong tình trạng bị bó tay. Hãy cứ để cho chúng tôi 
hy vọng rằng sự chưa thuận lòng của phía chúng tôi trong việc đương đầu 
với những người Cộng sản bằng cuộc tuyên truyền do Chính phủ Mỹ bảo 
trợ, thì đó không phải là do sai lầm hèn nhát từ phía những người bạn chúng 
tôi". 
"Tôi phải thừa nhận rằng tôi đã gặp nhiều người hơn ở đất nước của anh và 
cả những người khác ở Viễn Đông. Họ là những người khôn ngoan trước các 
chiến lược và sách lược của Cộng sản hơn nhiều so với những người của 
chúng tôi ở miền Nam Việt Nam. Tôi chỉ là một cá nhân thôi, không phải là 
đại diện cho trong nước hay ngoài nước. Nhưng nếu có một ngày nào đó mọi 
người đều hiểu được sự thật về chủ nghĩa cộng sản thế giới có âm mưu 
thống trị toàn cầu dưới sự kiểm soát hoàn toàn bởi một nhóm người điên rồ, 
thì khi đó chủ nghĩa cộng sản sẽ bị tiêu diệt hoàn toàn. Tôi không nghĩ rằng 
nhân dân miền Nam Việt Nam chưa nhận thức được sự nguy hiểm với ý 
nghĩa thực sự của nó. Hơn nữa, tôi không tin rằng chúng ta chưa biết những 
vũ khí mạnh mẽ nhất của chúng ta có thể giúp tiêu diệt chủ nghĩa cộng sản 
chính là - sự thật, sự chân thành, và sự hội nhập cá nhân". 
Từ lá thư này, Phạm Xuân Ẩn rút ra được hai điều quan trọng. Thứ nhất, ở 
quê nhà, Chính quyền Ngô Đình Diệm đang đàn áp những người bị tình nghi 
là có cảm tình với Cộng sản. Thứ hai, vỏ bọc của ông vẫn còn nguyên vẹn. 
Sứ mạng của ông ở Hoa Kỳ là tìm hiểu càng nhiều càng tốt về người Mỹ và 
văn hoá của họ, để khi về Việt Nam làm việc dưới vỏ bọc là một nhà báo. 
Các uỷ viên Bộ Chính trị ở Hà Nội đang theo dõi sát sao các nguồn tin từ 
Hoa Kỳ chuẩn bị được tung vào Việt Nam khi Pháp bị đánh bại ở Điện Biên 
Phủ năm 1954. Không còn nghi ngờ gì nữa, sẽ đến một ngày có chiến tranh 
giữa Việt Nam và Mỹ. Trước khi rời Việt Nam, Phạm Xuân Ẩn được chỉ thị 
phải luôn cố gắng làm cho mình hoà nhập được vào cách viết, cách nghĩ của 
người Mỹ. Ông Mười Hương, một cấp trên của Phạm Xuân Ẩn nói: "Nếu 
không làm được như vậy, anh sẽ không thành công. Khi đến Hoa Kỳ, anh 
phải nghiên cứu văn hoá Mỹ một cách thấu đáo và phải hoàn toàn hiểu được 
người Mỹ. Chỉ có như vậy anh mới hoàn thành được nhiệm vụ". 
Trong khi thực hiện nhiệm vụ, Phạm Xuân Ẩn đã khâm phục nhân dân Mỹ, 
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những giá trị của họ và văn hoá Mỹ. Tình cảm này có nguồn gốc từ ngày còn 
ở Việt Nam, ông đã giao lưu với những người Mỹ như gia đình Brandes, hay 
với đại uý Sergeant Frank C. Long và ba đứa trẻ của anh là Amada, Peter, và 
Kathy. Ông khâm phục lòng thương người, tính độc lập và thiện chí của họ. 
Phạm Xuân Ẩn từng nói với Henry Kamm: "Tôi luôn mong rằng Hoa Kỳ sẽ 
sớm nhìn ra và giúp đỡ một nước Việt Nam thực sự". 
Phạm Xuân Ẩn gia nhập Đảng Cộng sản Việt Nam tháng 2/1953 tại một 
buổi lễ được tổ chức ở vùng đất Mũi Cà Mau, cách Sài Gòn 350 km. Nhà 
lãnh đạo Việt Minh cấp cao nhất ở miền Nam Việt Nam lúc đó là ông Lê 
Đức Thọ đã chủ trì buổi lễ kết nạp Đảng cho ông Ẩn. Sau đó, ông Lê Đức 
Thọ đã đưa Phạm Xuân Ẩn ra ngoài để nói chuyện riêng. Ông Lê Đức Thọ 
là một trong những người đi theo Hồ Chí Minh từ rất sớm và là một trong 
những người tham gia sáng lập ra Đảng Cộng sản Đông Dương(1). Ông từng 
bị giam cầm 10 năm trong nhà tù của Pháp, trong đó bao gồm cả thời gian tù 
khổ sai ở nhà tù Côn Đảo (Poulo Condore) - một nhà tù khét tiếng về điều 
kiện giam cầm độc ác. Khi còn bị giam tại nhà tù Nam Định, ông Lê Đức 
Thọ đã sáng tác bài thơ "Phòng giam uất hận" trong đó có những câu như 
"Căm giận khiến tôi phải chống lại bọn đế quốc dã man. Đã nhiều năm gót 
giầy của chúng giẫm nát đất nước tôi… ngàn ngàn lần áp bức". 
Gần ba mươi năm sau, ông Lê Đức Thọ đối mặt với ông Henry Kissinger 
trong các cuộc đàm phán ở Paris nhằm kết thúc chiến tranh Việt Nam. Hai 
người được trao chung một giải Nobel Hoà bình, nhưng ông Lê Đức Thọ từ 
chối nhận giải thưởng với lý do rằng hoà bình thực sự vẫn chưa đạt được, vì 
Mỹ và chính quyền Sài Gòn lừa dối. Tại cuộc gặp nhau đầu tiên ở Paris hôm 
21/2/1970, ông Lê Đức Thọ đã thách thức Ngoại trưởng Mỹ Henry 
Kissinger bằng một bài phát biểu cùng một kiểu với bài diễn văn khi ông kết 
nạp đảng viên mới đêm ấy tại rừng U Minh: "Nếu thế hệ chúng tôi chưa 
giành được thắng lợi, thì thế hệ các con, các cháu của chúng tôi sẽ tiếp tục 
đấu tranh. Chúng tôi thà hy sinh tất cả chứ nhất định không chịu làm nô lệ 
một lần nữa. Đây là ý chí gang thép của chúng tôi. Chúng tôi đã từng đấu 
tranh hai mươi lăm năm chống lại Pháp và Mỹ. Các ông muốn dập tắt tinh 
thần của chúng tôi bằng bom đạn. Nhưng các ông không thể bắt buộc được 
chúng tôi phải khuất phục… Các ông đe doạ chúng tôi. Tổng thống Nixon 
đe doạ chúng tôi. Nhưng nếu các ông từng đọc lịch sử của chúng tôi thì biết, 
chúng tôi đã đấu tranh chống Pháp trong chín năm. Khi đó, chúng tôi chỉ có 
hai bàn tay trắng. Như tôi đây này, tôi tham gia kháng chiến chống Pháp mà 
chẳng biết gì về quân sự. Thế mà chúng tôi vẫn thắng… Đây không phải là 
một sự thách thức. Tôi nói thật đấy. Chúng tôi là một dân tộc nhỏ. Chúng tôi 
không thách thức được ai. Chúng tôi đã từng bị đô hộ trong nhiều năm… 
Tôi tin rằng chúng tôi sẽ thắng". 
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"Anh Sáu Búa" các cán bộ gọi ông Lê Đức Thọ như vậy - đã tiên đoán với 
Phạm Xuân Ẩn rằng khi cuộc kháng chiến chống Pháp kết thúc, Mỹ sẽ 
không để cho người Việt Nam tự quyết định tương lai của mình. 
Những tên đế quốc mới sẽ thay thế những tên thực dân Pháp. Nhưng cuộc 
chiến tranh mới này sẽ là một cuộc chiến tranh lâu dài và tàn khốc. Phạm 
Xuân Ẩn được chuẩn bị sẵn sàng nhận bất cứ nhiệm vụ nào mà Đảng giao 
cho để bảo vệ đất nước mình. 
Trước đó mười năm, Phạm Xuân Ẩn không thể nào tưởng tượng được mình 
sẽ trở thành một đảng viên Cộng sản. Sau khi Pháp đầu hàng Hitler, Nhật 
nhảy vào chiếm đóng Việt Nam, Phạm Xuân Ẩn lúc đó mới hơn mười tuổi 
sống ở Rạch Giá. Ông đã tận mắt chứng kiến cảnh quân đội Nhật đối xử độc 
ác với các tù binh Pháp. Những người tù Pháp bị xích vào nhau, bắt phải đi 
bộ và bị lính Nhật đánh đập. Ông nói: "Tôi không thích người Pháp bởi vì 
con em của thực dân Pháp đối xử với chúng tôi, những trẻ con Việt Nam rất 
tồi. Nhưng sự độc ác của người Nhật còn làm tôi căm giận. Khi thấy những 
người tù Pháp khát nước, ba tôi bảo tôi đun một ít nước mang cho họ. Khi 
tôi mang nước uống ra cho những tù nhân Pháp, người Nhật trông thấy thể 
liền tát vào mặt những người Pháp". 
Ngày 6/8/1945, quả bom nguyên tử đầu tiên của Mỹ ném xuống Hiroshima; 
ba ngày sau quả bom nguyên tử thứ hai được ném xuống Nagasaki. Nhật 
Bản nhanh chóng đầu hàng, kết thúc chiến tranh thế giới thứ hai. Ngay sau 
đó, các lực lượng Việt Minh của Cụ Hồ Chí Minh đã tiến vào Hà Nội, lật đổ 
chính quyền, làm cuộc Cách mạng tháng Tám. Ngày 2/9 trước khoảng 
400.000 người tại Quảng trường Ba Đình, Hà Nội, Cụ Hồ đã đọc bản Tuyên 
ngôn Độc lập lịch sử của Việt Nam, trong đó trích dẫn câu nói nổi tiếng của 
Thomas Jefferson: "Tất cả mọi người đều sinh ra bình đẳng. Tạo hoá đã ban 
cho họ những quyền không ai có thể xâm phạm được, đó là quyền sống, 
quyền tự do, và quyền mưu cầu hạnh phúc". 
Cụ Hồ nói với đồng bào mình rằng "Những câu nói bất hủ đó được nêu 
trong bản Tuyên ngôn Độc lập của nước Mỹ năm 1776. Suy rộng ra có nghĩa 
là tất cả mọi dân tộc trên trái đất sinh ra đều bình đắng, tất cả mọi dân tộc 
đều có quyền sống, quyền được hưởng hạnh phúc và tự do". 
Giáo sư David Marr giải thích rằng Cụ Hồ có ý định so sánh bản Tuyên 
ngôn Độc lập của Mỹ với bản Tuyên ngôn Nhân quyền của Pháp năm 1789 
với bản Tuyên ngôn Độc lập của các công dân bị tám mươi năm sống dưới 
chế độ thực dân Pháp. 
Sau khi đọc được một đoạn, Cụ Hồ dừng lại nhìn xuống một biển người và 
hỏi: "Tôi nói đồng bào nghe rõ không?" Đáp lại là một tiếng đồng thanh 
vang như sấm: "Rõ!". Sau này Đại tướng Võ Nguyên Giáp viết: "Bác và một 
biển người hoà vào làm một. Phạm Xuân Ẩn sau này nói với tôi rằng 
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"Không một nhà lãnh đạo nào ở miền Nam, dù đó là Ngô Đình Diệm, 
Nguyễn Văn Thiệu hay bất cứ ai được mọi người yêu mến đến như vậy. 
Chúng tôi luôn luôn khai thác sự thật cơ bản đó". 
Cụ Hồ kết thúc bài diễn văn bằng lời kêu gọi phe Đồng minh ủng hộ nền độc 
lập của Việt Nam: "Nước Việt Nam có quyền được hưởng tự do và độc lập 
và sự thực đã thành một nước tự do và độc lập. Toàn thể dân Việt Nam 
quyết đem tất cả tinh thần và lực lượng, tính mệnh và của cải để giữ vững 
quyền tự do và độc lập ấy. 
Khi Cụ Hồ vừa dứt lời, Bộ trưởng Nội vụ Võ Nguyên Giáp của Chính phủ 
mới, nói với đám đông quần chúng rằng "Mỹ… là một nước dân chủ, không 
có tham vọng về lãnh thổ. Thế mà nước Mỹ đã phải gánh vác nặng nề nhất 
trong việc đánh bại kẻ thù phát xít Nhật của chúng ta. Do vậy, chúng ta coi 
Mỹ là người bạn tốt". Dưới đám đông có ai đó giương cao tấm biển mang 
dòng chữ "Việt Nam tôn vinh Truman". 
Sau Chiến tranh thế giới thứ hai, Hoa Kỳ nổi lên như một cường quốc thế 
giới. Việt Nam nhanh chóng trở thành một con tốt đen trong ván bài chiến 
tranh lạnh mới. Những nhà hoạch định chính sách đã cố tình quên một thực 
tế rằng Cụ Hồ đã nhận được bản dịch Tuyên ngôn Độc lập của Mỹ từ tay 
Arrchimedes Patti làm việc tại Phòng Công tác chiến lược (OSS); rằng Cụ 
Hồ đã giúp cứu các phỉ công Mỹ, cung cấp các thông tin tình báo về hoạt 
động của Nhật Bản, vì thế mà tại OSS người ta mở riêng một hồ sơ số 19 với 
bí số Lucius; và rằng Việt Minh đã tham gia đội Con nai OSS để huấn luyện 
và tập trận gần biên giới với Trung Quốc. 
Đối với các nhà hoạch định chính sách Hoa Kỳ, nhưng điều đó cũng không 
quan trọng. Với họ, việc để một nước ở Đông Nam Á rơi vào tay chủ nghĩa 
Cộng sản mới đáng được quan tâm, vì nó sẽ gây tác động kinh khủng lên lợi 
ích của Mỹ về mặt địa - chính trị. 
Cuối năm 1945, lần cuối cùng Cụ Hồ tìm kiếm sự ủng hộ của Mỹ bằng cách 
viết thư cho Tổng thống Harry S. Truman và Ngoại trưởng James Byrnes. 
Thư nói rằng nền độc lập của Philippines đã tạo ra một kiểu thi đua: "Với 
niềm tin vững chắc đó chúng tôi đề nghị Hoa Kỳ với tư cách là những người 
bảo vệ và những nhà quán quân về công lý trên thế giới hãy có bước đi 
mang tính chất quyết định để ủng hộ nền độc lập của chúng tôi. Điều mà 
chúng tôi đề nghị chính là điều mà Hoa Kỳ đã dành cho Philippines. Giống 
như Philippines, mục đích của chúng tôi là độc lập hoàn toàn và hợp tác 
hoàn toàn với Hoa Kỳ". 
Đề nghị này của Cụ Hồ đã không được đáp ứng. 
Phạm Xuân Ẩn và một thế hệ người Việt Nam đã tham gia cách mạng để 
chống lại những nỗ lực cuối cùng trong tuyệt vọng của Pháp nhằm vớt vát 
ánh hào quang của chủ nghĩa thực dân. Phạm Xuân Ẩn nhớ lại, khi Cụ Hồ 
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đọc bản Tuyên ngôn Độc lập thì ông đang ở Cần Thơ. "Tôi đã rất phấn khởi. 
Tôi muốn tham gia và vì đất nước tôi mà chiến đấu đánh bại thực dân Pháp. 
Tôi chỉ là một trong số rất nhiều người Việt Nam như vậy. Và đó cũng là sự 
đáp lại một cách tự nhiên thôi". Ngày còn nhỏ, Phạm Xuân Ẩn và các bạn 
của mình cảm thấy như bị tra tấn trong các buổi lễ kéo cờ ở nhà trường. Cờ 
Pháp được kéo lên trước, cờ ba sọc được kéo lên sau và học sinh phải hát bài 
"Maréchal, nous voilà" - một bài hát rất nổi tiếng của Chính phủ Pháp Vichy 
ca ngợi Thống chế Henri-Philippe Pétain. Dưới chế độ thực dân Pháp, người 
Việt Nam bị coi là đồ nhà quê. 
Còn nhỏ tuổi, Phạm Xuân Ẩn chẳng hiểu gì về Marx hay Lênin, nhưng ông 
đã mơ ước đất nước ông được độc lập và chấm dứt cảnh bất bình đẳng do 
chủ nghĩa thực dân gây ra từ nhiều thập kỷ trước đó. Sinh năm 1927 ở làng 
Bình Trước phía nam tỉnh Đồng Nai, Phạm Xuân Ẩn theo cha đi khắp nơi. 
Cha ông làm nghề khảo sát đất đai nên thường đưa ông đi đến nhiều vùng xa 
xôi của miền Nam Việt Nam. Thấy con không chăm chú vào học hành, ông 
liền gửi Ẩn về sống với người bà con ở Huế với mục đích để cho con biết 
được sự khác nhau giữa cuộc sống của người giàu và người nghèo. Phạm 
Xuân Ẩn sống trong một gia đình nghèo ở Huế, nghèo đến nỗi phải dùng mỡ 
chuột để làm nến thắp sáng vì không có đèn dầu. 
Phạm Xuân Ẩn đã chứng kiến cảnh những địa chủ đánh đập các tá điền của 
họ và vì thế mà ông khâm phục những người vô sản. "Đó là lý do vì sao mà 
tôi tôn trọng người Mỹ đến thế. Họ đã dạy cho tôi phải giúp đỡ những kẻ 
yếu", Phạm Xuân Ẩn nói. 
Tháng 10/1945, Phạm Xuân Ẩn bỏ học ở Cần Thơ để đăng ký gia nhập một 
đơn vị Việt Minh chuẩn bị vào rừng để đánh Pháp. Tháng 11/1946, khi các 
tàu chiến của Pháp nã đại bác vào Hải Phòng, thì cuộc chiến tranh toàn diện 
giữa Việt Minh và Pháp bùng nổ. Ngày 19/12/1946, Cụ Hồ ra Lời kêu gọi 
đồng bào cả nước: "Chúng ta thà hy sinh tất cả, chứ nhất định không chịu 
mất nước, nhất định không chịu làm nô lệ. Hỡi đồng bào! Chúng ta phải 
đứng lên! Bất kỳ đàn ông, đàn bà, người già, người trẻ, không chia tôn giáo, 
đảng phái, dân tộc, hễ là người Việt Nam thì phải đứng lên đánh thực dân 
Pháp để cứu Tổ Quốc. Ai có súng dùng súng, ai có gươm dùng gươm. 
Không có gươm thì dùng cuốc, xuổng, gậy gộc. Ai cũng phải gia sức chống 
thực dân Pháp cứu nước. Hỡi anh em binh sĩ tự vệ dân quân! Giờ cứu nước 
đã đến! Ta phải hy sinh đến giọt máu cuối cùng để giữ gìn đất nước. Dù phải 
gian lao kháng chiến, nhưng với một lòng kiên quyết hy sinh thì thắng lợi 
nhất định về dân tộc ta! 
Việt Nam độc lập và thống nhất muôn năm. Kháng chiến thắng lợi muôn 
năm". 
Phạm Xuân Ẩn đã không được dùng súng hoặc dùng gậy gộc trong trận 
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chiến này. Ông buộc phải trở lại Sài Gòn năm 1947 để chăm sóc cha ông 
đang bị bệnh lao rất nặng. Tại đây, ông trở thành người tổ chức các cuộc 
phản đối của sinh viên chống Pháp và sau này là chống Mỹ. Ông còn nhớ 
như in những hình ảnh vào một ngày tháng 8/1950, tàu Mỹ USS Richard B. 
Anderson cập cảng Sài Gòn chở hàng tiếp viện cho quân Pháp chống lại các 
lực lượng Việt Minh. Phạm Xuân Ẩn là một trong những người tổ chức các 
cuộc biểu tình đường phố chống lại việc con tàu Mỹ cập cảng Sài Gòn. 
Việc lãnh đạo các cuộc biểu tình của Phạm Xuân Ẩn nhanh chóng chấm dứt 
khi người chỉ huy trực tiếp của ông là bác sĩ Phạm Ngọc Thạch nói với ông 
rằng ông có nhiệm vụ khác để làm việc cho cách mạng. 
Bác sĩ Phạm Ngọc Thạch, một phụ tá thân thiết từ rất sôm của Cụ Hồ Chí 
Minh, đã ra lệnh cho ông Ẩn thôi không tham gia tất cả các cuộc phản đối 
trên đường phố để giảm bớt nguy cơ bị bắt hoặc gây chú ý không cần thiết. 
Phạm Xuân Ẩn cảm thấy bối rối và bức xúc đối với những chỉ thị này, lòng 
tự hỏi cách mạng sẽ dành cho mình vai trò gì đây? Chẳng bao lâu sau, ông 
được gọi về căn cứ Việt Minh ở Củ Chi phía bắc Sài Gòn. Tại đây, bác sĩ 
Phạm Ngọc Thạch đã thông báo cho Phạm Xuân Ẩn rằng ông đã được giao 
nhiệm vụ tham gia lớp tình báo chiến lược đầu tiên của Việt Nam. 
Phạm Xuân Ẩn không thích làm cái việc mà ông xem là "con chim mồi". 
Nhưng dù sao thì sự việc cũng đã được quyết định. Ông nói: "Cấp trên đã tin 
cậy mới trao cho công việc đó bởi vì họ tin tưởng chắc chắn là tôi sẽ hoàn 
thành tốt nhiệm vụ. Trong quá trình đó tôi cũng sẽ học được nhiều. Tôi 
chẳng có sự lựa chọn nào khác. Đất nước đã trao cho tôi một sứ mạng mới. 
Không còn gì để nói. Đó là tất cả những gì về nghề mới của tôi". 
Hà Nội cử hai điệp viên vào Sài Gòn để dạy cho Phạm Xuân Ẩn những kiến 
thức cơ bản về nghề tình báo, nhưng việc học tập thực sự sẽ được tiến hành 
theo kiểu vừa học vừa làm. Phạm Xuân Ẩn làm tài vụ và kế toán cho Hãng 
dầu mỏ Caltex, sau đó lại chuyển sang làm thanh tra hải quan cho Pháp. Khi 
làm công việc thanh tra hải quan, ông có nhiệm vụ báo cáo về tình hình di 
chuyển quân đội Pháp ở Việt Nam và những nguồn cung cấp của Mỹ cho 
Pháp. Ông cũng tìm hiểu càng nhiều càng tốt những người Pháp và Mỹ ở 
Việt Nam. "Tôi phải quan sát, sau đó viết báo cáo không nhiều lắm" - ông 
nói. 
Phạm Xuân Ẩn nhanh chóng chuyển mối quan tâm của mình sang các nỗ lực 
đang được tiến hành để xây dựng và huấn luyện một lực lượng khung mới 
cho quân đội miền Nam Việt Nam. Phái đoàn cố vấn và viện trợ quân sự 
(MAAG) ở Sài Gòn đã được thành lập năm 1950 để giám sát việc thực hiện 
dự án 10 triệu USD thiết bị quân sự để hỗ trợ cho lính lê dương Pháp chiến 
đấu với các lực lượng Việt Minh. Chỉ trong một thời gian rất ngắn, MAAG 
cũng được giao trách nhiệm cải tổ các đơn vị quân đội miền Nam Việt Nam 
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càng nhanh càng tốt. Một đội ngũ cán bộ khung được lập ra với các cơ quan 
bên trong MAAG như một tổ chức chuyên về huấn luyện có sự tham gia của 
hai quốc gia gọi tắt theo chữ cái tiếng Anh là TRIM. Một trong những trách 
nhiệm của TRIM là trợ giúp và cố vấn cho các cơ quan quân sự Nam Việt 
Nam trong việc xây dựng lại các lực lượng vũ trang. TRIM có biên chế gồm 
209 sĩ quan Pháp và 68 sĩ quan Mỹ (sẽ được bổ sung 121 sĩ quan Mỹ nữa 
sau khi các sĩ quan Pháp rút đi). Trong số các sĩ quan Mỹ này, chẳng ai nói 
được tiếng Việt và chưa đầy mười người nói được tiếng Pháp. 
Trong thời kỳ Nhật Bản chiếm đóng Việt Nam, Phạm Xuân Ẩn đã học tiếng 
Anh từ các cha đạo Thiên Chúa ở Cần Thơ. Sau đó, ông làm bạn với nhà 
ngoại giao Webster của sứ quán Anh ở Sài Gòn - người sẵn sàng dành hàng 
giờ để giúp Phạm Xuân Ẩn thực hành tiếng Anh. Tiếp đó là ông Newell giúp 
ông học tiếng Anh, nên khi Phạm Xuân Ẩn chuyển sang làm với TRIM, ông 
đã là một trong những người Việt Nam nổi bật nhất. 
Điều này giúp Phạm Xuân Ẩn sớm chứng tỏ mình là nhân vật có giá trị đối 
với cả người Mỹ và người Việt Nam. Ông đã xây dựng được hàng chục mối 
quan hệ với những nhà lãnh đạo của miền Nam Việt Nam trong tương lai, 
cũng như những người Mỹ sau này có ảnh hưởng lớn. 
Tháng 2/1956, Phạm Xuân Ẩn tham gia Sư đoàn 25 quân đội Nam Việt Nam 
hoạt động ở khu vực đồng bằng sông Cửu Long có nhiệm vụ tiêu diệt các hạ 
tầng của Việt Minh. Ông nói: "Trên thực tế, tôi phục vụ cho cả ba quân đội. 
Đó là quân đội Pháp trong thời kỳ chuyển tiếp; quân đội Nam Việt Nam khi 
tôi giúp họ lập ra Sư đoàn bộ binh nhẹ; và các lực lượng vũ trang của Mặt 
trận Dân tộc Giải phóng. Năm 1990, khì Phạm Xuân Ẩn được phong hàm 
cấp Thiếu tướng một sao Quân đội Nhân dân Việt Nam, ông đã nói đùa với 
các nhà lãnh đạo Cộng sản: "Tôi thân thiết với cả năm quân đội của Việt 
Minh, Pháp, Việt Cộng, Mỹ, và quân đội Sài Gòn, vậy thì tôi phải được 
phong hàm cấp tướng năm sao chứ. Tuy nhiên, tôi không nghĩ rằng khi đó 
các nhà lãnh đạo hiểu được sự hài hước của tôi". 
Phạm Xuân Ẩn kể về hai cố vấn quân sự Mỹ làm việc với ông là Hicks và 
Glenn với nhiều cảm tình: "Họ là những người tốt muốn giúp nhân dân Việt 
Nam. Tôi đã có những cuộc trò chuyện với họ về đất nước tôi. Họ đã giúp 
tôi thực hành tiếng Anh và sau này dạy tôi hút thuốc lá sao cho đúng kiểu 
cách. Tôi không biết hít khói vào như thế nào. Vì vậy, họ đã đưa cho tôi xem 
và cho nhiều thuốc lá Lucky. Họ đã làm việc tốt", Phạm Xuân Ẩn nói và 
mỉm cười. 
Tổ chức Huấn luyện vũ khí Tổng hợp (CATO) đã thay thế TRIM từ tháng 
4/1956 và có nhiệm vụ tham mưu cho chỉ huy trưởng MAAG - cơ quan 
kiểm soát tất cả những đơn vị độc lập trên chiến trường - để giao nhiệm vụ 
cho các trường học và chỉ huy sở của phía Việt Nam. Phạm Xuân Ẩn được 
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chuyển từ TRIM sang CATO và được giao trách nhiệm xử lý các hồ sơ, giấy 
tờ tiến hành các cuộc phỏng vấn đối với những sĩ quan quân đội Nam Việt 
Nam trước khi được chọn cử sang Hoa Kỳ dự các khoá huấn luyện về chỉ 
huy. 
Trong số những hồ sơ được ông Phạm Xuân Ẩn xử lý, có hồ sơ của trung tá 
Nguyễn Văn Thiệu, người sau này trở thành Tổng thống Việt Nam Cộng 
hoà; thiếu tá Cao Văn Viên, sau này trở thành Tổng tham mưu trưởng liên 
quân; Nguyễn Chánh Thi, sau này trở thành tướng Chỉ huy trưởng Quân 
đoàn I; đại uý Lê Nguyên Khang, sau này trở thành chỉ huy trưởng thuỷ 
quân lục chiến. "Tôi phụ trách việc làm các thủ tục cho các chuyến đi của họ 
tới Hoa Kỳ. Sau đó, tôi làm người liên lạc giữa những sĩ quan này và gia 
đình họ, thông báo cho các gia đình về ngày giờ các sĩ quan về nước để gia 
đình chuẩn bị đi đón. Vì thế, dần dần chúng tôi quen biết nhau", Phạm Xuân 
Ẩn nói. 
Những quan hệ đó sau này trở thành những mối quan hệ không thể thiếu 
được trong công tác của ông. Một trong những chiến lược được xây dựng rất 
thận trọng của Phạm Xuân Ẩn là không bao giờ được tỏ ra quá thân thiết với 
những người mà ông đã biết rõ hoặc nghĩ là có cảm tình với Cộng sản. Trái 
lại, ông luôn tìm cách gần gũi với những nhân vật được thừa nhận là những 
tay chống Cộng khét tiếng. Mục đích là để bảo vệ vỏ bọc của mình và để có 
điều kiện nhìn sâu vào cách tư duy của người Mỹ. Phạm Xuân Ẩn bắt đầu 
bằng việc làm quen với Đại tá Edward Lansdale, người đã đến Sài Gòn từ 
năm 1954, giai đoạn giao thời sau khi Pháp bị đánh bại ở Điện Biên Phủ và 
ký kết Hiệp định Gèneva. Hiệp định này chia cắt Việt Nam bằng một đường 
giới tuyến tạm thời giữa hai miền Nam - Bắc tại vĩ tuyến 17. Việt Minh kiểm 
soát miền Bắc. Pháp và chính quyền Sài Gòn tạm thời kiểm soát miền Nam. 
Các lực lượng Pháp sẽ phải rút khỏi miền Bắc và các lực lượng Việt Minh 
rút khỏi miền Nam. Sau đó, một cuộc tổng tuyển cử sẽ được tổ chức vào 
năm 1956. Theo qui định của Hiệp định Gèneva, bất cứ người dân nào cũng 
được phép di cư từ Bắc vào Nam hoặc từ Nam ra Bắc trước ngày 18/5/1955. 
Đã có chín mươi ngàn cán bộ Việt Minh tập kết ra Bắc, đồng thời gần một 
triệu tín đồ Thiên Chúa giáo di cư từ Bắc vào Nam. 
Lansdale là Giám đốc Phái đoàn quân sự ở Sài Gòn (SMM), một đơn vị CIA 
khác tách khỏi cơ quan thông thường. Thời điểm đó tại Việt Nam có hai 
nhóm CIA cùng làm việc. Một nhóm dưới sự chỉ huy của trưởng trung tâm 
chịu trách nhiệm về các hoạt động tình báo thông thường và làm việc dưới 
vỏ bọc là những nhà ngoại giao trực thuộc Đại sứ quán Mỹ. Nhóm kia là 
Phái đoàn Quân sự của Lansdale phụ trách các hoạt động của lính dù làm 
việc dưới vỏ bọc và thực thi các nhiệm vụ của MAAG ở Đông Dương. 
Lansdale là nhân vật đã trở thành huyền thoại trong vai trò đánh bại các 
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phong trào những người Cộng sản Huk ở Philippines và anh hùng dân tộc 
Ramon Magsaysay. Khi đến miền Nam Việt Nam, Lansdale được Ngoại 
trưởng Mỹ John Foster Dulles chỉ bảo: "Hãy làm giống như anh đã từng làm 
ở Philippines". Người anh của Lansdale là Giám đốc CIA Allen Dulles nói 
thêm: "Cầu Chúa phù hộ cho em". Hoạt động dưới vỏ bọc là Trợ lý tuỳ viên 
Không quân, nhưng Lansdale có nhiệm vụ chính là tạo ra một chính phủ phi 
Cộng sản ở miền Nam Việt Nam. 
Chính tại Bộ chỉ huy của quân đội miền Nam Việt Nam, Rufus Philips của 
CIA đã lần đầu tiên gặp Phạm Xuân Ẩn. Khi đó, ông Ẩn đang làm nhân viên 
giúp việc cho người anh họ của ông là Đại uý Phạm Xuân Giai. Công việc 
của Phạm Xuân Ẩn là giúp phiên dịch và tham gia một số hoạt động liên 
quan với tư cách nhân viên thư ký tổng hợp của Cục Chiến tranh tâm lý trực 
thuộc lực lượng dự bị liên quân. Philips đến Sài Gòn ngày 8/8/1954, trước 
khi Hiệp định Gèneva có hiệu lực. 
Vì những công trạng đối với Phái bộ Quân sự Mỹ ở Sài Gòn, Philips được 
nhận Huy chương Tình báo danh dự của CIA. Phạm Xuân Giai từng tốt 
nghiệp trường chiến tranh tâm lý của quân đội Pháp và sau đó học tiếp 
trường tác chiến tâm lý của Mỹ ở Ford Bragg, bang North Carolina. Ông ta 
là trưởng nhóm G-5, trên thực tế là một bộ phận tổng hợp chịu trách nhiệm 
về các tin tức về binh lính, huấn luyện, truyền bá... để phục vụ cuộc chiến 
tranh tâm lý hoặc chiến tranh tâm lý kết hợp tuyên truyền nhằm vào các mục 
tiêu cụ thể là dân chúng và Việt Minh. Sau này Philips nhớ lại: "Vì Phạm 
Xuân Ẩn làm việc cho Phạm Xuân Giai, nên đầu tiên ông ta được giới thiệu 
với Lansdale, sau đó là với tôi". 
Philips, Conein, và những người khác trong nhóm bạn của Lansdale vừa gặp 
đã thích ông Phạm Xuân Ẩn ngay bởi vì bản tính không kiêu căng và lại có 
năng khiếu hài hước của ông: Ngoài ra, Phạm Xuân Ẩn còn nói tiếng Anh 
tốt hơn hầu hết những người Việt Nam khác, nên điều đó càng làm cho ông 
trở nên rất hữu ích. Những việc Phạm Xuân Ẩn làm cho Lansdale hay 
Philips chẳng liên quan gì đến cấp cao hoặc tiếp cận được với bất kỳ bí mật 
nào. Phạm Xuân Ẩn chỉ phát triển thêm các mối quan hệ tình báo nhằm củng 
cố thêm cho vỏ bọc của ông mà thôi. Ông học cách nói chuyện làm hài lòng 
người Mỹ và tạo thêm lòng tin của họ đối với ông để công việc được thuận 
lợi. 
Phạm Xuân Ẩn kể với tôi về lần đầu tiên gặp Lansdale như thế nào. Một 
hôm Phạm Xuân Ẩn đang làm việc một mình trong văn phòng G-5 thì trợ lý 
của Lansdale tới hỏi tên tất cả các công nhân viên của G-5. Cuối ngày, khi 
Phạm Xuân Giai trở về, ông đã nói với người anh họ của mình rằng ông đã 
trao cho Đại uý Roderick toàn bộ danh sách. Phạm Xuân Giai nói: "Ồ, em 
ngốc quá. Em chả hiểu gì về tình báo cả. Tại sao em lại có thể trao danh sách 
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của chúng ta cho Lansdale?". Sau này Phạm Xuân Ẩn nói với tôi: "Ông biết 
không, ngay sau lần ấy Lansdale rất thích tôi bởi vì tôi đã giúp ông ta bản 
danh sách ấy, cho dù đó là một sai lầm của tôi. Sau đó, cứ gặp tôi lúc nào là 
ông ta lại nói đùa: "Ẩn, anh có thể trở thành một điệp viên dễ sợ đấy". 
Rufus Philips và Phạm Xuân Ẩn có một tình bạn đặc biệt, tồn tại cho đến tận 
cuối đời của ông Ẩn. Philips nói với tôi: "Trong số tất cả những người Việt 
Nam mà tôi đã từng gặp, thì Phạm Xuân Ẩn là người sắc sảo và giữ được 
cân bằng nhất với tư cách một nhà quan sát đối với cả Mỹ và Việt Nam 
trong suốt thời kỳ chiến tranh lâu dài. Tôi không nghĩ rằng Phạm Xuân Ẩn 
nằm trong đường dây của Đảng Cộng sản. Tôi chỉ biết ông là một người yêu 
nước theo chủ nghĩa dân tộc, chứ không phải là một người Cộng sản. Đó là 
vì sao tôi luôn nhớ đến ông". 
Lansdale coi Phạm Xuân Ẩn là một tiềm năng để có thể tuyển mộ phục vụ 
cho cuộc chiến tranh chống lại chủ nghĩa cộng sản. Vì vậy, Lansdale đã đề 
nghị được bảo trợ cho Phạm Xuân Ẩn sang học ở Trường hạ sĩ quan về tình 
báo và tâm lý chiến (NCO). Nếu tốt nghiệp trường này trở về Việt Nam, 
Phạm Xuân Ẩn sẽ được đề bạt rất nhanh, vượt qua nhiều cấp bậc. 
Phạm Xuân Ẩn báo cáo cho cấp trên trực tiếp của mình là ông Mười Hương 
về đề nghị này của Lansdale. Ông Mười Hương đã khuyên Phạm Xuân Ẩn 
nên tránh việc này vì đơn giản là nó quá mạo hiểm. Những người Cộng sản 
đã có các điệp viên cài cắm vào ban lãnh đạo của quân đội miền Nam Việt 
Nam, có người sau này leo lên cấp đại tá, nhưng chưa có ai đủ trình độ để 
thực hiện sứ mệnh kiểu như của ông Phạm Xuân Ẩn. Học nghề báo chí, 
Phạm Xuân Ẩn có thể được gửi sang học đại học ở Hoa Kỳ. Nếu ông gia 
nhập quân đội lúc này thì việc sang học báo chí ở Mỹ sẽ không thực hiện 
được. Ông Mai Chí Thọ nói: "Ông Phạm Xuân Ẩn là điệp viên duy nhất mà 
chúng tôi cử sang Mỹ…". Ông Mai Chí Thọ khi đó đứng đầu bộ phận tình 
báo ở miền Nam. Ông Mai Chí Thọ và một số người khác đã làm tất cả mọi 
điều để đảm bảo chắc chắn rằng Phạm Xuân Ẩn được đào tạo bài bản và 
được bảo vệ đúng mức nhằm hỗ trợ cho nhiệm vụ của ông. 
Khi Phạm Xuân Ẩn nói với Lansdale rằng ông muốn được học báo chí, 
Lansdale lập tức đề nghị được đứng ra bảo trợ cho ông đồng thời liên hệ 
ngay với Quĩ Á châu. Được thành lập năm 1954 với ngân sách hoạt động 
thời gian đó là gần 8 triệu USD, Quĩ Á châu là một công cụ độc quyền của 
CIA thay mặt Chính phủ Mỹ thực hiện các hoạt động văn hoá, giáo dục theo 
cách không mở cho các cơ quan chính thức của Mỹ. Một đại diện của Quĩ 
này đến thăm Sài Gòn năm 1956 để tìm hiểu khả năng lập một chương trình 
dành cho các nhà báo Việt Nam. Lansdale đã dàn xếp với phòng Tuỳ viên 
quân sự ở Sài Gòn để đưa ông Ẩn đến gặp đại diện của Quĩ Á châu. Ông đại 
diện này đã giới thiệu Phạm Xuân Ẩn với Tiến sĩ Lon E. Hildreth, Trưởng 
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phòng giáo dục thuộc Phái bộ Tác chiến Hoa Kỳ tại Việt Nam. Sau này, ông 
làm cố vấn trưởng cho Bộ Giáo dục chính phủ Nam Việt Nam từ năm 1956 - 
1958. 
Hildreth luôn mong được bảo trợ cho những thanh niên Việt Nam nhiệt 
huyết và thông minh sang học tập ở Mỹ. Gặp Phạm Xuân Ẩn, Hildreth nhận 
thấy đây là một ứng cử viên hoàn hảo. Phạm Xuân Ẩn nói được tiếng Anh, 
đầu óc thông minh, lại được sự thông qua của Lansdale, một chuyên gia 
hàng đầu nước Mỹ về chống Cộng. Hildreth là bạn thân của Tiến sĩ Basil 
Peterson, Chủ tịch Trường Đại học Orange Coast. 
Một tuần sau khi Lansdale đặt chân đến Sài Gòn, ông vua vắng mặt Bảo Đại, 
lúc đó đang sống ở Paris, đã mời Ngô Đình Diệm lên giữ chức thủ tướng của 
chính quyền miền Nam Việt Nam. Bảo Đại nói rằng "Sự cứu nước Việt Nam 
tuỳ thuộc ở điều đó". Học bổng dành cho Diệm vừa qua chứng tỏ Diệm và 
em trai của ông là Ngô Đình Nhu đã phải dùng đến rất nhiều mưu mô từ một 
năm trước đó nhằm đưa Ngô Đình Diệm vào đúng vị trí này. 
Tháng 5/1954, khi Điện Biên Phủ thất thủ, Ngô Đình Diệm đã tự cho mình 
là một người theo chủ nghĩa dân tộc có quan hệ tốt với Washington. Là tín 
đồ Thiên Chúa giáo, xuất thân từ một gia đình quan lại khá giả, Ngô Đình 
Diệm có một lý lịch chống Cộng nhà nòi. Ông ta đã cầu cứu đến nhiều nhân 
vật chống Cộng ở Mỹ nắm giữ các vị trí cao như Thượng nghị sĩ Mike 
Mansfield, Hồng y Francis Spellman, Thượng nghị sĩ John F. Kennedy, và 
Chánh án Toà tối cao William O. Douglas. Quan hệ được với hai anh em 
theo đạo Thiên chúa và chống Cộng sản điên cuồng John Foster Dulles ở Bộ 
Ngoại giao và Allen Dulles ở CIA, Ngô Đình Diệm đã có mối quan hệ tay 
trong với chính quyền Eisenhower. 
Đặt chân xuống phi trường Tân Sơn Nhất đúng ba tuần sau khi Lansdale tới 
miền Nam Việt Nam, Ngô Đình Diệm tuyên bố ngay tại sân bay "Giờ quyết 
định đã đến". Ngô Đình Diệm phải đối mặt với một liên minh các kẻ thù 
hùng mạnh sẵn sàng bằng mọi giá chống lại việc củng cố quyền lực của Ngô 
Đình Diệm. 
Trong số kẻ thù của Ngô Đình Diệm có tướng Nguyễn Văn Hinh, Tư lệnh 
lục quân miền Nam Việt Nam có quan điểm thân Pháp. Nguyễn Văn Hinh là 
người từng đứng ra vận động các chức sắc tôn giáo chính trị Cao Đài, Hoà 
Hảo; Bình Xuyên, một tổ chức băng đảng kiểu mafia kiểm soát việc buôn 
lậu thuốc phiện cờ bạc, đĩ điếm ở Sài Gòn lật đổ Ngô Đình Diệm. Để trả 
được món nợ hàng triệu đô la tiền thua bạc, Bảo Đại đã bán cho Bình Xuyên 
toàn quyền hoạt động cờ bạc ở Chợ Lớn, kể cả sòng bạc Đại thế giới Grand 
Monde và nhà thổ Phòng Gương lớn nhất châu Á thời đó. Bảo Đại cũng đã 
bán quyền kiểm soát cảnh sát quốc gia cho kẻ cầm đầu của Bình Xuyên là 
Chuẩn tướng Bảy Viễn. 
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Lansdale nhanh chóng vạch ra một kế hoạch, trước hết là không để cho các 
đối thủ chính trị của Ngô Đình Diệm cụm lại với nhau để lật đổ Diệm với tư 
cách thủ tướng mới. Sau đó, sẽ lần lượt tiêu diệt từng đối thủ đó bằng sức 
mạnh quân sự hoặc bằng các thủ đoạn chính trị. Lansdale bắt đầu bơm tiền 
từ Phái bộ Quân sự của Mỹ ở Sài Gòn cho các hoạt động trong chiến lược 
chia để trị của ông ta, trước khi Mỹ vào thay chân Pháp. 
Lansdale chú ý đầu tiên đến các lãnh tụ đạo Cao Đài, một tôn giáo tự xưng 
có hai triệu tín đồ và một đội quân được Pháp tài trợ. Đại bản doanh của đạo 
Cao Đài đặt ở Núi Bà Đen do Trịnh Minh Thế cầm đầu. 
Bằng cách tiếp cận với lực lượng ly khai có quan điểm vừa chống Cộng sản 
vừa chống Pháp trong Cao Đài, Lansdale hy vọng sẽ xây đựng được một liên 
minh giữa hai kẻ vừa chống Cộng sản vừa chống Pháp là Trịnh Minh Thế và 
Ngô Đình Diệm. Ngô Đình Diệm và Trịnh Minh Thế đã liên lạc với nhau 
trước khi Lansdale đến Núi Bà Đen. Đây có thể là ý tưởng của Diệm đưa 
Lansdale xuống gặp Thế nhằm tung ra tín hiệu rằng Lansdale có thể cung 
cấp viện trợ của Mỹ. 
Trước khi tiến hành, Lansdale cần sự chấp thuận của Ngô Đình Diệm đối 
với các chuyển động gây tranh cãi này. Đồng thời, Lansdale cũng cần sự ủng 
hộ của tướng John "Iron Mike" O Daniel, chỉ huy trưởng MAAG ở Sài Gòn. 
Diệm chấp thuận ngay kế hoạch của Lansdale. O Daniel cũng vậy, nhưng 
mong muốn các đội quân của Cao đài sẽ sáp nhập với quân đội miền Nam 
Việt Nam. 
Được tháp tùng bởi một nhóm thân tín của mình đến đại bản doanh của 
Trịnh Minh Thế ở Núi Bà Đen, Lansdale đã dàn xếp được một thoả thuận 
theo đó Thế đồng ý quay sang ủng hộ Diệm trong cuộc chiến giành sự kiểm 
soát với Pháp. Đổi lại, đội quân của Trịnh Minh Thế được sáp nhập vào 
Quân đội Việt Nam Cộng hoà, nhưng Thế được giữ hàm cấp tướng. 
Mặc dù việc Lansdale dàn xếp với các thủ lĩnh Cao Đài tiến triển thuận lợi, 
Ngô Đình Diệm vẫn chỉ tiến bước chậm chạp trên con đường bình ổn chính 
phủ còn non trẻ của mình. Tổng thống Eisenhower rất lo ngại cho Ngô Đình 
Diệm nên đã phái tướng J. Lawton "Lighting Joe" Collins sang Sài Gòn làm 
Đại sứ để tìm hiểu xem điều quỉ quái gì đang diễn ra ở đó. 
Collins và phái đoàn của mình đến Sài Gòn ngày 8/9/1954 chỉ để "ngạc 
nhiên và hốt hoảng" trước tình hình ở đó. Sau năm tháng làm việc ở miền 
Nam Việt Nam, đại sứ Collins trở về Washington tổ chức hàng loạt cuộc họp 
cấp cao nhằm xác định số phận chính phủ còn non trẻ của Ngô Đình Diệm ở 
miền Nam Việt Nam. Trước các cuộc họp này, Ngoại trưởng John Foster 
Dulles đã nói với người em của mình là Giám đốc CIA Allen Dulles rằng có 
vẻ như tình hình đang diễn ra rất xấu đối với ông bạn ở Đông Nam Á và 
cánh băng đảng cao bồi sẽ thắng thế". 
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Trong một bản ghi nhớ gửi cho Allen Dulles, Sherman Kent - trợ lý của 
Giám đốc Ban Dự liệu quốc gia trực thuộc CIA đã tóm tắt những ý chính 
trong bài phát biểu tại cuộc họp kéo dài bốn tiếng đồng hồ tại Bộ Ngoại giao 
Hoa Kỳ. Sherman Kent chính là người mà Phạm Xuân Ẩn coi là một nhà 
tình báo chiến lược mẫu để ông noi theo. Bản tóm tắt của Sherman Kent 
viết: "Diệm đã thối tha, tình hình ở miền Nam Việt Nam là hoàn toàn do sự 
thất bại của Ngô Đình Diệm. Nếu muốn tránh tình hình rối ren, Diệm sẽ phải 
ra đi". Dưới đầu đề "Diệm thối tha", Sherman Kent viết: "Khi nói về Ngô 
Đình Diệm với tư cách một người đứng đầu chính phủ, chính quyền người ta 
chả có thể nói được điều gì tốt đẹp. Ông ta chẳng có năng khiếu gì đối với 
nhiệm vụ phía trước, chẳng có khả năng hành chính nào. Ông ta nhắm mắt 
đối với những vấn đề mà ông ta đang phải dối mặt… Ngô Đình Diệm không 
thể thu hút được những người có năng lực, chỉ thích những kẻ đầu óc nông 
cạn làm việc bên cạnh mình. Collins tuyên bố rằng… ông ta hoàn toàn tuyệt 
vọng với mọi giải pháp chừng nào Diệm vẫn còn tại vị Collins tin rằng 
không thể tránh khỏi một cuộc nội chiến xảy ra ở miền Nam Việt Nam. 
Vào thời điểm đó, thời gian đảng viên dự bị của Phạm Xuân Ẩn cũng vừa 
kết thúc. Ông chuẩn bị phải gửi một tin tình báo có giá trị đặc biệt đầu tiên 
của mình về căn cứ trong rừng. Từ các mối quan hệ của mình đang làm việc 
trong Phòng Nhì Pháp và từ người anh họ Phạm Xuân Giai thân Pháp, Phạm 
Xuân Ẩn biết được Collins đã trở nên "thân thiết" với một nữ điệp viên Việt 
Nam đang làm việc dưới vỏ bọc là một nhân viên của tình báo Pháp. Bà này 
đã có nhiệm vụ cung cấp cho Collins các thông tin càng bất lợi đối với Diệm 
càng tốt. Collins cũng để lộ rằng ông ta chuẩn bị trở về Washington để nhằm 
mục đích cuối cùng là gạt bỏ Diệm, đòng thời giới thiệu Phan Huy Quát - 
một người thân Pháp - lên làm quốc trưởng. 
Nhận được tất cả những thông tin này từ những mối quan hệ của ông trong 
cơ quan tình báo Pháp, Phạm Xuân Ẩn đi thẳng đến Củ Chi với nhận thức 
rằng những thông tin về sự thay đổi chính phủ đến trước sẽ là những thông 
tin quí giá đối với những nhà lãnh đạo Việt Minh. 
Sau này, Phạm Xuân Ẩn nói với tôi: "Những thông tin mà tôi lấy được về 
Collins là rất giá trị bởi vì nếu Diệm bị thay thế thì người Mỹ sẽ đưa ra lời 
đe doạ rằng Mỹ sẽ ra đi, đồng thời cắt mọi khoản tiền viện trợ. Điều này có 
nghĩa rằng chúng tôi có cơ hội thống nhất đất nước rất nhanh chóng. Tôi đã 
kiểm tra với hai nguồn tin của mình sau đó mới báo cáo tất cả lên cấp trên 
của tôi. Sự thay thế Diệm đã không diễn ra, nhưng thông tin của tôi là chính 
xác". 
Ngày 27/4 Dulles gửi một bức điện đến Đại sứ quán với chỉ thị rằng quyền 
Trưởng Phái bộ phải chuẩn bị tìm một người khác để làm thủ tướng. Từ bức 
điện của Dulles, Lansdale đã hiểu được rằng sắp có sự thay dồi trong chính 
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sách của Mỹ. Nhận thấy thời gian còn rất ít Lansdale liền đến hỏi ý kiến 
Diệm để ra lệnh một cuộc phản công ồ ạt. Nhưng Ngô Đình Diệm không 
chờ đến khi bị thúc giục. Trong nhiều tuần trước đó, Diệm đã vạch ra kế 
hoạch tấn công, và đã công bố kế hoạch của mình nhằm chiếm tổng hành 
dinh của tổ chức Bình Xuyên. Ngô Đình Diệm cũng biết rằng các em của 
ông đã khéo léo tranh thủ sự ủng hộ của đám sĩ quan Quân đội Việt Nam 
Cộng hoà từ mùa thu năm trước đó. Hơn nữa, Lou Conein đã mua được sự 
trung thành của các sĩ quan chủ chốt bằng lời hứa sẽ từ bỏ Hinh vì sợ rằng 
mọi viện trợ của Mỹ sẽ bị ngừng nếu Hinh giành được thắng lợi. Quân đội 
quốc gia đi với Diệm thì tốt hơn, vì ông ta được Washington ủng hộ. 
Trong một trận chiến kéo dài chín giờ đồng hồ, những tên phỉ Bình Xuyên 
đã bị đẩy ra khỏi Sài Gòn. Trong cuộc giao tranh chống lại Bình Xuyên, 
tướng Trịnh Minh Thế đã bị tiêu diệt bằng một phát đạn bắn vào gáy khi ông 
ta đang ngồi trên xe Jeep. Phạm Xuân Ẩn kể với tôi rằng Thế đã bị ám sát 
theo lệnh của Ngô Đình Nhu - em trai của Diệm. Kẻ thực hiện lệnh ám sát 
đó chẳng phải ai khác là thiếu tá Tạ Thành Long, một tín đồ Cao Đài. Sau vụ 
ám sát này, Tạ Thành Long được thăng chức nhanh chóng lên cấp bậc Thiếu 
tá Quân đội Việt Nam Cộng hoà, đồng thời được giao nhiệm vụ phụ trách 
các nhân viên quân sự đặc biệt của Tổng thống. Phạm Xuân Ẩn nghĩ rằng sự 
nổi tiếng của Thế với tư cách một người theo chủ nghĩa dân tộc đồng thời là 
một kẻ chống Cộng sản quyết hệt là mối đe doạ đối với chính phủ của gia 
đình Diệm, vì những người không theo đạo Thiên Chúa sẽ tụ tập xung quanh 
Thế. Ngày mồng 1/5, bằng một thủ tục hành chính hiếm khi xảy ra, Ngoại 
trưởng Dulles thông báo với Đại sứ Collins rằng bức điện mà ông gửi trước 
đó đã bị rút lại. 
Dulles cho rằng thắng lợi của Diệm trong việc dẹp bỏ nhóm Bình Xuyên là 
bằng chứng cho thấy thủ tướng đã củng cố được quyền lực và hiện tại, ông 
ta có thể không bị phế truất. Bức điện viết: "Đối với chúng tôi lúc này, việc 
tham gia vào một âm mưu loại bỏ Diệm không chỉ là một vấn đề không thực 
tế trong nước mà còn là điều rất có hại cho uy tín của chúng ta ở châu Á". 
Với việc đã bảo toàn được cơ sở quyền lực của mình và vô hiệu hoá được 
các giáo phái, Diệm quyết định quay sang phế truất Bảo Đại bằng cách tổ 
chức một cuộc trưng cầu ý dân. Trong đó, Diệm tự xác định mình là người 
chống lại vua Bảo Đại. Chẳng ai ngạc nhiên, Diệm đã giành thắng lợi gần 
như tuyệt đối với đa số phiếu ủng hộ đạt 98,2% - một con số mà Cựu nhân 
viên ngoại giao Howard Simpson cho rằng đến "Ông chủ chính trị tại New 
York Tammany cũng phải đỏ mặt vì xấu hổ". Ba ngày sau, với số phiếu 
được kiểm nhiều hơn số cử tri đăng ký đến hàng ngàn phiếu, Ngô Đình 
Diệm tuyên bố rằng Hoàng đế Bảo Đại đã bị phế truất, đồng thời Diệm tự 
tuyên bố mình là Tổng thống mới của Việt Nam Cộng hoà. 
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Khoảng cuối năm 1955, điều tưởng như không thể đã xảy ra: vị trí của Ngô 
Đình Diệm đã được củng cố thêm rất nhiều. Có được điều này là do sự giúp 
đỡ bí mật và quan trọng của Lansdale cùng các cộng sự của ông - những 
người đã thành công trong việc trung lập hoá các âm mưu của những đối thủ 
chính trị của Diệm. 
Tháng 5/1957, Tạp chí Life tuyên bố Ngô Đình Diệm là "Người hùng thần 
diệu của châu Á". Ngô Đình Diệm bay sang Mỹ để đọc một bài phát biểu 
trước lưỡng viện Quốc hội Hoa Kỳ. Tại New York, Thị trưởng Robert F. 
Wagner đã gọi Ngô Đình Diệm là "Một người mà lịch sử chưa điều chỉnh 
kịp để trở thành một trong những nhân vật vĩ đại của thế kỷ XX. Tờ báo Bưu 
điện tối thứ bảy gọi Diệm là "Ông quan mặc complet da cá mập - người 
đang làm thất vọng thời gian biểu Đỏ". 
Năm tháng sau chuyến đi thăm Mỹ đầy thắng lợi của Ngô Đình Diệm, ông 
Phạm Xuân Ẩn đặt chân xuống California theo một "Thời gian biểu Đỏ" 
khác. 
Chú thích: 
(1) Lê Đức Thọ (1911-1990) tên thật là Phan Đình Khải từng tham gia các 
hoạt động cách mạng và bị thực dân Pháp bắt giam hai lần (1930-1936 và 
1939-1944). Sau khi được thả tự do lần thứ hai, ông trở về Hà Nội hoạt 
động và trực tiếp phụ trách Xứ uỷ Bắc Kỳ. 
Năm 1948, ông vào miền Nam Việt Nam làm Phó bí thư, kiêm Trưởng ban 
Tổ chức Xứ uỷ Nam Bộ cho tới Hiệp định Giơnevơ được ký kết năm 1954. 
Sau khi tập kết ra Bắc 1955, ông được bầu vào Bộ Chính trị Đảng Lao động 
Việt Nam (sau đổi là Đảng Cộng sản Việt Nam). Đầu năm 1968, ông trở lại 
miền Nam làm Phó bí thư Trung ương cục miền Nam. Đến tháng 5/1968, 
ông làm cố vấn đặc biệt cho đoàn Việt Nam Dân chủ Cộng hoà tại Hội nghị 
Paris, bàn về chấm dứt chiến tranh và lập lại hoà bình ở Việt Nam. Các 
cuộc đấu trí giữa Lê Đức Thọ và Henry Kissinger, cả bí mật lẫn công khai 
tại Paris, đã trở thành một huyền thoại trong lịch sử ngoại giao thế giới. 
(NXB). 
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Điệp Viên Hoàn Hảo 

Dịch giả: Nguyễn Đại Phượng 
Chương 3 

California rộng mở 

 
Trong cuộc đời, tôi thực sự được hưởng trọn hai năm yên bình khi tôi ở 
California. 
Phạm Xuân Ẩn viết thư riêng cho Rosann và Rich Martin ngày 13/12/1969 
Tối thứ Bảy ngày 12/10/1957, chàng trai 30 tuổi Phạm Xuân Ẩn đặt chân 
xuống California. Ông thật may mắn vì hồ sơ hộ chiếu, visa của ông từng bị 
kẹt do bệnh quan liêu giấy tờ rất nặng nề tồn tại trong cơ quan xuất nhập 
cảnh của miền Nam Việt Nam. Trong tuyệt vọng, Phạm Xuân Ẩn phải điện 
thoại tới người anh họ làm việc cho ông em út của anh em họ Ngô là Ngô 
Đình Cẩn - lãnh chúa miền Trung Việt Nam, để xem có giúp được gì không. 
Hồ sơ của Phạm Xuân Ẩn khi đó được chuyển tới ông bác sĩ Trần Kim 
Tuyến với chỉ thị phải kiểm tra với phía Mỹ về tính cách và lòng trung thành 
của Phạm Xuân Ẩn. Chỉ riêng lời khuyến nghị của Lansdale thôi cũng đủ 
hiệu quả cho Trần Kim Tuyến duyệt ngay mọi giấy tờ thủ tục của Phạm 
Xuân Ẩn, giúp ông kịp thực hiện được chuyến đi Mỹ. Từ giờ phút này trở đi, 
cuộc đời của điệp viên cộng sản Phạm Xuân Ẩn và cuộc đời của kẻ chống 
cộng khét tiếng Trần Kim Tuyến được đan dệt vào nhau mãi mãi. 
Trần Kim Tuyến là Trưởng Phòng nghiên cứu chính trị - xã hội, được gọi tắt 
là SEPES (viết tắt của các từ Service d etudes Politiques ét Sociales). Làm 
việc tại toà nhà phụ bên trong khuôn viên Phủ Tổng thống và báo cáo trực 
tiếp cho em trai của Tổng thống Diệm là Ngô Đình Nhu, cư quan này có 
quan hệ chặt chẽ với CIA và chỉ sử dụng các nhân viên là những người trung 
thành với Ngô Đình Nhu và Trần Kim Tuyến. Cơ quan an ninh và tình báo 
Phủ Tổng thống này là một đơn vị cảnh sát mật có thể vươn vòi bạch tuộc ra 
mọi ngóc ngách của xã hội Nam Việt Nam để thực hiện thành công mọi dự 
án dù to hay nhỏ. 
Nếu có chút gì trục trặc khiến Phạm Xuân Ẩn phải lùi ngày lên đường thì 
chính là việc ông phải về nhà vào ngày 24/9/1957, tức là ngày mồng 1 tháng 
8 âm lịch. Đó chính là ngày cha của Phạm Xuân Ẩn qua đời trên tay ông ở 
tuổi 57. Cha mất đi, mọi gánh nặng trút hết lên vai Phạm Xuân Ẩn, bởi vì 
ông là con trưởng nên phải có trách nhiệm với gia đình, đặc biệt là trong 
những ngày Tết của ba năm chịu tang cha. Khi cha qua đời, Phạm Xuân Ẩn 
không nghĩ mình có thể được đi học đại học ở Mỹ. 
Tại ngã rẽ đầu tiên trong cuộc đời Phạm Xuân Ẩn, nhiệm vụ công tác được 
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ông đặt lên trên hết. Ông Mai Chí Thọ, một người em của ông Lê Đức Thọ 
đã tham gia một cách tích cực vào việc chuẩn bị cho chuyến đi của ông Ẩn. 
Ông Mai Chí Thọ kể với tôi: "Khi đó chúng tôi vẫn còn hoạt động trong bí 
mật. Tôi phải kín đáo gom góp tiền bằng cách một phần sử dụng quĩ hoạt 
động tình báo, số còn lại đi vay mượn thêm". Tôi hỏi ông Mai Chí Thọ "Vì 
sao ông Phạm Xuân Ẩn lại được lựa chọn để thực hiện nhiệm vụ quan trọng 
này?". Ông Mai Chí Thọ đáp: "Vì ông ấy nói được tiếng Anh tốt hơn những 
người khác, đồng thời ông có năng khiếu nghề nghiệp. Một trong những sức 
mạnh lớn nhất của người điệp viên là luôn bình tĩnh và có nhiều bạn bè; phải 
luôn chơi được với mọi người để không gây sự chú ý nào. Phạm Xuân Ẩn là 
người làm được điều ấy đối với mọi người và đó chính là lý do vì sao tôi coi 
ông Ẩn là một trong những nhà tình báo vĩ đại nhất trong lịch sừ đất nước 
tôi". 
Người chỉ đạo trực tiếp của Phạm Xuân Ẩn là ông Mười Hương. Chỉ có ông 
Mười Hương mới là người chịu trách nhiệm đưa ra quyết định liệu có hoãn 
chuyến đi Mỹ của Phạm Xuân Ẩn hay không. Nhận thấy rằng không ai khác 
sẵn sàng cho nhiệm vụ đặc biệt này, ông Mười Hương đã đảm bảo với ông 
Phạm Xuân Ẩn rằng Đảng sẽ chăm sóc gia đình cho ông. 
Phạm Xuân Ẩn nói: "Lúc đó tôi biết mình sẽ đi Mỹ nhưng vẫn phải xin phép 
để giải thích lý do với mẹ vì vẫn còn trong thời gian chịu tang cha". Bà Thu 
Nhàn vợ ông Phạm Xuân Ẩn cho biết: "Bà cụ hoàn toàn ủng hộ chồng tôi 
nhưng bà không hề can dự vào các công việc của anh Phạm Xuân Ẩn. Cụ 
biết anh ấy làm việc cho cách mạng, thế là đủ". Được sự đồng ý của mẹ, 
Phạm Xuân Ẩn đáp chiếc máy bay bốn cánh quạt của Hãng hàng không Pan 
Am sang Mỹ vào tối ngày 10/10/1957, chậm vài tuần sau khi lớp học ở 
Orange Coast đã khai giảng. 
Đại học Orange Coast được thành lập năm 1948 tại một căn cứ quân sự từ 
hồi chiến tranh thế giới thứ hai ở Costa Mesa. Ngày khai trường vào tháng 
9/1948 có 500 sinh viên nhập học. Chín năm sau khi ông Phạm Xuân Ẩn 
đến học, nhà trường vẫn còn là một trường cao đẳng bé nhỏ. Ban Giám hiệu 
nhà trường cứ nghĩ rằng ông Ẩn không đến học nên đã lấy phòng dành cho 
ông ở ký túc xá bố trí cho sinh viên khác ở. 
Người phụ trách ký túc xá là ông Henry Ledger tình cờ đi ra ngoài thì gặp 
Phạm Xuân Ẩn đến. "Tôi đã chờ anh trong suốt một tháng. Anh ở chỗ quái 
nào thế?" Ledger hỏi. Ký túc xá cũng chính là trại lính một thời phục vụ căn 
cứ không quân Santa Ana mới được sửa chữa lại. Vì tất cả các phòng của ký 
túc xá đã bố trí hết cho sinh viên, nên ông Ledger sửa chữa phòng kho vải cũ 
thành một phòng đơn cho Phạm Xuân Ẩn ở tạm. Nhưng đối với ông Ẩn, như 
thế cũng là quá tốt rồi. Phạm Xuân Ẩn nhanh chóng dỡ đồ, lấy ra 5 bộ quần 
áo và những đồ dùng cá nhân từ chiếc vali mà Mills Brandes đã mua cho 
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ông. Ông Ledger hỏi: "Anh có đói không?". Không chờ Phạm Xuân Ẩn trả 
lời, ông ta mở ngay một hộp thịt bò kho. Lần đầu tiên, ông Ẩn được ăn thịt 
bò hộp. Dù không ngon đối với ông nhưng dẫu sao đây cũng là một kiểu đào 
tạo tại chức cần phải biết món ăn của người Mỹ vì nhiệm vụ của ông là phải 
học được văn hoá Mỹ. 
Là một cựu binh chiến tranh thế giới thứ hai lại xấp xỉ bằng tuổi cha ông Ẩn, 
ông Ledger ngay lập tức đặt Phạm Xuân Ẩn dưới sự che chở của mình. Ông 
Ledger thích chơi đàn guitar và ăn mặc như cao bồi. Thứ tư nào ông và 
Phạm Xuân Ẩn cũng ngồi xem đánh box trên tivi và tối chủ nhật nào hai bác 
cháu cũng xem đánh bowling. Ông Ledger có chiếc xe tải hạng nhẹ mui che, 
sau này ông đã dạy cho Phạm Xuân Ẩn biết lái ôtô. Phạm Xuân Ẩn cho biết: 
"Tôi yêu quí và coi ông gần như một người cha. Ông đã giúp đỡ tôi khi tôi 
đang phải chịu đựng nỗi đau khủng khiếp là mất cha. Ông là một người tốt, 
luôn muốn tôi không cảm thấy lạ khi đến nơi ở mới của mình, muốn tôi là 
một phần của một gia đình mới. Lúc đầu những ngày mới đến, tôi thấy cô 
đơn nên ông đã cố làm cho tôi cảm thấy rằng mình được chào đón tại nơi ở 
mới này". 
Ngày cuối tuần đầu tiên ở Trường Orange Coast (OCC) người ta tổ chức 
khiêu vũ. Ông Ledger cứ thúc ép Phạm Xuân Ẩn, khi ấy rất miễn cưỡng, 
tham dự buổi khiêu vũ để được gặp nhiều người. Khi Phạm Xuân Ẩn vừa 
bước vào phòng dancing, tất cả các cặp mắt đều đổ dồn vào anh chàng Việt 
Nam đầu tiên sang học ở OCC và cũng là người Việt Nam đầu tiên ở Quận 
Cam thời đó. Ông nhanh chóng bị các bạn cùng lớp đặt cho biệt danh 
"confucius". Phạm Xuân Ẩn nổi bật trong đêm khiêu vũ đó chỉ đơn giản là 
vì ông là người châu Á, nhưng lại mặc complet cravat đến dự cuộc dancing 
của phương Tây. 
Tối hôm đó, đang hy vọng mình chỉ là người thừa đứng ngoài xem thôi, nào 
ngờ một bạn nữ sinh viên đến mời Phạm Xuân Ẩn ra nhảy cùng. Phạm Xuân 
Ẩn hoàn toàn bối rối. Nói đúng theo nghĩa den thì lúc đó, ông như bị đóng 
băng tại chỗ vì xưa nay ở Việt Nam ông chưa hề khiêu vũ, cũng chưa từng 
nắm tay một người phụ nữ nào. Cô nữ sinh viên vừa mời vừa ép buộc Phạm 
Xuân Ẩn ra nhảy, nói rằng cầm tay khi khiêu vũ thì OK. Cuối buổi tối hôm 
đó, cô nữ sinh gợi ý Phạm Xuân Ẩn nên đăng ký học một lớp khiêu vũ thay 
cho môn thể dục. Tám tháng sau, Phạm Xuân Ẩn trở thành một tay nhảy cừ. 
Khi tổng kết năm học đầu tiên ở OCC, trong một bài báo viết để đăng trên tờ 
báo của nhà trường "the Barnacle", Phạm Xuân Ẩn viết rằng: "Lớp học 
khiêu vũ giải trí đã giúp tôi khắc phục được sự ngượng ngùng cao độ của 
mình chỉ vì sự khác biệt về văn hoá". 
Trong cuốn niên giám trường OCC, Roberta Seibel viết: "Anh là người 
khiêu vũ giỏi. Hãy sống tốt như chính anh đã từng nhé". Khi tôi nói chuyện 
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với bà Judy Coleman - một người bạn của Phạm Xuân Ẩn trong cuộc khiêu 
vũ chia tay trước khi về nước một năm sau đó, bà Judy Coleman cho biết: 
"Anh ấy là một người khiêu vũ giỏi không thể tưởng tượng được. Hôm đó, 
chúng tôi đã nhảy với nhau suốt đêm. Anh ấy thật quyến rũ". 
Mỗi khi gặp những người mới quen của mình, Phạm Xuân Ẩn thường nói: 
"Tôi đến từ Việt Nam". Một số sinh viên nhớ lại rằng trước đó vài tháng, 
Tổng thống Ngô Đình Diệm đã sang thăm Hoa Kỳ, nhưng rất ít người biết 
được nước Việt Nam xa xôi ấy nằm ở chỗ nào trên bản đồ thế giới. Trên các 
bản đồ cũ của Pháp, quê hương của Phạm Xuân Ẩn chỉ là một phần của xứ 
Đông Dương thuộc Pháp. Câu chuyện này còn trở nên rối rắm hơn tại buổi 
học đầu tiên về báo chí, khi ông Maurice Gerard, người được phân công 
giúp đỡ Phạm Xuân Ẩn, đã giới thiệu ông với các bạn nhà báo đầy hoài bão 
cùng lớp. Pete Conaty, từng công tác tại khu vực phía bắc thành phố Huế 
của Việt Nam với tư cách một sĩ quan tình báo chiến lược kỹ thuật, liền nói 
chen vào một cách bổ bã: "À, vậy là cậu đến từ nơi có trận đánh lớn Điện 
Biên Phủ chứ gì?". 
Phạm Xuân Ẩn liền đáp lại: "Điện Biên Phủ chỉ là một phần của Việt Nam! 
Bản đồ Pháp trên tường kia đã quá lạc hậu rồi. Chúng ta cần phải có một tấm 
bản đồ mới!". Hơn bốn mươi năm sau, Phạm Xuân Ẩn nhắc lại buổi học đó 
trong email của ông gửi cho một sinh viên khác, đồng thời là người bạn đặc 
biệt của ông thời đó, Lee Meyer: "Tôi đoán rằng đến bây giờ thì chắc bạn đã 
nhận ra lúc ấy tôi đã cảm thấy thế nào khi tên của đất nước tôi không có trên 
tấm bản đồ đó. Ngày ấy, đất nước tôi còn là một thuộc địa của Pháp". Sau 
này một người bạn của Phạm Xuân Ẩn là Ross Johnson nhớ lại: "Ông Ẩn 
luôn tỏ ra là người chống thực dân rất mạnh mẽ". 
Vài năm sau, Phạm Xuân Ẩn và Pete Conaty được bố trí làm việc tại hai nơi 
cùng ở miền Nam Việt Nam, nhưng cách nhau vài trăm kilômét. Cả hai đều 
hoạt động tình báo, nhưng phục vụ cho hai bên khác nhau. Khi tôi nói điều 
này với Phạm Xuân Ẩn, ông tỏ ra thất vọng một cách chân thành: "Tôi 
không biết Pete Conaty ở đó. Rất tiếc là cậu ấy đã không đến Sài Gòn để gặp 
tôi. Tôi đã nói với tất cả bạn bè cùng lớp rằng nếu có ai đến Sài Gòn, thì nhớ 
liên hệ với tôi. Đáng lẽ Pete Conaty phải làm như vậy chứ?". Tôi hỏi Phạm 
Xuân Ẩn rằng liệu ông có cảm thấy bối rối khi phải tiếp đón một sĩ quan tình 
báo Mỹ không? Ông đáp: "Không hề. Chúng tôi đều là những người bạn tốt 
của tờ báo nhà trường Barnacle. Nếu Pete Conaty tới, tôi sẽ giới thiệu cậu ấy 
với những người bạn của tôi như Bob Shaplen và những người làm ở Tạp 
chí Time. Tất cả chúng tôi đều là nhà báo mà". 
Một trong những khía cạnh nổi bật trong thời kỳ Phạm Xuân Ẩn ở 
California là mức độ ông học được tất cả mọi khía cạnh trong cuộc sống ở 
trường. Nói một cách nôm na là ông đã thấm vào nền văn hoá Mỹ. Trong khi 
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nhiều điệp viên phải chấp nhận mình luôn ở một vị trí không nổi bật, thì 
Phạm Xuân Ẩn lại chọn cách thâm nhập vào cuộc sống để tạo thêm vỏ bọc 
cho mình. Ông thường xuyên tham gia các trận đấu bóng đá và các bữa tiệc 
trên bãi biển, trở nên nổi tiếng là người thích đùa. Ông cũng thường xuyên 
phải nằm chờ cho ông bạn cùng ở ký túc xá là Ross Johnson tắm trước. 
Trong những toà nhà ký túc xá ọp ẹp các mối hàn đã long lở, mỗi lần Phạm 
Xuân Ẩn xả nước toilet thì lại phá lên cười, vì ông biết khi đó Ross Johnson 
trong nhà tắm sẽ bị một đợt nước lạnh như băng dội vào. Johnson nhớ lại: 
"Cậu ấy hay nghịch ngợm cho rằng thế là vui. Tôi thích Phạm Xuân Ẩn. 
Không một ai mảy may nghi ngờ cuộc đời bí mật của cậu ấy. Tôi nghĩ, tôi đã 
rất hiểu Phạm Xuân Ẩn". 
Gần đến ngày Lễ Tạ ơn năm 1957, tờ báo nhà trường Barnacle đăng bài đặc 
tả về việc Phạm Xuân Ẩn đến khu học xá kèm một bức ảnh ông Ẩn với lời 
chú thích bên dưới: "Trong tiếng Anh, bạn nói điều ấy thế nào?". Bài báo đó 
- bài báo đã tạo cơ sở cho vỏ bọc của Phạm Xuân Ẩn, viết rằng: "Một sinh 
viên ngoại quốc mới đặt chân đến OCC hôm 12/10 và hiện đang sống tại ký 
túc xá của trường. Tên của sinh viên ấy là Phạm Xuân Ẩn, một người Việt 
Nam, một người châu Á đến từ Viễn Đông. Anh hy vọng kết thúc khoá học 
hai năm ở OCC, sau đó trở về Sài Gòn, thành phố quê hương của anh và làm 
việc cho Tổ quốc anh với tư cách một nhà báo… Phạm Xuân Ẩn hiện giờ 
đang tiếp tục khám phá những điều mới lạ về cuộc sống của anh ở ký túc xá 
và ở trên nước Mỹ. Với cách này, anh có thể tìm thấy và làm được những 
điều mà anh muốn để mang về đất nước quê hương của anh. 
Phạm Xuân Ẩn nhanh chóng ổn định học tập và làm quen với cuộc sống 
sinh viên ở Orange Coast. Trong vở kịch của sinh viên mang tên "Quí bà Ba 
Tư và Omar Khavam, Phạm Xuân Ẩn đóng vai vũ công Xiêm múa con rồng 
ở thế phòng vệ. Tờ báo nhà trường Barnacle mô tả đó là "múa võ judo tự 
phạt". 
Phạm Xuân Ẩn đặc biệt thích tham gia các buổi hội truyền thống của sinh 
viên nhà trường trong đó có món thịt heo quay, tụ tập đám đông, múa kiếm 
do anh sinh viên Tualua Tofili, một người bạn của ông từ đảo Samoa tới. 
Trong một cuốn niên giám nhà trường có đoạn lưu bút do nữ sinh viên Paula 
Jacoby nói về Phạm Xuân Ẩn như là một người quân tử: "Tôi rất vui khi 
được biết bạn. Tôi hy vọng năm tới bạn vẫn ở lại đây với chúng tôi. Đừng 
trở về đất nước quê hương của bạn. Cám ơn bạn vì chiếc áo len mà bạn trao 
cho tôi tại buổi hội trường Luau. Chiếc áo đã giữ cho tôi khỏi bị lạnh. Hẹn 
gặp lại bạn vào năm tới. (Giữ gìn nhé). Thân mến, Paula Jacoby". 
Phần lý thú nhất trong thời gian Phạm Xuân Ẩn sống ở đây là những lúc làm 
việc trong Ban thời sự của tờ báo Barnacle của trường. Ông đã xây dựng 
tình bạn thân thiết với Rosann Rhodes, Rich Martin, Pete Conary, Ross 
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Johnson, và Lee Meyer. Chính Phạm Xuân Ẩn đã giới thiệu làm mối cho 
Rosann và Rich. Chẳng bao lâu sau đó, hai người đã đính hôn. 
Năm 1961 Rosann Martin viết thư cho Phạm Xuân Ẩn ở Sài Gòn, bày tỏ sự 
thất vọng rằng ông Ẩn đã không dự được đám cưới của họ. Tuy nhiên, 
Rosann vẫn muốn Phạm Xuân Ẩn biết một điều: "Bức ảnh của bạn được dán 
trong cuốn sách về ngày cưới của chúng tôi với lời chú thích: Làm sao để 
chúng ta gặp được nhau". 

 
Phạm Xuân Ẩn thích xuống thuyền ra khơi Newport cũng như dự các bữa 
tiệc và hội lớp trên bãi biển (ảnh trong Bộ sưu tập cá nhân của Phạm Xuân 
Ẩn) 
Khi tôi nói chuyện với Rosann hồi tháng 10/2006, bà cho biết Phạm Xuân 
Ẩn "lúc nào cũng dễ chịu và có năng khiếu hài hước tuyệt vời". Bà Rosann 
đã khiến tôi vô cùng ngạc nhiên khi nói rằng: "Ông Phạm Xuân Ẩn đã muốn 
cưới tôi. Tôi nhớ rất rõ lúc đó chúng tôi đang ở trong lớp báo chí, thì Phạm 
Xuân Ẩn tiến lại phía tôi vẻ rất trịnh trọng nói: Rosann, năm nay tôi trở nên 
rất quí mến bạn. Tôi muốn cưới bạn, nhưng tôi ngại rằng bạn sẽ không cảm 
thấy hạnh phúc ở đất nước tôi bởi vì nó rất khác. Mọi người ở nước tôi chỉ đi 
xe đạp, khi đi ra ngoài đường, người quê tôi vẫn mặc đồ pyjamas, và cửa sổ 
thì treo đủ thứ lộn xộn. Tôi muốn bạn suy nghĩ về điều đó. Tôi đã bị sốc khi 
nghe Phạm Xuân Ẩn nói những lời như vậy vì chúng tôi chưa hề đính hôn. 
Hôm sau, tôi nói với Phạm Xuân Ẩn rằng tôi không thể kết hôn với ông ấy 

 68



được. Vì thế mà năm tiếp theo đó, Phạm Xuân Ẩn đã mai mối cho tôi lấy 
Rich". 
Ngoài Rosann, Phạm Xuân Ẩn còn có mối tình đặc biệt với Lee Meyer. 
Chuyện xảy ra khi năm học đầu tiên đã trôi qua, còn một năm học nữa thì 
khoá học ở OCC kết thúc. Phạm Xuân Ẩn đã trải qua một năm kinh nghiệm 
làm báo Barnacle, Lee từng làm phóng viên tại Trường Trung học Pasadena. 
Trước khi chuyển đến OCC, Lee đã học trường Cao đẳng thành phố 
Pasadena. Cô một lúc làm việc cho cả hai tờ báo Sierra Madre News và nhật 
báo Garden Grove News. 
Phạm Xuân Ẩn lập tức bị hút hồn bởi cái điều như lời ông mô tả về Lee: 
"Mái tóc vàng nhẹ, cặp mắt xanh thông minh sau cặp kính trắng dầy, trí óc 
thông thái với những nhận xét, đánh giá xác dáng và nhận thức rất nhanh". 
Tháng 1/1958, Lee được bổ nhiệm chức tổng biên tập tờ Barnacle. Phạm 
Xuân Ẩn cũng được đề bạt từ phóng viên viết phóng sự lên chức biên tập 
viên trang 2. Điều này có nghĩa là Phạm Xuân Ẩn và Lee có thể làm việc 
gần bên nhau trong suốt học kỳ mùa xuân năm 1958. 
Phạm Xuân Ẩn đăng một mẩu tin trên tờ Barnacle thông báo việc ông mới 
được đề bạt như sau: "Ẩn Phạm, sinh viên ngoại quốc từ Việt Nam sẽ đảm 
nhận nhiệm vụ của một biên tập viên trang 2. Ẩn trước đây làm phóng viên 
viết phóng sự cho tờ Barnacle và là thành viên ban biên tập các tin tức liên 
quan đến quê hương anh". 

 
Trên thực tế, trong suốt thời gian một năm ấy Lee Meyer và Phạm Xuân Ẩn 
không lúc nào rời nhau. Lee đã mời Ẩn về nhà mình để dự Lễ Tạ ơn và 
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mừng Lễ Giáng sinh. Từ đó trở đi cứ vào những dịp tết lễ là gia đình nhà 
Meyer lại gửi một món quà đến Hội tâm nguyện Hoa Kỳ, đề tên người gửi là 
Phạm Xuân Ẩn. 
Trong một lá thư gửi Lee Meyer, Phạm Xuân Ẩn viết: 
"Tôi đoán em không thể tưởng tượng được rằng lòng tốt của em luôn muốn 
tôi được tự nhiên như ở nhà mình đã khiến tôi xúc động như thế nào trong 
lúc tôi xa nhà". 
Phạm Xuân Ẩn đã yêu Lee Meyer. Sau này ông nói với tôi: "Cô ấy biết rõ 
tình cảm của tôi. Tôi yêu cô ấy. Tôi không thể nói với Lee điều đó, nhưng 
tôi biết Lee đã cảm nhận được tình cảm của tôi". Bằng chứng duy nhất mà 
chúng tôi có được về tình cảm của bà Lee Meyer đối với ông Phạm Xuân Ẩn 
là những trao đổi qua email giữa hai người trong năm 2001, tức là chỉ hai 
năm trước khi bà Lee Meyer qua đời. Trong một email gửi cho Phạm Xuân 
Ẩn, bà Lee Meyer viết: "Em thường nghĩ về anh và luôn tự hỏi chẳng biết 
anh có bình an không và làm sao em biết được anh có khoẻ không? Em rất 
vui được biết năng khiếu hài hước của anh vẫn còn được thể hiện ngay cả 
trong email của anh. Anh có nhớ cái đêm mà anh đến thăm nhà em và sau 
đó, em lái xe đưa anh trở lại ký túc xá Spartan ở OCC không? Hôm ấy, trời 
sương mù dày đặc đến mức chúng ta chẳng nhìn rõ đường. Thế là anh phải 
ra khỏi xe đi phía trước để em biết đường mà lái xe theo anh. Vì một số lý 
do đặc biệt, nên em nhớ về kỷ niệm đó rất rõ ràng, chứ không như trong 
sương mù đâu. Em đã khâm phục anh rất nhiều về khả năng thích nghi cuộc 
sống của anh, vì anh có thể sống được trong ký túc xá mà nơi ở được thiết kế 
cho những học sinh nhỏ tuổi, chứ không phải cho những chàng trai đã 
trưởng thành. Cuộc sống ở đó đã thực sự làm giầu thêm sự trải nghiệm học 
đường đối với một người có học thức và thanh lịch như anh. Còn với tụi em, 
chỉ cần là những người bạn tốt của nhau thôi thì cũng đã là một món quà 
đáng ngạc nhiên với em rồi". 
Tài năng báo chí của Phạm Xuân Ẩn nở rộ với sự hướng dẫn của Lee Meyer. 
Dưới sự lãnh đạo của Lee, tờ báo nhà trường Barnacle đã được Hiệp hội Báo 
chí học đường xếp hạng nhất trong số các tờ báo của các trường đại học, cao 
đẳng. Lee Meyer đã khuyến khích Phạm Xuân Ẩn viết những bài báo so 
sánh giữa Việt Nam với Hoa Kỳ để các sinh viên trường OCC có thể hiểu 
biết về đất nước ông cũng như về văn hoá Việt Nam. Bài báo đầu tiên của 
Phạm Xuân Ẩn dưới sự chỉ dạo của Lee Meyer có tựa đề: "Thi tốt nghiệp - 
Một vài quan điểm về nỗi cực nhọc thi cử của sinh viên ở những nước xa 
xôi". Trong đó, Phạm Xuân Ẩn so sánh sự căng thẳng thi cử của sinh viên 
Việt Nam có những đêm mất ngủ với việc ôn thi nhồi nhét của sinh viên ở 
OCC. Ông viết: "Hàng năm, mỗi khi hoa phượng nở dỏ rực trên các đường 
phố Sài Gòn, một thành phố lớn ở Việt Nam, thì cũng là lúc các sinh viên 
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bắt đầu nói với nhau về các kỳ thi". Cách viết của Phạm Xuân Ẩn vẫn còn 
khá vụng về. Chẳng bao lâu sau tay nghề của ông được nâng cao hơn. Các 
sinh viên ở Sài Gòn đối phó với sự căng thẳng mùa thi bằng cách uống nhiều 
cà phê, nước trà. Đó là những thứ được Phạm Xuân Ẩn mô tả như những 
"thuốc tỉnh ngủ" nổi tiếng ở "Pháp và các nước thuộc địa của Pháp". 
Tháng tiếp theo, Phạm Xuân Ẩn viết một bài báo khác, bảo vệ cho những 
yêu cầu của lớp học tiếng Anh X tại trường OCC. Bài báo này rút ra những 
kinh nghiệm của những ngày ông làm việc cho chính quyền và quân đội 
trong các tổ chức TRIM và CATO trước đây Phạm Xuân Ẩn cho rằng những 
yêu cầu về tiếng Anh hội thoại cơ bản - thường bị chế nhạo là lớp học cho 
những kẻ đầu óc bã đậu - là những công cụ rất quan trọng đối với vai trò 
lãnh đạo của Mỹ. "Đặc biệt là tại các nước mới độc lập ở châu Á, châu Phi, 
và Trung Đông", Phạm Xuân Ẩn viết. Ông giải thích rằng người Việt Nam 
rất "khao khát học tiếng Anh, cố gắng hết sức để làm chủ thứ ngôn ngữ này" 
nhưng có một thời kỳ học tiếng Anh rất khó khăn. Ông viết: "Các trường tư 
thục dạy Anh ngữ phải trả ít nhất 3 USD/giờ cho bất kỳ người Mỹ nào đồng 
ý đến lớp để giúp cho các học sinh trình độ Anh ngữ trung bình thực hành 
hội thoại". Phạm Xuân Ẩn chia sẻ một câu chuyện riêng của mình: "Một lần 
tôi làm nhiệm vụ tuyển chọn các sĩ quan Việt Nam tốt nghiệp lớp tiếng Anh 
của Hội Việt - Mỹ để gửi sang Hoa Kỳ đào tạo. Đại tá Jameson bước vào 
văn phòng của tôi, chìa ra một tấm séc 7.500 USD rồi nói: Ẩn nhìn này, đây 
là khoản tiền chúng tôi đã phải trả cho các giáo viên dạy những học viên của 
anh đây. Thế mà, anh thử cho tôi biết xem có bao nhiêu sĩ quan đạt được 
trình độ tiếng Anh theo yêu cầu mà chúng tôi đặt ra?". Trên thực tế, có rất ít 
người nói tiếng Anh giỏi như Phạm Xuân Ẩn, bởi vì các giáo viên không có 
kỹ năng truyền thụ kiến thức một cách hiệu quả. Chính phương pháp "học 
vẹt" trong đào tạo tiếng Anh đã khiến các sĩ quan Việt Nam không được 
thoả mãn còn bị bối rối. 
Người Việt Nam có rất ít cơ hội để đọc các giáo trình Mỹ hoặc gặp được 
những giáo viên chuyên nghiệp như ở lớp học tiếng Anh X tại trường OCC. 
Tại lớp X của OCC, các cuộc hội thoại và bối cảnh được nhấn mạnh. Phạm 
Xuân Ẩn dẫn dắt vấn đề để đi đến khuyến nghị rằng tiếng Anh X nên được 
Cơ quan Thông tin Hoa Kỳ (USIS) và các cơ quan giáo dục khác của Việt 
Nam chấp nhận, coi đó là cách tốt để dạy tiếng Anh cho người Việt Nam. 
"Bởi vì điều đó giúp cho người Mỹ ở Việt Nam khắc phục được định kiến 
nói trên, cũng như nâng cao được uy tín của tiếng Anh Mỹ". 
Tháng tiếp theo nữa, Phạm Xuân Ẩn viết bài về những trợ giúp ăn kiêng và 
những nỗi khổ của những người phụ nữ gầy. Ông viết: "Phụ nữ trẻ ở Sài 
Gòn, Việt Nam, đang có một mối quan tâm lớn, đó là béo. Quan niệm truyền 
thống về vẻ đẹp con gái ở châu Á là phải thướt tha như cành liễu. Người ta 
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cho rằng cơ thể lý tưởng phải là một bộ xương giòn như cành mai, thịt đắp 
vào tạo nên khuôn mặt nhìn nghiêng như mặt con cò, bởi vì mặt con chim 
này rõ ràng là duyên dáng. Những người Sài Gòn này không chỉ giảm cân 
bằng cách nhịn ăn hoặc ăn kiêng, mà họ còn áp dụng những biện pháp có hại 
cho sức khoẻ như uống dấm hoặc các sản phẩm acid khác. Một số người 
giảm cân trở nên gầy và yếu đến mức nếu đến học ở Orange Coast, họ có thể 
bị gió ở Santa Ana thổi bay trở lại Sài Gòn". Cuối cùng, Phạm Xuân Ẩn kết 
luận với việc khuyến khích người muốn giảm cân nên ăn các thức ăn bổ 
dưỡng và cân đối, đồng thời thúc giục các sinh viên tham gia "Câu lạc bộ 
giảm calories" dưới sự giám sát của y tá Marthan Buss làm việc tại trường 
OCC. 
Có lẽ sự đóng góp thú vị nhất của Phạm Xuân Ẩn cho tờ báo nhà trường 
Barnacle là phần ông điểm lại bộ phim truyện năm 1958 Người Mỹ trầm 
lặng. Trong bộ phim này, Audie Murphy đóng vai một nhà tư tưởng. tự do 
Mỹ đến Đông Dương năm 1952 để thúc đẩy "giải pháp thứ ba" giữa chủ 
nghĩa thực dân Pháp và sự nổi dậy của những người Cộng sản. Edward 
Lansdale được người ta coi là đại diện cho nhân vật chính Alden Pyle trong 
bộ phim. Lansdale làm cố vấn cho phim dựa vào cốt chuyện của Graham 
Greene. Bộ phim đề cập đến Ngô Đình Diệm. Điểm lại bộ phim này, Phạm 
Xuân Ẩn đã phải như người làm xiếc đi trên dây vừa phải viết về bộ phim, 
nghĩ về người bạn của mình là Lansdale, và có thể còn phải lo lắng rằng 
những điều ông viết ra dễ bị đổ vấy cho là có cảm tình với Việt Cộng. 
Bộ phim đổ lỗi cho những người Cộng sản đã đánh bom Sài Gòn. Phạm 
Xuân Ẩn viết: "Sau sự thất bại của quân đội Pháp ở Điện Biên Phủ hồi tháng 
7/1954, sự tồn tại và tiến bộ của Việt Nam Cộng hoà tự do dưới sự lãnh đạo 
của đương kim Tổng thống Ngô Đình Diệm đã chứng tỏ rằng quan niệm về 
một "Lực lượng thứ ba" - vì nó mà người Mỹ trầm lặng đã phải hy sinh - nên 
được công nhận sớm hơn". Phạm Xuân Ẩn tin rằng không có khả năng đạt 
được một sự dàn xếp nào giữa những người Cộng sản và Pháp. Về mặt chính 
trị mà nói, bộ phim Người Mỹ trầm lặng có thể đã khiến người xem hiểu lầm 
ý nghĩa của chính sách ngoại giao Hoa Kỳ. Nhiều người Việt Nam đã tin 
theo tuyên truyền của Cộng sản và trong cuộc đấu tranh để giành giật Đông 
Dương, người Mỹ đang tìm cách thay chân người Pháp". Phạm Xuân Ẩn 
không hề nghĩ rằng bộ phim Người Mỹ trầm lặng sau này lại được chiếu ở 
Việt Nam. 
Phim Người Mỹ trầm lặng được làm lại vào năm 2002 với sự tham gia của 
các ngôi sao màn bạc Michael Caine, Brendan Fraser, Phillip Noyce. Nhà 
làm phim Australia trung thành hơn rất nhiều đối với tiểu thuyết của Greene, 
trừ hai đoạn thay đổi đáng kể. Một là, "sự sáp nhập hai nhân vật vào làm một 
để tạo ra nhân vật Hinh (Tzi Ma) trợ lý cho Fowler - được truyền cảm hứng 
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bởi điệp viên hai mang tướng Phạm Xuân Ẩn". Hinh trong phim được mô tả 
như là một kẻ ám sát đầy hiệu quả chết người, đồng thời là một điệp viên 
theo chủ nghĩa dân tộc giả dạng là một trợ lý vô dụng của Caine. Bộ phim ra 
mắt lần đầu tiên tại Việt Nam được nhiều người ca ngợi. 
Có lẽ bài báo dí dỏm nhất trong năm của Phạm Xuân Ẩn là bài viết về căn 
phòng ký túc xá của Ross Johnson, một người bạn tốt, cùng làm báo 
Barnacle với ông. Phòng của Ross được trang trí theo kiểu ngôi nhà nhiệt 
đới với những hàng rào cỏ gianh, lá dừa lợp mái, tường được bao quanh 
bằng những thân tre. Trên tường còn dán ảnh những con hổ, hươu nai như ở 
trong rừng. Để làm cho căn phòng trông có vẻ như thật, Ross nuôi một chú 
gà con. Âm nhạc của xứ nhiệt đới được mở suốt ngày. Phạm Xuân Ẩn viết: 
"Tôi thực sự nhớ nhà mỗi khi bước chân vào phòng của Ross. Thế nhưng, ở 
đây vẫn còn thiếu một thứ. Ross, gần như cái gì cậu cũng có trong cái nhà 
này. Tuy nhiên cậu cần phải có một ai đó nữa để chia sẻ giấc mơ tuyệt vời 
này với cậu chứ? Tớ hy vọng các nội qui của Orange Coast sẽ tha thứ để cho 
cậu mang một người đặc biệt đến ở với cậu trong căn nhà này một tuần". 
Phạm Xuân Ẩn là một sinh viên giỏi, thường được nhận giấy khen mỗi học 
kỳ. Ông dự các lớp về lịch sử, khoa học chính trị, kinh tế học, triết học, và 
khoa học xã hội. Ngày còn ở trường OCC, Phạm Xuân Ẩn là người đầu tiên 
đưa ra sáng kiến thành lập một câu lạc bộ sinh viên nước ngoài mới. Câu lạc 
bộ này thu hút sự tham gia của các sinh viên từ Iran, Philippines, Trung 
Quốc, Nicaragua, Nhật Bản, Bỉ, Pháp, Canada, và Ba Lan. Ông là một trong 
chín sinh viên được lựa chọn để đại diện cho trường OCC tại Hội thảo các 
vấn đề thế giới nhân Ngày Thế giới ở Los Angeles. Một trong những chủ đề 
được thảo luận ngày đó là: "Liệu chủ nghĩa cộng sản có thắng ở Đông Nam 
Á hay không?". Phạm Xuân Ẩn còn là một trong sáu đại biểu đại diện Câu 
lạc bộ Quan hệ quốc tế của OCC đi dự hội nghị của Tổ chức Khu vực Long 
Beach thuộc Câu lạc bộ Quan hệ quốc tế với chủ đề "Đầu tư của Hoa Kỳ vào 
sự tiến bộ của thế giới". Phạm Xuân Ẩn còn tham dự Hội nghị báo chí tại 
Trường Đại học Redlands. Ngoài ra, ông còn tham gia đoàn đại biểu báo 
Barnacle đi dự Đại hội các nhà xuất bản quốc gia bang California tổ chức tại 
thành phố San Francisco. 
Ở một mức độ nào đó, Phạm Xuân Ẩn luôn cố gắng để tham gia vào các 
hoạt động chính trị của các sinh viên. Lần đầu tiên, ông khước từ lời mời ra 
ứng cử chức phó chủ tịch tổ chức của các cựu binh. Tổ chức này chủ yếu 
dành cho các cựu binh trong cuộc chiến tranh Triều Tiên. Những người 
trong tổ chức đó muốn có một người châu Á chống Cộng sản tham gia. Sau 
này, ông cùng với năm người làm việc ở toà báo Barnacle, trong đó có cả 
Pete Conaty và Ross Johnson, ký tên vào một lá thư gửi tổ chức của hội sinh 
viên. Lá thư có tựa đề: "Cần có một dòng máu mới". Đây là một chiến dịch 
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nhằm tìm kiếm ứng cử viên ra tranh với Fred Thomas chức chủ tịch hội sinh 
viên. Lá thư viết: "Chúng tôi muốn ủng hộ một người xứng đáng vào vị trí 
đó", những người cùng ký tên tuyên bố. Cuối cùng, chiến dịch này đã thắng 
lợi. 
OCC là trường cao đẳng có nhiều sinh viên ngoại trú. Vào ngày cuối tuần, 
gần như tất cả mọi người đều về nhà hoặc di nghỉ đâu đó, chứ không ở lại ký 
túc xá. Bruce Nott sống rất ít ở đây. Bruce nhớ lại rằng ngày ấy không ai 
muốn Phạm Xuân Ẩn ở lại ký túc xá một mình trong những ngày cuối tuần. 
Bruce là người đầu tiên đưa Phạm Xuân Ẩn về nhà mình. Bố mẹ của Bruce 
vừa gặp đã ngay lập tức quí mến Phạm Xuân Ẩn. Trong hai năm sau, bố của 
Bruce thường đến đón Phạm Xuân Ẩn về nhà chơi vào những ngày thứ bảy 
hoặc chủ nhật. Họ cùng nhau đi chơi, sau đó về sinh hoạt ở nhà. Bruce đưa 
Phạm Xuân Ẩn đi Disneyland, đến thăm cả trường của em gái Bruce là 
Barbara để nói chuyện về đất nước quê hương ông. Nott cho biết: "Phạm 
Xuân Ẩn là người rất dễ mến. Cậu ấy thích ngồi nói chuyện và pha trò cười. 
Cái gì cậu ấy cũng muốn biết và Phạm Xuân Ẩn đã bảo chúng tôi kể cho 
nghe mọi điều về cuộc sống ở Mỹ". Năm 2005, tôi mang giúp bức thông 
điệp viết dưới đây của Phạm Xuân Ẩn gửi cho Bruce: "Mình rất nhớ cậu và 
bố mẹ cậu, cũng như Barbara, em gái cậu. Mình rất vui khi biết rằng cậu 
thành dạt trong cuộc sống. Nếu chúng ta có may mắn, mình sẽ đến thăm cậu 
và gia đình cậu trước khi mình đi gặp Diêm Vương". 
Phạm Xuân Ẩn thích nội trợ và thích giới thiệu với các bạn mới của mình về 
ẩm thực Việt Nam. Do vậy, vào những buổi tối cuối tuần, đám bạn bè 
thường tụ tập ở nhà ai đó để Phạm Xuân Ẩn làm đầu bếp. Bruce Nott kể 
rằng tất cả cư dân ký túc xá đều nhốn nháo cả lên khi nhìn thấy Ẩn ra ngoài 
bãi cỏ đang lúi húi bắt châu chấu. Mọi người đều biết rằng Phạm Xuân Ẩn 
lại sắp mang về khoảng trên dưới chục con, rồi bảo sẽ chế biến món ăn theo 
ẩm thực Việt Nam. Bruce nói: "Cậu ấy thỉnh thoảng lại mang về những con 
sâu, con bọ cho mọi người ăn, vẻ mặt luôn rạng rỡ với nụ cười - Để rồi tối 
nay, ai sẽ đòi ăn?". 
Judy Coleman hiện còn nhớ Phạm Xuân Ẩn là một người tốt bụng và nhiệt 
tình, rất phù hợp với đời sống ký túc xá học đường. Judy gặp Ẩn tại một lớp 
học chụp ảnh. Chẳng bao lâu sau, Phạm Xuân Ẩn mời Judy Coleman đi 
nhảy với ông tại buổi khiêu vũ chia tay lớp học năm 1958. Bọn con trai ở ký 
túc xá trêu Phạm Xuân Ẩn bằng cách bảo với ông rằng theo truyền thống thì 
phải mời ba hoặc bốn cô gái làm bạn nhảy trong buổi khiêu vũ chia tay về 
nước. Nào ngờ, Phạm Xuân Ẩn làm thật, mời ba cô gái khác nhau để cặp đôi 
với mình trong cùng một buổi khiêu vũ. Khi những thằng bạn nghịch ngợm 
của ông bảo rằng đó chỉ là nói đùa, Phạm Xuân Ẩn mới tìm cách rút lại lời 
mời đối với các cô gái, trừ Judy Coleman. 
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Là một người tử tế, Phạm Xuân Ẩn cứ nhất định đòi được gặp bố mẹ Judy 
Coleman để xin phép đưa con gái của họ đến sàn nhảy. Bố của Judy là đạo 
diễn phim, đồng thời là phó chủ nhiệm một bộ phim mang tựa đề "Chóng 
mặt". Phạm Xuân Ẩn đã đến thăm ngôi nhà rất đẹp của gia đình Judy 
Coleman để xin phép "theo cách của người Việt Nam", đồng thời hứa sẽ đưa 
Judy trở về nhà trước 12 giờ đêm. Ông Coleman, bố của Judy, nói với Phạm 
Xuân Ẩn rằng vì đây là ngày đặc biệt của các cháu, nên việc trở về nhà trước 
lúc nửa đêm là không cần thiết. "Không, cháu hứa là sẽ làm như vậy", Phạm 
Xuân Ẩn nói. Judy Coleman vẫn còn nhớ hôm đó là một buổi tối tuyệt vời 
đầy tiếng cười và khiêu vũ. Đúng là hôm đó, Phạm Xuân Ẩn đã đưa Judy trở 
về nhà trước 12 giờ đêm. 
Sau buổi khiêu vũ chia tay hôm ấy, Phạm Xuân Ẩn ít gặp lại Judy vì cô đã 
chuyển sang học ở Trường Đại học San Jose State. Tuy nhiên, ông vẫn 
thường xuyên tới thăm gia đình Coleman, ăn thịt nướng và chuyện trò cùng 
bố mẹ của Judy. "Cha tôi rất thích nói chuyện với Phạm Xuân Ẩn. Anh ấy là 
một người chín chắn, rất thú vị và nhiệt tình. Cha tôi và anh có thể ngồi nói 
chuyện với nhau hàng giờ", Judy nhớ lại. 
Cuộc sống ở OCC không phải lúc nào cũng toàn là những chuyện vui và thú 
vị. Đã từng có một đêm, Henry Ledger tìm cách tự sát. Sau một chuyến đi 
gặp gỡ để chia tay với người yêu trở về, Ledger vào phòng của Phạm Xuân 
Ẩn và nói: "Tối nay, chúng ta sẽ ăn như những ông vua, bởi vì ngày mai có 
thể chúng ta sẽ phải chết". Phạm Xuân Ẩn chẳng để ý gì đến câu nói của 
Ledger. Hai người đã chén một bữa thịt gà no nê, ăn nhiều đến mức không ai 
nghĩ có thể ăn được đến như vậy. Chưa đến giờ đi ngủ, nhưng Ledger nói 
muốn đi ngủ. Trong khi thu dọn, Phạm Xuân Ẩn nhìn thấy lọ thuốc ngủ 
trong phòng của Ledger đã không còn một viên. Trước đây, Ledger từng cho 
Phạm Xuân Ẩn vài viên thuốc ngủ, bởi vì ông thường nghe thấy Ledger 
ngáy to ở phòng bên cạnh mà không ngủ được. Lần này, hoàn toàn do linh 
cảm, Phạm Xuân Ẩn nghĩ Ledger đã uống hết số thuốc ngủ đó. Chợt Phạm 
Xuân Ẩn nhớ đến câu nói của Ledger: "Tối nay, chúng ta sẽ ăn như những 
ông vua…", liền chạy sang cố lay cho Ledger tỉnh mà không được. Cuối 
cùng Phạm Xuân Ẩn đã phải gọi xe cứu thương. 
Sáng hôm sau, Phạm Xuân Ẩn mới biết rằng bạn mình đã quá tuyệt vọng 
sau khi chia tay với người yêu nên đã tìm cách tự sát. Sau vụ đó, Ledger 
được cứu sống, nhưng bị cúp việc làm ở OCC. Phạm Xuân Ẩn nhớ lại: "Lúc 
đó, tôi bị sốc… một người trong cơn tuyệt vọng đã cố tìm đến cái chết mà 
lại bị đuổi khỏi nơi làm việc. Tôi thực sự không thể hiểu nổi". Khi đó, Phạm 
Xuân Ẩn đã đến Ban giám hiệu nhà trường để phản đối sự cúp việc của 
Ledger, nhưng tại đó ông được các nhân viên giải thích. Sau này, ông Phạm 
Xuân Ẩn kể lại rằng ngày đó "Tôi đã không hiểu văn hoá Mỹ; bằng việc tự 
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sát, Ledger đã nêu một gương xấu cho các sinh viên". 
Ledger sau đó cũng sớm tìm được nơi nhận về làm người giúp việc, nhưng 
không hề nói cho Phạm Xuân Ẩn biết chỗ ở mới của ông. Hai tuần sau, 
Phạm Xuân Ẩn tìm gặp Ledger tại nơi làm việc. Ledger nói: "Ẩn, tôi rất giận 
anh. Tại sao anh không để cho tôi chết? Anh đã cứu sống tôi để bây giờ tôi 
còn khổ hơn". Nghe Ledger nói vậy, một người bạn cùng làm việc với 
Ledger quát lên: "Anh ấy đã cứu mạng sống của mày, phải biết ơn anh ấy 
chứ?". Ledger và Phạm Xuân Ẩn liền ôm lấy nhau rất lâu và sau đó, đến 
thăm nhau rất nhiều lần. 
Năm học đầu tiên ở OCC sắp kết thúc, Phạm Xuân Ẩn viết một bài báo đăng 
trên tờ Barnacle với nội dung so sánh giữa những thành công và thất bại của 
mình trong năm qua. Ông viết: "Tiếng Anh thực hành của tôi khi còn ở trong 
nước được nhà trường đánh giá là xuất sắc thế mà khi đến OCC, tôi chẳng 
hiểu gì khi nghe các bạn sinh viên nói chuyện với nhau. Đến này, tôi đã có 
thể hiểu được những điều các bạn sinh viên nói với nhau, mặc dù chưa hiểu 
hết, đặc biệt là khi họ dùng tiếng lóng". Tiếng Anh viết của Phạm Xuân Ẩn 
đã tiến bộ rất nhiều, bởi vì lớp tiếng Anh X đã giúp ông nâng cao trình độ về 
ngữ pháp và logic. 
Tiếng Anh 1A là một lớp rất khó, vì nó đã "làm tôi đau đầu và khiến tôi 
nhiều lần mất ăn mất ngủ. Tôi tiếp tục thực hành tiếng Anh ở lớp báo chí. Tờ 
báo Barnacle có nhiều tự do và là một trong những tờ báo tốt nhất của các 
trường cao đẳng ở Nam California. Tờ báo này đã giúp cho tôi rất nhiều về 
cách làm báo - môn học chính của tôi. Ngoài những kết quả học đường, 
Orange Coast còn là nơi đầu tiên tôi học được cách điều chỉnh mình để hoà 
hợp với một nền văn hoá, tập quán, và lối sống mới. Tại đây, tôi có dịp kiểm 
chứng những gì tôi đã đọc được, nghe được về một thế giới mới để tôi trở 
nên khách quan hơn và để gạt bỏ những điều trong đầu mà tôi đã tiếp thu 
một cách vô ý thức". 
Phạm Xuân Ẩn rất nhớ gia đình và quê hương ở Việt Nam. "Những điều tôi 
mất mát không phải là nhỏ. Tôi nhớ gia đình, bạn bè, người thân, và đồng 
bào cũng như tiếng mẹ đẻ của tôi, nhớ mảnh đất bé nhỏ nơi tôi đã sinh ra và 
lớn lên. Thật may mắn, sự mất mát này chỉ là tạm thời. Hơn nữa, tại khoa 
báo chí OCC, các thầy cô, các bạn sinh viên đã đối xử với tôi rất tốt đến mức 
đôi khi tôi cảm thấy như đang sống giữa những người Việt Nam vậy". 
Phạm Xuân Ẩn cũng rất lo ngại đến những sự kiện diễn ra ở quê hương. Ông 
mới nhận được một lá thư của Mills Brandes nên biết được ở quê nhà, chính 
quyền Ngô Đình Diệm đang thực hiện một chiến dịch đàn áp hàng loạt 
những người có cảm tình với Việt Cộng và những người Cộng sản nằm 
vùng. Phạm Xuân Ẩn tự hỏi chẳng biết có ai trong gia đình, bạn bè của ông 
bị bắt trong những cuộc càn quét này của chính quyền Diệm hay không? 
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Những người bị bắt đang bị tra tấn trong những bức tường của nhà tù Côn 
Sơn. Điều mà Phạm Xuân Ẩn sợ nhất là có ai đó đã tiết lộ ông là một đảng 
viên cộng sản. Nếu điều đó xảy ra, ông có thể sẽ không bao giờ được trở về 
nước và gia đình ông sẽ phải chịu đựng những điều tồi tệ nhất do cảnh sát 
của chế độ Diệm mang lại. Tháng 1 năm 1958, em trai của Phạm Xuân Ẩn 
bị bắt. Sau này ông nhớ lại: "Được tin đó, tôi rất buồn. Tôi đã mất liên lạc 
với những người cộng sản, tất cả những người lãnh đạo trực tiếp của tôi đều 
đã bị bắt; em trai tôi cũng bị bắt. Sau khi em tôi được thả ra, chú ấy đã viết 
cho tôi một lá thư được mã hoá". 
Thư của người em trai Phạm Xuân Ẩn viết dưới dạng kể chuyện ngày Tết. 
"Tết sắp đến rồi mà em chẳng biết kể chuyện gì với anh. Lúc này đây em 
biết anh thích những câu chuyện ngày xưa vì anh thích nói chuyện phiếm về 
trên trời, dưới đất để làm cho ngày Tết vui vẻ hơn. Em sẽ kể cho anh nghe 
một câu chuyện ngày xưa". Sau đó là một đoạn được mã hoá dưới dạng một 
câu chuyện "Ngày xưa, có một ông già rất nghèo và cuộc sống gặp nhiều 
lam lũ. Ông nuôi hai người con trai. Hai con trai ông thích vào rừng chơi và 
đốn củi để lấy tiền chăm sóc cha. Một hôm, hai anh em vào rừng thì người 
em bị một con quỷ bắt mất. Người anh trốn thoát nhờ được một con chó và 
một con vẹt chỉ đường thoát ra khỏi cánh rừng. Người em vẫn bị con quỷ 
giam cầm và sắp bị ăn thịt. Người anh mất em thì buồn lắm. Người anh nhớ 
em mình nhiều đến mức anh cùng với con chó và con chim vẹt trở lại cánh 
rừng nơi em mình đã bị bắt. Nhưng chỉ có mỗi con chim vẹt trở về nhà một 
mình". 
Phạm Xuân Ẩn đã giải thích về bức thư cho tôi thế này: "Khi tôi chuẩn bị đi 
sang Mỹ, tôi có một con chó và một con chim vẹt. Một người phụ trách đơn 
vị tình báo của tôi có một đứa con gái nhỏ tuổi. Tôi đã bảo với người phụ 
trách này đưa con chó và con vẹt về nhà cho con gái của ông nuôi bởi vì tôi 
sắp đi học ở Mỹ". 
"Ô thật tồi tệ em đã bị bắt. Mình không biết phải làm thế nào. Nếu về nước 
lức này, mình cũng sẽ bị bắt. Nhưng nếu ở lại Mỹ thì ở đến bao giờ?. Phạm 
Xuân Ẩn không biết chắc tương lai của mình sẽ ra sao, nên ông quyết định ở 
lại OCC học tiếng Tây Ban Nha để đề phòng khi cần thiết, ông sẽ trốn sang 
Nam Mỹ hoặc Cuba. Những ý nghĩ như vậy cứ lởn vởn trong đầu Phạm 
Xuân Ẩn. Ông quyết định vào ngày nghỉ hè đầu tiên lái xe lên vùng bờ biển 
Monterey để thăm một số người bạn Việt Nam đang học ở Trung tâm Ngoại 
ngữ của Viện nghiên cứu Ngôn ngữ Bộ Quốc phòng. Ngày ấy, Trung tâm 
này có tên gọi là Trường Ngoại ngữ Quân đội. Nhiệm vụ của Viện nghiên 
cứu này là cung cấp mọi dịch vụ về ngoại ngữ để hỗ trợ cho các yêu cầu của 
lực lượng an ninh quốc gia. 
Trước đó ít lâu, Phạm Xuân Ẩn mua một chiếc xe hơi Ford Mercury màu 
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xanh đậm đời 1947 đã qua sử dụng với giá 250 USD. Ross Johnson và Pete 
Conaty nhớ lại: Phạm Xuân Ẩn bao giờ cũng tuân thủ một cách nghiêm ngặt 
mọi điều trong sách hướng dẫn sử dụng xe. Chẳng hạn như sau khi khởi 
động máy thì để cho động cơ chạy không tải một lúc khoảng năm phút cho 
nóng máy. Mỗi khi lên xe, Phạm Xuân Ẩn cho nổ máy rồi ngồi chờ đến khi 
cảm thấy động cơ đã đủ nóng, ông mới bắt đầu cho xe chạy. 

 
Phạm Xuân Ẩn với chiếc xe Ford Mercury 1947. Henry Ledger đã bán với 
giá rẻ khi mới chạy được chưa nhiều, ông nhớ lại (ảnh trong Bộ sưu tập cá 
nhân của Phạm Xuân Ẩn) 
Vào mùa thu năm đó, Phạm Xuân Ẩn trở lại làm việc cho tờ báo Barnacle 
của nhà trường. Lee Meyer biên tập mới là một người bạn thân của Phạm 
Xuân Ẩn tên là Rosann Rhodes. Thời Lee Meyer còn làm Tổng biên tập, 
Rosann phụ trách việc biên tập trang ba. Ngoài ra, Rosann Rhodes còn làm 
cho tờ Globe-Herald and Pilot của Costa Mesa. Pete Conaty giờ được bổ 
nhiệm từ chức biên tập viên thể thao lên biên tập viên tin. Ross Johnson trở 
thành trợ lý biên tập phóng sự. Rich Martin chuyển sang làm biên tập viên 
thể thao. Riêng Phạm Xuân Ẩn vẫn giữ nguyên công việc cũ là biên tập viên 
trang hai. Đây là nhóm bạn bè rất gắn bó với nhau, đồng thời là những người 
xuất sắc trong công việc làm báo. Rhodes, Martin, và Ẩn được đi dự hội 
nghị các biên tập viên ở Sacramento và được chụp ảnh chung với Thống đốc 
Edmund G. Brown. 
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Chụp ảnh cùng với Thống đốc bang California Brown, Rosann Rhodes và 
Rich Martin. Phạm Xuân Ẩn là người mai mối cho Rosann và Rich (ảnh 
trong Bộ sưu tập cá nhân của Phạm Xuân Ẩn) 
Bên cạnh cuộc tranh luận về việc các nam sinh viên có nên hay không mặc 
quần soóc Bermuda trong khu học xá, một trong những đề tài khác nóng 
bỏng trong năm 1959 ở trường OCC là sinh viên có nên tự dọn sạch chỗ 
ngồi sau khi sử dụng? Lần đầu tiên và cũng là duy nhất trong suốt thời gian 
cộng tác với tờ Barnacle, Phạm Xuân Ẩn đứng tên một mình trong bài xã 
luận mang tựa đề "Dọn rác đi". Ông bắt đầu bài viết của mình bằng câu nói 
của Napoleon trước khi thất bại: "Sau tôi sẽ là một trận đại hồng thuỷ". Câu 
nói này đã được dùng làm đề bài thi hết trung học phổ thông ở Paris. Phạm 
Xuân Ẩn viết: "Nhiều thí sinh đã trượt chỉ vì họ hiểu lầm câu nói của 
Napoleon. Những thí sinh này cho rằng Napoleon là ích kỷ, không biết quan 
tâm đến điều gì sẽ xảy ra đối với nước Pháp sau khi ông qua đời. Thế nhưng, 
ý nghĩa thực sự trong câu nói của Napoleon chính là điều tiên đoán của 
Hoàng đế Pháp về những mất mát lớn lao đến với nước Pháp sau khi ông 
qua đời. Hoàng đế Napoleon trên thực tế đã biết lo đến tương lai của nước 
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Pháp và những người sẽ lên cầm quyền sau khi ông mất". 
Các sinh viên OCC không hề nghĩ gì đến những người vào phòng ăn sau 
mình. Họ sẽ phải ngồi xuống bên chiếc bàn ăn như thế nào sau khi mình 
đứng lên. "Trên thực tế, khi các sinh viên đến ăn sáng hoặc ăn trưa tại Trung 
tâm sinh viên hay tại các tiệm ăn nhẹ, khi đứng lên, họ đều để lại phía sau 
một đống rác bừa bãi trên bàn. Họ không cần quan tâm đến việc sau khi họ 
đứng lên thì ai sẽ tới ngồi ăn tại cùng chiếc bàn đó. Phạm Xuân Ẩn lập luận 
nhằm bênh vực ba người phụ nữ làm nhiệm vụ thu dọn tại nhà ăn trong suốt 
mười lăm tháng qua. "Một số sinh viên nghĩ rằng làm như vậy tức là họ đã 
tạo việc làm cho những người phụ nữ làm nhiệm vụ thu dọn này. Họ coi đó 
là một giải pháp để góp phần vào việc giảm thất nghiệp, giúp cho nền kinh tế 
tăng trưởng và kích hoạt một dòng chảy thu nhập bằng cách xả rác ra bàn. 
Chúng tôi cho rằng những người đó chắc phải là những sinh viên hạng A của 
một trường về nguỵ biện và duy lý". 
Sau đó, Phạm Xuân Ẩn đặt vấn đề các sinh viên đó sẽ cảm thấy thế nào khi 
họ không thể tìm được chỗ ngồi bên chiếc bàn ăn nào sạch? Và ngược lại, họ 
sẽ cảm thấy như thế nào khi tìm được một chỗ ngồi bên bàn ăn tốt và sạch sẽ 
trong nhà ăn? Những người đến nhà ăn sau họ xứng đáng để được hưởng "ân 
huệ" này. Để thực hiện được điều ấy, Phạm Xuân Ẩn kêu gọi những sinh 
viên nam hãy tỏ ra "ga-lăng" dọn bàn sau khi ngồi ăn cùng với phụ nữ và 
những người phụ nữ thấy hành động đó của người bạn nam hãy bày tỏ sự 
đánh giá cao và cũng nên cùng dọn sạch bàn theo những bạn nam của mình. 
Cuối cùng, ông đưa ra kết luận: "Chúng ta chỉ còn bốn tuần nữa là kết thúc 
khoá học. Chúng ta không muốn trượt trong cuộc sát hạch đơn giản này 
trước khi phải đương đầu với những cuộc sát hạch khác khó khăn hơn". 
Số cuối cùng trong năm 1959 của báo Barnacle có một bài viết đầy xúc động 
và sâu sắc của Phạm Xuân Ẩn để chia tay với cộng đồng của ông. Phạm 
Xuân Ẩn đã nhận được một món quà quí từ những người bạn của ông làm 
việc trong tờ báo Barnacle. Đó là một chiếc cốc uống cà phê có in hình 
Phạm Xuân Ẩn đang ngồi đánh máy chữ viết bài bên chiếc bàn của ông. 
Dưới bức hình có chữ ký của tất cả các nhân viên toà soạn báo Barnacle. 
Chiếc cốc uống cà phê đó luôn được đặt ở vị trí nổi bật trong phòng ăn của 
Phạm Xuân Ẩn. Khi tôi đến thăm nhà ông hồi tháng 10/2006 để bày tỏ sự 
kính trọng của tôi sau khi Phạm Xuân Ẩn đã qua đời, tôi vẫn thấy chiếc cốc, 
đó là kỷ vật cá nhân duy nhất không liên quan gì đến quân sự trên bàn thờ 
của gia đình ông. 
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Bài báo cuối cùng của Phạm Xuân Ẩn được mở đầu bằng lời trích dẫn nhà 
văn Pháp Anatole: "Cuộc ra đi dù có mong muốn nhất thì bao giờ cũng để 
lại phía sau một chút sầu. Và tôi chia sẻ một cách sâu sắc những cảm xúc 
này của ông". Đối với Phạm Xuân Ẩn, việc phải nói lời chia tay với các bạn 
của ông ở OCC khó khăn hơn rất nhiều so với khi nói lời chào gặp mặt. 
"Mặc dù tôi rất mong trở về để được nhìn thấy Tổ quốc của mình nhưng sao 
ý nghĩ về việc phải xa Trường Orange Coast College, nơi khởi nguồn việc 
học của tôi ở Hoa Kỳ, đã gợi một nỗi buồn không thể tả nổi trong tâm trí 
tôi". Phạm Xuân Ẩn cám ơn sự phóng khoáng của các nhân viên làm việc 
trong khoa vì tất cả những gì họ đã làm để giúp cho việc học tập của ông, 
cũng như chăm lo sức khoẻ cho ông; cám ơn những phụ nữ nhiệt tình làm 
việc tại nhà ăn và tiệm ăn nhẹ vì đã nấu những bữa ăn để ông cảm thấy ngon 
miệng; cám ơn các nhân viên làm việc trong ký túc xá và giảng đường vì 
lòng tốt của họ. Phạm Xuân Ẩn giải thích rằng những nhân viên này lúc nào 
cũng vui vẻ "mỗi khi tôi tới thùng thư để xem có thư từ người mẹ thân yêu 
của mình hay không". Phạm Xuân Ẩn cám ơn những nhân viên trực điện 
thoại vì họ luôn an ủi ông mỗi khi không có lá thư nào từ quê hương cho 
ông. Yêu quí nhất là "những bạn học cùng lớp, cùng trường đã khắc sâu vào 
trong ký ức của tôi, tràn ngập tấm lòng tôi tình bạn hữu của họ". Phạm Xuân 
Ẩn đặc biệt tỏ ra buồn khi nghe tin toà nhà ký túc xá của trường đã bị dỡ bỏ 
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chỉ một năm sau khi ông về nước. Bởi vì "Ký túc xá đó đã thay cho căn nhà 
của mẹ tôi. Chính tại đó, tôi đã học được tiếng Mỹ thực hành của giáo sư H. 
L. Menken, thưởng thức nhạc Hi-Fi, nhạc Rock-n-roll, làm bài tập ở nhà với 
chiếc radio và tiếng ồn quen thuộc của chiếc lò sưởi. Và cũng chính tại nơi 
đó, tôi đã hít căng lồng ngực mình bầu không khí hài hước với các bạn cùng 
ký túc xá… Hy vọng mỗi năm được trở lại thăm Orange Coast khiến tôi mơ 
ước mình có đôi cánh như những con chim nhạn di trú bay về với Orange 
Coast mỗi khi mùa xuân về để làm tổ dưới mái nhà Trung tâm tư vấn. Đây là 
nơi tôi đã nhận được những lời khuyên quí báu. Thay vì nói lời tạm biệt, tôi 
chỉ muốn nói lời chúc may mắn trước khi lên đường và hy vọng được gặp lại 
tất cả các bạn nhiều lần, nhiều lần nữa". Tại bữa tiệc vinh danh những học 
sinh tốt nghiệp, Phạm Xuân Ẩn được nhận được tấm giấy khen đặc biệt về 
sự phục vụ và lãnh đạo của ông viết trên tấm da thuộc ghi nhận những đóng 
góp của ông đối với trường OCC. 
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Phạm Xuân Ẩn thực tập tại báo Sacramento Bee 
Quỹ Á châu đã dàn xếp một học bổng cho Phạm Xuân Ẩn và ông chuẩn bị 
một thời kỳ thực tập tại báo Sacramento Bee gần như ngay sau khi tốt 
nghiệp. Quỹ Á châu muốn ông phát triển một chương trình ở Sài Gòn để đào 
tạo các phóng viên Việt Nam. Chuyến đi thực tập này sẽ tạo cho Phạm Xuân 
Ẩn không chỉ kinh nghiệm làm việc, mà còn tạo uy tín cho ông để làm công 
việc đó sau này. Trước khi rời Sacramento, Phạm Xuân Ẩn được nhận một 
món quà của các thành viên trong khoa và của nữ y tá nhà trường tên Martha 
Buss. Đó là cuốn sách Vòng quanh nước Mỹ trong 1.000 bức ảnh. Mặt trong 
của bìa trước cuốn sách có dòng đề tặng: "Phạm thân mến, hy vọng bạn sẽ 
luôn nhớ đến những lúc hạnh phúc ở OCC. Tất cả chúng tôi đều yêu quí và 
tôn trọng bạn. Bạn là một đại sứ thành công cho đất nước của bạn. Rất tự 
hào về bạn. Nhiều bức ảnh trong cuốn sách này nói về những nơi bạn chưa 
từng đặt chân tới. Nhưng đó chính là lý do chúng tôi muốn bạn xem cuốn 
sách này. Hãy trở lại Hoa Kỳ để thăm nốt những nơi bạn chưa đến. Rất hân 
hạnh được gặp bạn". 
Phạm Xuân Ẩn nói với tôi: "Tôi luôn giữ gìn quyển sách ảnh đó, với hy 
vọng sẽ có ngày trở lại và thăm những nơi tôi chưa từng đến. Có nhiều thứ 
để mà xem vì trong những ngày ở Mỹ tôi đã không có thời gian để mà đi". 
Trong khi xếp đồ lên xe tô của mình để lái về Sacramento, Phạm Xuân Ẩn 
được thông báo cho biết căn hộ dự định bố trì cho ông ở đã thay đổi. Đây là 
lần duy nhất trong suốt thời gian sống ở Mỹ, Phạm Xuân Ẩn trở thành nạn 
nhân của chủ nghĩa phân biệt chủng tộc. Trước đây, một cặp vợ chồng trẻ đã 
đồng ý cho Phạm Xuân Ẩn thuê nhà chỉ vì họ chưa biết ông là "người Mông 
Cổ". Nay cặp vợ chồng đó không muốn cho ông thuê nhà của họ nữa vì lý 
do này. Nhờ sự giúp đỡ của cả toà soạn báo Sacramento Bee và Quỹ Á châu, 
cuối cùng ông cũng nhanh chóng tìm được một chỗ ở mới. 
Tại toà báo Sacramento Bee, Phạm Xuân Ẩn kết bạn với Eleanor 
McClatchy, con gái của ông chủ bút C. K. McClatchy. Một hôm vào tháng 
bảy, ông trở thành khách đặc biệt của Eleanor ra sân bay Sacramento để gặp 
Phó Thủ tướng thứ nhất Liên Xô Frol R. Kozlov và một đoàn đại biểu hữu 
nghị của ông đi thăm dọc nước Mỹ trước chuyến thăm lịch sử của Nikita 
Khrusev đến Hoa Kỳ. Thống đốc bang và một nhóm các quan chức của bang 
cùng những khách VIP như McClatchy được mời ra sân bay để gặp đoàn đại 
biểu thiện chí Nga. 
Nhiệm vụ ban đầu của Phạm Xuân Ẩn tại toà báo Sacramento Bee là đưa tin 
về Hội chợ hạt Sacramento. Phóng viên thực tập mà được ký tên mình dưới 
bài báo là điều tương đối không bình thường. Nhưng điều đó đã xảy ra vào 
ngày 20/6/1959, khi tờ Sacramento Bee đăng bài báo đầu tiên của Phạm 
Xuân Ẩn kèm với một mẩu thông tin trích ngang về ông "Phạm Xuân Ẩn từ 
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Sài Gòn, miền Nam Việt Nam, ở Sacramento trong ba tháng để quan sát và 
học tập tại toà báo Sacramento Bee. Việc đào tạo sinh viên báo chí theo kiểu 
vừa học vừa làm này được sự bảo trợ của Quỹ Á châu. Khi hết thời gian đào 
tạo và sau một chuyến tham quan miền đông nước Mỹ, ông sẽ trở lại Sài 
Gòn để tìm việc làm tại một tờ báo. Bài báo của ông về Hội chợ hạt 
Sacramento và về một thể chế Mỹ được in dưới đây". 
"Hội chợ hạt Sacramento năm 1959 là một Hội chợ hạt đầu tiên tôi được 
thấy ở Hoa Kỳ. Chất lượng cao của các sản phẩm nông nghiệp, thịt bò, sữa 
gia súc, gia cầm, thỏ, lợn, ngựa, và cừu không làm cho tôi ngạc nhiên bởi vì 
những thứ đó trên khắp thế giới ai cũng biết thông qua sách, báo, phim ảnh. 
Điều gây ấn tượng mạnh đối với tôi là những con vật này đã được những 
thanh thiếu niên từ 12 đến 20 tuổi nuôi. Những thanh thiếu niên đó chắc 
chắn sau này sẽ trở thành những nông dân thành đạt trong tương lai ở Hoa 
Kỳ. 
Những chàng trai, cô gái xinh đẹp và khoẻ mạnh ngồi tựa vào những con bò 
hoặc con cừu đã gợi cho tôi hình ảnh về những chú bé chăn trâu ở Việt Nam 
đang cho trâu ăn cỏ sau một ngày lao động vất vả trên cánh đồng lúa. 
Những tiếng gáy của những chú gà trống lớn đảo Rhode cất lên, trời nắng 
nóng, những người đi hội chợ bận rộn - tất cả không phải là không thân 
thuộc. Vào mùa hè ở quê hương tôi, chúng tôi còn có thêm cảnh chọi gà 
trong vòng tròn… 
Vui chơi giải trí là phương tiện tốt nhất để thu hút đám đông. Tôi đã từng 
đến thăm những nơi vui chơi nổi tiếng như Disneyland, thành phố ma, Santa 
Cruz, và Marineland, nên những trò vui chơi giải trí này tương đối quen 
thuộc đối với tôi. 
Tuy nhiên, những nơi nổi tiếng đó đã không cho tôi thấy được hình ảnh 
những thanh niên năng động và tài năng của California giống như tôi đã 
từng thấy ở Hội chợ hạt Sacramento". 
Một tuần sau, tờ Sacramento Bee đã đăng một bài phóng sự sâu về Phạm 
Xuân Ẩn với tựa đề "Nhà báo Việt Nam với mục tiêu chống tuyên truyền 
Đỏ". Phạm Xuân Ẩn nhớ lại: "Tôi đã dùng tất cả những gì mà Lansdale đã 
dạy tôi để đưa vào bài báo này. Lansdale là một thầy giáo tuyệt vời". Bài 
báo được in dưới đây: 
"Là thành viên trong một gia đình có bốn người, Phạm được tuyển vào làm 
việc tại Cục Chiến tranh tâm lý Việt Nam trong chiến dịch 1954 chống lại 
cuộc tấn công của du kích Cộng sản chia rẽ đất nước. 
Ông giải thích về chiến dịch bằng thực tế là các nhà lãnh đạo Đỏ chưa bao 
giờ tuyên truyền chủ nghĩa cộng sản công khai thời đó, mà họ đã dán nhãn 
hiệu cho phong trào của họ là cuộc đấu tranh dân tộc chống lại Pháp - nước 
vẫn còn cai trị Đông Dương. 
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Ông nói thực tế này khiến ông đi đến quyết định rằng cách tốt nhất để giúp 
đất nước mình là trở thành một nhà báo để ông có thể giải thích cho công 
chúng những mục tiêu thực sự và phương pháp của chủ nghĩa cộng sản. 
Ông cho biết Chính phủ Nam Việt Nam hiện nay đang duy trì một sự kiểm 
duyệt chặt chẽ đối vơi tất cả mọi tờ báo, coi đó là cần thiết vì nếu không, 
bọn Đỏ sẽ có có ngày truyền bá tư tưởng của họ ra toàn cõi đất nước". 
Có chín tờ nhật báo ở Sài Gòn, thủ đô của miền Nam Việt Nam. Trong đó có 
sáu ấn phẩm bằng tiếng Việt một bằng tiếng Pháp, một bằng tiếng Anh, và 
một bằng tiếng Hoa. 
Tất cả những tờ nhật báo này đều có số phát hành khá nhỏ, bởi vì ít người có 
điều kiện để mua báo hàng ngày. Tuy nhiên việc người ta thuê báo về đọc đã 
trở thành phổ biến ở Việt Nam. 
Phạm Xuân Ẩn kết luận: "Nhân dân chúng tôi rất nghèo. Nhưng từ cậu học 
trò đến anh đạp xích lô, mọi người đều khao khát được học hỏi". 
Ông cho biết khi về nước, ông có kế hoạch tham gia vào một trong những tờ 
báo hằng ngày của Việt Nam. 
Bài báo đó là biến Phạm Xuân Ẩn trở thành một người nổi tiếng ở 
Sacramento. Một người phụ nữ sau khi đọc bài báo ấy đã ghé vào toà soạn 
báo Sacramento Bee để mời Phạm Xuân Ẩn đi thăm hồ Tahoe. Bà lái xe đưa 
Phạm Xuân Ẩn đi tham quan. Trước hết hai người dừng chân ở Căn cứ 
không quân Andrew, nơi con trai bà đóng quân chỉ để chào một tiếng. Lần 
đầu tiên trong đời, Phạm Xuân Ẩn được nhìn vào căn cứ không quân Mỹ 
(không có sự ám chỉ chiến lược nào). Sau đó, hai người tăng tốc chiếc xe thể 
thao màu đỏ của bà chạy trên đường 50 tới thung lũng Squaw Valley để 
xuống bơi xuồng gỗ mùa hè. 
Nhiệm vụ của Phạm Xuân Ẩn ở toà báo Sacramento Bee còn bao gồm cả 
việc đưa tin toà án, các cuộc thi tài năng của dân cao bồi, ươm cá giống, nhà 
tù Folsom nơi ông đã từng được ăn cùng với những tù nhân và đọc sách 
trong thư viện của nhà tù. Phạm Xuân Ẩn rất thích kỹ thuật trồng lúa ở 
Sacramento bằng phương pháp cơ giới hoá, khác rất nhiều so với ở Việt 
Nam. Ông thán phục hệ thống đê điều ở vùng đồng bằng Sacramento và tỏ 
ra ngạc nhiên khi thấy những máy bay bay thấp trên cánh đồng để gieo hạt 
giống. 
Khi Phạm Xuân Ẩn rời toà báo Sacramento Bee, Eleanor McClatchy tặng 
ông một cuốn sách của riêng do cha cô viết. Trên cuốn sách có vài lời đề 
tặng: "Tặng Phạm Xuân Ẩn, chúng tôi rất vui có anh cùng làm việc tại toà 
báo Sacramento Bee và hy vọng anh lại đến với chúng tôi". 
Sau đó, Phạm Xuân Ẩn đi thực tập ở Liên hợp quốc cũng do Quỹ Á châu 
dàn xếp. Khi biết rằng Quỹ này đã bố trí để ông đi bằng máy bay từ 
Sacramento đến New York, thì Phạm Xuân Ẩn liền lái xe thẳng đến tổng 
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hành dinh của Quỹ Á châu ở San Francisco để thuyết phục các nhà tài trợ 
cho ông được lái xe hơi đi dọc nước Mỹ. Ông đề nghị tiền mua vé máy bay 
thì nên trao cho ông để chi phí dọc đường. Sau một hồi cảnh báo cho ông 
những mối nguy hiểm dọc đường nếu ông một mình lái xe đi dọc nước Mỹ, 
cuối cùng Quỹ cũng đã phải chiều theo nguyện vọng của Phạm Xuân Ẩn sau 
khi ông hứa là sẽ không bắt khách xin đi nhờ dọc đường. 
Với món quà của bà Buss đặt trên chiếc ghế không người ngồi bên cạnh, 
Phạm Xuân Ẩn bắt đầu chuyến đi dọc nước Mỹ. Ông giải thích với tôi rằng 
chuyến đi đã giúp ông hiểu được rất nhiều về nhân dân Mỹ. Hằng ngày, ông 
dậy sớm và lái xe cho đến tận chiều tối nhưng dều dừng nghỉ tại hầu hết các 
điểm du lịch. Chọn con đường giữa nước Mỹ, Phạm Xuân Ẩn đi qua các 
bang Nevada, Utah, Wyoming, Nebraska, Iowa, Ilhnois, Indiana, Ohio (tại 
đây ông ghé thăm bố mẹ của Mills Brandes ở Huron), Pennsylvania, 
Maryland, New Jersey, New York, cuối cùng là đến Buffalo để ông có thể 
tham dự một trại hè của sinh viên Việt Nam do các tu sĩ Thiên Chúa giáo 
thuộc ngành dịch vụ quốc tế tổ chức. Phạm Xuân Ẩn thậm chí còn vượt biên 
giới sang Canada để được ngắm thác nước Niagara một cách tốt nhất. 

 
Phạm Xuân Ẩn thực tập tại Liên hợp quốc dưới danh nghĩa phóng viên báo 
Sacramento Bee (ảnh trong Bộ sưu tập cá nhân của Phạm Xuân Ẩn) 
Khi tôi hỏi Phạm Xuân Ẩn rằng ông đã học được điều gì trong chuyến đi, 
ông trả lời rằng ông rất ấn tượng "vì hệ thống tươi mới, khác rất nhiều so với 
Việt Nam… Tất cả mọi thứ đều hoàn toàn mới lạ đối với tôi. Tôi có rất 
nhiều thứ để mà hấp thụ. Hầu hết mọi người đều thân thiện và sẵn sàng giúp 
đỡ. Và tôi khâm phục tính độc lập của người Mỹ trong suy nghĩ và trong lời 
nói. Tôi đã học được cách tư duy mới ở Mỹ và tôi có thể chẳng bao giờ thay 
đổi cách tư duy ấy kể cả đến thời kỳ sau chiến tranh người ta muốn làm thay 
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đổi cách nghĩ của tôi cũng không được". 
Sau đó, Phạm Xuân Ẩn kể cho tôi nghe một câu chuyện với hy vọng có thể 
minh hoạ cho tôi về tình hữu nghị của nhân dân Mỹ có ý nghĩa nhiều đến 
mức nào đối với ông. Một hôm, khi vẫn còn ở California, ông đã ngủ gật 
trên xe buýt trên đường từ Monterey đến Costa Mesa và lỡ bến đỗ. Lúc đó 
trời đã rất khuya. Người lái xe buýt cho biết xe sẽ không quay lại nữa. Phạm 
Xuân Ẩn chắc sẽ phải chờ cho chuyến xe buýt tiếp theo vào sáng ngày mai. 
Một phụ nữ trẻ nghe được cuộc trao đổi giữa ông với tài xế thì cảm thấy ái 
ngại cho Phạm Xuân Ẩn. Người phụ nữ này liền cùng xuống xe với ông để 
bà gọi một người bạn của gia đình đến chở Phạm Xuân Ẩn về Costa Mesa. 
Người phụ nữ nọ và Phạm Xuân Ẩn phải đi tìm một bốt điện thoại công 
cộng để gọi điện. Sau đó phải chờ gần hai giờ đồng hồ mới có xe của người 
bạn gia đình bà đến đón. Người phụ nữ này cũng ở lại chờ cùng với ông 
luôn. Phạm Xuân Ẩn nhớ lại: Người phụ nữ này là con gái của đại tá 
Thorton ở Stanford. Người bạn của gia đình bà đến đón Phạm Xuân Ẩn là 
ông Mendenhall nhà ở Laguna Beach. Ông Mendenhall lái xe chở Phạm 
Xuân Ẩn trở về ký tức xá, trên đường đi ông cho biết ông có một người con 
trai làm việc trong không lực. Vài tuần sau, gia đình Mendenhall mời Phạm 
Xuân Ẩn đến nhà họ ăn cơm tối. Phạm Xuân Ẩn nhớ lại: Gia đình 
Mendenhall là những người ủng hộ mạnh mẽ Richard Nixon, trên tường 
phòng khách của gia đình treo bức ảnh lớn của Phó tổng thống Nixon. Trong 
bữa ăn, Phạm Xuân Ẩn biết rằng con trai của họ đóng quân tại tổng hành 
dinh quân sự ở Sài Gòn. Gia đình Mendenhall muốn Phạm Xuân Ẩn khi nào 
trở về Sài Gòn thì đến gặp con trai họ. Phạm Xuân Ẩn nói: "Là một tình báo 
viên, tôi đã nghĩ rằng hoàn toàn có thể khai thác được mối quan hệ này, 
nhưng tôi đã quyết định không làm việc đó và cũng không bao giờ nói về 
điều đó với cấp trên của tôi. Tôi vẫn giữ im lặng bởi vì sẽ là không sòng 
phẳng nếu như tôi lợi dụng một người mà con gái một người bạn của người 
ấy lại chính là vị cứu tinh đối với tôi vào tối hôm đó. Trong lúc tôi lạnh lẽo 
và cô đơn ai biết được điều gì có thể sẽ xảy ra đối với tôi đêm hôm đó. Thế 
mà người phụ nữ ấy đã đến cứu tôi và che chở cho tôi". 
Phạm Xuân Ẩn lái xe từ Bumo qua Arlington, Virginia để có các cuộc hội 
ngộ với gia đình Brandes. 
Hôm đó, ông nghỉ lại tại nhà của họ ở đường South Joyce. Mills dẫn Phạm 
Xuân Ẩn vào thành phố Washington để đi thăm toà nhà FBI, Quốc hội, và 
sau đó là Nghĩa trang quốc gia Arlington. Những lúc không đi đâu, buổi 
sáng Phạm Xuân Ẩn ngồi xem truyền hình với Jud, đặc biệt là những 
chương trình đố vui và phim. Những bộ phim ưa thích của Phạm Xuân Ẩn là 
Đồ Rê Mi, Đi tìm kho báu, Tìm giá đúng, Tập trung, Tín Tắc Dough, Tiếng 
đồng hồ, Maverick, Đoàn xe lửa, Khói súng, Có súng sẽ đi du lịch. 
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Sau đó Phạm Xuân Ẩn lái xe thẳng đến New York để tham gia chương trình 
thực tập nghề báo tại Liên hợp quốc. Ông đã đến kịp thời để được xem nhà 
lãnh đạo Liên Xô Nikita Khrusev phát biểu trước Đại hội đồng Liên hợp 
quốc. 
Khi Phạm Xuân Ẩn dang mải mê thực tập thì nhận được tin Hội nghị Trung 
ương lần thứ 15 (khoá III) họp tại Hà Nội đã ra Nghị quyết về việc bắt đầu 
cuộc chiến tranh du kích ở miền Nam Việt Nam. "Khi tôi được tin về những 
người Cộng sản trở lại chiến tranh, tôi đã biết tôi phải trở về quê hương". 
Đặc điểm chiến tranh ở Việt Nam lúc này là diễn ra trong thời kỳ chuyển 
tiếp. Mùa hè năm ấy, một trận tấn công bất ngờ vào Trung tâm Huấn luyện 
của Quân đội Việt Nam Cộng hoà ở Biên Hoà đúng vào ngày kỷ niệm lần 
thứ năm Ngô Đình Diệm lên cầm quyền. 
Cuộc tấn công đã gây ra những thương vong đầu tiên cho người Mỹ trong 
chiến tranh. Trận tấn công này được coi là táo bạo nhất của những người 
Cộng sản kể từ năm 1957, khi toà nhà thư viện của Cơ quan Thông tin Hoa 
Kỳ (USIS) ở Sài Gòn bị đánh bom. 
Phạm Xuân Ẩn bán chiếc xe tô của mình tại New York, đáp máy bay về 
California dự các cuộc họp với Quỹ Á châu để chuẩn bị cho cuộc trở về Việt 
Nam của ông. Quỹ Á châu đưa ra lời mời rất hấp dẫn đối với ông: Phạm 
Xuân Ẩn có thể nhận việc làm với mức lương tuyệt vời tại Cơ quan Thông 
tin Hoa Kỳ để thực hiện một chương trình có thể cho phép ông nhận được 
học bổng toàn phần lấy bằng tiến sĩ. Hoặc Phạm Xuân Ẩn có thể dạy tiếng 
Việt tại trường ngoại ngữ Monterey cho những cố vấn Mỹ sắp sang Việt 
Nam. 
Rời văn phòng Quỹ Á châu, Phạm Xuân Ẩn đi thẳng ra cầu Cổng Vàng để 
cân nhắc các khả năng lựa chọn. Ông mang theo tấm bưu thiếp mà Lee 
Meyer đã gửi cho ông trước đây trên mặt trước có bức ảnh về đảo Alcatraz. 
Là người mê tín, Phạm Xuân Ẩn tin rằng tấm bưu ảnh sẽ chỉ cho ông biết 
tương lai của ông sẽ như thế nào nếu ông trở về Việt Nam. Đảo Côn Sơn là 
Alcatraz. Ông cũng phân vân tự hỏi phải chăng tấm bưu thiếp là một tín hiệu 
muốn nói rằng ông nên ở lại California để được gần bên Lee? Cho tới lúc 
đó, Phạm Xuân Ẩn chưa hề nhận được chỉ thị nào về việc ông phải trở về 
Việt Nam. 
Tại ngã tư đường quan trọng này, Phạm Xuân Ẩn đã quyết định rằng chỉ có 
về nước ông mới cống hiến được tốt nhất cho Tổ quốc Việt Nam của ông. 
"Tôi lo cho gia đình tôi, cho những người lãnh đạo của tôi, và nhiệm vụ của 
tôi. Tôi đã hứa trước Đảng. Nay tôi đã ba mươi hai tuổi rồi. Tôi biết sớm 
muộn gì thì tôi cũng phải trở về nước. Tôi còn có nhân dân trông cậy vào tôi 
và sứ mạng của tôi". 
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Điệp Viên Hoàn Hảo 

Dịch giả: Nguyễn Đại Phượng 
Chương 4 

Sự xuất hiện của một cuộc đời hai mặt 

 
Tài liệu này chứng tỏ rằng Ban lãnh đạo Cộng sản đã có năng lực chuyên 
môn để vạch ra những kế hoạch chi tiết… 
Điều này sẽ đẩy lùi quan điểm của một số người có xu hướng coi Cộng sản 
chỉ là những nông dân trồng lúa lạc hậu và mù chữ… 
Đoạn ghi chép về Việt Cộng theo Báo cáo Hành động về trận Ấp Bắc ngày 
2/11/963 
Trở lại Sài Gòn vào một ngày cuối tháng 9/1959 sau hai năm ở Mỹ, điều mà 
Phạm Xuân Ẩn sợ nhất là vừa ra khỏi máy bay đã bị bắt giải đi mất tiêu. 
Phạm Xuân Ẩn đã bố trí cho cả gia đình ra đón ở sân bay để nếu chẳng may 
ông bị bắt, thì còn có người chứng kiến. Phạm Xuân Ẩn nói với tôi: "Có gia 
đình ở sân bay, nếu mình có bị bắt thì ít nhất má cũng biết con mình đã bị 
bắt như thế nào". Thời kỳ đó, rất nhiều đồng đội của Phạm Xuân Ẩn đã bị 
bắt tống vào nhà lao. Biết đâu có ai trong số họ đã khai ra việc ông là một 
đảng viên Cộng sản. 
Một trong những người trung kiên nhất là ông Mười Hương, chỉ huy trực 
tiếp của Phạm Xuân Ẩn, cũng đã bị bắt năm 1958 và đang bị giam giữ ở nhà 
lao Chín Hầm. Ông Mười Hương là một trong những người tổ chức mạng 
lưới tình báo chiến lược ở miền Nam Việt Nam. Chính ông Mười Hương đã 
tuyển mộ Phạm Xuân Ẩn vào mạng lưới tình báo này rồi cử sang Mỹ làm 
nhiệm vụ. 
Tại sân bay, khi các thành viên trong gia đình đang đi tới đi lui, Phạm Xuân 
Ẩn nhìn quanh một lượt để xem có cảnh sát không. Chẳng có ai tiến lại để 
bắt ông. Do đi vắng lâu không nắm được tình hình ở nhà, nên suốt một tháng 
đầu kể từ khi về nước, Phạm Xuân Ẩn cứ ở lì trong nhà. Phạm Xuân Ẩn đề 
phòng trường hợp nếu mạo hiểm đi ra ngoài đường một mình, ông có thể bị 
bắt. Hầu như ngày nào Phạm Xuân Ẩn cũng đứng bên cửa sổ nhìn ra ngoài 
để cố tìm xem có dấu hiệu nào chứng tỏ ông đang bị giám sát hay không. 
Ông đã thận trọng vạch ra một kế hoạch đơn giản để thử bằng cách viết gửi 
một lá thư cho bác sĩ Trần Kim Tuyến, người mà hai năm về trước đã giúp 
ông tháo gỡ khó khăn trong vấn đề hộ chiếu, visa. Trần Kim Tuyến vẫn còn 
quan hệ rất chặt với Ngô Đình Nhu, em trai của Ngô Đình Diệm. 
Trong thư gửi bác sĩ Trần Kim Tuyến, Phạm Xuân Ẩn viết: "Tôi mới học 
xong lớp báo chí ở Mỹ và đã về nước, hiện đang cần một việc làm. Ông có 
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thể bố trí cho tôi vào đâu được không?". Theo tính toán của Phạm Xuân Ẩn, 
nếu quả thực ông sắp bị bắt thì bác sĩ Trần Kim Tuyến không bao giờ bố trí 
việc làm cho ông. Vì Trần Kim Tuyến là người nắm giữ danh sách Việt 
Cộng. 
Vóc dáng bé nhỏ, cân nặng chưa đầy 45 kg, Trần Kim Tuyến được William 
Colby mô tả là người "luôn tỏ ra điềm tĩnh, e dè như một nhà Nho". Thế 
nhưng, giấu kín bên dưới vẻ bề ngoài đó là một nhân vật chống Cộng sản rất 
quyết liệt, một tên trùm mưu mô, một kẻ âm mưu đảo chính khét tiếng. Trần 
Kim Tuyến học y khoa, nhưng chưa bao giờ hành nghề y. Thế nhưng quyền 
lực của ông ta lớn đến nỗi ai cũng gọi ông ta là bác sĩ. Trần Kim Tuyến chỉ 
tin cậy vài người bạn trong tổ chức của ông ta, những người tỏ ra trung 
thành với ông trong việc chống Cộng sản. 
Bác sĩ Trần Kim Tuyến nhận thấy ngay giá trị của việc có một người tốt 
nghiệp ở Mỹ như Phạm Xuân Ẩn làm việc cho Chính quyền Diệm. Ông ta 
liền bố trí cho Phạm Xuân Ẩn vào làm nhân viên trong Văn phòng Phủ Tổng 
thống. Với vị trí này, Phạm Xuân Ẩn tiếp cận được các hồ sơ về quân đội, 
quốc hội, và nói chung là các loại hồ sơ về tất cả các tổ chức ở miền Nam 
Việt Nam. Tuy nhiên, ngay sau đó Trần Kim Tuyến lại nhận thấy một điều 
quan trọng hơn trong việc sử dụng kỹ năng báo chí của ông Phạm Xuân Ẩn, 
một đệ tử mới của ông ta vừa có lời xin bố trí việc làm. Bác sĩ Trần Kim 
Tuyến liền bảo Phạm Xuân Ẩn đến gặp Nguyễn Thái, Tổng Giám đốc Việt 
Tấn Xã (Vietnam Press). Việt Tấn Xã là một cơ quan báo chí chính thức của 
chế độ Ngô Đình Diệm. Từ hàng ngàn tin tức do các hãng thông tấn lớn 
quốc tế cung cấp mỗi ngày, Việt Tấn Xã có nhiệm vụ lựa chọn ra những tin 
nào phù hợp về mặt chính trị để cho dịch sang tiếng Việt rồi xuất bản, coi đó 
như là quan điểm chính thức của Chính quyền Ngô Đình Diệm. Nguyễn 
Thái giải thích: "Do vậy, Việt Tấn Xã hoạt động như một cơ quan kiểm 
duyệt các tin tức quốc tế được lựa chọn để sử dụng trong nước. Các bản tin 
của Việt Tấn Xã được sử dụng trên tất cả các chương trình phát thanh của 
mạng lưới đài phát thanh quốc gia của chính phủ". 
Giống như Phạm Xuân Ẩn, Nguyễn Thái cũng đã từng được đào tạo ở Mỹ. 
Chính tại Hoa Kỳ Nguyễn Thái đã gặp Ngô Đình Diệm lần đầu tiên vào 
tháng 6/1952 tại một hội nghị của các sinh viên Thiên Chúa giáo. Hồi đó 
Nguyễn Thái là chủ tịch của Hội sinh viên Thiên Chúa giáo ở Hoa Kỳ. Sau 
lần gặp ấy, Ngô Đình Diệm thường xuyên gửi thư cho ông để trao đổi những 
phân tích về tình hình chính trị ở Việt Nam, cũng như những đánh giá riêng 
của Diệm về cơ hội trở về nắm quyền. Sau này, Nguyễn Thái có lần đến 
thăm Ngô Đình Diệm ở Maryknoll Monastery thuộc Lakewood, bang New 
Jersey. Nguyễn Thái còn dàn xếp để cho Ngô Đình Diệm một lần đến giảng 
bài tại khoa Đông Nam Á của Đại học Cornell. Tháng 6/1954, sau khi đã trở 
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về Sài Gòn, Ngô Đình Diệm điện cho Nguyễn Thái đang học tại Trường Đại 
học bang Michigan, đại ý nói rằng Thái nên về nước để giúp mình xây dựng 
một miền Nam Việt Nam độc lập. Chẳng bao lâu sau, Nguyễn Thái về nước 
trở thành một chủ bút đồng thời là Tổng Biên tập Tạp chí Thời báo Việt 
Nam. Tháng 5/1957, Nguyễn Thái được Ngô Đình Diệm cất nhắc lên chức 
Tổng Giám đốc Việt Tấn Xã. 
Với vị trí của mình, Nguyễn Thái nắm được nhiều bí mật của chính quyền 
Ngô Đình Diệm. Nguyễn Thái nhớ lại: "Gần như ngày nào cũng vậy, tôi 
thường được đích thân Tổng thống Ngô Đình Diệm yêu cầu phải theo dõi 
mẩu tin đặc biệt này nọ để "nhào nặn" theo cách này cách khác vì những lý 
do đặc biệt về chính sách. Thông tin là quyền lực. Thông tin phải được sử 
dụng để phục vụ cho những người độc quyền thông tin đó". Một trong 
những người tìm cách kiểm soát thông tin là bác sĩ Trần Kim Tuyến. 
Nguyễn Thái nói: "Tôi chẳng lạ gì khi nghe Trần Kim Tuyến nói rằng vụ án 
quan trọng về mặt chính trị này nọ sẽ được toà án Sài Gòn xét xử để cho ra 
kết quả thế này thế khác. Hoặc là vào ngày này, ngày nọ sẽ có sự kiện (biểu 
tình đường phố, lục soát một tờ báo của phe đối lập, hoặc một cuộc bầu cử). 
Và rằng sẽ là "thích hợp" cho Việt Tấn Xã đưa tin liên quan theo cách này, 
cách khác nhằm phục vụ cho lợi ích của chế độ Ngô Đình Diệm". 
Trần Kim Tuyến muốn Phạm Xuân Ẩn nằm trong Việt Tấn Xã để Tuyến có 
thể kiềm chế Nguyễn Thái. 
Nhưng chính Nguyễn Thái cũng muốn Phạm Xuân Ẩn làm việc cho mình. 
Nguyễn Thái nhớ lại: "Phạm Xuân Ẩn là nhân viên đầu tiên của Việt Tấn Xã 
được đào tạo báo chí ở Mỹ và là người nói trôi chảy tiếng Anh. Hơn nữa, tôi 
đang cần một phóng viên giỏi như vậy để đưa tin từ văn phòng Tổng thống, 
vì đây là một nhiệm vụ rất nhạy cảm. Tôi nhận thấy Phạm Xuân Ẩn rất thạo 
tin và quan hệ rộng. Dường như ông ấy quen biết tất cả những nhân vật quan 
trọng ở Nam Việt Nam, nhưng không bao giờ thấy ông khoe khoang điều 
đó. Đầu óc dí dỏm và khiếu hài hước khiến cho ông trở thành một người mà 
ai cũng thích". 
Phạm Xuân Ẩn được các nhà báo quốc tế ở Sài Gòn yêu quí đến mức phóng 
viên quốc tế nào cũng đánh giá rất cao về ông, thậm chí họ sẵn sàng dẫn 
chứng ông là người vĩ đại của miền Nam Việt Nam. Ông Phạm Xuân Ẩn 
làm việc cho Việt Tấn Xã không lâu, bởi vì ông được các tờ báo lớn và các 
hãng thông tấn nước ngoài mời chào vào làm việc ở vị trí cao. Tất cả các cơ 
quan báo chí nước ngoài ở Sài Gòn đều đánh giá cao Phạm Xuân Ẩn bởi sự 
hiểu biết sâu sắc về chính trị Việt Nam của ông và việc ông có quan hệ rộng 
với các quan chức địa phương. 
Ngày còn làm việc ở Việt Tấn Xã, Phạm Xuân Ẩn thể hiện là người có tính 
chuyên nghiệp cao, mà ông coi đó là đặc điểm xuyên suốt toàn bộ cuộc đời 
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nghề nghiệp của mình. Bác sĩ Trần Kim Tuyến có kế hoạch sử dụng Việt 
Tấn Xã như một cơ quan bình phong cho các điệp viên của chính quyền Ngô 
Đình Diệm ra hoạt động ở nước ngoài. Trần Kim Tuyến chỉ thị cho Nguyễn 
Thái phải mở lớp đào tạo ngắn hạn về báo chí cho các điệp viên của ông ta 
trước khi được tung sang New Delhi, Jakarta, Cairo để hoạt động tình báo. 
Nguyễn Thái hoàn toàn bác bỏ chỉ thị này của Trần Kim Tuyến. Cuối cùng, 
Trần Kim Tuyến bảo đó là mệnh lệnh của Ngô Đình Nhu thì Nguyễn Thái 
mới chịu chấp nhận vì không còn lựa chọn nào khác. 
Nguyễn Thái liền giao nhiệm vụ cho Phạm Xuân Ẩn đào tạo nghề báo cho 
các điệp viên của Trần Kim Tuyến. Lý do không chỉ vì ông Phạm Xuân Ẩn 
vừa tốt nghiệp báo chí ở Mỹ trở về, mà còn vì ông có quan hệ tốt với Trần 
Kim Tuyến. 
Khi Phạm Xuân Ẩn nhận thấy các điệp viên của Trần Kim Tuyến không dự 
lớp của ông một cách nghiêm túc, thì ông đã đi thẳng đến gặp Trần Kim 
Tuyên để phản ánh. "Ông xem đấy. Tôi không thể dạy cho người của ông 
được nữa, chừng nào ông ra lệnh cho họ phải hiểu được tầm quan trọng của 
việc có một vỏ bọc như thế nào. Bởi vì họ sẽ bị bắt ngay nếu không học 
được nghề bình phong này. Họ cần nắm được chi tiết cách viết và gửi tin 
bài, cách phỏng vấn, và cách xây dựng nguồn tin. Nếu họ không học được 
những điều đó, thì chắc chắn sẽ bị bắt và khi đó, ông cũng sẽ gặp rắc rối". 
Sau buổi đó, các điệp viên của Trần Kim Tuyến trở lại học nghề báo chí làm 
vỏ bọc nghiêm chỉnh hơn. Bản thân Phạm Xuân Ẩn là một điệp viên Cộng 
sản hoạt động dưới vỏ bọc, giờ đây lại đang đào tạo nghề vỏ bọc cho các 
điệp viên chống Cộng sản của bác sĩ Trần Kim Tuyến. Có lẽ đây là điều mà 
ở Việt Nam chưa bao giờ có. 
Đúng như Nguyễn Thái từng dự đoán, Phạm Xuân Ẩn không ở làm việc cho 
Việt Tấn Xã được lâu, mà chuyển sang làm cộng tác viên cho Hãng thông 
tấn xã Anh Reuters. Phạm Xuân Ẩn cộng tác với phóng viên Reuters Peter 
Smark, người Australia. Văn phòng của Reuters đặt ngay trong khuôn viên 
của Việt Tấn Xã. 
Sau này, Phạm Xuân Ẩn nói với tôi: "Peter Smark thực sự là người rất hiểu 
biết về Việt Nam. Giáo sư cần đọc thêm những bài báo của ông ấy". Giọng 
điệu và cách nói của Phạm Xuân Ẩn khiến tôi hiểu rằng nếu tôi đọc những 
bài báo đó của Peter Smark tôi và ông sẽ có thêm nhiều đề tài nữa để trao 
đổi. 
Tối hôm đó, tôi đã lên mạng Internet tìm kiếm các bài viết của Smark, trong 
đó có bài viết dưới tựa đề "Chết chóc và nôn mửa: Nghĩa đích thực của cuộc 
chiến tranh". Peter Smark viết bài báo này năm 1990, nhưng kể lại những sự 
kiện mà chính ông chứng kiến ở Việt Nam hồi năm 1961. Khi đó, tôi mới 
hiểu vì sao Phạm Xuân Ẩn lại muốn tôi đọc bài báo nói trên để hiểu thêm về 
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Peter Smark như lời ông đã viết: "Chúng tôi đến một làng nhỏ gần Mỹ Tho 
đi xuyên qua những cánh đồng lúa xanh mướt. Trên bờ ruộng lúa, những cây 
dừa vút lên, lá đong đưa theo gió. Dưới nắng trưa hè gay gắt, ba bé gái ríu rít 
như chim non, tay che mặt cười rúc rích khi thấy những người nước ngoài to 
lớn nặng nề và vụng về đang mò mẫm tìm kiếm điều gì. Bị vứt chỏng chơ 
như những đống rác nằm trên đất là những xác chết. Tôi nhớ rất rõ và không 
bao giờ quên được có tất cả 82 xác chết. Nơi đây đã diễn ra một trận chiến 
ác liệt vào ngày hôm trước. Ruồi nhặng đã bu đầy lên những xác chết. Là 
phóng viên chiến trường, tôi đã chuẩn bị cho mình có thể phải chứng kiến 
cảnh đổ máu, lòi ruột, và mùi hôi thối. Nhưng chưa bao giờ tôi chuẩn bị cho 
mình phải chứng kiến cảnh ruồi nhặng bu đầy lên những xác chết. Tôi cũng 
chẳng biết vì sao trước đó tôi chưa từng nghĩ tới ruồi nhặng, chuột bọ. 
Nhưng nhờ vậy mà ở tuổi 24, tôi mới hiểu được ý nghĩa thật sự của chiến 
tranh… Ngày hôm đó vào năm 1961, tôi đã phải vã mồ hôi và nôn mửa khi 
nhìn những cảnh tượng khủng khiếp ấy. Những ý nghĩa dồn dập, rời rạc, 
chẳng liên quan gì đến nhau cứ cuồn cuộn trong đầu óc tôi…". 
Hôm sau, tôi đến gặp Phạm Xuân Ẩn tại nhà riêng của ông. Tôi chìa cho ông 
xem bài báo của Peter Smark. Phạm Xuân Ẩn nói: "Tôi đã gặp và nói 
chuyện với Peter Smark sau khi ông ấy từ Mỹ Tho trở về. Peter Smark đã 
hiểu được chiến tranh đang diễn ra ở Việt Nam như thế nào và có gì thú vị 
trong cái chương trình mới nhằm chống lại những người nổi dậy. Peter 
Smark là một trong số những người đầu tiên nhận thấy tình hình sắp phát 
triển thành một cuộc chiến tranh lớn. Peter Smark và tôi trở nên rất thân 
thiết. Ông ấy đến dự đám cưới của tôi. Còn tôi thỉnh thoảng cũng cung cấp 
cho ông ấy một số thông tin có giá trị". 
Như vậy, trong năm đầu tiên sau khi từ Mỹ trở về, ông Phạm Xuân Ẩn đã 
tiếp cận được với bác sĩ Trần Kim Tuyến, làm việc với tư cách một nhân 
viên trong Phủ Tổng thống, kết bạn được với Nguyễn Thái ở Việt Tấn Xã, 
và chuyển sang làm việc cho Hãng tin Anh Reuters. Từ tháng 5/1962, một 
phóng viên người New Zealand tên là Nick Turner đã thay thế Peter Smark 
làm Trưởng phân xã Reuters tại Sài Gòn. Sau này, có lần Nick Turner viết: 
"Một điều thuận lợi khác mà tôi có đó là ông trợ lý người Việt Nam của tôi, 
Phạm Xuân Ẩn. Chúng tôi phải phụ thuộc rất nhiều vào các trợ lý người 
Việt Nam, chẳng hạn như những người phiên dịch, những người hiểu và 
giúp phân tích cho chúng tôi nghe tình hình chính trị ở Việt Nam, cũng như 
cuộc chiến tranh quân sự đang ngày một tăng cường. Phạm Xuân Ẩn của tôi 
được coi là người giỏi nhất Sài Gòn, rất thạo tin và sắc sảo. Khi đó, Phạm 
Xuân Ẩn là một nhân viên tình báo của riêng tôi. Sau này, tôi mới biết Phạm 
Xuân Ẩn còn là một sĩ quan tình báo của Việt Cộng, mang quân hàm đại tá. 
Làm việc cho Reuters đã tạo cho Phạm Xuân Ẩn một vỏ bọc hoàn hảo để đi 
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lại và thu thập tin tức". 
Trên thực tế, khi đó công việc của Phạm Xuân Ẩn với tư cách một nhà tình 
báo chiến lược mới chuẩn bị bắt đầu. Ông có thể sử dụng tất cả những mối 
quan hệ của mình với các nhân vật chống Cộng sản khét tiếng. Đồng thời, 
Phạm Xuân Ẩn có thể phát huy tất cả những kỹ năng xã hội mà ông học 
được ở OCC để tiếp cận các tài liệu, các buổi thông báo tin tức giúp ông 
hiểu được những mấu chốt để chống lại những chiến thuật mới của Mỹ ở 
Việt Nam. 
Miền Nam Việt Nam không có học viện đào tạo nghề tình báo. Điều trớ trêu 
ở đây là để chuẩn bị hành trang cho nghề điệp viên, Phạm Xuân Ẩn đã học 
được rất nhiều từ cuốn sách xuất bản năm 1963 mang tựa đề "Mổ xẻ nghề 
tình báo: Điệp viên và các kỹ thuật của điệp viên từ Rome cổ đại đến U-2". 
Phạm Xuân Ẩn cho biết, nhà báo trẻ tuổi ở Sài Gòn hồi đó là David 
Halberstam đã tặng cho ông cuốn sách này. Nhờ đó mà ông đã nâng cao 
được rất nhiều kỹ năng viết tin tức, báo cáo của mình. Phạm Xuân Ẩn lấy 
cuốn sách từ trên giá sách của ông, rồi chỉ cho tôi thấy những đoạn quan 
trọng chủ yếu. Bắt đầu từ đoạn nói về siêu điệp viên Liên Xô Richard Sorge, 
một phóng viên được cấp thẻ làm việc cho bốn tờ báo khi ông hoạt động 
dưới vỏ bọc ký giả ở Nhật Bản từ năm 1933-1942. Vỏ bọc của Sorge đã cho 
phép ông tiếp cận được vào trong Đại sứ quán Đức. Nhờ đó, phóng viên 
Richard Sorge thiết lập được các mối quan hệ giá trị với liên tục nhiều đời 
đại sứ Đức. Những đại sứ này là nguồn cung cấp tin chủ yếu cho các báo cáo 
tình báo của Sorge. Phạm Xuân Ẩn nói với tôi: "Điều đó rất quan trọng. 
Nhưng quan trọng hơn là Sorge đã mắc sai lầm, ông đã bị bắt, và đã bị Nhật 
Bản treo cổ. Đó là số phận của những nhà tình báo mà lúc nào bản thân tôi 
cũng luôn lo sợ". Ngày 5/11/1964, Richard Sorge được truy tặng danh hiệu 
Anh hùng Liên Xô. 
Sau này có lần Phạm Xuân Ẩn nói với một người Việt Nam viết hồi ký cho 
ông: "Nghề của tôi có hai điều cấm kỵ và bắt buộc. Thứ nhất, nếu chẳng 
may bị bắt mà không thể trốn thoát, anh phải tự coi mình là người đã chết. 
Cái cần phải bảo vệ ở đây không phải là thân thể của mình. Anh phải tự coi 
mình đã chết rồi, nhưng các nguồn tin của mình thì không bao giờ được tiết 
lộ. Anh không được thú nhận. Đó là điều bắt buộc. Tất nhiên anh có thể khai 
nhận những điều mà kẻ thù đã biết. Tuy nhiên, điều sống còn đối với nghề là 
phải bằng mọi giá bảo vệ những người đã cung cấp tin cho mình. Thứ hai, 
tất cả những gì mà anh thu thập được phải là đầy đủ và hoàn toàn bí mật". 
Trong cuốn sách về "mổ xẻ nghề tình báo" của Phạm Xuân Ẩn, thấy đầy 
những đoạn đánh dấu đậm tại những đoạn nói về gặp gỡ với liên lạc viên 
tình báo. "Vì những lý do an ninh, thông thường vẫn được coi là an toàn hơn 
nếu việc tiếp xúc với liên lạc được thực hiện tại nơi công cộng có nhiều 
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người. Hai người mà gặp nhau tại một nơi ít người qua lại thì dễ tìm được 
nhau, nhưng nếu một trong hai người đó bị lộ, thì tự động người kia cũng bị 
lộ theo. Tại nơi đông người, chẳng hạn như quán bar, nhà hát, nơi xem thi 
đấu thể thao, nhà ga xe lửa thì các cuộc tiếp xúc có thể được tiến hành dễ 
dàng mà không gây ra chú ý cho bất kỳ ai. Tài liệu liên lạc có thể được 
chuyển giao cho nhau bằng rất nhiều cách mà không nhất thiết hai người 
phải đứng nói chuyện với nhau". Một đoạn khác của cuốn sách cũng được 
đánh dấu dậm nói về mực bí mật và các kỹ thuật nguỵ trang khác. 
Phạm Xuân Ẩn chọn cách nguỵ trang các cuộn phim của mình bằng cách 
giấu bên trong những bánh trứng cuộn hoặc những miếng nem chua gói lá 
chuối. Những tình báo viên khác lại chọn những phương pháp khác. Con trai 
của ông Ba Quốc - một sĩ quan tình báo, cũng được phong danh hiệu Anh 
hùng nhớ lại: "Chúng tôi mua một đôi dép, bóc một phần đế dép ra rồi dùng 
dao khoét một cái lỗ tại phần đệm êm của đế dép. Tài liệu dưới dạng phim 
âm bản có thể được giấu bằng cách này, sau đó dùng keo dán đế dép lại như 
cũ… một đôi dép có thể cất giấu được nửa cuộn phim. Nửa kia của cuộn 
phim âm bản phải được cắt rời ra, sau đó cuộn lại cho rất nhỏ rồi giấu trong 
một món đồ chơi của trẻ em". Tất cả những thứ đó được xếp vào trong một 
túi xách làm bằng giấy dầu màu vàng. Chính trên chiếc túi xách bằng giấy 
này cũng đã viết bằng mực bí mật các báo cáo tình báo, các bản tóm lược tài 
liệu khác mà không thể chụp ảnh được. 
Con trai điệp viên Ba Quốc nói: "Chúng tôi dùng những giấy sau khi đã viết 
lên đó bằng mực bí mật như vậy để gói đồ hoặc dán chúng vào nhau làm 
thành những cái túi xách bằng giấy để đựng đồ… Như vậy, cả đồ đựng lẫn 
vật trong đồ đựng ấy đều mang các thông tin tình báo. Ba tôi thường đặt 
chiếc túi xách đó vào trong cốp xe hai bánh gắn máy Vespa, rồi chuyển giao 
cho một người là giao liên nội thành Sài Gòn". 
Mối nguy hiểm thường trực đối với bất kỳ điệp viên nào là ở chỗ người liên 
lạc có thể bị bắt cùng với những tài liệu. Những tài liệu bị bắt này sẽ được 
chuyển cho Trung tâm khai thác tài liệu hỗn hợp (CDEC), nơi các chuyên 
gia có thể phát hiện và truy ra nguồn. 
Ông Phạm Xuân Ẩn cho rằng: "Các tài liệu không chỉ là những báo cáo bí 
mật, mà còn là chính bản thân người điệp viên. Nếu anh để mất tài liệu anh 
cũng sẽ mất luôn người tình báo viên đó". Trước tháng 10/1965 bộ phận 
phân tích tài liệu, thường được gọi là bộ phận khai thác, chủ yếu do bên 
quân đội Việt Nam Cộng hoà phụ trách. Phạm Xuân Ẩn nhớ lại có lần, một 
đầu mối quan hệ của ông làm việc trong bộ phận khai thác cho ông xem tập 
tài liệu bắt được của đối phương. Tài liệu này lại chính là bản tóm tắt nội 
dung báo cáo tình báo của chính Phạm Xuân Ẩn với cấp trên của ông về kế 
hoạch chống nổi dậy và chiến lược của quân đội Việt Nam Cộng hoà. Phạm 
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Xuân Ẩn nói: "Tôi điên tiết quá liền đi thẳng vào rừng nói với cấp trên rằng 
phải rất cẩn thận khi tóm lược và xử lý nội dung các báo cáo của tôi. Vì bản 
báo cáo nói trên tôi viết từ năm 1961, nên tôi biết đó chính là của tôi. Các 
thông tin trong đó tuy đã cũ, nhưng đối phương vẫn có thể từ đó mà lần mò 
ra được nguồn". 
Phạm Xuân Ẩn luôn tự ví mình như một con sói cô đơn, bởi vì chẳng ai 
giám sát hoạt động hàng ngày của ông. Trong con mắt của cộng đồng tình 
báo Mỹ, Phạm Xuân Ẩn là một điệp viên đơn lẻ hoạt động trong môi trường 
bị cô lập. Tình hình nguy hiểm đến mức mọi tiếp xúc tình báo trực tiếp đều 
không cho phép. Tất cả mọi việc liên quan đến hoạt động tình báo đều tuỳ 
thuộc ở sự sáng tạo của Phạm Xuân Ẩn. 
Thế mà ông đã từng có nhiều người chỉ huy trực tiếp, bắt đầu từ thời ông 
Mười Hương. Mỗi khi Trung ương Cục miền Nam có yêu cầu đặc biệt, 
Phạm Xuân Ẩn sẽ nhận được chỉ thị thông qua những thông tin được mã hoá 
do bà Ba chuyển tới, hoặc người nữ liên lạc này tìm cách gây chú ý với 
Phạm Xuân Ẩn khi ông đến đón các con giờ tan trường. 
Phạm Xuân Ẩn luôn khẳng định: "Tôi là một nhà tình báo chiến lược, chứ 
không phải là nhà tình báo chính trị. các nhà tình báo chính trị thì làm những 
việc như là tổ chức ra các nhóm lật đổ và làm những việc như những điệp 
viên chính trị. Tôi là một học trò của Sherman Kent. Công việc của tôi là 
phân tích thông tin". 
Sherman Kent là tác giả nhiều cuốn sách, trong đó có cuốn giải quyết một 
cách hệ thống vấn đề phân tích tình báo. Cuốn sách này mang tựa đề "Tình 
báo chiến lược đối với chính sách thế giới của Mỹ". Phạm Xuân Ẩn biết đến 
Sherman Kent từ Lansdale và từ những đồng nghiệp của ông làm việc trong 
Tổ chức tình báo Trung ương Việt Nam (CIO) mỗi khi họ đi dự một khoá 
huấn luyện do CIA tổ chức. Tài liệu chính để các học viên khoá huấn luyện 
này đọc là sách về tình báo của Sherman Kent. 
Sau chuyến thăm lịch sử của Tổng thống Mỹ Richard Nixon đến Trung 
Quốc hồi tháng 2/1972, một sự thay đổi quan trọng đã diễn ra trong cách 
thức hoạt động của Phạm Xuân Ẩn. Ông nhớ lại: "Sau chuyến thăm của 
Nixon, tôi đã phải thay đổi tất cả mọi thứ, bởi vì có quá nhiều gián điệp 
Trung Quốc hoạt động ở Việt Nam. Bất cứ hoạt động gì cũng trở nên quá 
nguy hiểm, trừ các báo cáo. Do vậy, tôi đã phải dành nhiều thời gian để đọc 
và phân tích các tài liệu và sau đó đánh máy thành những báo cáo dài. 
Chỉ có một lần vào năm 1974, tôi đã làm một việc ngoại lệ, nhưng khi đó 
Mỹ đã rút khỏi miền Nam Việt Nam. Tôi đã nói với cấp trên của mình rằng 
tôi chỉ là một nhà phân tích, nếu cấp trên cần các tài liệu thì hãy bảo những 
điệp viên khác làm điều đó. Những điệp viên ấy họ được học nhiều cách để 
lấy tài liệu chứ từ nay đừng bảo tôi nữa. Đã từng có một lần tôi suýt bị lộ tẩy 
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chỉ vì tài liệu tôi gửi về nhà sau đó lại bị lọt vào tay đối phương". 
Phạm Xuân Ẩn nói với tôi rằng chính cuốn sách "Mổ xẻ nghề tình báo" của 
Sherman Kent đã giúp cho ông chuẩn bị tinh thần để sống một cuộc đời cô 
đơn, tự kiểm soát mình và giữ nguyên tắc: "Tình báo viên rất cô đơn. Chính 
bản chất các hoạt động của người tình báo không cho phép anh ta bộc lộ 
mình, vì nếu làm như vậy vô hình chung anh ta đã gián tiếp bộc lộ ý đồ của 
mình… Người tình báo phải hoàn toàn kiểm soát được mình và phải là 
người có khả năng hướng các linh cảm và sự phản ứng của mình vào nguyên 
tắc do anh ta tự đặt ra một cách nghiêm ngặt". 
Cuốn sách nói trên cũng khiến cho các tình báo viên sau khi đọc, luôn cảm 
thấy nỗi lo sợ và sự ám ảnh rằng bất cứ lúc nào sứ mạng của họ cũng có thể 
kết thúc và cuộc đời cũng tiêu luôn. "Trong thời chiến cũng như thời bình, 
nhưng đặc biệt là trong thời bình, người tình báo phải luôn cảnh giác với kẻ 
thù của mình. Bất cứ ai cũng có thể trở thành người chống lại người tình 
báo. Chỉ cần tự bộc lộ trong một giây thoáng qua thôi, cũng đủ để đối 
phương mở một đợt tấn công người tình báo. Những người tình báo đều biết 
rõ điều này. Ngay từ đầu, anh ta đã phải nhận thức được sự trả thù mà đối 
phương dành cho mình sẽ như thế nào nếu chẳng may anh bị bắt. Đó là sự 
nguy hiểm về tính mạng. Hoặc giả nếu anh ta không bị giết, thì rất có thể đối 
phương sẽ tra tấn để moi ra bằng hết những thông tin mà anh ta nắm được. 
Sự tra tấn có thể là cắt chân, cắt tay mà người tình báo luôn phải nghĩ trước 
được". 
Đối với Phạm Xuân Ẩn, "Điệp viên may mắn là điệp viên chưa bị bắt". Ông 
luôn tự cho mình là một điệp viên may mắn. Phạm Xuân Ẩn có một số lần 
suýt bị lộ nhưng đặc biệt có hai lần ông không bao giờ quên. Lần thứ nhất 
xảy ra khi Phạm Xuân Ẩn mới từ Mỹ trở về nước và đang làm việc chỗ bác 
sĩ Trần Kim Tuyến. Thời gian đó, ông Minh "Lớn" là Trung tá thuộc Sư 
đoàn 3. Phạm Xuân Ẩn đã tiến cử một phụ nữ thuộc Đội quân phụ nữ 
(WAC) vào làm việc tại văn phòng của Trần Kim Tuyến. Phạm Xuân Ẩn 
hoàn toàn không hề biết rằng người phụ nữ này mặc dù làm việc trong văn 
phòng của Minh "Lớn", nhưng vẫn đang bí mật làm việc cho Mặt trận (Dân 
tộc Giải phóng miền Nam Việt Nam). Nhờ sự tiến cử của Phạm Xuân Ẩn, 
người phụ nữ này được chuyển sang làm việc tại văn phòng của Trần Kim 
Tuyến. Cơ quan An ninh quân đội (MSS) liền đến hỏi Trần Kim Tuyến rằng 
ai đã tiến cử cô gái đó vào vị trí này. Tất nhiên sau đó, Phạm Xuân Ẩn bị 
triệu lên để làm rõ. Phạm Xuân Ẩn lập tức cự cãi: "Làm sao tôi có thể biết 
được cô gái đó là Việt Cộng? Tôi là người chưa kết hôn, cô ấy xinh đẹp lại 
có khả năng đánh máy chữ, thì tôi giới thiệu việc làm cho cô ấy thôi. Ngoài 
ra, tôi chẳng biết gì khác". Kể đến đây, Phạm Xuân Ẩn dừng lại rồi giở sang 
trang số 30 của cuốn sách Mổ xẻ nghề tình báo, "Hành động mau lẹ hoặc sẵn 
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sàng đối phó là hai điều gần như luôn có sẵn trong khi thi hành nhiệm vụ 
Đôi khi điều đó giúp giải thoát cho nhà tình báo khỏi mối nguy hiểm". Với 
vẻ mặt thoả mãn, Phạm Xuân Ẩn vừa rót thêm trà cho hai chúng tôi, vừa 
nói: 
- Giáo sư thấy không? Chẳng có cái gì là nhỏ quá không thể phân tích được 
hoặc ứng dụng được trong nghề của tôi. Hy vọng giáo sư viết cả điều này 
nữa vào trong sách của giáo sư nhé". 
Lần thứ hai ông Phạm Xuân Ẩn cũng suýt chết. Sự nhanh ý đôi khi cũng 
chứa đựng cả tình huống thảm hoạ tiềm tàng. Một hôm, sau khi các con đã 
ngủ say, ông được con chó Đức và người vợ đứng cảnh giới, Phạm Xuân Ẩn 
ngồi viết báo cáo và làm phim chuẩn bị cho cuộc gặp gỡ với người liên lạc 
là bà Ba. Sáng hôm sau, Phạm Xuân Ẩn nghe thấy đứa con gái nhỏ của mình 
nói với anh nó rằng tối qua nó tỉnh giấc lúc nửa đêm, thấy ba đang ngồi viết 
bằng một thứ mực đặc biệt, viết xong các chữ đều biến mất. Phạm Xuân Ẩn 
sợ hết hồn. Hôm đó, ông đã không hề nhận thấy con gái mình lén ra đứng 
xem ông viết. Vợ thì do mệt quá đã ngủ mất, còn con chó thì do nó không 
coi con gái ông là người lạ, nên không sủa. 
Phạm Xuân Ẩn rất sợ con gái nhỏ của ông có thể mang chuyện đó đến lớp 
kể cho các bạn nghe về một loại mực đặc biệt ấy. Phạm Xuân Ẩn liền nghĩ 
ra một trò để xoá câu chuyện lạ nói trên trong đầu con gái mình. Đêm đó, 
Phạm Xuân Ẩn đánh thức cô con gái nhỏ dậy. Ông đặt sẵn một bóng đèn 
sáng ngay trước mặt cô bé. Sau đó, ông bảo con gái nhìn xuống một trang 
giấy đã viết bằng mực thông thường xem có thấy gì không. Tất nhiên, trong 
vài phút đầu, khi mắt còn đang phải điều tiết, bé không thể nhìn thấy gì trên 
giấy. Khi ấy, Phạm Xuân Ẩn mới giải thích cho con rằng tối qua con ngủ 
dậy lúc nửa đêm, thấy ba đang viết. Con đi từ trong phòng tối ra nơi ba đang 
làm việc có đèn sáng, nên con không nhìn thấy chữ ba viết đấy thôi. Như 
vậy, mắt của con bị quáng nên con không nhìn thấy mực ba viết trên giấy và 
hơn nữa, vì con mệt nên quên đấy thôi. Sau đó, cô con gái nhỏ của Phạm 
Xuân Ẩn không hề nhắc đến câu chuyện mực đặc biệt nữa. Con trai lớn của 
Phạm Xuân Ẩn là cháu Phạm Ân thì nói với tôi rằng do cháu rất tỉnh ngủ 
nên thường thấy ba làm việc muộn, nhưng cháu không hề để ý gì về điều đó. 
Phạm Xuân Ẩn luôn nhấn mạnh yếu tố may mắn trong nghề tình báo. Ông 
thường xuyên đi xem bói và nếu như thầy bói cảnh báo điềm xấu, thì hôm 
đó ông không đi ra ngoài. Ông coi dãy số trên biển đăng ký xe tô của mình 
"NBC 258" là con số không may mắn vì tổng của nó chẵn 10. Người Việt 
Nam nói chung coi con số 10 là không may mắn. Phạm Xuân Ẩn nói: "Tôi 
còn nhớ khi bà Nhu đặt việc đánh bạc ra ngoài vòng pháp luật, chúng tôi 
ngồi một góc đánh cược với nhau về các biển số xe hơi. Khi đó, chẳng ai 
đến ngồi bên chiếc xe hơi của tôi, chỉ vì xe tôi có biển đăng ký là con số 
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không may mắn". 

 
Chiếc xe của Phạm Xuân Ẩn hiện đang trưng bày cùng với những khẩu súng 
ngắn của ông Tư Cang tại Bảo tàng Quân đội ở Hà Nội (ảnh trong Bộ sưu 
tập cá nhân của Phạm Xuân Ẩn) 
Vai trò của sự may mắn trong nghề tình báo có lẽ được thể hiện rõ nhất 
trong trường hợp của điệp viên Ba Quốc. Ông Ba Quốc trong hồ sơ đảng 
tịch có tên là thiếu tướng Đặng Trần Đức. Hoạt động trong cơ sở tình báo số 
H.67 dưới sự chỉ đạo trực tiếp của Trung ương Cục miền Nam, điệp viên Ba 
Quốc đã hoạt động hơn hai mươi năm ở miền Nam Việt Nam. Nhưng không 
giống như Phạm Xuân Ẩn, vỏ bọc của điệp viên Ba Quốc cuối cùng bị lộ 
tẩy. Phạm Xuân Ẩn nói: "Trường hợp của ông Ba Quốc cho thấy tôi đã may 
mắn như thế nào và trong suốt thời gian đó, tính mạng của tất cả chúng tôi 
nguy hiểm như thế nào?". 
Điệp viên Ba Quốc bị lộ trong một trường hợp hoàn toàn bất ngờ. Hôm đó, 
sau khi Ba Quốc đã gặp xong người liên lạc lâu năm của mình là Bảy Ánh 
tại một chợ đông người. Bảy Ánh là liên lạc viên tình báo chỉ làm việc riêng 
cho ông Ba Quốc suốt từ năm 1966 đến năm 1974. Tại cuộc tiếp xúc nói 
trên, Ba Quốc đã trao cho Bảy Ánh hàng chục cuộn phim. Riêng ngày hôm 
đó Bảy Ánh phải chuyển tiếp tài liệu và phim cho một nữ liên lạc trẻ tuổi để 
mang tới căn cứ ở Củ Chi. 
Thật không may cho người nữ liên lạc trẻ tuổi này, hôm đó cảnh sát bất ngờ 
chặn chiếc xe buýt đi Củ Chi để tìm kiếm một người nào đó. Toàn bộ hành 
khách trên xe buýt bị tạm giữ để khám xét nhằm khẳng định rằng không có 
Việt Cộng nào trên xe. Tình cờ, khi khám đồ của hành khách, cảnh sát đã 
tìm thấy những tài liệu tình báo trong túi xách của người nữ liên lạc. Rất 
nhanh chóng, chỉ trong vòng vài ngày, cơ quan phản gián đã lần ra được 
điệp viên Ba Quốc. Nhưng ông Ba Quốc đã rất may mắn, kịp trốn thoát vào 
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rừng trước khi cảnh sát ập đến nhà để bắt ông. 
Phạm Xuân Ẩn nói: "Chỉ trong gang tấc thôi. Đó là điều mà lúc nào tôi cũng 
sợ. Có thể một người liên lạc bị bắt dẫn đến việc một ngày nào đó tôi bị lộ, 
cảnh sát liền ập đến Văn phòng Tạp chí Time để bắt tôi và thậm chí còn có 
thể tồi tệ hơn nữa là tôi bị bắt trong trường hợp không có người chứng kiến. 
Sau đó, tôi sẽ bị tra tấn trước khi bị giết". 
Thời kỳ làm việc cho Tạp chí Time, Phạm Xuân Ẩn chỉ sử dụng những tư 
liệu mà các phóng viên khác đã tiếp cận trước. Đó là những tài liệu của phía 
bên kia mà cảnh sát Sài Gòn thu được, những tin bài do các hãng thông tấn 
lớn phát phổ biến, những bài viết trên các báo chí, và cộng thêm thông tin từ 
các nguồn cao cấp của ông. Điều này chứng tỏ rằng Phạm Xuân Ẩn đã giữ 
lại một số thông tin, không viết hết cho Tạp chí Time những điều ông biết. 
Mặt khác, trong công việc của một nhà tình báo chiến lược, Phạm Xuân Ẩn 
phụ thuộc nhiều vào những tài liệu thu được từ nhiều mối quan hệ của ông 
trong tổ chức Tình báo Trung ương Việt Nam (CIO), quân đội Việt Nam 
Cộng hoà, Quốc hội, và các mối quan hệ tiếp xúc của ông trong các cộng 
đồng tình báo Mỹ, Pháp, Trung Quốc. 
Phạm Xuân Ẩn nói với tôi: "Tôi đã sử dụng những tài liệu từ các quan hệ 
của tôi làm việc trong CIO cung cấp để viết thành báo cáo tình báo gửi vào 
trong rừng. Nguy cơ mắc sai lầm dẫn đến bị bắt là rất lớn. Do vậy tôi cần 
cảnh giác để đảm bảo rằng tôi đã không sử dụng sự hiểu biết thật của tôi để 
viết báo". 
Làm nghề phóng viên đã hỗ trợ rất nhiều cho nhiệm vụ của nhà tình báo 
chiến lược, bởi vì công việc của nhà báo cũng là đi nghe ngóng tìm kiếm sự 
thực từ những tin đồn. Phạm Xuân Ẩn nhận thấy nghề làm báo và nghề tình 
báo có rất nhiều điểm tương đồng. Ông cho rằng "điểm khác nhau duy nhất 
giữa hai nghề này là ở chỗ cuối cùng thì ai là người đọc bài viết của anh?". 
Trong cuốn sách Mổ xẻ nghề tình báo, Phạm Xuân Ẩn đã gạch chân đoạn 
"Một điệp vụ chỉ thành công khi biết chắp nối những mẩu tin đơn lẻ. Mới 
nhìn, chỉ thấy những mẩu tin đó chẳng có gì quan trọng. Nhưng nếu chắp nối 
lại và đặt chúng với hàng chục mẩu tin khác, sẽ cho ta thấy rõ một bức tranh 
về kế hoạch của các nhà chỉ huy". Cuốn sách nói trên của Phạm Xuân Ẩn 
cũng được gạch chân đậm tại phần lựa chọn nghề bình phong hay còn gọi là 
vỏ bọc: "Trên thực tế, nghề vỏ bọc mà người điệp viên lựa chọn có vai trò 
rất quan trọng trong việc che đậy những câu chuyện của điệp viên. Lý tưởng 
nhất là nghề vỏ bọc cho phép điệp viên đến gặp trực tiếp với các nguồn có 
thể cung cấp được những thông tin mà điệp viên đang đi tìm. Nếu không có 
nghề vỏ bọc phù hợp, thì nhà tình báo phải mất thêm thời gian để tìm kiếm 
cơ hội gặp gỡ không trực tiếp với nguồn tin". 
Điều này giải thích vì sao Phạm Xuân Ẩn lại tin rằng vấn đề cực kỳ quan 
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trọng đối với các điệp viên của bác sĩ Trần Kim Tuyến là phải coi trọng nghề 
vỏ bọc. Phạm Xuân Ẩn nói: "Nếu các bạn coi nghề vỏ bọc chỉ như một nghề 
giả tạo, một nghề mà người điệp viên không làm một cách thực sự có hiệu 
quả hoặc không thực tâm làm nghề đó, thì có thể nói điệp viên đó đã chết, 
chẳng khác nào anh ta không có vỏ bọc". 
Phạm Xuân Ẩn không chỉ tài giỏi trong việc phân tích các số liệu, ông còn 
giỏi trong việc tổng hợp các cuốn sách giống như cuốn sách "Cuộc chiến 
tranh hiện đại: Một cách nhìn của Pháp về chống nổi dậy" của tác giả Roger 
Trinquier xuất bản năm 1961, cuốn cẩm nang đề cập đến các chiến thuật của 
cuộc chiến tranh cách mạng nhằm lật đổ một chính quyền. 
Phạm Xuân Ẩn cũng thường xuyên tham khảo trong cuốn sách xuất bản năm 
1940 "Cội rễ của chiến lược: 5 bài học quân sự kinh điển vĩ đại nhất mọi 
thời" do chuẩn tướng T. R. Phillips biên soạn. Cuốn sách này sưu tập những 
bài học kinh điển về quân sự có ảnh hưởng nhất thời kỳ trước thế kỷ XIX. 
Trong đó bao gồm các bài viết Nghệ thuật chiến tranh của tác giả Sun Tzu; 
Các cơ sở quân sự của người Roman, tác giả Vegetius; Sự mơ mộng của tôi 
về nghệ thuật chiến tranh, tác giả Marshal Maunce de Saxe; Chỉ thị của 
Frederick Đại đế cho các tướng lĩnh của ông; và Các câu châm ngôn quân sự 
của Napoleon. 
Với tay lấy những cuốn sách đã nhàu nát từ trên giá sách gia đình, Phạm 
Xuân Ẩn khiến tôi chú ý tới những cuốn sách của các tác giả Sun Tzu và 
Maunce de Saxe. Mở ra một trang trong cuốn sách của Sun Tzu, Phạm Xuân 
Ẩn bảo tôi đọc một đoạn: "Trong việc bố trí chiến thuật, cách tốt nhất để đạt 
hiệu quả tối đa là che giấu. Việc che giấu lực lượng chiến thuật của mình sẽ 
giúp cho bạn tránh được những cái nhìn tọc mạch xảo quyệt của bọn gián 
điệp; tránh được những mưu toan của những bộ óc khôn ngoan nhất. Làm 
sao để có thể giành được thắng lợi và vượt qua được những chiến thuật của 
kẻ thù. Đó là điều mà rất nhiều người không thể lĩnh hội được. 
Ai cũng có thể nhận thấy những chiến thuật được tôi chế ngự, nhưng không 
phải ai cũng thấy được yếu tố chiến lược làm nên thắng lợi. Người chỉ huy 
tài phải là người biết sửa chiến thuật của mình trong quan hệ với đối phương 
để giành thắng lợi về sau". 
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Phạm Xuân Ẩn để ria mép. Bức ảnh này do nhà báo Frank McCulloch chụp 
đã được đăng trên bản tin phía bên trái, trông ông Ẩn hơi giống thượng toạ 
Thích Trí Quang (ảnh trong Bộ sưu tập cá nhân của Phạm Xuân Ẩn, cùng 
sự cho phép của Lê Minh và Ted Thái) 
Trước khi Mỹ tăng cường lực lượng ở khu vực xung quanh Củ Chi, Phạm 
Xuân Ẩn đôi khi cũng đến căn cứ Việt Cộng để trình bày các báo cáo của 
mình, cũng như để được giao thêm nhiệm vụ mới. Phạm Xuân Ẩn áp dụng 
một cách thức rất lạ để thực hiện những chuyến đi về Củ Chi. Ông để ria 
mép và nuôi tóc dài hơn một chút nhằm che giấu khuôn mặt thật của mình. 
Mỗi khi thực hiện chuyến đi như vậy, Phạm Xuân Ẩn đều tạo ra một lý do 
cho sự vắng mặt của mình. Ông thường nói với các đồng nghiệp làm việc ở 
Tạp chí Time rằng "Giáo sư tình dục học đi nghỉ ba ngày ở Huế để tìm kiếm 
các em xinh tươi nhìn có vẻ nghệ sĩ và hippy". 
Phạm Xuân Ẩn giải thích cho tôi: "Để ria mép là điều mà tôi đã học được từ 
CIO, không phải họ khuyên phải để ria, mà là họ coi ria là một trong những 
yếu tố kỹ thuật của CIO giúp nhận dạng người trong quá trình truy lùng 
Cộng sản. Các nhân viên CIO thường đi đến Củ Chi để dò hỏi người dân ở 
đó rằng có thấy ai lạ mặt đến vùng này không? Nếu chẳng may tôi bị xác 
định là một người lạ mặt, thì những mô tả của người dân về hình dạng bề 
ngoài của người lạ đó không giống với khuôn mặt thật của tôi. Chẳng có ai ở 
đó biết tên tôi, nên người dân chỉ có thể mô tả hình dạng bề ngoài. Các nhân 
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viên CIO trong trường hợp đó sẽ ghi vào sổ của họ rằng có một kẻ lạ mặt để 
ria mép và cứ thế đi tìm kiếm những người có ria mép". 
Tôi hỏi Phạm Xuân Ẩn, vậy nếu có ai ở Sài Gòn nhớ ra rằng ông đã để ria 
mép thì sao? Phạm Xuân Ẩn phá lên cười rồi nói rằng khi CIO dưa được 
thông tin như vậy về Sài Gòn rồi đi tìm kiếm người có ria mép, thì ông đã từ 
Huế trở về lâu rồi và chẳng ai còn nhớ chuyện ấy nữa. Tuy nhiên, nếu chẳng 
may có ai đó đến hỏi tôi về việc để ria, tôi sẽ hỏi lại: "Các ông đang nói gì 
vậy? Tôi đâu có ria mép. Nhìn tôi đi, có thấy sợi ria nào không? Tôi ra Huế 
để tìm gái đẹp chứ có đi Củ Chi để tìm Cộng sản đâu. Lúc đó, tôi sẽ bảo họ 
đi mà hỏi ông Nguyễn Cao Kỳ ấy. Ông Kỳ để ria mép, nên có thể ông ta đã 
có mặt ở Củ Chi". Tất nhiên, chưa bao giờ ông Phạm Xuân Ẩn gặp phải 
trường hợp như vậy. 
Tôi hỏi Phạm Xuân Ẩn điều gì sẽ xảy ra nếu một nhân viên CIO phát hiện 
được ông có mặt ở Củ Chi? 
Phạm Xuân Ẩn trả lời: "Thế thì tôi phải chết thôi". 
Sau này, khi đọc đoạn William Prochnau viết về Phạm Xuân Ẩn tôi mới 
nhận ra rằng vỏ bọc mà ông tạo ra lý do vắng mặt này đã mang lại hiệu quả 
như thế nào. William Prochnau viết: "Phạm Xuân Ẩn biết cách cắt được 
bệnh quan liêu giấy tờ, xử lý được thông tin, biết nói chuyện thơ ca, triết 
học, cũng như viết tin, bài cập nhật đến tận thời hạn cuối cùng để nộp bài. 
Có một người trợ lý Việt Nam tốt là điều cực kỳ quan trọng và Phạm Xuân 
Ẩn là người trợ lý tốt nhất. Thậm chí cả khi Phạm Xuân Ẩn biến mất trong 
vài ngày thì cũng chẳng qua chỉ là do ông có một mối tình bí mật ở đâu đó. 
Một điều vẫn còn là bí ẩn mà tôi chưa thể tìm được câu trả lời, đó là vì sao 
có rất nhiều người biết ông Phạm Xuân Ẩn theo chu kỳ thỉnh thoảng lại biến 
mất vài ngày, thế mà ông vẫn không hề bị các lực lượng cảnh sát hoặc an 
ninh bắt. Ở miền Nam Việt Nam ngày ấy, các lực lượng này luôn tìm kiếm, 
truy bắt những người như ông Phạm Xuân Ẩn. Có thể ông là người cực kỳ 
may mắn. Hay những câu chuyện nguỵ trang của ông cho những chuyến đi 
với tư cách người huấn luyện chó, người sưu tầm những loài chim quí, 
người đang yêu bí mật cũng đủ để làm cho xung quanh không ai nghi ngờ gì 
về ông. Hoặc là ông Phạm Xuân Ẩn có những người bạn luôn che chắn, bảo 
vệ cho ông. 
Rất có thể còn những điệp viên khác của Cộng sản đã thâm nhập được vào 
lực lượng cảnh sát Sài Gòn chẳng hạn. Cũng có thể còn có những người bạn 
bên phía đối phương đánh giá ông quá cao, nên không tin bất cứ ai nói điều 
không hay về ông. Có lẽ chúng ta sẽ chẳng bao giờ biết được sự thật về điều 
đó, vì càng nêu ra nhiều câu hỏi về khía cạnh này, chúng ta càng ngập chìm 
sâu hơn vào trong điều bí ẩn. 
Phong trào nổi dậy ở miền Nam Việt Nam đang càng ngày càng phát triển 
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rầm rộ. Số lượng những cuộc tấn công của những nhóm du kích nhỏ vào các 
cơ sở của chính phủ, đài quan sát cứ trung bình mỗi tháng thời kỳ nửa cuối 
của năm 1959 ghi nhận được hơn một trăm vụ. Số các vụ ám sát những quan 
chức chính phủ, chỉ huy cảnh sát, và những nhân vật có máu mặt ở các thôn 
xóm đã tăng lên gấp hai lần. Số vụ bắt cóc ghi được con số cao nhất so với 
bất kỳ thời gian nào trước đó. Tại đồng bằng sông Cửu Long và Tây Nguyên 
đã từng xảy ra rất nhiều cuộc nổi dậy tự phát tại các bản làng. Các cuộc bạo 
loạn và biểu tình của quần chúng do Việt Cộng tổ chức đã lan rộng, gây ra 
mất trật tự trị an và thường dẫn đến các cuộc đàn áp đẫm máu của của chính 
quyền Diệm. 
Quân đội Việt Nam Cộng hoà chuẩn bị rất kém để đối phó với sự gia tăng 
hoạt động của du kích. Từ năm 1954 đến năm 1960, hai trưởng đoàn MAAG 
là tướng John W. "Iron Mike" O Daniel và trung tướng Samuel T. "Hanging 
Sam" Williams chỉ chủ yếu tập trung vào việc chấm dứt những cuộc vượt 
biên thông thường qua vĩ tuyến 17. Hai ông tướng này không hề coi những 
cuộc nổi dậy bên trong là mối đe doạ đối với sự ổn định của miền Nam Việt 
Nam. Các nhóm bộ binh cơ động trang bị nhẹ trước đó được tổ chức lại 
thành những sư đoàn bộ binh cho phù hợp với nhiệm vụ và thiết kế các kế 
hoạch phòng vệ của Mỹ. Quân đội Việt Nam Cộng hoà được trang bị những 
thiết bị tiêu chuẩn. Các cố vấn Mỹ đã bắt đầu trực tiếp huấn luyện quân đội 
Việt Nam Cộng hoà cho một cuộc chiến tranh thông thường. Người ta lo sợ 
xảy ra kịch bản, trong đó rất có thể Quân đội Nhân dân Việt Nam sẽ mở 
những đợt tấn công giống như họ đã từng tấn công đánh bại người Pháp hồi 
năm 1954. Hay giống Bắc Triều Tiên đã từng tấn công Nam Triều Tiên hồi 
năm 1950. 
Tổng thống Eisenhower đã ra lệnh xây dựng một kế hoạch toàn diện chống 
nổi dậy. Tháng 8/1960 trung tướng Lionel C. McGarr đã thay thế tướng 
Williams làm Chỉ huy trưởng MAAG. Tướng McGarr từng là Chỉ huy 
trưởng chỉ huy và tham mưu kiêm chỉ huy trưởng bang Kansas. McGarr là 
một trong số những sĩ quan được nhận nhiều huân huy chương nhất vào thời 
đó. Tướng McGarr đã bảy lần được nhận Huân chương chiến thương. Ông 
này coi việc chống nổi dậy như là "những hình thái khác thường của chiến 
tranh đòi hỏi phải có những kỹ thuật và học thuyết đặc biệt". Chẳng bao lâu 
sau, các chuyên viên dưới quyền Tướng McGarr đã cho ra đời sản phẩm 
"Những chiến thuật và kỹ thuật hoạt động chống nổi dậy (CIP)". Sản phẩm 
CIP được mang đến Sài Gòn đầu năm 1961. Ngay lập tức, một bản copy của 
tài liệu này được chuyển cho bác sĩ Trần Kim Tuyến. Ông Trần Kim Tuyến 
liền đưa cho Phạm Xuân Ẩn yêu cầu phân tích tài liệu đó để giúp ông ta có 
thể nắm được hết các ý tứ trong chiến lược mới. Tham mưu trưởng lục quân, 
tướng Trần Văn Đôn cũng trao cho Phạm Xuân Ẩn một bản tài liệu đúng 
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như vậy cùng với những tài liệu hỗ trợ như Cẩm nang chiến trường 100 - 5, 
Các cuộc hồng quân, trong đó chứa đựng mọi tư tưởng và hành động của các 
cố vấn Mỹ cũng như cách mà MAAG hình dung Quân đội Việt Nam Cộng 
hoà sẽ chiến đấu ra sao trong cuộc chiến mới. Cuốn cẩm nang được sửa vào 
tháng 2/1962 có tính đến những công nghệ chiến tranh mới như các chiến 
dịch không quân cơ động và chiến tranh không chính quy. Ông Ẩn còn nhận 
được cuốn Cẩm nang chiến trường 31 - 15, những chiến dịch chống các lực 
lượng không chính quy. Đây là những tài liệu được xuất bản tháng 5/1961 
gồm 47 trang, trong đó có cả những sơ đồ xác định mục tiêu nhằm tiêu diệt 
các lực lượng của Việt Cộng. Phạm Xuân Ẩn còn thường xuyên giữ liên lạc 
với các tướng lĩnh quân đội Việt Nam Cộng hoà sau khi họ kết thúc khoá 
huấn luyện đặc biệt về chiến lược chống nổi dậy được tổ chức tại Trung tâm 
chiến tranh Đặc biệt quân đội Mỹ ở Fort Bragg, Hoa Kỳ trở về. 
Phạm Xuân Ẩn mở những chiếc tủ tài liệu của mình rỗi lấy ra một tập những 
tài liệu đã rách nát, vừa nói vừa cười: "Ngày nay, những tài liệu này đều có 
sẵn ở Trung tâm Việt Nam, Trường Đại học Texas Tech. Khi nào tôi qua 
đời, vợ tôi sẽ đem vứt hết đi. Chỉ có chúng ta mới quan tâm đến những tài 
liệu này thôi". 
Giám đốc của Trung tâm Việt Nam thuộc Đại học Công nghệ Texas là Jim 
Reckner, bạn của cả ông Phạm Xuân Ẩn và tôi. Trước đây vài năm, chính 
Jim đã giới thiệu chúng tôi với nhau. Jim và Lê Khanh, một người bạn khác 
của chúng tôi, làm việc ở Trung tâm Việt Nam. Hai người này đều đã đến 
thăm Phạm Xuân Ẩn, đã đề nghị ông xem xét và cho phép đưa những tài 
liệu này sang bảo quản tại kho lưu trữ về Việt Nam của Trường Đại học 
Texas Tech nhằm phục vụ cho nghiên cứu trong tương lai. 
Chẳng có tài liệu nào trong những tập văn bản mà ông Phạm Xuân Ẩn cho 
tôi xem được coi là chiếc vương miện kim cương tình báo hoặc là những bí 
mật quân sự thiết yếu. Tuy nhiên, vào thời kỳ đó những người Cộng sản Việt 
Nam hiểu biết rất ít về những chiến thuật đang được Mỹ vạch ra cho một 
cuộc "chiến tranh đặc biệt" kiểu mới. Việc đưa máy bay trực thăng của Mỹ 
vào hỗ trợ cho các cuộc hành quân càn quét đã gây ra thương vong rất nặng 
nề cho phía Việt Cộng. Nhiệm vụ của Phạm Xuân Ẩn là phân tích các chiến 
thuật mới để những nhà vạch kế hoạch quân sự Cộng sản đưa ra được những 
chiến thuật đối phó. Phạm Xuân Ẩn nói: "Tôi được phía Việt Nam Cộng hoà 
tin cậy nên trao cho nhiều tài liệu, thậm chí cả ông Trần Kim Tuyến cũng 
vậy. Tôi đã đọc tất cả những tài liệu ấy, trao đổi với các cố vấn quân sự Mỹ 
và những người bạn Việt Nam của tôi vừa từ khoá huấn luyện ở Mỹ trở về. 
Sau đó, tôi viết báo cáo tình báo gửi đi, chỉ có thế thôi. Một khi tôi đã có tài 
liệu trong tay thì viết báo cáo rất dễ… Tôi chỉ phải làm mỗi việc là đọc tài 
liệu, dự các buổi thông báo tin tức, nghe mọi người xung quanh nói chuyện 
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với nhau, cộng thêm sự phân tích của tôi nữa, thế là đã có thể gửi được báo 
cáo vào rừng. Sau đó, tôi chẳng biết điều gì đã xảy ra tiếp theo đó mãi cho 
đến nhiều năm sau". 
Từ năm 1961 đến năm 1965, Phạm Xuân Ẩn đã gửi gần như tất cả mọi tài 
liệu quan trọng liên quan đến các kế hoạch hoạt động quân sự và dân sự ở 
miền Nam Việt Nam. Ông Mai Chí Thọ, người đã gom góp tiền cho Phạm 
Xuân Ẩn sang Mỹ học nói với tôi: "Trận Ấp Bắc là do có thông tin về chiến 
thuật. Ông Phạm Xuân Ẩn đã cho chúng tôi biết về việc Mỹ vừa đưa ra 
những chiến thuật mới, nhờ đó mà chúng tôi có thể vạch ra chiến thuật đối 
phó. Một số người khác của chúng tôi thì vạch ra những kế hoạch mới để 
thực hiện những chiến thuật đó. Một số người khác nữa khi thực hiện đã 
chiến đấu rất dũng cảm tại trận Ấp Bắc. Nhưng những tin tức tình báo và 
những tài liệu mà ông Phạm Xuân Ẩn gửi về đã giúp cho chúng tôi làm 
được những điều đó". Ông Phạm Xuân Ẩn cũng đã nói với tôi những điều 
tương tự như lời của ông Mai Chí Thọ khi ông cho tôi xem một cuốn sách 
của Saxe "Phân tích chiến lược cũng cần phải có năng lực chiến thuật. 
Nhiệm vụ của tôi trong giai đoạn đó là phải giúp hiểu được phương thức mới 
chiến tranh đặc biệt của Mỹ để họ có thể vạch ra được những chiến thuật đối 
phó mới. Tôi đã gửi cho họ những phân tích của mình, người khác quyết 
định về phương thức và địa điểm để tổ chức trận đánh". 
Tổng thống đắc cử John Fitzgerald Kennedy tin rằng Edward Lansdale là 
một trong số ít người Mỹ có đủ năng lực để cố vấn cho Tổng thống về chiến 
tranh không thông thường và vai trò của Mỹ ở Đông Dương. 
Lansdale rời Sài Gòn năm 1957 cùng thời gian với việc ông Phạm Xuân Ẩn 
rời Sài Gòn sang California học báo chí. Lansdale được mời về Mỹ để làm 
việc trong Văn phòng của Bộ trưởng Ngoại giao Hoa Kỳ với chức vụ Phó 
Trợ lý Ngoại trưởng về các cuộc hành quân đặc biệt. Trong thời kỳ chuyển 
giao giữa hai tổng thống, Tổng thống đắc cử Kennedy đã phái Lansdale trở 
lại Nam Việt Nam để đánh giá toàn diện về phong trào nổi dậy. Chương 
trình chuyến thăm lần này của Lansdale dầy đặc những cuộc trao đổi cấp cao 
và đi thăm thực địa chiến trường. Trong chuyến thăm đó, Phạm Xuân Ẩn và 
Lansdale đã gặp nhau hai lần. Cuộc gặp đầu tiên thoả mái hơn. Hai người trò 
chuyện với nhau về thời kỳ hai năm Phạm Xuân Ẩn sống ở Hoa Kỳ. Sau khi 
hai người đã nói với nhau vế những phong cảnh đẹp của bờ biển California, 
Lansdale bảo Phạm Xuân Ẩn rằng sắp tới ông ta đi California, vậy có thể 
mua gì làm quà cho ông Ẩn được? ông Phạm Xuân Ẩn trả lời rằng nếu 
Lansdale có thể dừng bất kỳ chỗ nào trên đoạn đường 17-mile Drive qua 
Pacific Grove và Pebble Beach rồi mua mang về làm quà mấy viên tinh hoàn 
hải cẩu để ngâm rượu Black&White Scotch thì tuyệt. Phạm Xuân Ẩn giải 
thích với Lansdale rằng rượu tinh hoàn hải cẩu là một thứ thuốc kích dục 
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mạnh nhất trong tất cả các thuốc kích dục? Sau đó, Lansdale về tay trắng, 
giải thích với Phạm Xuân Ẩn rằng ông ta không biết bằng cách nào giữ cho 
con hải cẩu đứng im để thực hiện cái nhiệm vụ mà ông Ẩn đã giao. 
Cuộc nói chuyện thứ hai của Phạm Xuân Ẩn và Lansdale nghiêm túc hơn 
nhiều. Sau khi biết Phạm Xuân Ẩn làm việc cho bác sĩ Trần Kim Tuyến, 
Lansdale tỏ ra rất quan tâm những đánh giá của Phạm Xuân Ẩn về tình hình 
nổi dậy. Phạm Xuân Ẩn đã nói hết với Lansdale đúng như những gì ông đã 
nói với Trần Kim Tuyến. "Chẳng có lý do gì mà tôi phải nói dối ông 
Lansdale về điều này, đặc biệt là từ khi tôi biết chắc Lansdale thế nào cũng 
sẽ nói với Trần Kim Tuyến, nên tôi cần phải liên tục và khách quan trong 
các phân tích của mình. Tôi đã quen biết Lansdale từ lâu. Ông ấy là bạn của 
tôi. Và việc chúng tôi nói chuyện với nhau về những vấn đề như vậy là 
chuyện tất nhiên. Tôi nói với Lansdale những điều tôi nghĩ, còn ông ấy chia 
sẻ với tôi những đánh giá của ông. Lansdale đã cung cấp cho tôi những 
thông tin quí báu. Ông ấy luôn dạy cho tôi và tôi luôn chú ý lắng nghe. Ông 
ấy khuyên tôi nên đọc cuốn Chiến tranh tâm lý của Paul Linebarger. Tôi học 
được rất nhiều từ Lansdale về Sherman Keng, về chống nổi dậy, về những 
cách khác nhau để chống lại những người Cộng sản". 
Có một điều mà Lansdale không biết, đó là tất cả những gì Phạm Xuân Ẩn 
học được thì đều được gửi ra Hà Nội. Ông Mười Nho, một chỉ huy trực tiếp 
của Phạm Xuân Ẩn thời gian đó, nhớ lại: "Năm 1962, ông Hai Trung đã gửi 
cho chúng tôi hai mươi bốn cuộn phim về toàn bộ các kế hoạch liên quan 
đến chiến lược Chiến tranh đặc biệt của Mỹ. Những tài liệu này bao gồm cả 
kế hoạch tổng thể về cuộc chiến tranh, những thông tin về sự gia tăng các 
lực lượng vũ trang, sự hỗ trợ của lính Mỹ, kế hoạch về xây dựng ấp chiến 
lược kế hoạch hành quân chiếm lại những vùng đã được giải phóng, và kế 
hoạch củng cố quân đội nguỵ cùng với những thiết bị quân sự Mỹ". 
Chính ông Mười Nho là người trực tiếp rửa những cuộn phim đó. Tay ông 
run lên khi ông nhìn thấy toàn bộ nội dung văn bản các báo cáo của Stanley 
và Taylor. Ông Mười Nho nói: "Có đến cả một tỷ USD chúng tôi cũng 
không thể mua được những tài liệu như vậy. Sự hiểu biết về kẻ thù mà 
những tài liệu này cung cấp đã giúp cho chúng tôi chuẩn bị các kế hoạch đối 
phó với chiến lược của kẻ thù… Sự thất bại hoàn toàn của địch trong trận Ấp 
Bắc đã buộc Mỹ phải từ bỏ Chiến tranh đặc biệt để đi tìm kiếm một chiến 
lược mới. 
Khi tôi hỏi ông Mai Chí Thọ rằng sự đóng góp nào của Phạm Xuân Ẩn được 
coi là giá trị nhất? Ông Mai Chí Thọ đã khiến tôi rất ngạc nhiên khi ông trả 
lời: "Ông Phạm Xuân Ẩn đã gửi cho chúng tôi chương trình bình định, ấp 
chiến lược để chúng tôi có thể vạch ra kế hoạch chống lại nhằm đánh bại đối 
phương". Tôi hỏi ông Mai Chí Thọ, thế sao ông Phạm Xuân Ẩn không nhận 
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được huân chương về công trạng này? Ông Mai Chí Thọ mỉm cười và nói: 
"Ông Phạm Xuân Ẩn còn lập nhiều thành tích khác nữa và ông đã được 
thưởng huân chương, nhưng tôi coi đây là quan trọng nhất vì nó có tầm 
chiến lược". 
Hơn hai mươi năm sau, Lansdale vẫn khó tin rằng Phạm Xuân Ẩn đã từng 
làm việc cho phía bên kia. Năm 1982, Bob Shaplen viết thư cho Lansdale về 
bài báo của Stanley Karnow xác định rõ ràng cuộc đời hai mặt của Phạm 
Xuân Ẩn. Lansdale viết thư trả lời nói: "Tôi không biết cuộc nói chuyện của 
Karnow về Phạm Xuân Ẩn và Thảo. Nhưng tôi sẽ nhận tất cả những gì về 
Việt Nam với một chút chua chát. Tôi tin rằng các ông đã biết hơn tôi". 
Cuối tháng 1/1961, Lansdale trở lại Washington để gặp Tổng thống 
Kennedy và các cố vấn cao cấp nhất của Tổng thống. Sau khi báo cáo với 
Tổng thống John F. Kennedy rằng những người Cộng sản coi năm 1961 là 
năm thắng lợi của họ, Lansdale thúc giục Chính quyền Kennedy ủng hộ Ngô 
Đình Diệm, như lời ông ta mô tả thì đó là một "cuộc thuyết phục hữu nghị". 
Tổng thống Kennedy chấp nhận hầu hết những khuyến nghị của Lansdale, 
cụ thể là ông duyệt ngay ngân sách 28,4 triệu USD để mở rộng lực lượng 
quân đội Diệm thêm lên khoảng hai vạn quân và một khoản ngân sách khác 
12,5 triệu USD để cải thiện lực lượng phòng vệ dân sự. Bản kế hoạch Chống 
nổi dậy cho Việt Nam mà Tổng thống Kennedy phê chuẩn giống hệt như 
bản kế hoạch mà Phạm Xuân Ẩn đã có trong tay. Tháng 5, Phó tổng thống 
Lyndon Johnson sang thăm miền Nam Việt Nam trong 3 ngày. Ông Lyndon 
Johnson mô tả Ngô Đình Diệm như là Winston Churchill của Việt Nam, 
thậm chí có thể so sánh được với cả George Washington, Woodrow Wilson, 
Andrew Jackson, và Franklin D. Roosevelt. Sau này, nhà báo Stanley 
Karnow hỏi Lyndon Johnson rằng có đúng ngày đó ông đã nói như vậy 
không? Lyndon Johnson trả lời: "Khỉ thật, Diệm là người duy nhất chúng ta 
có ở đó". 
Thuật ngữ "Chiến tranh đặc biệt" có nghĩa là một cuộc chiến tranh kết hợp 
giữa các biện pháp và hoạt động quân sự trên bộ có sự hỗ trợ của lính dù và 
chỉ được áp dụng trong cuộc chiến tranh không thông thường, chống nổi 
dậy, và chiến tranh tâm lý. Như lời Tổng thống Kennedy thì "Để thắng được 
trong cuộc chiến tranh này, các sĩ quan và binh lính của chúng ta phải hiểu 
và biết kết hợp các biện pháp chính trị, kinh tế, và dân sự với nhau trong khi 
thực hiện các nỗ lực quân sự nhằm hoàn thành nhiệm vụ này". Thực thi 
chiến lược chống nổi dậy, Mỹ phải cung cấp cho quân đội Diệm nhiều cố 
vấn hơn, nhiều máy bay trực thăng và xe bọc thép hơn để tăng khả năng cơ 
động trên chiến trường mỗi khi phải đối phó với chiến tranh du kích. Chống 
nổi dậy bao gồm cả việc coi trọng vai trò huấn luyện các lực lượng của 
chính quyền Sài Gòn về các chiến thuật mới. Các phần khác của chiến lược 
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chống nổi dậy bao gồm Chương trình ấp chiến lược; Việc sử dụng hoá chất 
và chất làm rụng lá rải xuống các vùng du kích; Việc thành lập các trại lính 
đặc nhiệm với vai trò chính là huấn luyện cho lực lượng dặc nhiệm quân đội 
Sài Gòn. 
Tin tưởng rằng những ý tưởng đó là rất cần thiết cho miền Nam Việt Nam, 
Tổng thống Kennedy đã cử sang Sài Gòn một phái đoàn khảo sát kinh tế do 
Tiến sĩ Eugene Stanley thuộc Viện nghiên cứu Stanford dẫn đầu. Báo cáo 
của phái đoàn nhấn mạnh sự tác động không thể tách rời của việc trợ giúp về 
kinh tế và trợ giúp quân sự đối với an ninh nội địa Nam Việt Nam. Báo cáo 
xác định Việt Cộng là một kẻ thù "thâm độc, thoắt ẩn thoắt hiện, và có lực 
lượng dồi dào". Do vậy, cần phải có một "sự huy động toàn diện các nguồn 
kinh tế, quân sự, tâm lý, và xã hội của miền Nam Việt Nam và sự giúp đỡ 
mạnh mẽ từ phía Hoa Kỳ". 
Phái đoàn của Stanley vừa từ Sài Gòn trở về, Tổng thống Kennedy liền cử 
tướng Maxwell D. Taylor sang miền Nam Việt Nam với tư cách Đặc phái 
viên quân sự của Tổng thống. Cùng đi với Taylor có Walt W. Rostow, Chủ 
tịch Hội đồng Chính sách, Bộ Ngoại giao Hoa Kỳ. Đoàn của Taylor đến Sài 
Gòn ngày 18/10 làm việc trong một tuần, tập trung vào những vấn đề triển 
khai quân đội Mỹ sang Việt Nam. "Vừa đến nơi, Taylor và Rostow đã nhận 
thấy tình hình tồi tệ đúng như họ đã chờ đợi". Taylor tin rằng đó là "thời kỳ 
đen tối nhất kể từ đầu năm 1954… Không cần phải phóng đại thì cũng có 
thể nói được rằng toàn bộ miền Nam Việt Nam đang xấu đi vì tinh thần dân 
tộc bị suy sụp". Trước tình hình Việt Cộng thời gian qua liên tục giành thắng 
lợi trong các đợt tấn công, cũng như trong việc thâm nhập, Taylor và phái 
đoàn của ông nhận thấy cách duy nhất để cứu vãn Ngô Đình Diệm là đưa 
quân đội Mỹ vào Nam Việt Nam. 
Báo cáo cuối cùng của Taylor-Rostow về một kế hoạch toàn diện Việt Nam 
hoá chiến tranh được trình lên Tổng thống Kennedy ngày 3/11. Mô tả một 
cuộc khủng hoảng kép về niềm tin trong cả các giải quyết của Mỹ và của 
Diệm, Taylor thúc đẩy để có một sự cam kết sâu hơn của Mỹ. Taylor kêu gọi 
triển khai tại đồng bằng sông Cửu Long tám nghìn quân trên bộ, chủ yếu là 
các kỹ sư và nhân viên hậu cần, cùng một số đơn vị lính chiến để lập căn cứ 
an ninh. Lực lượng tám nghìn quân này sẽ hoạt động dưới vai trò nguỵ trang 
là lực lượng cứu trợ bão lụt lớn ở vùng đồng bằng Bông Cửu Long. Tuy 
nhiên trên thực tế, nó hoạt động như một "biểu tượng có thể nhìn thấy được 
về sự nghiêm túc của Hoa Kỳ". 
Taylor tin rằng những lực lượng quân đội này có thể "được gọi ra tham 
chiến để tự vệ hoặc để bảo vệ cho những đối tác làm việc của họ, và bảo vệ 
địa phương nơi họ đóng quân". Taylor dường như không cảm thấy day dứt 
gì về việc ông ta đang "liều lĩnh ủng hộ một cuộc chiến tranh lớn ở châu Á". 
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Đó là "một món quà", nhưng "không ấn tượng". 
Theo cách nhìn của phía Hà Nội, các chuyến thăm cấp cao này đã gây ra sự 
lo ngại lớn. Tại một ấn phẩm của Cộng sản xuất bản năm 1965 viết: "Miền 
nam Việt Nam đã trở thành một bãi thử các chiến thuật chống du kích của 
quân đội Mỹ, một cuộc chiến tranh thí nghiệm chưa từng có của Hoa Kỳ". 
Phạm Xuân Ẩn tiết lộ với tôi rằng tướng Võ Nguyên Giáp lo ngại đến mức, 
ông phải cử hai phái đoàn ra nước ngoài. Một đoàn sang Mátxcơva để trao 
đổi với các nhà vạch kế hoạch quân sự Liên Xô về cách chống lại cuộc chiến 
tranh đặc biệt của Mỹ. 
Nhưng người Nga chỉ biết mỗi chiến tranh thông thường. Tướng Võ Nguyên 
Giáp sau đó cử một phái đoàn thứ hai sang gặp các tướng lĩnh Trung Quốc 
từng có kinh nghiệm chống lại các lực lượng của Liên quân trong cuộc chiến 
tranh Triều Tiên. Nhưng người Trung Quốc cũng chẳng giúp được gì nhiều. 
Phạm Xuân Ẩn nói: "Chính tôi là người đã giúp mọi người hiểu về cuộc 
chiến tranh kiểu mới của Mỹ. Vì thế mà Đại tướng Võ Nguyên Giáp vô cùng 
phấn khởi. Hai phái đoàn cử ra nước ngoài để thảo luận với các chuyên gia 
đều thất bại, đến lúc đó tôi mới lập ra chương trình giúp đối phó lại". 
Ngày 28/12/1962, Sư đoàn 7 quân đội Việt Nam Cộng hoà đóng quân tại 
đồng bằng sông Cửu Long nhận được chỉ thị phải bắt giữ được một điện đài 
của các lực lượng vũ trang quân Giải phóng đang hoạt động gần làng Ấp 
Bắc. Đài này đang được một đơn vị du kích Việt Cộng khoảng 120 người 
canh gác bảo vệ đêm ngày. Cố vấn Mỹ cao cấp đang giúp đỡ Sư đoàn 7 quân 
đội Việt Nam Cộng hoà là John Paul Vann đã sang miền Nam Việt Nam 
được tám tháng, nhưng chưa chạm trán với đối phương lần nào. John Paul 
Vann là trung tá lục quân, sau này được coi là một trong những nhân vật 
huyền thoại trong cuộc chiến tranh Việt Nam. Ngày 9/6/1972, John Paul 
Vann bị thiệt mạng trong một vụ máy bay trực thăng rơi. 
John Paul Vann ngứa ngáy muốn tham chiến để ông ta có cơ hội đánh giá 
xem các chỉ huy của quân đội Việt Nam Cộng hoà học thuộc đến mức nào 
các bài giảng của ông. Ở phía bên kia, các nhà lãnh đạo Việt Cộng cũng đã 
chuẩn bị để đương đầu chống lại máy bay trực thăng Mỹ. Việc đưa đại đội 
trực thăng vận đầu tiên vào tham chiến từ tháng 12/1961 đã gây ra rất nhiều 
khó khăn cho các du kích. Bên cạnh đó, việc các lực lượng quân đội Việt 
Nam Cộng hoà tiến hành các cuộc hành quân càn quét ác liệt giữa ban ngày 
lục soát từng làng ấp để tìm kiếm Quân Giải phóng cũng gây nhiều khó khăn 
không kém cho đối phương. Ông Mai Chí Thọ nói với tôi: "Lúc đó, chúng 
tôi không biết phải làm thế nào để có thể chống lại được các xe bọc thép và 
máy bay trực thăng của Mỹ. Chính ông Phạm Xuân Ẩn đã cung cấp cho 
chúng tôi những thông tin mà từ đó, cho phép chúng tôi vạch ra các cách 
đánh ở qui mô chiến thuật chống lại chiến tranh mới của đối phương". 
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Giờ đây, được trang bị kế hoạch chiến lược mới, các lực lượng Quân Giải 
phóng đã sẵn sàng nghênh chiến với các máy bay trực thăng. Trước khi ra 
tham chiến vài tuần, nhằm tính toán tầm bắn hiệu quả nhất, các lực lượng 
Quân Giải phóng đã tổ chức tập trận gần Đồng Tháp Mười. Những hình nộm 
của các loại máy bay trực thăng Shawnee và Huey được làm bằng bìa cứng 
gắn lên ngọn những cột tre để họ tập bắn và ở nhiều tư thế bay với những 
đặc điểm khác nhau. Nhà báo Neil Sheehan viết: "Một trong những sự kiện 
hiếm hoi của cuộc xung đột không ngừng những sự can dự, mà trong đó 
chẳng ai tỏ ra là có một chút ý nghĩa nào đã sắp xảy ra - một trận đánh mang 
tính chất quyết định cục diện của cuộc chiến tranh. Ngày nay, Việt Cộng đã 
sẵn sàng đứng lên và chiến đấu". 
Tin tình báo của John Paul Vann đã sai. Không phải ông ta đối mặt với một 
đại đội gồm 120 người, mà là lực lượng nòng cốt Tiểu đoàn 261 của Việt 
Cộng gồm 320 người có sự hỗ trợ của 30 du kích xã. Tuy nhiên, phía quân 
đội Việt Nam Cộng hoà vẫn vượt trội đáng kể cả về số quân lẫn thiết bị quân 
sự. Một tiểu đoàn của Sư đoàn 7 bộ binh được biên chế 380 quân. Ngoài ra, 
còn có sự hỗ trợ của hai tiểu đoàn lính phòng vệ dân sự và một đại đội xe 
bọc thép M-113, cộng thêm một đại đội bộ binh có sự hỗ trợ của các xe bọc 
thép M-113 nặng mười tấn từng được Việt Cộng đặt cho biệt danh "rồng 
xanh". Như vậy, tổng cộng toàn bộ lực lượng này, John Paul Vann có trong 
tay tất cả hơn 1.000 quân. 
Ngay sau khi trận đánh mở màn, phía quân đội Việt Nam Cộng hoà nhanh 
chóng bị thương vong, buộc các chỉ huy phải gọi thêm quân tiếp viện từ căn 
cứ Tân Hiệp gần đó. Mười chiếc máy bay trực thăng Shawnee và năm chiếc 
máy bay trực thăng kiểu mới Huey, biệt danh là súng ngắn bay, được huy 
động nhằm thẳng hướng Ấp Bắc bay tới. Khi những chiếc trực thăng này 
tiến vào Ấp Bắc, bẫy đã được giăng chờ sẵn. Bất ngờ, hàng loạt đạn từ dưới 
những rặng cây ven đê đồng loạt bắn lên ào ạt. Chi trong mấy phút đầu, 
mười bốn trong số mười lăm chiếc trực thăng bị trúng đạn, nhưng chỉ có bốn 
chiếc rơi trong đó có một chiếc Huey và ba lính Mỹ bị thiệt mạng. Phía quân 
đội Việt Nam Cộng hoà vẫn còn cơ hội để thay đổi thế trận vì quân Việt 
Cộng đã bị bao vây. Phía Việt Cộng chỉ còn mỗi một đường thoát ra hướng 
đông, đó là cánh đồng lúa. John Paul Vann bèn gọi thêm xe bọc thép đến 
tiếp viện, nhưng Ngô Đình Diệm đã ra lệnh tại chỗ rằng không ai được vào 
trận đánh đó, nếu không có sự chấp thuận trực tiếp của Sài Gòn. Ngô Đình 
Diệm còn chỉ thị cho các tướng lĩnh chỉ huy các Quân đoàn, Sư đoàn phải 
giữ được thương vong luôn ở mức thấp. Tất cả những ai không tuân theo chỉ 
thị này sẽ không được đề bạt. Chiếc máy bay trực thăng thứ năm bị bắn rơi ở 
Ấp Bắc là chiếc bị trúng đạn khi đang cố gắng cứu hộ. Chỉ huy của quân đội 
Việt Nam Cộng hoà tại trận Ấp Bắc đã không tuân theo chỉ thị của cố vấn 
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Mỹ John Paul Vann trong việc chặn đường rút của các lực lượng Cộng sản. 
Cuối cùng, khi màn đêm buông xuống, toàn bộ Việt Cộng đã rút hết ra 
ngoài. 
Khi nhìn nhận lại trận Ấp Bắc, John Paul Vann coi đây như là một dẫn 
chứng về một quân đội mà ông ta được giao nhiệm vụ huấn luyện đã chứng 
tỏ là một quân đội không tương xứng một cách tồi tệ. "Đó là một cuộc trình 
diễn khốn nạn. Những người này không chịu nghe lời. Họ mắc phải những 
cái lỗi chết tiệt cứ lặp đi lặp lại lần nào cũng giống nhau". Trận Ấp Bắc 
chứng tỏ những người lính Việt Nam Cộng hoà đang bị thí mạng một cách 
vô ích dưới sự chỉ huy của những viên tướng kém cỏi, chỉ giỏi xu nịnh. Thế 
mà các viên tướng này vẫn được Diệm đặt vào những vị trí chỉ huy then 
chốt. Phạm Xuân Ẩn nói với tôi: "Trận Ấp Bắc đã phơi bày tất cả. Đó là 
những điểm yếu của ban lãnh đạo quân đội Việt Nam Cộng hoà và những 
chính sách cất nhắc chỉ dựa vào sự trung thành đối với Ngô Đình Diệm, mà 
không dựa vào khả năng, năng lực chuyên môn". Tướng Huỳnh Văn Cao 
được Diệm tin cậy như là một kẻ trung thành nhất đối với gia đình họ Ngô 
của ông ta, nên được đề bạt cất nhắc lên nhanh chóng. Thế nhưng, Huỳnh 
Văn Cao đã thể hiện là một viên tướng yếu kém và hèn nhát. "Diệm đã có 
những viên tướng chưa bao giờ cầm quân, thế mà lại được đề bạt chỉ vì họ 
biết hôn tay của Nhu và Diệm. Ấp Bắc là nơi những con gà trống đầu tiên 
trở về nhà", Phạm Xuân Ẩn vừa nói vừa cười, mắt nhìn xuống cuốn sưu tập 
chim của ông. 
Bản báo cáo sau trận Ấp Bắc của John Paul Vann là một bản kết tội đối với 
tất cả các cấp chỉ huy của quân đội Việt Nam Cộng hoà, vì đã không hành 
động một cách quyết đoán, không khích lệ các binh sĩ của mình. Cố vấn cao 
cấp Mỹ, Đại tá Daniel B. Porter, đã đánh giá bản báo cáo sau trận Ấp Bắc 
của John Paul Vann "có lẽ là bản báo cáo có nhiều tư liệu nhất, đầy đủ nhất, 
giá trị nhất, và nói thẳng thắn nhất so với tất cả các báo cáo" đã từng được 
trình một năm trước đó. 
Không thể đánh giá thấp ý nghĩa của trận Ấp Bắc đối với các lực lượng 
Quân Giải phóng ở miền Nam và đối với danh tiếng của Phạm Xuân Ẩn ở 
Hà Nội. Ấp Bắc đã trở thành tiếng thét của đông đảo quần chúng, và Trung 
ương Cục miền Nam đã phát động một phong trào thi đua với Ấp Bắc trên 
toàn cõi miền Nam Việt Nam. Tài liệu Dự báo tình báo đặc biệt của CIA 
ngày 17/4/1963 đã đưa ra kết luận rằng: "Việt Cộng đã chứng tỏ họ là một 
kẻ thù hùng mạnh và có một lực lượng du kích hiệu quả… Họ cũng đã thể 
hiện một cách linh hoạt trong việc điều chỉnh các chiến thuật của mình để 
đối phó lại với những khái niệm hành quân mới của miền Nam Việt Nam… 
Một nhân tố quan trọng dẫn đến thắng lợi của Việt Cộng là hệ thống tình báo 
có hiệu quả của họ. Những người cung cấp thông tin, những người có cảm 
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tình với Cộng sản có ở khắp các vùng nông thôn. chứng tỏ rằng Việt Cộng 
đã có khả năng duy trì được sự bao quát tình báo đối với mọi cấp cả quân sự 
lẫn dân sự của chế độ miền Nam Việt Nam". 
Có lẽ sự đánh giá rõ ràng nhất về trận Ấp Bắc là bản Báo cáo sau trận đánh 
của các lực lượng Quân Giải phóng. Bản Báo cáo này được biết đến như là 
"tài liệu của Việt Cộng về trận Ấp Bắc ngày 2/1/1968". 
Đây là tài liệu thu được của đối phương và đã được dịch sang tiếng Anh rồi 
lưu hành trong cơ quan tổng hành dinh của Bộ chỉ huy quân sự ở Việt Nam 
(MACV) thời gian khoảng cuối tháng 4/1963. Việt Cộng đã coi việc họ 
chống lại cuộc hành quân càn quét ngày 2/1/1963 là một "thắng lợi to lớn 
của các lực lực lượng vũ trang và toàn thể đồng bào ta. Chiến thắng Ấp Bắc 
chống lại cuộc hành quân càn quét chứng tỏ rằng các lực lượng vũ trang của 
chúng ta đã lớn mạnh trong lĩnh vực chiến thuật và kỹ thuật. Thắng lợi này 
cũng đã cho chúng ta một khái niệm rõ ràng về những lợi thế chiến thuật của 
kẻ thù". 
Do những cống hiến vào chiến thắng Ấp Bắc, Phạm Xuân Ẩn đã được nhận 
tấm Huân chương Quân công đầu tiên trong số các Huân chương mà ông 
được trao tặng. Trong trận Ấp Bắc - một trong những trận đánh trong thời kỳ 
đầu của cuộc chiến tranh - chỉ có hai Huân chương Quân công được trao. 
Một Huân chương được trao cho chỉ huy trưởng các lực lượng vũ trang Giải 
phóng Nguyễn Bảy. Tấm Huân chương kia được trao cho cộng tác viên của 
Hãng tin Reuters Phạm Xuân Ẩn vì đã gửi kịp thời những báo cáo giúp làm 
thay đổi bản chất của cuộc chiến tranh. 
Có một thực tế vững chắc rằng khi ông Phạm Xuân Ẩn được thưởng Huân 
chương Quân công đầu tiên sau trận Ấp Bắc và tấm Huân chương thứ ba vì 
những đóng góp trong cuộc Tổng tiến công Tết Mậu Thân 1968, thì đó đều 
là những thời điểm bước ngoặt trong việc báo chí đưa tin về cuộc chiến 
tranh. Trận Ấp Bắc là một điểm sôi làm trào lên sự thù địch bị dồn nén bấy 
lâu giữa các phóng viên và Phái bộ Mỹ ở Sài Gòn, khi các nhân viên Phái bộ 
Mỹ khẳng định là họ đã thắng lợi trong trận Ấp Bắc. Tướng Paul Harkins, 
Chỉ huy trưởng Bộ chỉ huy MACV nói: "Tôi không hiểu tại sao mọi người 
lại có thể gọi trận Ấp Bắc là một thất bại. Quân đội chính phủ Việt Nam 
Cộng hoà đã đặt ra mục tiêu của cuộc tấn công vào Ấp Bắc là chiếm đài vô 
tuyến điện của đối phương và thực tế, họ đã đạt được mục tiêu đó. Việt 
Cộng đã rút đi và thương vong của phía Việt Cộng còn lớn hơn của phía 
quân chính phủ. Các quí vị còn muốn gì hơn nữa? Khi Peter Arnett, phóng 
viên Hãng tin Mỹ AP, nêu một câu hỏi khó tại cuộc họp báo sau trận Ấp 
Bắc, Đô đốc Harry D. Felt bỗng độp lại: "Anh đứng về phía nào?". 
Nhà báo Sheehan viết: "Trước khi diễn ra trận Ấp Bắc, Chính quyền 
Kennedy đã thành công trong việc ngăn cản không để cho công chúng Mỹ 
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biết việc nước Mỹ đã dính líu vào chiến tranh tại một nơi được gọi là Việt 
Nam… nhưng trận Ấp Bắc đã đặt Việt Nam lên trang nhất các tờ báo Mỹ và 
xuất hiện trên truyền hình chương trình tin buổi tối nhiều đến mức, không sự 
kiện nào sánh bằng. Các phóng viên Neil Sheehan và David Halberstam đã 
từng đến Ấp Bắc nên biết rõ điều gì đã xảy ra. Phạm Xuân Ẩn nói: "Ấp Bắc 
đã bắt đầu làm phân hoá chế độ Diệm. Chúng tôi biết điều đó và chẳng bao 
lâu lâu, mọi người ai cũng đều biết điều đó. Sếp của Phạm Xuân Ẩn ở 
Reuters là Nick Turner đã đi cùng với Sheehan đến bãi chiến trường Ấp Bắc 
để trực tiếp thấy những mảnh vỡ của những chiếc máy bay trực thăng Mỹ bị 
bắn rơi, cũng như những thi thể lính quân đội Việt Nam Cộng hoà. 
Halberstam được đến bãi chiến trường bằng máy bay hạng nhẹ. 
Nick Turner nhớ lại: "Tôi sẽ không bao giờ quên vẻ mặt của Phạm Xuân Ẩn 
khi ông bước vào văn phòng với tin về trận Ấp Bắc. Ông đã nhấn mạnh tầm 
quan trọng của trận này ngay từ khi các bài báo đầu tiên mới bắt đầu xuất 
hiện". 
Phạm Xuân Ẩn cũng sớm tới Ấp Bắc vào ngày 8/1, ngồi trên chiếc máy bay 
trực thăng dành cho các phóng viên. Phạm Xuân Ẩn nhớ lại: "Tôi đến Ấp 
Bắc với tư cách phóng viên để tận mắt chứng kiến và để giúp đỡ các đồng 
nghiệp của tôi hiểu được điều gì đã xảy ra". Nghề vỏ bọc của Phạm Xuân 
Ẩn cho phép ông được coi là một thành phần của phe bên này. David 
Halberstam viết trong cuốn sách mang tựa đề Tạo ra sự sa lầy: "Những 
người bạn thân nhất của chúng tôi cũng là những người làm báo như chúng 
tôi. Phạm Xuân Ẩn của Reuters, Nguyễn Ngọc Giao của UPI, Võ Huỳnh của 
NBC và Hà Thúc Cần của CBS. Họ là những người đáng nể. Họ có sự nhậy 
cảm của những nhà báo… Họ là những người đáng tự hào; chỉ có họ mới là 
những người tự do của một xã hội đóng cửa. Có lẽ họ còn có tinh thần chiến 
đấu hơn cả chúng tôi, mỗi khi có ai đó cố tình nhồi nhét cho họ những thông 
tin và câu chuyện giả mạo". 
Trận Ấp Bắc đã làm cho cách tiếp cận của chính phủ và của giới báo chí về 
cuộc chiến tranh trở nên khác nhau. Có vẻ như MACV luôn tìm cách chứng 
minh rằng cuộc chiến tranh đang diễn ra tốt đẹp, rằng sức mạnh của đối 
phương đang hao mòn dần, rằng ngày càng nhiều thôn ấp có an ninh được 
giữ vững. Nhưng cánh nhà báo có mặt tại chỗ nhìn tình hình lại khác hẳn. 
Phóng viên AP Malcolm Browne nhanh chóng nhận thấy muốn biết câu 
chuyện thật ở Sài Gòn, đòi hỏi phải có "những biện pháp không hay ho gì 
gần giống như những biện pháp mà các nhà tình báo sử dụng". Cuộc chiến 
tranh để lấy thông tin đã đẩy đoàn quân báo chí đến chỗ chống lại sứ quán 
Mỹ, MACV, và quan điểm áp đặt của tổng thống cho rằng cuộc chiến đang 
diễn biến tốt đẹp. Đó là một thời làm báo rất khó khăn trong những năm 
Kennedy cầm quyền. Nhưng tình hình trở nên đặc biệt tồi tệ khi cuộc chiến 
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tranh này trở thành một cuộc chiến tranh của Mỹ. Trước khi một đoàn phóng 
viên mới lên đường sang Việt Nam, Lyndon Johnson căn dặn họ: "Đừng làm 
việc giống như mấy cậu Halberstam và Sheehan ấy. Đó là những kẻ phản 
bội lại nước Mỹ của họ". 
Các nhà báo trở thành mục tiêu đặc biệt của bà Ngô Đình Nhu, thường gọi là 
Madame Nhu, em dâu của Ngô Đình Diệm. Sự hiếu chiến của Madame Nhu 
đã trở thành biểu tượng của chế độ Diệm. Người ta gọi bà Nhu là "con rồng 
cái của miền Nam Việt Nam" vì bà này có quan điểm chống phật giáo, 
nhưng lại thân Thiên Chúa giáo. Bà đã chỉ trích các nhà lãnh đạo Phật giáo 
là đã để cho Việt Cộng thâm nhập. Khi một vị sư ở Huế tự thiêu sống để 
phản đối(1) bà đưa nhận xét rằng đó chẳng qua chỉ là các nhà lãnh đạo Phật 
giáo đem "nướng" ông sư ấy mà thôi. Mà ngay cả khi làm việc đó họ cũng 
phải lệ thuộc vào trợ giúp của nước ngoài, tức là dùng xăng là thứ phải nhập 
khẩu. Khi nhiều người khác phản đối tiếp theo, Madame Nhu nói: "Hãy để 
cho họ tự thiêu, chúng tôi vỗ tay hoan hô". 
Cuộc chiến chống lại các nhà báo ở Sài Gòn đạt đến cao độ vào mùa hè năm 
1963, khi Charles Mohr, Trưởng phân xã Time viết một bài chỉ trích 
Madame Nhu. Khi được gửi về toà soạn ở New York, bài báo đã bị coi là 
trái với tầm nhìn về thế giới của Trưởng ban biên tập Henry Luce. Bài của 
Charles Mohr bị viết lại khiến tác giả rất cáu, vì toàn bộ phần kết luận của 
ông đã bị sửa lại theo hướng tác giả đồng tình với quan điểm của Chính 
quyền Mỹ rằng hiện không có nhân vật nào có thể thay thế được Diệm. 
Vài tuần sau, Tạp chí Time ra đòn với các phóng viên Mỹ ở Sài Gòn bằng 
cách đăng một bài buộc tội đội quân báo chí tại hiện trường là đã góp phần 
gây ra tình trạng rất bối rối, đưa ra những hình ảnh không tốt cho các bạn 
đọc ở Mỹ. Tạp chí Time đưa câu kết luận xanh rờn rằng: "Các phóng viên ở 
Sài Gòn chi suốt ngày ngồi trong quán bar trên tầng tám của khách sạn 
Caravelle, để rồi đưa ra những lời kết tội, những thông tin không xác thực, 
gây nhiễu, và cả những lời ca thán". Kết quả là "các phóng viên này có xu 
hướng đạt tới một sự nhất trí với nhau hoàn toàn đối với gần như tất cả mọi 
điều mà họ vừa nhìn thấy. Nhưng sự nhất trí đó là đáng ngờ, bởi vì rất rõ 
ràng là nó được sản xuất lắp ghép lai tạp với nhau. Bản thân các phóng viên 
cũng trở thành một phần hỗn độn của miền Nam Việt Nam. Họ đã đưa tin là 
tình hình rất phức tạp, nhưng họ chỉ nhìn nhận từ một góc. Họ làm ra vẻ như 
những kết luận của họ đã làm sáng tỏ được mọi vấn đề". 
Trước khi xảy ra trận Ấp Bắc, hầu hết cánh nhà báo ở Sài Gòn đều ủng hộ 
quan điểm về mục tiêu ở Việt Nam của Chính quyền Mỹ. Sau này, David 
Halberstam đã thay đổi cách nghĩ của mình về cuộc chiến tranh, thể hiện 
trong bài viết của ông: "Sự thực, điều luôn ám ảnh tôi trong suốt những năm 
tháng đó vẫn là một sự thực đau lòng. Cánh phóng viên chúng tôi có sai lầm 
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là đã không bi quan quá, mà cũng chưa bi quan đủ… chúng tôi chưa bao giờ 
tìm cách đưa vào trong các bài viết của mình câu hỏi về cuộc chiến tranh 
Đông Dương của Pháp đã làm được gì ở Việt Nam. Nó đã tạo ra những gì ở 
miền Bắc Việt Nam, một xã hội năng động và hiện đại. Và nó đã trao lại cho 
chúng ta, với tư cách những đồng minh, một trật tự xã hội hậu phong kiến 
đang giãy chết như thế nào… Không phải là chúng ta đã không yêu nước 
hoặc chúng ta đã phá hoại những mục đích dân tộc cao cả khác của mình - 
mà đúng hơn là chúng ta, ngay từ dầu, đã không làm rõ được những điều 
không thể về cuộc chiến tranh". 
Chính phủ gần như chẳng cung cấp được thông tin gì cho các nhà báo về sự 
thực của cuộc chiến tranh. Sự thiếu hụt những thông tin đáng tin cậy đã tạo 
điều kiện cho Phạm Xuân Ẩn với tư cách nhà báo trở nên được quan tâm, vì 
ông có khả năng cung cấp được những thông tin mà cánh phóng viên ở Sài 
Gòn cần. Trong quá trình đó, Phạm Xuân Ẩn cũng thu thập được những 
thông tin quan trọng giúp ông có thể viết được báo cáo tình báo để gửi vào 
trong rừng. 
Vào thời gian này, chế độ Ngô Đình Diệm đang tiến gần đến bờ phá sản nên 
khước từ mọi quyền tự do cơ bản đối với những người Phật giáo; cắt giảm 
tất cả mọi thứ, trừ sự trung thành tuyệt đối với gia đình họ Ngô. Năm 1962, 
bác sĩ Trần Kim Tuyến, cũng như Nguyễn Thái và nhiều nhân vật tai to mặt 
lớn khác không còn nghe lời Madame Nhu trong các vấn đề chính trị nữa. 
Trong một lá thư dài gửi cho Ngô Đình Diệm, bác sĩ Trần Kim Tuyến thúc 
giục Diệm phải gạt bỏ bà Nhu ra khỏi trung tâm sân khấu chính trị. 
Khi Ngô Đình Nhu - người vừa là em trai ruột của Tổng thống Diệm, vừa là 
chồng của bà Nhu - biết chuyện lá thư của Trần Kim Tuyến, liền cho khai tử 
số phận chính trị của Trần Kim Tuyến. Ngay lập tức, bác sĩ Trần Kim Tuyến 
bị "cử đi làm việc" tại Tổng lãnh sự quán ở Cairo. Trong khi đó, gia đình của 
Trần Kim Tuyến tại Sài Gòn bị Ngô Đình Nhu ra lệnh quản thúc. Trước khi 
rời Sài Gòn đi Ai Cập nhận nhiệm vụ mới, Trần Kim Tuyến vạch ra một kế 
hoạch đảo chính, rồi mang ra thảo luận các chi tiết của kế hoạch đó với 
Phạm Xuân Ẩn và một số người khác. Sau đó, Trần Kim Tuyến rời Sài Gòn, 
nhưng không đi Cairo, mà đến Hong Kong thì dừng lại ở đó để chờ kết quả 
của cuộc đảo chính với hy vọng sẽ trở về Sài Gòn sau khi Diệm bị lật đổ. 
Một trong những trợ lý trung thành khác của Trần Kim Tuyến là Ba Quốc 
(bí danh của Thiếu tướng tình báo Đặng Trần Đức). Sau khi vượt qua được 
các cuộc sát hạch bằng máy kiểm tra nói dối, Ba Quốc được chuyển sang 
làm việc tại một đơn vị mới được lập ra là bộ phận tình báo trong nước của 
CIO, Ba Quốc làm trợ lý cho lãnh đạo bộ phận tình báo trong nước này. Do 
phong cách và dáng vẻ bề ngoài nhẹ nhàng, hiền lành như ông bụt, nên Ba 
Quốc được mọi người ở bộ phận báo trong nước đặt cho biệt danh "Bụt Ta". 
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Ở vị trí này, Ba Quốc được tiếp cận với hầu hết các tài liệu quan trọng thuộc 
mạng lưới tình báo miền Nam Việt Nam. Đây lại thêm một bằng chứng nữa 
về việc tình báo Cộng sản Bắc Việt Nam đã thâm nhập vào mọi tầng lớp xã 
hội miền Nam Việt Nam, kể cả thâm nhập vào chính các cơ quan tình báo 
của miền Nam là những đơn vị có nhiệm vụ phải loại trừ Việt Cộng. 
Trong khi đó, dường như Chính quyền Sài Gòn không tổ chức được một 
điệp viên nào cỡ như Phạm Xuân Ẩn và Ba Quốc ra hoạt động ở miền Bắc. 
Đây cũng là lý do tại sao tình báo Mỹ đã ít nhất hai lần tìm cách tuyển mộ 
Phạm Xuân Ẩn làm việc cho CIA mà không thành. 
Ông Ba Quốc không hề biết Phạm Xuân Ẩn đang hoạt động dưới vỏ bọc. Ba 
Quốc nói: "Tôi có quen biết Hai Trung, nhưng chỉ biết ông ấy là một nhà 
báo làm việc cho Mỹ và có rất nhiều ảnh hưởng, quan hệ rất rộng rãi… Vì 
biết ông là người có ảnh hưởng lớn, nên tôi muốn thiết lập quan hệ với ông 
để lấy thông tin. Tôi đã báo cáo ý định này của mình với cấp trên, nhưng 
nhận được chỉ thị cấm tiếp xúc với ông". Tương tự như vậy, Phạm Xuân Ẩn 
cũng không hề biết gì về vai trò của Ba Quốc. 
Có lẽ gây tò mò nhiều nhất là trường hợp của nhà tình báo đại tá Phạm Ngọc 
Thảo. Nhiệm vụ của nhà tình báo này là làm mất ổn định chính phủ chống 
Cộng sản ở miền Nam Việt Nam. Phạm Ngọc Thảo cũng trở thành một 
chuyên gia lật đổ nổi tiếng, thường cấu kết với bác sĩ Trần Kim Tuyến và 
các tướng lĩnh của quân đội Việt Nam Cộng hoà để làm tất cả mọi điều miễn 
là có thể làm mất uy tín của chính phủ miền Nam Việt Nam. Nhà báo 
Shaplen mô tả Phạm Ngọc Thảo là một nhân vật cách mạng đầy mưu mô, 
chẳng khác nào nhân vật từ trong tiểu thuyết Malraux bước ra ngoài đời. 
Phạm Ngọc Thảo và Phạm Xuân Ẩn là chỗ bạn bè. Mặc dù Phạm Xuân Ẩn 
biết rõ nhiệm vụ bí mật của Phạm Ngọc Thảo, nhưng ông không hề nói nửa 
lời về điều đó. Phạm Ngọc Thảo cũng chơi thân với Shaplen và bác sĩ Trần 
Kim Tuyến. Phạm Ngọc Thảo đã hoạt động như là một trong những trợ lý 
được tin cậy nhất của Ngô Đình Diệm. Ông cũng thường được ca ngợi là 
một trong những người chống Cộng sản thành công nhất. Sau khi chứng 
kiến những hoạt động của Phạm Ngọc Thảo ở tỉnh Bến Tre, nhà báo Shaplen 
đã viết một bài ca ngợi tài năng chống nổi dậy của ông. 
Xuất thân từ một gia đình Thiên chúa giáo, chống Cộng và có học, Phạm 
Ngọc Thảo được ba, mẹ dắt đến giới thiệu với Ngô Đình Thục, người anh cả 
của Ngô Đình Diệm đang làm Giám mục ở tỉnh Vĩnh Long. Phạm Ngọc 
Thảo đã làm cho Ngô Đình Thục tin rằng ông thực sự tin tưởng vào sự 
nghiệp chống Cộng sản, đồng thời muốn giúp đỡ Ngô Đình Diệm làm bất cứ 
điều gì trong khả năng của mình. Nhiệm vụ bí mật của Phạm Ngọc Thảo 
được cấp cao nhất là Bộ Chính trị Trung ương Đảng chấp thuận. Sau đó, 
Phạm Ngọc Thảo được cử sang học ở Trường chỉ huy và tham mưu của Mỹ 
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tại Kansas. Ông từng được đề bạt lên quân hàm đại tá, làm Chỉ huy trưởng 
các lực lượng vùng tỉnh Vĩnh Long, sau chuyển sang làm Chỉ huy trưởng 
các lực lượng vùng tỉnh Bình Dương, rồi Tỉnh trưởng tỉnh Bến Tre. 
Phạm Ngọc Thảo trở thành một trong những nhân vật thúc đẩy mạnh mẽ 
nhất cho dự án đô thị nông nghiệp, thôn ấp hiện đại tự quản. Dự án này 
nhằm chia rẽ những người nổi dậy với dân chúng ở vùng nông thôn thông 
qua việc dồn dân vào những ấp lớn có hệ thống hàng rào vững chắc để cho 
Chính phủ Diệm bảo vệ các nông dân. Phạm Ngọc Thảo biết rõ chương trình 
này sẽ vấp phải sự phản đối của nông dân. Đó chính là lý do tại sao Phạm 
Ngọc Thảo đưa ra đề nghị về dự án này mạnh mẽ nhất. Các nông dân ghét 
dự án đô thị nông nghiệp vì nhiều lý do. Lý do thứ nhất là nông dân bị huy 
động đi xây dựng những cái đô thị như vậy rồi sau đó lại phải dọn nhà đến ở. 
Chương trình này đã gây ra sự phản đối và cô lập chính quyền Ngô Đình 
Diệm. Khi dự án này bị huỷ bỏ, Phạm Ngọc Thảo tập trung vào vấn đề xây 
dựng ấp chiến lược. Ông thuyết phục Diệm cho xây dựng ấp chiến lược thật 
nhanh chóng. Nếu để lâu, e rằng nó lại gây ra sự phản đối và thù địch của 
nông dân. 
Phạm Xuân Ẩn cho biết, thay vì phải thử đi thử lại, người ta cho tiếp tục làm 
tới theo kiểu đặc trưng của Mỹ với sự giúp đỡ của Phạm Ngọc Thảo. Phạm 
Xuân Ẩn cho biết: "Nhiệm vụ được giao cho Phạm Ngọc Thảo khác với 
nhiệm vụ của tôi. Ông ấy có nhiệm vụ làm mất ổn định của chế độ Diệm và 
vạch âm mưu đảo chính, còn tôi là một nhà tình báo chiến lược. Nhiệm vụ 
của ông Phạm Ngọc Thảo nguy hiểm hơn nhiệm vụ của tôi rất nhiều". 
Tôi hỏi Phạm Xuân Ẩn rằng vì sao rất nhiều người khâm phục Phạm Ngọc 
Thảo? Ông Ẩn, một người bạn chơi với Phạm Ngọc Thảo từ bé, nói: "Bob 
Shaplen quí Phạm Ngọc Thảo vì ông ấy tin rằng đầu óc trí tuệ của Phạm 
Ngọc Thảo là tách rời và khác biệt với Hà Nội. Ông ấy cũng là một người 
mơ mộng giống như chúng tôi. Phạm Ngọc Thảo là người mà suốt cuộc đời 
đã một mình đơn độc chiến đấu cho nền độc lập của Việt Nam. Ông ấy là 
người theo chủ nghĩa dân tộc, chứ không phải là một nhà tư tưởng. Phạm 
Ngọc Thảo là người có thái độ và mục tiêu được hình thành khi Việt Nam bị 
thực dân Pháp đàn áp về chính trị và bị khai thác về kinh tế… Nhìn lại cuộc 
đời Phạm Ngọc Thảo, không cần phải tô hồng phóng đại, cũng có thể nói 
rằng cá nhân ông Phạm Ngọc Thảo đã làm thay đổi cán cân quyền lực chính 
trị giữa Chính quyền Sài Gòn với Mặt trận Dân tộc Giải phóng miền Nam 
Việt Nam. Phạm Ngọc Thảo đã giúp làm suy yếu Diệm và Nhu bằng cách 
giúp cho chương trình bình định nông thôn nhanh chóng thất bại. Phạm 
Ngọc Thảo là một nhân vật lớn trong cơn xoáy lốc của các âm mưu phá hoại 
ngầm, rồi cuối cùng là huỷ hoại các chương trình đó. Phạm Ngọc Thảo bị 
giết chết ngày 17/7/1965. 
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Người ta tin rằng chính Tổng thống Việt Nam Cộng hoà Nguyễn Văn Thiệu 
đã ra lệnh hành hạ ông Phạm Ngọc Thảo thật đau đớn bằng cách dùng một 
chiếc thòng lọng bằng da thít quanh cổ và một chiếc khác thít chặt nơi tinh 
hoàn. Sau khi ông Phạm Ngọc Thảo đã chết, Nguyễn Văn Thiệu và vợ liền 
mở rượu sâm banh ăn mừng. 
Tại một trong những cuộc nói chuyện cuối cùng của tôi với Phạm Xuân Ẩn, 
tôi đã nói đùa rằng bác sĩ Trần Kim Tuyến hoá ra là người thế nào mà cả Ba 
Quốc, Phạm Xuân Ẩn, và Phạm Ngọc Thảo đều bắt đầu sự nghiệp từ tổ chức 
của ông Tuyến. Đây là một trong rất ít các cuộc trò chuyện của chúng tôi, 
Phạm Xuân Ẩn hạ giọng xuống rồi nói: "Đó là điều tôi không thể nói được 
với giáo sư. Nhưng tôi không phải là người duy nhất cứu mạng sống của ông 
Trần Kim Tuyến. Ông Phạm Ngọc Thảo cũng tham gia cứu Trần Kim Tuyến 
vì ông Tuyến đã giúp thả rất nhiều người của chúng tôi bị cầm tù sau khi 
ông ấy không còn được anh em Diệm, Nhu tin cậy". 
Sau cuộc đảo chính ngày 1/11/1963 dẫn đến việc phế truất Ngô Đình Diệm 
khỏi dinh Tổng thống, bác sĩ Trần Kim Tuyến từ Hong Kong trở về Sài Gòn, 
nhưng lập tức bị bắt giam vì bị tình nghi là kẻ âm mưu đảo chính. Trần Kim 
Tuyến bị giam hai tháng trong nhà tù biệt lập, bị tra tấn, bỏ đói, và bị lột hết 
quần áo để ở trần truồng sống giữa bầy chuột. 
Phạm Xuân Ẩn cho biết, chính Phạm Ngọc Thảo - một đại tá được kính 
trọng của quân đội Sài Gòn - đã sử dụng ảnh hưởng của mình để Trần Kim 
Tuyến được phóng thích khỏi nhà tù. Phạm Xuân Ẩn nói: "Bác sĩ Trần Kim 
Tuyến là bạn của tôi, cũng là bạn của ông Phạm Ngọc Thảo nữa. Chúng tôi 
đã cứu mạng sống cho ông Tuyến vì ông ấy đã giúp đỡ người của chúng tôi 
trong tù. Việc này chứng tỏ cho giáo sư biết đôi điều về tình bạn giữa chúng 
tôi". Khi ấy, tôi đã nhớ lại suy nghĩ của mình rằng có rất nhiều những hộp 
nhỏ phía trong những hộp lớn cuộc đời của Phạm Xuân Ẩn. 
Phạm Xuân Ẩn được thưởng tấm Huân chương thứ hai vì công trạng kịp 
thời gửi báo cáo đánh giá chiến lược của ông về việc liệu Mỹ có đưa quân 
bộ vào Việt Nam giai đoạn 1964-1965 hay không. Sau cuộc đảo chính lật đổ 
Ngô Đình Diệm năm 1963, một số người ở Hà Nội đã nghĩ rằng Mỹ có thể 
sẽ tìm kiếm một vài điều chỉnh hoặc những giải pháp thông qua thương 
lượng. 
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Thẻ này cho phép Phạm Xuân Ẩn được đưa tin về các hoạt động huấn luyện, 
cố vấn, và hỗ trợ của các lực lượng Mỹ ở Việt Nam (ảnh trong Bộ sưu tập cá 
nhân của Phạm Xuân Ẩn) 
Ngày 1/11/1963, Ngô Đình Diệm và em trai của ông bị giết ở phía sau chiếc 
xe bọc thép do Mỹ sản xuất. Mặc dù cuộc đảo chính là do nhóm quân sự của 
Nam Việt Nam vạch kế hoạch và thực hiện, nhưng CIA đã dính líu rất sâu 
thông qua người bạn của Phạm Xuân Ẩn là Lou Conein. 
Phạm Xuân Ẩn nói: "Tôi rất ngạc nhiên về vụ đảo chính đó. Người Mỹ đã 
đầu tư quá nhiều cho Ngô Đình Diệm, thế mà chỉ có mỗi ông Lansdale mới 
là người có thể kiềm chế được ông Diệm. Nhiều người là cấp trên của tôi đã 
nhận định sai rằng sau khi loại bỏ Diệm, Mỹ sẽ tìm cách rút khỏi Việt Nam. 
Tôi đã phá lên cười và nói rằng không có chuyện ấy đâu. Người Mỹ sắp kéo 
vào đấy. Tốt nhất là các đồng chí hãy chuẩn bị sẵn sàng để đương đầu với 
một cuộc chiến tranh lớn. Tôi đã nói với các cấp trên của tôi rằng một trong 
những lý do khiến CIA loại bỏ Diệm là vì ông ta chống lại việc đưa quân 
Mỹ vào Việt Nam. Diệm đã phải trả giá bởi vì ông ta không còn là nhân vật 
thân cận của Mỹ nữa". 
Ngày 28/7/1965, Mỹ mới đưa ra cam kết qui mô lớn cho miền Nam Việt 
Nam. Thế mà từ năm 1964, Phạm Xuân Ẩn đã bắt đầu gửi đi những báo cáo 
về điều này trong thời kỳ Nguyễn Khánh làm Quốc trưởng Việt Nam Cộng 
hoà. Phạm Xuân Ẩn nói với tôi một điều giống hệt như ông từng nói riêng 
với Bob Shaplen trước đó 30 năm rằng CIA đã biết về những đề nghị bí mật 
của Nguyễn Khánh muốn bắt tay với Mặt trận Dân tộc Giải phóng. Nguyễn 
Khánh sau đó bị phế truất vì Chính quyền Johnson vào thời kỳ đó đang tiến 
dần đến việc Mỹ hoá cuộc xung đột ở miền Nam Việt Nam. Phạm Xuân Ẩn 
nói: "Đó là lý do vì sao tôi biết rằng Mỹ sẽ không bao giờ từ bỏ miền Nam 
Việt Nam. Sau này tôi mới biết rằng nhiều người ở Hà Nội đã nghĩ khác, 
nhưng lúc ấy tôi không biết họ đã nghĩ như thế nào. Tôi chỉ gửi cho họ sự 
phân tích trung thực của tôi và sau này mới biết là tôi được thưởng Huân 
chương. 
Phạm Xuân Ẩn cho biết, nguồn tin đầu tiên cung cấp thông tin về số phận 
của Nguyễn Khánh cho ông chính là Lou Conein của CIA. Tuy nhiên, tôi 
vẫn nghi ngờ rằng ông Phạm Xuân Ẩn còn lấy thông tin từ các nguồn tin 
khác nữa. Phạm Xuân Ẩn kể: "Một hôm, Lou Conein vừa cùng với Nguyễn 
Khánh đáp máy bay trực thăng từ đâu về không rõ, nhưng vừa nhìn thấy tôi 
Lou Conein quát lên: Ẩn, về bảo vợ con anh đóng gói hành lý rồi ra khỏi đây 
ngay. Tất cả mất hết rồi. Miền Nam Việt Nam sắp rơi vào tay cộng sản rồi. 
Tôi chưa bao giờ nghĩ tình hình lại xấu đến như vậy, Nguyễn Khánh đã ăn 
nằm cùng giường với Mặt trận Dân tộc Giải phóng". Phạm Xuân Ẩn giải 
thích rằng trong khi cùng ngồi trên máy bay trực thăng với Nguyễn Khánh, 
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Lou Conein đã quyết định thử thách Khánh bằng cách nói những chuyện dẫn 
đến kết luận: "Đã đến lúc cần thăm dò một khả năng thành lập một chính 
phủ liên hợp, rồi thương lượng với Mặt trận Dân tộc Giải phóng miền Nam 
Việt Nam". Nguyễn Khánh cắn câu, liền thổ lộ hết những suy nghĩ của mình 
với Lou Conein - người ít khi kiềm chế được tình cảm. Phạm Xuân Ẩn nhớ 
lại: "Trong cuộc đời tôi chưa bao giờ thấy Lou Conein lại giận dữ đến thế. 
Nhưng Lou Conein thực sự lo ngại cho tôi và gia đình tôi. Ông ấy quát lên: 
Tất cả mất hết rồi, mất hết rồi". Chờ đến khi Lou Conein bớt giận, tôi nói 
với ông rằng tôi không nghĩ là Nguyễn Khánh sẽ nhận được sự ủng hộ của 
nhiều người về việc thương lượng với Mặt trận Dân tộc Giải phóng. Bởi vì 
người Việt Nam sẽ không được phép ký kết hiệp định chỉ giữa các bên Việt 
Nam với nhau. Như thế người Mỹ sẽ không có lợi ích. 
Ngày 5/2/1965, bom đạn dội xuống các trại lính Mỹ ở Pleiku làm chết tám 
người Mỹ và bị thương hơn một trăm người. Sự kiện này châm ngòi cho 
hàng loạt sự kiện khác dẫn đến việc Mỹ đưa các lực lượng tham chiến đổ bộ 
vào Việt Nam. Một ngày sau vụ các trại lính Mỹ ở Pleiku bị tấn công, 
Lyndon Johnson ra tuyên bố công khai mang đầy tính cảnh báo: "Chúng ta 
không còn sự lựa chọn nào khác là giờ đây chúng ta phải quét sạch bọn 
chúng và làm rõ sự cam kết của chúng ta tiếp tục ủng hộ miền Nam Việt 
Nam trong cuộc đấu tranh giành độc lập của họ". 
Trợ lý đặc biệt của Tổng thống là McGeorge Bundy có mặt tại Pleiku đúng 
vào ngày các trại lính Mỹ ở đó bị tấn công. McGeorge Bundy liền điện thoại 
cho Lyndon Johnson nói rằng "Tình hình ở Việt Nam đang diễn biến xấu 
dần. Nếu không có hành động mới của Mỹ, sự thất bại có lẽ sẽ không thể 
tránh khỏi". 
Ngày 13/2, Lyndon Johnson đề xuất mở một cuộc hành quân Sấm Rền, tức 
là thực hiện một chiến dịch ném bom trên diện rộng và có hệ thống xuống 
các mục tiêu ở miền Bắc Việt Nam. 
Trong khi các bước đi đến một cuộc chiến tranh bằng không quân ngày càng 
được đẩy nhanh, quyết định đưa lực lượng tham chiến Mỹ vào Việt Nam 
cũng đồng thời được hình thành. Đầu tiên là 3.500 lính thuỷ đánh bộ Mỹ đổ 
bộ vào Đà Nẵng. Ngày 7/6, tướng William Westmoreland đề nghị bổ sung 
thêm 44 tiểu đoàn nữa để ngăn chặn sự thất bại của Chính quyền miền Nam 
Việt Nam. Trong suốt sáu tuần tiếp theo, vấn đề Việt Nam hoá chiến tranh 
luôn là trung tâm của mọi cuộc thảo luận ở Washington. Đây đồng thời cũng 
là vấn đề được Hà Nội theo dõi chặt chẽ với những dự đoán điều gì sắp xảy 
ra. Phạm Xuân Ẩn nói: "Tôi luôn được các nguồn tin thông báo cho biết về 
cuộc thảo luận đó. Tôi không bao giờ nghĩ rằng người Mỹ lại bỏ đi. Mỹ đã 
đầu tư quá nhiều tiền và uy tín của mình vào miền Nam Việt Nam. Cho nên, 
vấn đề còn lại chỉ là người Mỹ sẵn sàng đầu tư thêm bao nhiêu nữa? Có lẽ 
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đầu tư của Mỹ sẽ là rất nhiều và đủ để cứu Chính quyền Sài Gòn khỏi sụp đổ 
trong một thời gian dài. Nhưng người Mỹ lại không bao giờ tính đến chuyện 
đào tạo một thế hệ lãnh đạo mới ở miền Nam. Đây là một sai lầm lớn của 
Mỹ". 
Vào thời điểm đó, trong Chính quyền Johnson chỉ có một tiếng nói không 
ủng hộ quyết định của Tổng thống, đó là tiếng nói của Thứ trưởng Ngoại 
giao George Ball. Ông George Ball đã cố cảnh báo Lyndon Johnson rằng 
Tổng thống đang bắt đầu một cuộc chiến tranh mới đẩy Hoa Kỳ chống lại 
Việt Cộng. 
Trong sổ tay của mình, Thứ trưởng Ngoại giao George Ball viết: "Có thể 
việc triển khai trên qui mô lớn các lực lượng Mỹ cùng với nhiều hoả. lực sẽ 
buộc Hà Nội và Việt cộng phải đi đến một quyết định mà chúng ta đang tìm 
kiếm. Mặt khác, chắc chúng ta không thể đánh thắng trong một cuộc chiến 
tranh, thậm chí kể cả khi chúng ta có 500.000 quân Mỹ ở miền Nam Việt 
Nam. Chúng ta cần phải có nhiều bằng chứng hơn là số bằng chứng hiện có 
về việc quân đội của chúng ta sẽ không bị sa lầy trong các cánh rừng già và 
trên những đồng lúa trong lúc chúng ta từng bước nghiền nát miền Nam Việt 
Nam. Về mặt chính trị mà nói, miền Nam Việt Nam chả có gì… trong khi 
Hà Nội người ta có cả một chính phủ, mục đích và kỷ luật rõ ràng. Chính 
quyền Sài Gòn chỉ là một thứ trò đùa. Trên thực tế, miền Nam Việt Nam là 
một vùng lãnh thổ có quân đội mà không có chính phủ. Theo quan điểm của 
tôi, việc cam kết sâu của các lực lượng Mỹ vào mảnh đất chiến tranh Nam 
Việt Nam sẽ là một lỗi lầm có thể gây ra thảm hoạ. Nếu có cơ hội nào để rút 
lui chiến thuật, thì lúc này đây chính là cơ hội để cho chúng ta làm việc đó". 
Những lời nói hay của Thứ trưởng Ngoại giao George Ball đã không lọt 
được vào những cái tai điếc. Ngày cuối cùng của ông ở Bộ Ngoại giao là 
cuối tháng 7, chỉ vài ngày trước khi Lyndon Johnson tuyên bố 
Westmoreland đang thu được những cái mà ông cần. 
Tổng thống Johnson đã nói với George Ball rằng Mỹ sẽ bị mất uy tín nếu rút 
khỏi Việt Nam. Ngay lập tức, George Ball đáp lại: "Không phải như vậy 
đâu, thưa ngài. Điều tồi tệ hơn sẽ là việc một cường quốc hùng mạnh nhất 
thế giới không thể đánh bại được một nhúm du kích". Sau này, Phạm Xuân 
Ẩn nói: "Hoa Kỳ là một đất nước tươi đẹp với những người dân rất tốt, chỉ 
có mỗi tội là họ đã không nhớ lịch sử lắm". 
Trong vòng 5 năm kể từ khi từ Mỹ trở về nước, Phạm Xuân Ẩn được nhận 
hai Huân chương khác vì đã gửi được kịp thời các báo cáo chiến lược, cũng 
như những đóng góp của ông vào cả trận Ấp Bắc và việc Mỹ hoá cuộc chiến 
tranh(2). Ông đã giành được uy tín và sự nổi tiếng nhất, có lẽ Phạm Xuân 
Ẩn là một nhà báo Việt Nam giỏi nhất làm việc cho báo chí phương Tây. 
Trong suốt một thập kỷ sau, từ 1965 đến 1975, ông cũng để lại những dấu ấn 
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sâu đậm trong nghề tình báo, cũng như trong nghề nhà báo làm việc cho Tạp 
chí Time. 
Chú thích: 
(1) Phản đối chính sách đàn áp phật giáo của chính quyền Việt Nam Cộng 
hoà. (NXB). 
(2) Phạm Xuân Ẩn đã được tặng thưởng 11 Huân chương các loại. (BT). 
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Điệp Viên Hoàn Hảo 

Dịch giả: Nguyễn Đại Phượng 
Chương 5 

Từ tạp chí Time đến tết Mậu Thân 

 
Tạm biệt người Anh hùng, một sĩ quan tình báo xuất sắc người đã có nhiều 
cống hiến lớn lao cho sự nghiệp giải phóng dân tộc trong hai cuộc kháng 
chiến chống Pháp và chống Mỹ. Tôi, Tư Cang, có rất nhiều kỷ niệm với bạn 
trong thành Sài Gòn tạm chiếm. 
Giữa sự sống và cái chết chúng ta luôn ở bên nhau vượt qua muôn vàn khó 
khăn. 
Lưu bút của Tư Cang trong sổ tay của Phạm Xuân Ẩn, tháng 9/2006 
Cuối năm 1967, Thiếu tá Tư Cang, 40 tuổi, tổ trưởng mạng lưới tình báo 
quân sự cụm H.63 đặt chân đến Sài Gòn. Trước đó vài tháng, Bộ Chính trị 
Trung ương Đảng ở Hà Nội đã thông qua Nghị quyết về tổ chức một cuộc 
tổng tiến công và nổi dậy mới đánh vào "trung ương thần kinh của chính phủ 
bù nhìn miền Nam". Mục tiêu chính là Sài Gòn! 
Bản Nghị quyết được các giao liên chuyển theo đường mòn Hồ Chí Minh, 
đến tháng 9/1967 mới tới được Trung ương Cục miền Nam. Ngày hành động 
được ấn định vào Tết Mậu Thân, tức ngày 31/1/1968. Nghị quyết này chỉ 
dành cho chưa đầy ba tháng để thu thập tin tức tình báo và lên kế hoạch 
chiến lược cho trận tấn công vào thành phố thủ phủ của miền Nam. 
Ông Trần Văn Trà, Chỉ huy các lực lượng vũ trang giải phóng ở miền Nam 
từ năm 1963, lãnh trách nhiệm về các hoạt động chiến thuật và chiến lược 
trong cuộc tổng tiến công. Ông Trần Văn Trà tin chắc rằng, nếu kế hoạch 
này được thực hiện thành công, Chính quyền Sài Gòn do Tổng thống 
Nguyễn Văn Thiệu đứng đầu sẽ sụp đổ. Phương pháp hướng dẫn cơ bản là 
kết hợp giữa tấn công của các đơn vị quân đội với sự nổi dậy của quần 
chúng nhân dân đô thị, kết hợp giữa tấn công từ bên trong các thành phố với 
bên ngoài thành phố, và giữa hoạt động quân sự ở nông thôn với hoạt động 
quân sự ở các trung tâm đô thị. Cuộc tổng tiến công sẽ là liên hoàn đi từ 
thắng lợi này đến thắng lợi khác, cuối cùng đi đến thắng lợi hoàn toàn. 
Ông Trần Văn Trà phụ thuộc nhiều vào các mạng lưới tình báo của ông ở 
Sài Gòn. Nhiệm vụ của ông Tư Cang là: Điều tra năng lực của Sư đoàn 1 
quân đội Việt Nam Cộng hoà; Báo cáo về hệ thống an ninh xung quanh tổng 
hành dinh hải quân đóng ở Cảng Sài Gòn; Xác định đường đột nhập tốt nhất 
vào thành phố, cũng như những đường đến các toà cao ốc hoặc những cơ sở 
dễ tấn công nhất. Tư Cang hiểu rằng ông cần phải dành càng nhiều thời gian 
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với điệp viên thượng hạng của mình là Phạm Xuân Ẩn thì càng tốt. 
Phạm Xuân Ẩn tạo vỏ bọc cho Tư Cang là trong vai một người bạn từ Huế 
vào, một thầy giáo đi thăm đồn điền ở Dầu Tiếng, một người lai tạo giống 
chim và thích nuôi dạy chó. Với vỏ bọc như vậy, Tư Cang và Phạm Xuân 
Ẩn có thể đi cùng nhau đến tiệm cà phê Givral hoặc bất cứ nơi nào trong Sài 
Gòn mà không hề gây ra chút nghi ngờ nào. Với tư cách một nhà báo được 
kính trọng đang làm việc cho Tạp chí Time, Phạm Xuân Ẩn dễ dàng đi lại 
khắp Sài Gòn, trong đầu xốn xang với ý nghĩ về những địa chỉ có thể tấn 
công và những cách thức để tránh hệ thống an ninh. 
Khoảng năm 1968, Phạm Xuân Ẩn nói chung được mọi người coi là anh cả 
trong đám phóng viên ở Sài Gòn. Laura Palmer, phóng viên tự do của Tạp 
chí Time và là bạn thân của ông Ẩn, viết: "Phạm Xuân Ẩn là một trong 
những nguồn thạo tin nhất ở Sài Gòn và rất nhiều phóng viên phải phụ thuộc 
vào ông". Khi David Lamb của tờ Los Angeles Times đến Sài Gòn đã được 
mọi người nói "Đến gặp Phạm Xuân Ẩn của Tạp chí Time". Henry Kamm 
của tờ New York Times biết Phạm Xuân Ẩn là "một đồng nghiệp thạo tin, 
hào phóng, nhẹ nhàng và tế nhị, người Việt Nam duy nhất được một toà báo 
Mỹ là Tạp chí Time tuyển dụng và cho hưởng qui chế phóng viên đầy đủ, 
chứ không phải chỉ là những trợ lý người địa phương cho các nhà báo Mỹ từ 
New York được cử đến để đưa tin về chiến tranh". 
Nhiều năm trước khi David Halberstam biết về các hoạt động tình báo của 
Phạm Xuân Ẩn, ông đã nói với Neil Sheehan rằng Phạm Xuân Ẩn là một 
nhân vật lớn ở Sài Gòn "bởi vì ông ấy có nhiều ảnh hưởng đối với các nhà 
báo Mỹ". Khi tôi chìa đoạn trích từ kho tư liệu báo chí của Neil Sheehan này 
cho Phạm Xuân Ẩn xem, ông đã mỉm cười và nói: "David Halberstam nói 
đúng, bởi vì tôi gây ảnh hưởng đối với các nhà báo Mỹ bằng cách giúp họ 
hiểu Việt Nam. Nhiều người trong số họ đến đây khi còn là những phóng 
viên tự do rất trẻ, lúc nào cũng tìm kiếm tin để viết bài. Tôi không muốn họ 
bị hướng dẫn sai, vì có nhiều người khác đưa ra những thông tin không 
đúng. Tôi đã ở vị trí dạy cho các phóng viên Mỹ trẻ tuổi, vì tôi không thể để 
cho ai nghi ngờ tôi. Đó là lý do tại sao tôi không bao giờ dính líu vào việc 
đưa các thông tin thất thiệt. Chỉ có những người xấu mới làm như vậy. Tôi 
phải công bằng và khách quan, nếu không tôi sẽ bị chết. Đơn giản như vậy 
đó". 
Câu hỏi về việc Phạm Xuân Ẩn một tình báo viên có đưa tin thất thiệt - tức 
là phát tán những thông tin giả nhằm đánh lạc hướng kẻ thù của đất nước 
mình - hay không, cho đến nay chưa được khẳng định, mặc dù đã từng có 
một số cuộc điều tra và buộc tội ông. Có lẽ vấn đề này vẫn còn nhạy cảm 
nếu không muốn nói đây là vấn đề trọng tâm liên quan đến vỏ bọc của Phạm 
Xuân Ẩn. Ông có đưa tin xuyên tạc về cuộc chiến tranh để có lợi cho Cộng 
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sản hay không? Đã từng có người ở Mỹ buộc tội ông Phạm Xuân Ẩn như 
vậy. Tại cuộc điều trần của một tiểu ban thuộc Thượng nghị viện Hoa Kỳ do 
Thượng nghị sĩ Jeremiah Denton, một cựu binh Mỹ trong cuộc chiến tranh 
Việt Nam, làm chủ toạ, ông Armaud de Borchgrave đã đưa ra những lời 
buộc tội Phạm Xuân Ẩn. Theo de Borchgrave, "Phạm Xuân Ẩn phụ trách 
việc chuyển tiếp thông tin sai lạc đến Đại sứ quán Mỹ và các đồng nghiệp 
nhà báo của ông". 
Tuy nhiên, tất cả các đồng nghiệp từng làm việc sâu sát bên cạnh Phạm 
Xuân Ẩn đều nói rằng Phạm Xuân Ẩn chưa bao giờ cung cấp cho họ những 
thông tin sai lạc. Ông Roy Rowan, cựu Trưởng phân xã Tạp chí Time ở Sài 
Gòn, khăng khăng nói: "Vì uy tín của mình, Phạm Xuân Ẩn chưa bao giờ 
cung cấp các thông tin sai lạc cho các phóng viên về diễn biến của cuộc 
chiến tranh". Sau này, Tạp chí Time đã từng tiến hành thanh tra nội bộ, 
nhưng vẫn không tìm thấy bằng chứng nào về việc Phạm Xuân Ẩn đã viết 
những tin, bài xuyên tạc, bóp méo. Tôi đã phân tích một cách kỹ lưỡng 
những ghi chép chi tiết của Robert Shaplen trong các cuộc chuyện trò với 
Phạm Xuân Ẩn thì thấy không hề có chi tiết hoặc dấu hiệu nào chứng tỏ 
rằng ông Ẩn đã cố đưa ra những thông tin sai, hoặc thậm chí sự hiểu sai, để 
có thể bị coi là thân Việt Cộng. Cho đến những ngày cuối cùng của đời 
mình, Phạm Xuân Ẩn vẫn luôn khẳng định: "Làm báo là một nghề tôi thực 
hiện rất nghiêm chỉnh. Đó là lý do vì sao không ai có thể nghi ngờ tôi và đó 
cũng là lý do vì sao ngày nay tôi có rất nhiều bạn. Tất cả những điều tôi đã 
làm chẳng qua chỉ là vì nghề nghiệp của tôi, vì đất nước tôi. Những ai là 
người công bằng thì đều biết điều đó". 
Mối quan hệ nghề nghiệp thân thiết nhất của Phạm Xuân Ẩn là với Bob 
Shaplen, phóng viên Viễn Đông của tờ New Yorker làm việc tại Hong Kong 
từ năm 1962-1978. Bob Shaplen có nhiệm vụ đưa tin về cuộc chiến tranh 
Việt Nam và tình hình ở các nước khác tại châu Á. Khi đến Sài Gòn, Bob 
Shaplen đặt trụ sở của mình tại phòng số 407, Khách sạn Continental. Từ 
phòng làm việc của mình và đứng ở ban công, Bob Shaplen có thể nhìn 
thẳng sang Toà nhà Quốc hội; nhìn sang bên phía tay phải và ngang qua phố 
là tiệm cà phê Givral. Nhà nhân chủng học Gerald Hickey nhớ lại: "Khi Bob 
Shaplen đến Sài Gòn, Phạm Xuân Ẩn và tôi thường đến phòng của ông ta ở 
khách sạn Continental Palace, nơi có nhiều người khác nhau tụ họp. Họ là 
những nhà báo, trong đó có Jean-Claude Pomonti của tờ báo Le Monde, 
George McArthur của Los Angeles Times, Keyes Beech của Chicago Daily 
News và những tay lõi đời về Việt Nam như Lou Conein. Nhiều lần các 
quan chức Việt Nam, trong đó có tướng Trần Văn Đôn, cũng xuất hiện ở 
đấy. 
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Phạm Xuân Ẩn và trưởng phân xã Tạp chí Time Jon Larsen tại trại Chiêu 
Hồi. Chiêu hồi trong tiếng Việt có nghĩa là đầu hàng(1) (ảnh trong Bộ sưu 
tập cá nhân của Phạm Xuân Ẩn 
(Chú thích của Nhà xuất bản: Chiêu hồi là chương trình trong chiến tranh 
xâm lược của Mỹ và chính quyền Sài Gòn (trước 1975) tiến hành bằng các 
biện pháp mua chuộc kết hợp thủ đoạn tâm lý chiến để lôi kéo cán bộ cách 
mạng và chiến sĩ lực lượng vũ trang giải phóng đào ngũ về với họ) 
Lou Conein dành khá ít thời gian với cả Phạm Xuân Ẩn và Shaplen. Ông 
luôn cho rằng Phạm Xuân Ẩn đã giúp cho Shaplen hình thành nên bài viết 
của mình. Lou Conein nhớ có lần ông dẫn Shaplen đến gặp Thượng toạ Phật 
giáo Trí Quang. Khi bài phỏng vấn của Shaplen xuất hiện trên tờ New 
Yorker, thì chẳng thấy giống như những lời mà Thượng toạ Trí Quang đã 
nói. Lou Conein nói với Shaplen về tính chính xác của bài viết: "Này Bob, 
ông ấy không nói như thế". Shaplen đáp: "Nhưng đó mới là ý ông ấy muốn 
nói Lou ạ. Đó mới thực sự là điều của ông ấy muốn nói". Lou Conein kết 
luận rằng sở dĩ có điều này là vì Shaplen đã tốc ký rất nhiều đoạn mà ông Trí 
Quang đã nói, sau đó, Shaplen đến gặp Phạm Xuân Ẩn và Vương ở tiệm cà 
phê Givral. Khi được Shaplen chìa cho xem bản tốc ký, hai người liền nói 
rằng ông ấy nói vậy, nhưng nghĩa thực sự của câu nói đó là thế này… ý của 
ông ấy là thế này… Vậy là Bob Shaplen cứ thế viết theo ý của họ". 
Lou Conein tin rằng kiểu gây ảnh hưởng như vậy cũng tác động đến sự phân 
tích của Shaplen về tình hình chính trị nội bộ ở miền Nam Việt Nam và 
những ý nghĩa của nó. Sau khi đọc những bài phân tích của Bob Shaplen 
trên báo New Yorker, Lou Conein nói với Shaplen: "Bob này, mình có các 
nguồn tin riêng và họ nói rằng sự việc diễn ra không như vậy". Theo các ghi 
chép của Neil Sheehan, "Shaplen luôn luôn bảo với Conein rằng Conein nói 
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không đúng vì Phạm Xuân Ẩn Và Vương đã nói như các nhà chức trách 
rồi". 
Cả Lou Conein và Neil Sheehan đều cho rằng Phạm Xuân Ẩn là "một điệp 
viên hoàn hảo làm việc cho Việt Cộng, bởi vì ngoài một số chuyện khác thì 
Phạm Xuân Ẩn biết tất cả những gì mà Shaplen thu thập được từ nguồn Đại 
sứ quán Mỹ và chi nhánh CIA ở Sài Gòn. Thậm chí, Phạm Xuân Ẩn biết 
được cả những điều như phía Mỹ có ý định sẽ làm gì và người Mỹ đã xử lý 
tình huống đó như thế nào, ít nhất là khi các thông tin như vậy được chuyển 
tiếp đến Shaplen. Phạm Xuân Ẩn đã có một vỏ bọc hoàn hảo là trợ lý chính 
của Shaplen mỗi khi đến Sài Gòn và nhiều năm sau còn trở thành phóng 
viên người Việt Nam của Tạp chí Time nữa". 
Đánh giá về Phạm Xuân Ẩn với tư cách là một nhà báo có lẽ được thể hiện 
rõ nhất trong đoạn mà nhà báo Neil Sheehan viết trong cuốn sách của ông 
với tựa đề "Sự nói dối hào nhoáng". Sheehan kể về lần ông đáp máy bay trực 
thăng của lính thuỷ đánh bộ bay tới một vùng căn cứ Việt Cộng ở Đồng 
Tháp Mười. Nhìn thấy có hoạt động của đối phương ở dưới đất, nên người 
lính giữ hoả lực ngồi bên cửa nổ súng. Lúc đó Sheehan nhìn thấy khoảng 
một chục người chạy xuyên qua bãi cỏ dại cao lút đầu. Những người này 
mặc giống như những du kích Việt Minh ngày trước mà Sheehan từng được 
thấy trong các bức ảnh chụp từ hồi chiến tranh của Pháp. Đồng phục màu 
xanh lá cây mũ tai bèo, mang vũ khí và một chiếc ba lô nhỏ đeo sau lưng. 
Nhưng những người đó không phải là Việt Minh, mà là lính chính qui Việt 
Cộng thuộc một tiểu đoàn quân chủ lực. Tuy nhiên, khi một đại uý Quân đội 
Việt Nam Cộng hoà vào trong làng để hỏi người dân ở đó về khoảng chục 
người du kích đã chạy biến đi đâu rồi, người ta cứ nói đi nói lại là từ Việt 
Minh. Neil Sheehan quay sang hỏi một phóng viên người Việt Nam làm việc 
cho một trong những hãng thông tấn nước ngoài đi cùng: "Tại sao viên đại 
uý cứ gọi những du kích là Việt Minh? Tôi cứ nghĩ rằng chúng ta đang đuổi 
theo Việt Cộng chứ?" Nguồn tin không nói rõ tên (sau này tôi xác định được 
đó chính là Phạm Xuân Ẩn) đã giải thích rằng "Người Mỹ và người của 
chính phủ ở Sài Gòn gọi họ là Việt cộng, nhưng ở đây mọi người vẫn gọi họ 
là Việt Minh. Sheehan hỏi tại sao thì được người phóng viên Việt Nam nói: 
"Vì nhìn họ giống Việt Minh, họ hành động giống Việt Minh, và vì thế mà 
những người ở đây gọi họ là Việt Minh". 
Phạm Xuân Ẩn thôi làm việc cho Reuters từ năm 1964, sau khi có chuyện 
bất bình với Nick Turner. Phóng viên Nick Turner viết: "Cuối cùng, khi vai 
trò dưới vỏ bọc của Phạm Xuân Ẩn được phơi bày, thì nhiều người trong số 
các đồng nghiệp của tôi ngạc nhiên và đã viết rất nhiều về điều đó, nhưng tôi 
không hề ngạc nhiên. Tôi luôn có nhiều nghi ngờ và đã từng bảo với Phạm 
Xuân Ẩn như vậy. Nhưng tôi cũng nói tôi không quan tâm điều đó chừng 
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nào Phạm Xuân Ẩn hoàn thành công việc của ông với Reuters. Tuy nhiên, 
tôi đã thận trọng không chia sẻ các thông tin nhạy cảm với ông ấy và rõ ràng 
là Phạm Xuân Ẩn đã nhận thấy điều này và cuối cùng thì ông ấy chuyển 
sang làm việc cho Văn phòng Tạp chí Time". 
Sau này, khi tôi bảo Turner làm rõ quan điểm của ông, thì Nick Turner viết: 
"Tôi chưa bao giờ ám chỉ cho Phạm Xuân Ẩn hiểu rằng tôi tin ông ấy là một 
sĩ quan tình báo Việt Cộng, chứ nói gì đến chuyện biết ông ấy là một sĩ quan 
tình báo cao cấp. Trên thực tế, tôi chưa bao giờ nghi ngờ ông ấy về điều đó. 
Tuy nhiên, sự cảm tình của Phạm Xuân Ẩn với Việt Cộng thì khá rõ, và đó 
là vấn đề mà tôi đã thảo luận với ông ấy, chứ không dặt thành vấn đề về 
chuyện đó. Đối với tôi, đó là điều tất nhiên và không nên chỉ trích đối với 
những loại người như Phạm Xuân Ẩn vì bề ngoài có thể hoá trang hoặc có 
vẻ triết lý, nhưng lại có cảm tình với Việt Cộng. Tôi đánh giá cao những lần 
được chuyện trò với Phạm Xuân Ẩn vì ông ấy giúp tôi hiểu được sự phức 
tạp của cái điều mà người ta vẫn gọi là chủ nghĩa dân tộc Việt Nam. Tôi 
nghi ngờ là vì sự cảm tình của Phạm Xuân Ẩn đối với Việt Cộng khá rõ, nên 
rất có thể ông ấy cung cấp các thông tin cho Việt Cộng, nhưng chỉ ở mức độ 
thấp, thông qua một điệp viên hoặc một hệ thống khác. Ngoài ra, cũng còn 
những lý do khác khiến tôi tin rằng điều này là rất dễ xảy ra. Tuy nhiên, tôi 
muốn nhắc lại rằng tôi không hề nghi ngờ gì về việc chính Phạm Xuân Ẩn là 
một phần quan trọng trong hoạt động tình bảo của họ". 
Phạm Xuân Ẩn có cách giải thích khác về lý do tại sao ông không tiếp tục 
làm việc cho Reuters. Mở đầu câu chuyện này, Phạm Xuân Ẩn nói: "Nick 
Turner chưa bao giờ nói với tôi một lời nào về việc nghi ngờ tôi là Việt 
Cộng. Tôi không cần ông ấy phải chia sẻ những thông tin nhạy cảm với tôi, 
bởi vì tôi có những nguồn tin còn tốt hơn ông ấy nhiều, tôi có thể cam đoan 
với giáo sư như vậy. Tôi rất lấy làm tiếc khi đọc được những điều mà ngày 
nay Nick Turner nói ra, bởi vì ông ấy biết rõ tôi đã bảo vệ ông ấy và Reuters 
để không bị rơi vào tình trạng cực kỳ bối rối. Ngày ấy, tôi là nguồn tin chính 
của ông ấy về tất cả mọi thứ. Nick Turner biết rất rõ điều này. Tôi rất tiếc 
phải nói rằng điều ông ấy nói là sai". 
Phạm Xuân Ẩn nói với tôi rằng ông bỏ Reuters đúng vào ngày ông vừa đi 
lấy tin về vụ đảo chính hồi tháng 8/1964. Trong cuộc đảo chính này, thiếu 
tướng Nguyễn Khánh lật đổ thiếu tướng Dương Văn Minh để lên làm Quốc 
trưởng ở Nam Việt Nam. Nick Turner cần có thông tin này để viết bài, 
nhưng sự kiện tại phủ Tổng thống đã khiến Phạm Xuân Ẩn chậm trễ vài giờ. 
Khi vừa nhìn thấy Phạm Xuân Ẩn, Nick Turner quát: "Ẩn, mày vừa ở chỗ 
quái nào về thế, tao đang chờ mày đấy". Phạm Xuân Ẩn đáp lại: "Tôi vừa đi 
lấy tin về vụ đảo chính ở phủ Tổng thống". 
Phạm Xuân Ẩn kể rằng khi cuộc lời qua tiếng lại giữa ông và Nick Turner 
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trở nên nóng hơn, Turner yêu cầu ông phải chuyển con chim nhỏ "hót véo 
von" ông vẫn để trên bàn làm việc đi chỗ khác. "Tôi đã nói với ông ta rằng 
nếu chuyển con chim đó đi, thì tôi cũng đi luôn. Và ngay lúc đó, tôi đi thật. 
Thực sự tôi rất điên tiết nên ném các đồ bừa bãi trên bàn. Tôi xếp đồ đạc rồi 
đi thẳng không bao giờ trở lại với Reuters nữa. Nick Turner đã mất một 
nguồn tin quí giá và ông ta biết rõ điều đó", Phạm Xuân Ẩn nói. 
Còn đây là giải thích của Nick Turner: "Liên quan đến việc Phạm Xuân Ẩn 
thôi làm việc ở Reuters, thực tế là thế này: Không phải ông Ẩn chỉ đi vắng 
vài giờ, mà là từ hai đến ba ngày và tôi biết rõ ông ấy không ra khỏi Sài 
Gòn. Khi ông ấy xuất hiện trở lại ở cơ quan có thể tôi đã nói một cách bỗ bã 
"Ẩn, mày vừa từ chỗ quái nào về thế?" Phạm Xuân Ẩn trả lời rằng ông ấy 
đang làm việc với cô Beverley Deepe về một số việc lớn. Nghe vậy, tôi liền 
chỉ ra cho ông ấy biết rằng ông được trả lương để làm việc cho Reuters. 
Phạm Xuân Ẩn đáp lại trả như thế chưa đủ. Phạm Xuân Ẩn nói như vậy là 
đúng. Tôi đã từng đề nghị Reuters nâng lương cho Phạm Xuân Ẩn vì những 
trợ lý người Việt Nam giỏi đang có nhu cầu rất nóng từ phía các phóng viên 
nước ngoài. Nhưng đề nghị của tôi đã bị từ chối. Tôi đành an ủi ông ấy bằng 
cách để cho các phóng viên đến thăm ngắn ngày ghé qua Văn phòng Reuters 
khai thác chất xám của ông ấy (về việc này tôi không hề phản đối), và một 
số trong các phóng viên này đã trả thù lao cho ông ấy theo nhiều cách khác 
nhau… Phạm Xuân Ẩn đã không chịu được lời khiển trách của tôi, nên ông 
ấy đóng gói đồ đạc rồi ra đi". 
Sau khi thôi làm việc ở Reuters, Phạm Xuân Ẩn rơi vào tình trạng thất 
nghiệp không lâu. Lúc đầu, ông làm việc ít nhiều cho Beverly Deepe của tờ 
New York Herald Tribune. Phạm Xuân Ẩn đã gặp Deepe từ tháng 2/1962, 
ngay từ khi Deepe mới đến Sài Gòn với tư cách một phóng viên tự do, hai 
mươi lăm tuổi, luôn săn tìm thông tin để viết bài. Phóng viên ảnh Francois 
Sully vừa bị chính quyền Ngô Đình Diệm trục xuất vì bị qui cho là có quan 
điểm thân Việt cộng, nên Beverly Deepe được thay thế Francois Sully làm 
cộng tác viên cho tờ Tạp chí Mỹ Newsweek. 
Sau này, bà Beverly Deepe viết: "Tôi đến Nam Việt Nam năm 1962, đúng 5 
năm sau khi tốt nghiệp ngành báo chí và khoa học chính trị Trường đại học 
Nebraska, Hoa Kỳ. Mặc dù luôn mơ ước được làm một phóng viên thường 
trú ở nước ngoài, nhưng tôi vẫn rất ngạc nhiên khi chỉ trong một thời gian 
ngắn mà tôi trở thành một phóng viên như vậy, tại một nơi rất xa xôi mà đối 
với hầu hết người Mỹ, trong đó có tôi, chưa bao giờ được nghe tên. Không 
một cuốn giáo trình nào ở Mỹ, cho dù là giáo trình báo chí, lịch sử, khoa học 
chính trị, hay các vấn đề quân sự từng được viết dạy cho người ta cách đưa 
tin về cuộc chiến tranh như chiến tranh Việt Nam". 
Phạm Xuân Ẩn thường nói với tôi rằng ông rất tự hào là đã góp phần giúp 
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đỡ Beverly Deepe trở thành một phóng viên tốt hơn như thế nào. Hai người 
thoả thuận với nhau rằng Deepe giúp Ẩn về những câu ngữ pháp tiếng Anh, 
đổi lại Phạm Xuân Ẩn dạy cho Deepe cách mà ông vẫn "xào" các tin bài cho 
Reuters. Phạm Xuân Ẩn nói: "Tôi bày cho Deepe cách sử dụng các bức điện 
và những thông tin khác, tất cả ném vào khuấy đảo lên trong vòng một giờ 
đồng hồ là cho ra một bài về sự kiện nổi nhất trong ngày". 

 
Phạm Xuân Ẩn với các đồng nghiệp ở Văn phòng Tạp chí Time (ảnh trong 
Bộ sưu tập cá nhân của Phạm Xuân Ẩn, cùng sự cho phép của Lê Minh và 
Ted Thái) 
Được sinh ra dưới Sao nữ thần Virgo chiếu mệnh, Phạm Xuân Ẩn cảm thấy 
mình có trách nhiệm bảo vệ cho Deepe. Phạm Xuân Ẩn nói: "Cô ấy rất trẻ, 
rất bạo dạn, rất mạo hiểm, nên nhiều rủi ro". Phạm Xuân Ẩn dẫn ra một ví 
dụ, khi đoàn Phật tử biểu tình trước toà nhà Đại sứ quán Mỹ. Lực lượng 
chống bạo động Nam Việt Nam đã ra lệnh cho tất cả mọi người phải giải 
tán. Nhưng Deepe cứ nhất định trèo lên bằng được tường hàng rào điện để 
chụp ảnh và để xem điều gì đang diễn ra. Phạm Xuân Ẩn phải đến gặp Đại 
tá Bùi đang chỉ huy lực lượng chống bạo động hôm đó. Đại tá Bùi là một 
trong sáu chỉ huy lực lượng bộ binh nhẹ mà ông đã quen biết từ nhiều năm 
trước. Phạm Xuân Ẩn nói: "Tôi hỏi Đại tá Bùi để biết trước kế hoạch sẽ đàn 
áp những người biểu tình như thế nào, để tôi có thể lôi "sếp" của mình ra 
khỏi nơi nguy hiểm". 
Deepe là phóng viên đưa tin thô bạo về cuộc chiến tranh, nên chẳng bao lâu, 
cô bị Đại sứ Mỹ Maxwell Taylor đích thân ra lệnh cấm cô tham dự các buổi 
thông báo tin tức chính thức của Đại sứ quán Mỹ. Bà Beverly Deepe nhớ lại: 
"Đại sứ quán Mỹ không thích tôi là vì tôi không nói những điều họ muốn. 
Họ buộc tội cho tôi là đưa những thông tin có lợi cho Việt Nam. Thực tế là 
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tôi lắng nghe Đại sứ quán Mỹ nói, sau đó ra ngoài tự tìm thông tin kiểm 
chứng". 
Ngày 8/1/1965, Tạp chí Time đăng một bài của Deepe phỏng vấn độc quyền 
với tướng Nguyễn Khánh. Bài báo kết luận, bằng sự quan sát mà phóng viên 
Deepe "đã phát triển các thông tin thu được từ các nguồn tin và quan hệ tiếp 
xúc, hầu hết là không cần đến thông tin của Đại sứ quán Mỹ cung cấp, thậm 
chí độc lập với cả các thông tin đồn đại trong các câu lạc bộ hay trong đội 
quân báo chí ở Sài Gòn. Chỉ có điều phóng viên Deepe không biết đó là cô 
chỉ có thể lấy thông tin từ hai trợ lý người Việt Nam của mình. Cả hai trợ lý 
này đều khôn ngoan, có khả năng phân tích đúng trong mớ bùng nhùng về 
chính trị của đất nước họ". Hai người trợ lý gồm Phạm Xuân Ẩn và Nguyễn 
Hùng Vương chính là hai người mà Lou Conein đã từng nói tới trước đây. 
Phạm Xuân Ẩn nói: "Deepe học được rất nhiều từ Vương và tôi. Không 
giống những người Mỹ khác, cô ấy sẵn sàng mở lòng ra để học về lịch sử và 
con người Việt Nam, do vậy mà cô ấy hiểu được cuộc chiến tranh". 
Beverly Deepe là một trong số rất ít người bạn cũ của Phạm Xuân Ẩn cảm 
thấy mình bị phản bội sau khi biết ông là một nhà tình báo của Cộng sản. 
Deepe cho rằng Phạm Xuân Ẩn đã lừa dối mình. Bà đã cắt đứt mọi liên hệ 
với Phạm Xuân Ẩn và gia đình ông, gây ra cho gia đình ông biết bao khó 
khăn khi bị từ chối cung cấp tiền trợ giúp y tế cho các con ông. Ngoài ra, bà 
Deepe còn cắt việc cung cấp chỗ ở cho gia đình ông Phạm Xuân Ẩn tại nhà 
riêng của bà ở bang Virginia, sau khi gia đình ông chạy di tản khỏi Sài Gòn 
năm 1975. Phạm Xuân Ẩn nói: "Deepe là một thành viên ruột thịt của gia 
đình tôi. Lần đầu tiên trong đời, tôi được tổ chức lễ sinh nhật là do sáng kiến 
của Beverly Deepe và Charles Keever (người chồng sau này của bà). Tôi rất 
xúc động vì lòng tốt của họ". Trong suốt quá trình làm việc của tôi với Phạm 
Xuân Ẩn, ông thường hỏi liệu tôi có may mắn nào gặp được Deepe hay 
không? Tôi nói thật với ông rằng tôi đã liên hệ được với Deepe qua một địa 
chỉ email của bà tại khoa Thông tin đại chúng Trường đại học Hawaii. Bà 
Beverly Deepe đang giảng dạy ở đó. 
Trong cuộc trao đổi qua email, bà Deepe không hề nói gì đến Phạm Xuân 
Ẩn. "Tôi rất yêu quí Deepe, các con tôi và cả vợ tôi vẫn còn rất yêu quí bà 
ấy. Tôi vẫn cứ hy vọng một ngày nào đó, trước khi tôi chết, chúng tôi tha 
thứ được cho nhau và sống hoà hợp được với nhau giống như đất nước tôi đã 
làm". Phạm Xuân Ẩn đã nói như vậy, tôi cảm nhận được rõ ràng một nỗi 
buồn vô hạn trong ánh mắt của ông. 
Phạm Xuân Ẩn được nhà báo Bob Shaplen giới thiệu với Frank McCulloch 
của Tạp chí Time. McCulloch từng là một lính thuỷ đánh bộ, đưa tin về tất 
cả những trận đánh lớn từ năm 1964 đến 1965, dành hầu hết thời gian của 
ông để đi theo Lữ đoàn 9 Thuỷ quân lục chiến. Sau này, ông được tặng một 
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bằng xác nhận ông là thành viên danh dự của Lữ đoàn. Thời kỳ đầu năm 
1964, số lượng nhân viên của Tạp chí Time-Life ở Sài Gòn còn nhỏ bé 
giống như qui mô của cuộc chiến tranh. John Shaw là một cộng tác viên 
thường trú tại Sài Gòn, thường làm việc với McCulloch bên ngoài căn hộ 
của anh ở trên phố Công Lý, cũng như tại phòng của McCulloch ở khách sạn 
Caravelle. Khi đó, sự hiện diện của quân đội Mỹ mới có khoảng 16.000 
quân. Chẳng bao lâu sau, phân xã Tạp chí Time được bổ sung Jim Wilde nên 
chuyển đến phòng số 6 Khách sạn Continental. Năm 1964, phân xã Sài Gòn 
tuyển nhân viên Việt Nam đầu tiên làm việc toàn thời gian là Nguyễn Thuỳ 
Đăng trong cương vị chánh văn phòng. Khi chiến tranh ngày càng lan rộng, 
Frank bảo Đăng đi tìm kiếm trụ sở mới để làm văn phòng. Sau đó, họ 
chuyển đến nhà số 7 phố Hàn Thuyên, chỉ cách khách sạn Continental bốn 
khối nhà về phía tây, ngay cạnh Nhà thờ Đức Bà và Bưu điện thành phố. 
Đến khi McCulloch rời Sài Gòn, thì phân xã Tạp chí Time -life đã có một 
biệt thự riêng, chưa kể năm phòng ở tại khách sạn Continental và sáu phòng 
khác làm văn phòng cho Tạp chí Life. 
Vừa gặp, McCulloch đã lập tức có ấn tượng tốt đẹp ngay đối với Phạm Xuân 
Ẩn. McCulloch nói: "Phạm Xuân Ẩn có tất cả những phẩm chất mà tôi cần. 
Ông ấy có một kiến thức rộng về tình hình đất nước đang thay đổi. Sau khi 
đã nhìn nhận lại mọi chuyện, tôi có thể nói rằng ông là một tình báo viên 
không bao giờ làm méo mó nghề báo". Làm việc cho Tạp chí Time tạo cho 
Phạm Xuân Ẩn những lợi thế đặc biệt. McCulloch nói với tôi: "Tôi giao cho 
Phạm Xuân Ẩn nhiệm vụ phải lắng nghe các thông tin, chứ không phải là 
viết bài. Do đó, văn phòng Tạp chí Time đã cho Phạm Xuân Ẩn một vị trí 
nghe ngóng hoàn hảo để giúp cho nghề tình báo của ông, bởi vì các số liệu 
về quân sự và chính trị ngày đó được người ta thảo luận công khai". Robert 
Sam Anson quan sát một cách hài hước: "Còn vỏ bọc nào tốt hơn thế nữa 
đối với Phạm Xuân Ẩn, khi ông ấy đi lấy tin cho một cơ quan báo chí vốn 
rất cần tin tức về chiến tranh khiến cho chính MACV và Sứ quán Mỹ cũng 
muốn qua kênh này để mà xì thông tin ra ngoài. Điều chói lọi và tuyệt vời ở 
đây còn là tất cả những việc làm thu thập tin tức nói trên của Phạm Xuân Ẩn 
lại được cơ quan đế chế của Henry Luce - một người châu Á chống cộng sản 
khét tiếng, trả lương". 
Jon Larsen là trưởng phân xã Tạp chí Time tại Sài Gòn từ cuối năm 1970 - 
1971 thay cho Marsh Clark. Jon Larsen nhớ lại: "Phạm Xuân Ẩn là phóng 
viên của chúng tôi, là người phiên dịch của chúng tôi, và là người trợ lý đa 
năng của chúng tôi, muốn gì là ông ấy đáp ứng được ngay. Lúc nào anh 
cũng có thể được nghe ông ấy trình bày rất hay khi thông báo tin tức. Ông ấy 
là người môi giới, chắp nối thông tin của chúng tôi. Ông ấy không ngồi 
trong văn phòng. Muốn gặp ông ấy tốt nhất là hẹn hò, sau đó ông ấy sẽ đến, 
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ngồi, và nói chuyện. Tôi chẳng bao giờ nghi ngờ gì Phạm Xuân Ẩn. Tôi biết 
Phạm Xuân Ẩn là người theo chủ nghĩa dân tộc nhiệt thành. Có vẻ như ngay 
từ đầu, Phạm Xuân Ẩn đã bị ảnh hưởng nhiều bởi cuốn sách "Trao đi đổi lại 
của phóng viên" do hai tác giả Joseph và Stewart Alsop viết năm 1958. Đây 
là hai phóng viên được đánh giá cao ở Washington nổi tiếng về quan điểm 
bảo thủ và chống Cộng sản. Phạm Xuân Ẩn tự thấy mình giống như một 
phóng viên quốc phòng kiểu mới mô tả trong cuốn sách đó. Thỉnh thoảng, 
ông lại lôi cuốn sách đó từ trên giá sách gia đình ra bảo tôi: "Đọc đoạn này 
đi rồi chúng ta lại tiếp tục câu chuyện". Đoạn ông bảo tôi đọc đoạn viết: 
"Đưa tin về quốc phòng, nói tóm lại, là khác với việc đưa tin về chiến tranh. 
Việc đưa tin chiến tranh về cơ bản không có nhiều thay đổi kể từ khi có 
phóng viên đầu tiên ra chiến trường đưa tin về trận Sebastopol và Bull Run. 
Trong khi đó, phóng viên quốc phòng theo dõi các tài liệu các xuất bản 
phẩm khoa học chứ không phải là số lượng quân lính… Người phóng viên 
quốc phòng phải cố gắng đưa tin thời sự về những thay đổi to lớn trong tình 
hình chiến lược quốc gia đang liên tục diễn ra tại nơi không có kỹ thuật. Sự 
linh hoạt cực kỳ này về tình hình chiến lược của mỗi quốc gia, thậm chí tình 
hình của các siêu cường, tất cả đều là điều mới trên thế giới". 
Phạm Xuân Ẩn đặc biệt thích chương "Một vài cuộc trao đổi những bí mật", 
trong đó định nghĩa rằng đưa tin báo chí là một nghề hay có thể gọi là một 
cuộc trao đổi trong chính bản thân nó đòi hỏi người phóng viên phải khoẻ, 
"hiểu biết tiếng Anh, có kiến thức về lịch sử". Phạm Xuân Ẩn nói với tôi 
rằng ông đã học được cái "qui tắc chân chạy" từ cuốn sách này. Qui tắc đó 
có nghĩa là một phóng viên giỏi cần phải luôn đi ra khỏi phòng làm việc của 
mình và ít nhất mỗi ngày cũng phải gặp được bốn quan chức. "Nếu đi ra 
ngoài và tự mình quan sát xem điều gì dang diễn ra, trao đổi với nhiều người 
có trách nhiệm liên quan đến vụ việc đó một người phóng viên như vậy thì 
không thể không làm tốt nhiệm vụ đưa tin được", sách của anh em nhà 
Alsop đã viết như vậy. 
Rất ít khi Phạm Xuân Ẩn ký nặc danh dưới bài báo của mình. Thực tế dường 
như ông đang áp dụng cách làm việc giống hệt như ngày ông còn học ở 
Trường Đại học Orange Coast. Ngày đó, Phạm Xuân Ẩn muốn tên mình 
xuất hiện càng nhiều càng tốt với hy vọng điều đó sẽ giúp ông không bị nghi 
ngờ làm tình báo. 
Trong một bài viết của mình đăng trên báo New Yorker năm 1972, Bob 
Shaplen nhắc đến Phạm Xuân Ẩn khi kể về việc đưa tin từ Việt Nam. Thách 
thức lớn nhất đối với một phóng viên Mỹ ở Nam Việt Nam là tiếp cận được 
nơi có những cỗ máy sản xuất tin đồn như là những quán cà phê, chợ, v.v. Ở 
Sài Gòn về điều này, Shaplen phải phụ thuộc vào người bạn thân của ông là 
Phạm Xuân Ẩn: "Ông ấy được một tạp chí Mỹ tuyển dụng và có lẽ ông ấy là 
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người làm việc chăm chỉ nhất, đồng thời là nhà báo Việt Nam được nể trọng 
nhất ở Sài Gòn… Phạm Xuân Ẩn là một nhà báo làm việc cho Mỹ, nhưng 
cũng được phía Việt Nam tin cậy. Sáng nào ông cũng lượn một vòng qua từ 
ba đến năm trung tâm sản xuất tin đồn trước khi tạt vào tiệm cà phê Givral; 
sau bữa trưa, ông đi dự các cuộc thông báo tin tức chính thức của phía Mỹ 
hoặc phía Việt Nam rồi trở lại tiệm cà phê Givral". 
Shaplen trích một câu nói của Phạm Xuân Ẩn về phẩm chất nào giúp cho 
một nhà báo ở Sài Gòn làm việc có hiệu quả: "Để xây dựng các nguồn tin, 
cần phải mất nhiều thời gian. Phải thẳng thắn và chân thành và phải biết bảo 
vệ nguồn tin của mình. Người phóng viên cũng phải biết làm tốt cho nguồn 
tin những điều mà họ muốn, chẳng hạn như nói cho họ biết những điều họ 
muốn nghe, mời họ đi ăn trưa, ăn tối, dịp Tết thì tặng quà cho họ. Người Sài 
Gòn hoạt động theo kiểu các ngành các giới xã hội chơi với nhau. Nếu anh 
không có đủ phẩm chất của một giới nhất định, thì thậm chí anh sẽ không 
được chấp nhận vào cả những tiệm ăn của giới đó. Nếu anh vào được, thì 
mọi người ở đó cũng không thèm đếm xỉa đến anh. Là nhà báo phải giỏi để 
có thể cung cấp những thông tin bổ ích nhất cho họ. Bởi vì họ đến những nơi 
đó là để được nghe các thông tin từ nhiều nguồn khác nhau". 
Cho đến lúc trước khi trút hơi thở cuối cùng, Phạm Xuân Ẩn vẫn quả quyết 
rằng nghề tình báo không hề ảnh hưởng đến nghề làm báo của ông. Phạm 
Xuân Ẩn nói: "Làm việc cho Tạp chí Time cần phải khách quan. Nhận thức 
này cũng giúp cho tôi rất nhiều khi thực thi nghĩa vụ đối với dân tộc của 
mình. Báo chí Mỹ khác biệt so với bất cứ báo chí của nước nào mà tôi từng 
biết. Một phóng viên giỏi phải đưa tin một cách chính xác điều anh ta tận 
mắt trông thấy và tin rằng đó là đúng. Nhà báo không được duy ý chí. Do đó 
khi viết báo cáo gửi cho Mặt trận Dân tộc Giải phóng, tôi luôn tự hỏi liệu 
mình có khách quan không nhỉ? Tôi đã học được rất nhiều từ ngày làm 
phóng viên và tôi cũng đã học được rất nhiều từ nước Mỹ. Nó giúp tôi mở ra 
phương pháp tư duy". 
Dường như để chứng minh cho sự thuỷ chung của mình đối với Tạp chí 
Time, Phạm Xuân Ẩn thường nói rằng chính ông đã "cứu" Tạp chí Time 
khỏi rơi vào một số bẫy được cài sẵn để làm bối rối các phóng viên. 
Cựu điệp viên CIA Frank Snepp, người đã có hai nhiệm kỳ công tác tại Sài 
Gòn với tư cách là nhà phân tích tình báo và là một sĩ quan. phản gián, đã 
chọn Shaplen làm mục tiêu để xì ra những thông tin thất thiệt trong một 
chiến dịch gây nhiễu thông tin do CIA tiến hành. Chiến dịch gây nhiễu thông 
tin này chỉ nhằm mục đích duy nhất là tạo ra những sự xuyên tạc cho báo chí 
đưa tin về Việt Cộng. 
Phạm Xuân Ẩn kể với tôi rằng ông nhận được một bài đã viết sẵn về một 
nhóm Việt Cộng do mâu thuẫn nội bộ, nên có âm mưu lật đổ Mặt trận Dân 
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tộc Giải phóng miền Nam Việt Nam. Một số nhà báo ở Sài Gòn liền ăn phải 
bả đó, vội vàng lên đường đi đến một khu vực thuộc tỉnh Long Khánh gặp 
một đại diện của Mặt trận Dân tộc Giải phóng để được nghe thông báo về 
một âm mưa đảo chính ở tỉnh Sông Bé. Sau đó, nhà báo Pháp Jean Claude 
Pomonti đã viết một bài dài đăng trên trang nhất tờ Le Monde với tựa đề 
Một cuộc đảo chính trong rừng. Bài báo của này đã được rất nhiều hãng 
thông tấn trích dẫn lại. Nhưng đây chỉ là một kế hoạch của CIA cung cấp 
thông tin sai lạc để làm mất uy tín của các nhà báo. Phạm Xuân Ẩn nói với 
tôi rằng sau đó, nhà báo Pháp Jean Claude Pomonti biết mình đã sai nên rất 
ngượng và uy tín nghề nghiệp của ông ta bị giảm sút". 
Trong vụ này, trưởng phân xã Tạp chí Time là Stanley Cloud đã từng định 
cử một vài phóng viên đi Long Khánh đưa tin, nhưng Phạm Xuân Ẩn đã 
ngăn cản Stanley Cloud vì biết rõ đó là tin giả. Phạm Xuân Ẩn hỏi Stanley 
Cloud rằng nếu giả sử có vụ đảo chính thật trong rừng, tại sao không ai biết? 
Khi bài viết của Jean Claude Pomonti được đăng tải, Stanley Cloud gọi 
Phạm Xuân Ẩn vào văn phòng của ông ta rồi gầm lên: "Tại sao, tại sao, tại 
sao chúng ta không có bài viết như vậy để đăng trên Tạp chí Time? Tại sao 
anh không đưa tin sự kiện này?". Lúc đó, Phạm Xuân Ẩn chỉ còn biết nói 
với Stanley Cloud rằng: "Các nguồn tin của tôi cho tôi biết rằng đó chỉ là tin 
giả và sự thật không hề có một cuộc đảo chính nào xảy ra trong rừng. Hãy 
tin tôi đi, tôi đảm bảo nguồn tin của mình là đúng". Khi tôi mang chuyện này 
đến hỏi Stanley Cloud và McCulloch, cả hai đều nói rằng đã từng có một vài 
lần Phạm Xuân Ẩn giục Stanley Cloud và McCulloch tránh viết những 
thông tin giả dưới dạng được cung cấp sai lạc một cách bài bản hoặc chỉ đơn 
giản là dựa trên một thông tin tồi. 
Phạm Xuân Ẩn cảm thấy rất buồn khi ông đã không thể ngăn cản được bạn 
mình là nhà báo Pháp Jean Claude Pomonti đi vào trong rừng. Vài tháng 
sau, Phạm Xuân Ẩn đã giúp cho Pomonti được tiếp xúc với một phát ngôn 
viên thứ thiệt của Mặt trận Dân tộc Giải phóng bằng cách bày cho Pomonti 
cách tìm được một vùng giải phóng. Theo Pomonti, sau khi Hiệp định Paris 
được ký kết, nhiều phóng viên muốn được đến thăm "vùng giải phóng" của 
Việt Cộng để viết bài về "phía bên kia". Vào một buổi chiều, Phạm Xuân Ẩn 
đến thăm Pomonti tại phòng riêng ở khách sạn Continental. Hai người tán 
gẫu một hồi, trước khi ra về, Phạm Xuân Ẩn nói một cách bỗ bã rằng nếu 
Pomonti muốn khám phá một vùng Việt Cộng thì hãy theo đường bộ đến 
thành phố Mỹ Tho (cách Sài Gòn khoảng sáu mươi kilômét về phía nam). 
Nhưng trước khi đến Mỹ Tho, phải đi qua phà Mỹ Thuận. Trước khi đi đến 
bến phà, có một làng gọi là làng Mỹ Quí. Phạm Xuân Ẩn nói: "Người ta bảo 
rằng từ đây có lối sang "vùng Cộng sản". Ngày hôm sau, Pomonti cho biết 
nhóm nhà báo của ông đã tới được "vùng giải phóng Việt Cộng". Pomonti 
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được chào đón bằng một băng rôn với dòng chữ "Chào mừng các nhà báo 
quốc tế". Pomonti đã lưu lại tại "vùng giải phóng" trong hai ngày và còn 
được xem biểu diễn sân khấu nghệ thuật. Phạm Xuân Ẩn giải thích: "Tôi 
phải giúp đỡ Pomonti lần thứ hai là để đền bù cho lần thứ nhất tôi đã không 
nói gì để ngăn cản ông. Tôi đã cứu Tạp chí Time khỏi sự rắc rối, nhưng nếu 
tôi cũng làm như vậy với Pomonti và để rồi chẳng có ai đi Long Khánh viết 
bài về sự kiện giả mạo, thì vỏ bọc của tôi đi tong". 
Phạm Xuân Ẩn nói với người viết hồi ký Việt Nam của ông là Nguyễn Thị 
Ngọc Hải: "Thông thường, người ta chỉ có một nghề, nhưng riêng tôi có hai. 
Đó là nghề theo cách mạng và nghề làm nhà báo. Hai nghề này cực kỳ đối 
nghịch nhau, nhưng cũng cực kỳ tương tự nhau. Nhà tình báo cũng liên quan 
đến thu thập thông tin, phân tích tin, rồi giữ nó trong bí mật, bảo vệ tin tức 
ấy không khác gì mèo mẹ bảo vệ mèo con. Mặc khác, nhà báo cũng thu tập 
tin tức, phân tích nó rồi đưa lên phương tiện thông tin đại chúng cho toàn thế 
giới biết". 
Tất cả những kỹ năng và tài năng này tự nó đã thể hiện trong cuộc đời gần 
như là tâm thần phân liệt của Phạm Xuân Ẩn trong suốt thời kỳ Tổng tiến 
công và nổi dậy Tết Mậu Thân 1968. Ông Tư Cang nói và sau này, Phạm 
Xuân Ẩn cũng kể lại với tôi đúng như thế này: "Chúng tôi xuống một chiếc 
xuồng máy, hết chạy ngược lại chạy xuôi dọc sông Sài Gòn để điều tra 
những vị trí trạm xăng và trạm gác an ninh. Làm như vậy khá là nguy hiểm, 
nguy hiểm đến mức không thực sự cần thiết". Hai người còn lái xe vòng 
quanh Sài Gòn trên chiếc xe Renault màu xanh lá cây của Phạm Xuân Ẩn để 
xác định những mục tiêu dễ tấn công nhất. Phải có Phạm Xuân Ẩn chỉ 
đường mới tránh được hệ thống an ninh theo dõi. Trong thời gian hai người 
đi với nhau như vậy, Tư Cang đã báo tin cho Phạm Xuân Ẩn biết rằng ông 
đã được nhận một Huân chương về trận Ấp Bắc. Phạm Xuân Ẩn trả lời: "Tôi 
không bao giờ dám đeo tấm Huân chương đó cho đến khi nào cuộc chơi kết 
thúc. Tôi sẽ chỉ vui lòng đeo tấm Huân chương ấy vào ngày miền Nam được 
giải phóng". Cuối cùng, tướng Trần Văn Trà quyết định chọn năm mục tiêu 
chính gồm Dinh Tổng thống, phi trường Tân Sơn Nhất, Tổng nha Cảnh sát 
quốc gia, Bộ Chỉ huy các lực lượng đặc biệt Sài Gòn, và Trụ sở cơ quan Bộ 
Tổng tham mưu ở Sài Gòn. Nhóm mục tiêu thứ hai bao gồm Đài phát thanh 
Sài Gòn, Bưu điện thành phố, Đại sứ quán Mỹ, Bộ Tư lệnh Hải quân Sài 
Gòn, cùng các bến cảng, nhà kho, bất điện, các cơ sở hậu cần và các cơ quan 
chính phủ khác. Hầu hết những mục tiêu này đã được ông Tư Cang duyệt. 
Ông Tư Cang là người đã tham gia trong trận tấn công vào Dinh Tổng 
thống. 
Phạm Xuân Ẩn biết mình sẽ phải chờ đợi để đưa tin về cuộc Tổng tấn công 
"bất ngờ" cho Tạp chí Time và giúp cho các phóng viên hiểu được điều gì 
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đang diễn ra. Phạm Xuân Ẩn nhớ lại: "Đó là thời điểm rất khó cho tôi. Tôi 
đã biết quá nhiều và còn lo cho sự an toàn của gia đình tôi, rồi liệu cuộc nổi 
dậy đồng loạt có thắng lợi hay không? Thậm chí tôi đã phải dàn xếp để cho 
gia đình tôi đến ở tại nhà của Marcus Huss nếu cần". Huss là sĩ quan liên lạc 
chính người Mỹ với Chính phủ Việt Nam Cộng hoà về bình định. "Tôi cũng 
biết rằng tôi cần có mặt để giúp cho các đồng nghiệp hiểu sự thật điều gì 
đang diễn ra, nhưng tôi cũng còn phải viết báo cáo về cuộc Tổng tấn công để 
gửi vào trong rừng". 
Sáng sớm ngày 31/1/1968, khoảng 80.000 lính chính qui quân đội Bắc Việt 
Nam và các du kích đã đồng loạt tấn công vào hơn 100 thành phố và đô thị 
trên toàn miền Nam. Tết đã diễn ra các cuộc tấn công của đối phương vào 35 
trong tổng số 44 tỉnh lị và 36 huyện lị cùng nhiều làng mạc, thôn, ấp. Bốn 
tuần trước khi diễn ra cuộc Tổng tiến công và nổi dậy Tết Mậu Thân, các lực 
lượng đối phương đã mặc thường phục thâm nhập Sài Gòn chuẩn bị cho một 
chiến dịch được lên kế hoạch kỹ lưỡng. Mục đích là để chứng tỏ rằng không 
chỉ ở nông thôn không thể bình định được, mà giờ đây ở các đô thị miền 
Nam, kể cả Sài Gòn, cũng không còn là nơi an toàn. Nhà báo William 
Tuohy, từng được nhận giải thưởng báo chí Pulitzer năm 1968 vì đưa tin từ 
Việt Nam, đã cung cấp thông tin nóng hổi về trận đánh: "Một chiếc xe tải 
chất đầy cảnh sát Mỹ bị bắn gục chết ngay bên ngoài phi trường Tân Sơn 
Nhất. Khắp thành phố chỗ nào cũng thấy đổ nát. Một nhóm Việt Cộng đang 
khống chế lực lượng cảnh sát quốc gia tại một toà nhà chỉ cách Dinh Độc lập 
một tầm ném lựu đạn". Bên trong Sài Gòn, một số đơn vị của bên tấn công 
đã chiếm được Đài phát thanh trong nhiều giờ, đồng thời tấn công Đại sứ 
quán Mỹ, một phần của Dinh Độc lập, các cổng 4 và 5 của Bộ Tổng tham 
mưu Quân đội Việt Nam Cộng hoà. 
Trên trang nhất báo New York Times đăng tấm ảnh chụp toà nhà Đại sứ 
quán Mỹ ở Sài Gòn đang bị tấn công. Các du kích đã mở được đường tiến 
vào bên trong toà Đại sứ quán Mỹ và chiếm giữ một phần trong khuôn viên 
toà Đại sứ quán trong suốt gần sáu giờ liền. Tất cả mười chín du kích đều bị 
thiệt mạng cùng với bốn lính cảnh sát quân sự, một lính thuỷ đánh bộ, một 
nhân viên người Nam Việt Nam làm việc trong Đại sứ quán. Trận tấn công 
vào Dinh Độc lập vốn được xây dựng vững chắc như một pháo đài do ông 
Tư Cang chỉ huy. Cựu phóng viên ngoại giao của tờ Washington Post là Don 
Oberdorfer viết: "Quân Việt Cộng rút vào cố thủ trong toà nhà căn hộ đang 
xây dựng chưa hoàn thiện nằm đối diện bên kia phố, chiếm giữ ở đó trong 
hơn mười lăm giờ, chiến đấu cho đến khi gần như tất cả đơn vị nhỏ đó bị 
tiêu diệt". 
Ông Tư Cang là tay thiện xạ nổi tiếng. Phạm Xuân Ẩn kể: "Ông ấy có thể 
bắn súng K-54 bằng cả hai tay, mỗi giây một phát và không bao giờ trượt 
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mục tiêu. Ông Tư Cang luôn bỏ vào trong túi áo một viên đạn để dành riêng 
cho mình nếu cần. Khi cuộc tấn công vào Dinh Độc lập bị đẩy lùi, Tư Cang 
nhận thấy mình đang ở trong một toà nhà đối diện với Dinh Độc lập. Ông 
kể: "Từ chỗ tôi đang ẩn náu, tôi nhìn thấy rõ bên toà nhà đối diện với toà nhà 
tôi đang ở anh em bộ đội đặc công của chúng tôi đang chống cự. Một nhóm 
sĩ quan Mỹ và nguỵ đang gào thét chỉ đạo binh lính của họ tấn công vào toà 
nhà đó. Tôi tự nhủ, nếu làm điều gì để gây gián đoạn cuộc triển khai quân 
của đối phương, chắc các anh em đặc công của chúng tôi có thể chạy thoát 
được. Tuy nhiên, tôi cũng biết rằng việc nổ súng đối với một sĩ quan tình 
báo là điều phải cân nhắc cực kỳ thận trọng. Bởi vì, nếu một tình báo viên bị 
lộ, rất có thể toàn bộ mạng lưới tình báo mà chúng tôi phải mất nhiều năm 
để xây dựng bỗng trở nên vô hiệu. Sau khi phân tích tình hình một cách thận 
trọng, tôi rút súng nhằm vào hai sĩ quan Mỹ bắn nhanh hai phát và sau đó rút 
vào nơi trú ẩn". Ông Tư Cang sau này được thưởng vì đã bắn chết hai sĩ 
quan Mỹ. 
Ngày 1/2/1968 Walter Cronkite của Đài truyền hình Mỹ CBS đã dành thời 
lượng một phút để nói về trận chiến tại Dinh Tổng thống. Những khẩu súng 
ngắn mà ông Tư Cang dùng trong dịp Tết ngày nay đang được trưng bày bên 
cạnh chiếc xe Renault tại Bảo tàng Quân đội ở Hà Nội để ghi nhận công lao 
của hai người này trong thời kỳ Tổng tiến công và nổi dậy Tết Mậu Thân. 
Khi các lực lượng Cộng sản nhận được mệnh lệnh chung "Tiến lên giành 
thắng lợi cuối cùng", Việt Cộng đã bị thương vong nhiều trong Tết Mậu 
Thân. Về điều này ông Trần Văn Trà phải chịu một phần trách nhiệm. 
Tướng Trần Văn Trà viết: "Điểm yếu và thiếu sót của chúng ta là ở chỗ 
chúng ta không có khả năng tiêu diệt được nhiều lực lượng và các nhà lãnh 
đạo tối cao của đối phương. Các cuộc hành quân đã chưa đủ hiệu quả để làm 
đòn bẩy cho sự nổi dậy của quần chúng nhân dân… Tuy nhiên, các cuộc tấn 
công của chúng ta đã tác động đến hệ thống thần kinh trung ương của địch, 
làm mất ổn định các cơ sở kinh tế, chính trị và quân sự của địch trên toàn 
miền Nam Việt Nam". Don Oberdorfer cho rằng, trong trận Tổng tấn công 
này, phía Việt Cộng mất một nửa lực lượng tham chiến và có lẽ tương 
đương với một phần tư toàn lực lượng chính qui của họ. Chắc phải mất 
nhiều năm họ mới có thể phục hồi được như trước. Don Oberdorfer nói: 
"Việt Cộng đã mất một thế hệ quân kháng chiến, và sau Tết, miền Bắc Việt 
Nam đã phải đưa vào Nam số lượng quân tăng lên rất nhiều để bù đắp vào 
chỗ thiếu hụt. Cuộc chiến tranh ngày càng phát triển thành một cuộc chiến 
tranh thông thường và ít dần đi những cuộc nổi dậy". Tuy nhiên, cuộc Tổng 
tấn công Tết Mậu Thân đã trở thành một trận đánh mang tính chất quyết 
định của cuộc chiến tranh, bởi vì nó đã tác động mạnh lên nền chính trị và 
thái độ của công chúng Mỹ đối với cuộc chiến tranh đó. Cuộc Tổng tấn công 
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Tết Mậu Thân còn mở đầu một chuỗi sự kiện đáng kể, bao gồm các cuộc 
thảo luận như có nên dùng vũ khí hạt nhân chiến thuật ở Khe Sanh hay 
không? Vì tại Khe Sanh, các trận đánh vu hồi ác liệt vẫn thường diễn ra. Vào 
thời điểm đó, tướng Westmoreland đề nghị bổ sung 206.000 quân. Để đáp 
ứng được nhu cầu của ông ta, Mỹ phải cam kết đưa vào Việt Nam số quân 
lên tới 750.000 người, thế mà Sài Gòn vẫn chưa an toàn tránh khỏi các cuộc 
tấn công. Qui mô của cuộc chiến tranh và khả năng duy trì cuộc chiến tranh 
đó được kiểm soát không phải là do sự vượt trội về kỹ thuật của Mỹ, mà là 
do đối phương. Trong ý chí tiếp tục cuộc chiến tranh của đối phương không 
hề có một điểm dao động hay suy sụp mơ hồ nào. Ngay từ tối ngày 27/2, 
Walter Cronkite của Truyền hình CBS đã nói với khán giả Mỹ rằng, cuộc 
chiến tranh đang đi tới một sự kết thúc trong bế tắc. "Chúng ta đã từng quá 
nhiều lần bị thất vọng bởi sự lạc quan của các nhà lãnh đạo Mỹ cả ở Nam 
Việt Nam lẫn Washington, nên không còn tin rằng có thể tìm thấy cái may 
trong cái rủi tồi tệ nhất nữa. Giờ đây, tình hình càng trở nên rõ ràng hơn bao 
giờ hết rằng cuộc thí nghiệm đẫm máu ở Nam Việt Nam sắp kết thúc trong 
bế tắc. Nói rằng chúng ta đã sa vào vũng bùn bế tắc, có lẽ đó mới là một kết 
luận thực tế, tuy chưa làm chúng ta hài lòng". 
Về hậu quả của cuộc Tổng tấn công Tết Mậu Thân, Phạm Xuân Ẩn có rất 
nhiều việc phải làm với tư cách một nhà báo. Ông đã đưa Bob Shaplen đi 
khắp Sài Gòn, cung cấp các chi tiết về việc bằng cách nào Việt Cộng đã có 
thể thâm nhập thành phố với số lượng lớn mà không bị phát hiện. Trong bài 
viết của Shaplen đăng trên tờ New Yorker ngày 2/8/1968, về thực chất là sự 
chắt lọc cái nhìn bên trong của Phạm Xuân Ẩn. Nếu ai có thể giúp làm sáng 
tỏ những câu hỏi của Shaplen về sự thâm nhập của Việt Cộng, thì người đó 
chỉ có thể chính là nhân vật đã giúp phối hợp vạch kế hoạch tấn công mà 
thôi. 
Shaplen viết về một đội gồm mười hai lính đặc công tấn công các chỉ huy sở 
hải quân dọc sông Sài Gòn. Đó chính là những cơ sở mục tiêu mà ông Tư 
Cang và Phạm Xuân Ẩn đã kiểm tra chỉ vài ngày trước khi diễn ra cuộc 
Tổng tấn công. Mô tả cuộc Tổng tấn công "là táo bạo nhất từ trước đến nay", 
Shaplen viết rằng cuộc tấn công đã được thiết kế nhằm chiếm các toà nhà 
tổng hành dinh, triển khai ba khẩu súng máy trên nóc nhà nhằm vô hiệu hoá 
những tàu thuyền hải quân, sau đó "cướp ngay những tàu thuyền này để 
dùng làm phương tiện vận chuyển hai tiểu đoàn Việt Cộng từ một vùng đất 
xa vào thành phố. Nếu kế hoạch này thành công, nó sẽ tác động khá mạnh 
lên toàn bộ tình hình ở Sài Gòn. Khi cuộc tấn công mới bắt đầu, các đặc 
công Cộng sản đã giết chết ba lính gác hải quân và phá thủng một lỗ bên toà 
nhà tổng hành dinh. Nhưng cuối cùng, tất cả mười hai lính đặc công đều bị 
giết hoặc bị bắt". 
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Ông Tư Cang nhớ lại: "Vâng, đó là một phần trong nhiệm vụ chúng tôi được 
giao. Chúng tôi đã kiểm tra từ trên sông, đã báo cáo về những loại tàu 
thuyền khác nhau và báo cáo đánh giá của chúng tôi về khả năng phòng vệ 
của các tàu thuyền đó". 
Phần lớn công việc trong khi vạch kế hoạch cho các trận tấn công vào Dinh 
Độc lập và các cơ sở của hải quân là việc của Tiểu đoàn C.10. Khi tôi hỏi 
Phạm Xuân Ẩn về việc, bằng cách nào mà ông và ông Tư Cang lại có thể đi 
lại trên sông mà không hề gây ra sự nghi ngờ nào, Phạm Xuân Ẩn đáp: "Mọi 
người đều biết tôi, và chúng tôi đi giữa ban ngày, nếu có ai thấy chúng tôi, 
chắc họ sẽ nghĩ tôi đang đi viết bài. Nhưng vào thời điểm đó, có rất nhiều 
tình báo viên gửi báo cáo về không chi riêng tôi. Đó là điều rất nguy hiểm 
đối với chúng tôi lúc đó. 
Phạm Xuân Ẩn và Tư Cang đều rất nhấn mạnh đến các phân tích của Phạm 
Xuân Ẩn về tình hình sau Tết Mậu Thân. Ông Tư Cang nói : "Sau giai đoạn 
đầu của của cuộc Tổng tấn công, từ Sài Gòn tôi đã gửi một báo cáo lên các 
cán bộ lãnh đạo cấp cao, nói rằng tình hình tương đối không thuận lợi. 
Nhưng sau khi được Hai Trung dẫn đi một vòng, tôi thay đổi ý kiến ngay". 
Trên thực tế, Phạm Xuân Ẩn đã được dự tất cả những cuộc thông báo tin tức 
quân sự về tình hình an ninh ở Sài Gòn, diễn biến trận đánh, và phản ứng 
của Mỹ đối với các cuộc tấn công. "Tôi là người duy nhất viết báo cáo rằng 
chúng ta đã giành được thắng lợi về tâm lý, rằng chúng ta mất mát về người, 
nhưng chúng ta thắng. Tôi cần phải giải thích tại sao lại như vậy. Báo cáo 
của tôi có bi quan ở một đoạn tôi nói về việc quân ta không tràn được sang 
phía bên kia và rằng chúng ta đã mất rất nhiều quân. Tôi cũng báo cáo rằng 
các chỉ huy Lữ đoàn của ta đã thể hiện tốt vai trò của họ. Xét về mặt chiến 
thuật, chúng ta không thắng, nhưng về mặt chính trị, chúng ta thắng. Khi 
ông Tư Cang nghe được tất cả những điều này, ông ấy đã thay đổi ý kiến và 
sau đó cũng đưa tất cả những nội dung này vào các báo cáo". 
Phạm Xuân Ẩn có được tư duy như vậy là do ông nắm bắt được tâm tư của 
người bạn ông, tướng Trần Văn Đôn của Quân đội Việt Nam Cộng hoà cùng 
một số người khác. Phạm Xuân Ẩn nhớ lại: "Tôi có thể nói rằng tinh thần 
của Quân đội Việt Nam Cộng hoà sau Tết Mậu Thân xuống rất thấp. Người 
ta bắt đầu đặt ra hàng loạt câu hỏi về việc liệu Mỹ có rời bỏ Nam Việt Nam 
hay không. Thật buồn cười, tôi nhớ rất rõ là sau Tết Mậu Thân, tướng Trần 
Văn Đôn trở nên lo sợ rằng người Mỹ sẽ phải sớm rút đi vì áp lực của dư 
luận ở Hoa Kỳ. Trần Văn Đôn đến gặp tôi và tôi đã làm cho ông ta yên lòng 
bằng những thông tin giống như tôi đã gửi vào trong rừng rằng: "Đừng lo, 
các ông đã giành được thắng lợi về mặt quân sự trong trận Tổng tấn công 
này. Rất nhiều người đã bị chết và sẽ không còn nổi dậy đồng loạt nữa. 
Người Mỹ sẽ không đi đâu. Tôi đảm bảo rằng họ sẽ ở lại trong nhiều năm, 
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nhiều năm nữa". Tôi cũng đã báo cáo với cấp trên của tôi cùng nội dung như 
vậy. Chỉ có điều, trong báo cáo gửi cho cấp trên, tôi thêm phần đánh giá về 
yếu tố tâm lý, đồng thời bày tỏ tin tưởng rằng dư luận ở Mỹ sẽ giúp chúng ta 
về lâu dài". 
Khi cuộc phỏng vấn của tôi với ông Tư Cang sắp kết thúc, ông Tư Cang nói 
với tôi rằng: "Phạm Xuân Ẩn đã thực sự đóng góp vào những sự thay đổi lớn 
lao bắt nguồn từ kết quả của cuộc Tổng tấn công Tết Mậu Thân. Chẳng bao 
lâu sau, tướng Westmoreland bị thay thế, Tổng thống Lyndon Johnson phải 
về vườn và Hoa Kỳ phải bắt đầu các cuộc đàm phán hoà bình. 
Tất cả những điều này đang thay đổi theo hướng có lợi cho phía chúng tôi. 
Phạm Xuân Ẩn đã góp phần vào việc lần ra manh mối về toàn bộ kế hoạch 
chiến tranh của Mỹ. Những báo cáo của Phạm Xuân Ẩn là một chìa khoá để 
hiểu việc Johnson phải đi tới Paris tìm kiếm hoà bình". 
Làn sóng thứ hai về loạt tấn công có kế hoạch gần gũi với cuộc Tổng tấn 
công và nổi dậy bắt đầu từ ngày 4/5/1968 bằng hàng loạt cuộc tấn công vào 
119 cơ sở, thị trấn, thị xã và thành phố miền Nam. Các đơn vị đặc công và 
trọng pháo hạng nặng đánh vào các mục tiêu như Dinh Tổng thống, nhà 
riêng của Đại sứ Mỹ, Văn phòng Đại sứ quán Mỹ. William Touhy viết: 
"Chính phủ đã có một thời kỳ rất khó khăn trong tháng năm mà không nhổ 
được hết rễ của Việt Cộng. Việt Cộng đã cắm được một lá cờ của họ trên 
cầu chữ Y. Sở dĩ gọi tên cầu như vậy là vì đoạn giữa cây cầu được tách ra 
làm đôi bắc qua một con kênh ranh giới phía nam của Chợ Lớn". Loạt tấn 
công này được gọi là Tết Mậu Thân lần thứ hai, cũng có đặc điểm là đột 
nhập thành công vào khu vực Chợ Lớn. Tại đây, trong ngày đầu tiên của trận 
đánh, bốn nhà báo của Reuters và Tạp chí Time bị Việt Cộng bắn chết. Một 
người bạn của Phạm Xuân Ẩn là phóng viên Tạp chí Time John Cantwell đã 
thiệt mạng cùng với Michael Birch của Hãng tin Australia AAP, Ronald 
Laramy của Reuters, và Bruce Pigott - trợ lý của Trưởng phân xã Reuters tại 
Sài Gòn. Nhóm phóng viên này đang ngồi trên xe Jeep thì nhìn thấy một cột 
khói từ phía Chợ Lớn bốc lên. Họ nhằm hướng cột khói để tiến lên thì gặp 
một dòng người đang chạy trốn Việt Cộng theo hướng ngược lại. Các phóng 
viên trong xe Jeep tiếp tục tiến lên, không thèm để ý gì đến những lời cảnh 
báo cho đến khi xe của họ tiến đến một giao lộ trống rỗng cũng là lúc đám 
nhà báo đối mặt với một đơn vị vũ trang Việt Cộng. Lúc đó, Cantwell đang 
cầm lái cố tìm cách cho chiếc Jeep quay đầu nhưng đã quá muộn. Một chỉ 
huy của Việt Cộng bước lại gần chiếc xe Jeep. Birch kêu to lên bằng tiếng 
Việt từ "Báo chí". Người chỉ huy Việt Cộng đáp lại hai từ "Báo chí" một 
cách hoài nghi, rồi nổ ba phát đạn 0.45 mm. 
Khi tôi hỏi về những cái chết này, về vụ ông Tư Cang giết người Mỹ, về cái 
chết của những người Mỹ và người Nam Việt Nam trong các trận tấn công 
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hồi Tết Mậu Thân, cũng như những lời mà đơn vị tình báo cụm H.63 của 
ông từng khoe đã giết chết được nhiều lính Mỹ, Phạm Xuân Ẩn quả quyết 
rằng chưa bao giờ có ai từng nhìn thấy ông làm đau một người nào. Khi tôi 
bảo với Phạm Xuân Ẩn rằng những chuyện này là có thật và người ta đã bị 
chết, ông đáp: đây là "những thương vong của chiến tranh". Tôi cố dồn ép 
tiếp thì Phạm Xuân Ẩn chọn cách gạt bỏ các câu hỏi của tôi, coi đó là quá đà 
và lạc đề. Ông nói hơn một lần rằng: "Đây là những người bạn của tôi, tôi 
không làm đau họ, nhưng trong chiến tranh những điều khủng khiếp đã xảy 
ra đối với nhiều người dân vô tội. Tôi đang bảo vệ đất nước tôi". 
Sau đó, Phạm Xuân Ẩn bảo tôi đến hỏi Rufus Phillips về cái ngày họ cùng 
nhau đến thăm nơi tàn sát rất nhiều người vô tội trong vùng thuộc chương 
trình hợp tác "vành đai thép" của Westmoreland. Chương trình này được 
thiết kế năm 1964 là một phần trong các nỗ lực bình định của MACV. 
Westmoreland viết trong cuốn hồi ký của ông mang tựa đề Tường trình 
người lính như sau: "Chương trình hợp tác vành đai thép được thiết kế nhằm 
mở rộng an ninh, sự kiểm soát của chính phủ và dịch vụ - bình định - dần 
dần từ Sài Gòn sẽ mở rộng ra sáu tỉnh, tạo thành hình cổ ngựa gần thành 
phố. Khi các lực lượng lớn hơn của đối phương bị dần dần đẩy ra xa thành 
phố, các cuộc tuần tra và phục kích dầy đặc sẽ giúp tăng cường an ninh. 
Điều này tiếp tục cho đến khi nào nhiệm vụ này có thể được chuyển giao 
cho lực lượng dân phòng và một lực lượng cảnh sát mở rộng. Vì là những 
vùng an toàn, nên các cơ quan dân sự có thể được chuyển vào đây để được 
hường các dịch vụ và kiểm soát của chính phủ, mỗi cá nhân sẽ được cấp một 
thẻ căn cước, khu vực được cảnh sát canh gác cùng những dịch vụ khác như 
trường học, giếng khơi, trạm phát thuốc, chăm sóc y tế. Y tưởng này nhằm 
tạo ra một mức sống cao hơn nhiều so với khả năng cung cấp của Việt Cộng. 
Trên thực tế, ý tưởng này còn được gọi là khái niệm vết dầu loang". 
Phạm Xuân Ẩn gặp may vì Westmoreland đã tạo ra một Hội đồng Hợp tác 
bao gồm sự phối hợp toàn diện của các cơ quan dân sự và quân sự. Nhiều tổ 
chức cử đại diện vào tham gia Hội đồng. Trong số những đại diện này có cả 
các mối quan hệ nguồn tin của Phạm Xuân Ẩn đang làm việc ở các cơ quan 
như Bộ Nội vụ, Cảnh sát Quốc gia, và cả Tổ chức Tình báo Trung ương 
miền Nam Việt Nam (CIO). Nhờ đó mà Phạm Xuân Ẩn có thể giúp Hà Nội 
cập nhật mọi thông tin liên quan đến các nỗ lực về bình định. Có lẽ đây 
chính là lý do mà ông Mai Chí Thọ xác định như là sự đóng góp to lớn nhất 
của Phạm Xuân Ẩn. 
Phạm Xuân Ẩn đưa Phillips ra vùng ngoại ô Chợ Lớn, nơi đêm trước trong 
một cuộc phục kích, Việt Cộng đã tiêu diệt toàn bộ các lực lượng tự vệ. 
Phililips nhớ lại: "Khi chúng tôi tới đó, những người sống sót vẫn còn đang 
bị dồn vào trong cái pháo đài bé nhỏ này". Cuộc tấn công diễn ra bên trong 
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Vành đai thép của Chương trình Hợp tác. Điều đó chứng tỏ rằng, trong khu 
vực này cũng chẳng có an ninh. Đó là một vùng đất hoang. Ngày hôm sau, 
chuẩn tướng Fritz Freund cùng với Phạm Xuân Ẩn và Phillips trở lại thăm 
lần nữa mới thấy rõ thực tế ở đây rất thiếu một sự phối hợp về mặt quân sự. 
Sau này, Phạm Xuân Ẩn nói với tôi rằng khu vực đó đã được Việt Cộng sử 
dụng như là nơi tập kết chung cho cuộc Tổng tấn công Tết Mậu Thân. Chính 
Phạm Xuân Ẩn đã gợi ý cho việc sử dụng như vậy. "Còn có nhiều nơi nữa 
tôi có thể dẫn Rufus tới, nhưng đây là nơi rất buồn, bởi vì người dân vô tội 
cũng bị giết hại. Tôi chỉ điều này cho tướng Rufus vì ông ấy cần biết rằng 
người vô tội cũng bị giết hại và như vậy thì các chương trình này làm gì có 
chuyện đảm bảo an ninh", Phạm Xuân Ẩn nói. 
Tôi cố trở lại vấn đề tôi muốn biết. Phạm Xuân Ẩn đã giúp đỡ ông Tư Cang 
vạch kế hoạch cho trận tấn công vào Dinh Tổng thống và ông Tư Cang, Chỉ 
huy trưởng Đơn vị Anh hùng H.63, từng được khen thưởng vì đã giết được 
người Mỹ hôm đó. Vậy ông Phạm Xuân Ẩn có cảm thấy mình phải chịu 
phần trách nhiệm nào không? 
Phạm Xuân Ẩn trả lời: "Không, không có điều như ý của giáo sư đâu. Tôi đã 
chỉ cho ông Tư Cang những nơi dễ tấn công nhất. Đó là nhiệm vụ của tôi. 
Tôi không có vũ khí và mọi người đều biết tôi chẳng có thể bắn được ai". 
Tôi không thể đi xa hơn vấn đề này nữa với Phạm Xuân Ẩn, vì tôi biết ông 
vẫn còn cảm thấy đau đớn bởi lá thư của một đồng nghiệp Tạp chí Time 
trước đây tên là Zalin Grant viết năm 2005 gửi cho tờ New Yorker. Trong lá 
thư này, Zalin Grant đã buộc tội Phạm Xuân Ẩn thế này: "Trong khi làm 
gián điệp cho Bắc Việt Nam, Phạm Xuân Ẩn đã biến các phóng viên của 
Tạp chí Time thành một mạng lưới tình báo không cố ý cho Hà Nội. Tạp chí 
Time có các nguồn tin cao cấp thường cung cấp những thông tin mật với 
điều kiện phải được giữ kín và chỉ được sử dụng để hiểu bối cảnh. Nội dung 
của các cuộc thông báo tin tức bí mật được lưu hành nội bộ trong một ấn 
phẩm gọi là sổ tay Tạp chí Time. Sổ tay này được coi là nhạy cảm đến mức, 
số lượng in cũng chỉ rất hạn chế. Sau khi các trưởng ban biên tập đọc xong 
phải gửi trả lại. Sổ tay Tạp chí Time đăng nhiều chuyện tầm phào vô dụng, 
nhưng đồng thời cũng có những thông tin giá trị như vàng. Đó là những báo 
cáo của người trong cuộc từ Nhà Trắng, từ Bộ Ngoại giao, và từ Lầu Năm 
Góc. Cuốn sổ tay này được lưu hành đến các phân xã của Tạp chí Time trên 
khắp thế giới cùng với những điều kiện thận trọng về bảo mật như ở tổng xã. 
Với tư cách phóng viên Tạp chí Time, Phạm Xuân Ẩn đã tiếp cận được tài 
liệu này. Tôi thường thấy Phạm Xuân Ẩn ghi chép từ các báo cáo mật của 
phân xã trưởng Tạp chí Time ở Sài Gòn. Những báo cáo này bao gồm cả nội 
dung các buổi thông báo tin tức của các tướng lĩnh như William 
Westmoreland và Creighton Abrams và các Đại sứ Henry Cabot Lodge và 
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Ellsworth Bunker đề cập đến những cuộc hành quân bí mật và chiến lược dự 
kiến cho các tuần trong tương lai. Sau đó, Phạm Xuân Ẩn có thể đột nhiên 
biến mất không dặn lại một lời nào, rất có thể để thông báo cho các đồng chí 
của ông trong các địa đạo ở Củ Chi. Tôi đã thường hỏi các nhà báo Mỹ, 
những người vẫn khăng khăng cho rằng Phạm Xuân Ẩn vắng mặt là đi tìm 
sự lãng mạn. Việc chống chiến tranh Việt Nam là một chuyện - nhiều người 
trong chúng ta đều chống chiến tranh - nhưng bày tỏ sự khâm phục vô điều 
kiện đối với một người đã từng dành phần lớn cuộc đời mình giả vờ làm nhà 
báo để đi giúp cho việc giết người Mỹ thì lại là một chuyện khác". 
Frank McCulloch rất thất vọng về những lời buộc tội nói trên đối với Phạm 
Xuân Ẩn đến mức ông phải viết một bài về quan điểm riêng của mình để gửi 
cho báo New Yorker. Bài của McCulloch không được toà báo cho đăng tải, 
nhưng tác giả đã gửi cho tôi một copy như sau: "Việc trước đây và hiện nay 
tôi vẫn tôn trọng Phạm Xuân Ẩn không có liên quan gì đến việc ông ấy là 
một người Cộng sản và tất cả những gì thuộc sự toàn vẹn của ông, nghề tình 
báo của ông và tình yêu nước cháy bỏng của ông… Nhất định là tôi không 
có lý do gì để nghi ngờ ông và không hề biết gì cho đến khi vai trò tình báo 
cộng sản của ông chấm dứt sau chiến tranh. Ngày đó, tôi đã cho qua và hiện 
nay tôi vẫn cho qua vì hai lý do: Một là, những bài viết của Phạm Xuân Ẩn 
chưa bao giờ gợn lên điều gì trùng hợp với quan điểm của cộng sản - và tôi 
tha thiết mong rằng những hồ sơ cũ được thanh tra để kiểm chứng điều đó. 
Hai là, bây giờ giả thiết ngược lại rằng không phải Mỹ đưa nửa triệu quân 
vào Việt Nam nữa, mà là hơn nửa triệu lính Việt Nam đổ dồn về một khu 
vực rộng bằng California - một bang của Mỹ có diện tích tương đương Việt 
Nam - và chúng ta không tin cái lý do họ đưa ra về sự có mặt của họ ở đó 
chúng ta sẽ phản ứng thế nào? Đó là đất nước của ông ấy chứ không phải là 
đất nước của chúng ta, nhưng mỗi một sai lầm đều khiến chúng ta phải trả 
giá đắt. Trước đây tôi đã không, và hiện nay vẫn không tán thành hệ tư 
tưởng của ông Phạm Xuân Ẩn, nhưng tôi từ chối thay đổi niềm tin của mình 
rằng Phạm Xuân Ẩn có toàn quyền giữ hệ tư tưởng của ông". 
Liên quan đến ấn phẩm sổ tay bí ẩn của Tạp chí Time, "đó chính là ấn phẩm 
thư Washington hàng tuần do phân xã Washington ấn hành để cung cấp 
thông tin, để hướng dẫn và làm tiêu khiển của các trưởng ban biên tập của 
Tạp chí Time. Tôi không nhớ rõ tại Sài Gòn chúng tôi đã nhận được bao 
nhiêu bản tài liệu đó nhưng nếu chúng tôi nhận được ít thì chẳng qua chỉ là 
tổng xã không có đủ số bản để cung cấp cho khắp nơi mà thôi. Khoảng 90% 
nội dung ấn phẩm này sau đó được in trong Tạp chí Time. Do vậy, nếu có 
chi tiết nào giá trị về cộng sản ở trong đó mà người ta muốn biết, thì người 
ta chỉ đơn giản là đặt mua ấn phẩm đó. Nói một cách hoàn toàn thẳng thắn 
và chân thực về điều này là sở dĩ chúng tôi phải thận trọng về mặt phát hành, 
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chẳng qua chỉ là vì chúng tôi không muốn người của Newsweek trông thấy 
mà thôi". 
Tiếp theo cuộc Tổng tấn công Tết Mậu Thân, Phạm Xuân Ẩn nói với tôi ông 
ấy bị CIA tiếp cận mời làm việc cai quản một trại chăn nuôi bò thịt và bò 
sữa ở Tây Ninh, giữa chiến khu B và vùng C vốn được biết đến như là một 
vùng thâm nhập của Việt Cộng. Nếu chấp nhận, Phạm Xuân Ẩn sẽ đóng vai 
một quí ông nông dân, trách nhiệm trong chăn nuôi bò của ông là trông coi 
công nhân và viết báo cáo. Phạm Xuân Ẩn rất lo về lời mời này, bởi vì nếu 
chấp nhận, ông sẽ phải rời bỏ Tạp chí Time và trở thành một điệp viên hai 
mang, một nghề mà ông không thích làm. Người ta nói là ông khước từ lời 
mời của CIA để trở về với chúng tôi. Điều này có nghĩa là Phạm Xuân Ẩn 
đã có lối thoát. Phạm Xuân Ẩn nói: "Tôi quyết định không xin ý kiến cấp 
trên của mình về việc có nên chấp nhận lời mời hay không, bởi vì tôi không 
thích làm việc như một điệp viên hai mang". 
Nghĩ rằng có lẽ Phạm Xuân Ẩn không thích làm một ông chủ trang trại chăn 
nuôi bò, nên lại chính nhân viên CIA đã từng tiếp cận ông trước đây nay tiếp 
tục đưa ra gợi ý rằng Phạm Xuân Ẩn mở một nhà máy đồ hộp ở Nha Trang 
và Vũng Tàu, cũng giống như đề nghị lần trước, mục đích là để giám sát các 
hoạt động nếu có của Việt Cộng. Nếu chấp nhận thì công việc của ông chỉ là 
quan sát hoạt động trong đám ngư dân cập cảng để bán cá. Vì lúc đó CIA 
đang cố gắng xác định xem những thuyền nào bị sử dụng để chuyên chở vũ 
khí thâm nhập miền Nam. Phạm Xuân Ẩn cũng nhanh chóng khước từ lời 
mời này. 
Một lời mời gây tò mò khác do CIO đưa ra với ông Phạm Xuân Ẩn ngay sau 
khi ký kết Hiệp định Paris năm 1973. Biết rằng phái đoàn của Chính phủ 
Cách mạng lâm thời (PRG) đang ở tại một khách sạn gần đó nay là Khách 
sạn Hyatt, CIO liền ấp ủ một kế hoạch đặt thiết bị điện tử nghe trộm tiệm cà 
phê Givral. CIO tin chắc sẽ thu được những thông tin quí giá từ các cuộc 
chuyện trò của các đại biểu của Chính phủ Cách mạng Lâm thời liên quan 
đến các kế hoạch thành lập "chính phủ liên hợp" của họ. Givral là tiệm cà 
phê của tư nhân, nên CIO muốn vợ ông Phạm Xuân Ẩn đứng ra mua lại tiệm 
cà phê Givral bằng tiền của CIO. Phạm Xuân Ẩn không muốn tham gia phần 
nào trong kế hoạch này, tuy nhiên việc đặt máy nghe trộm tiệm cà phê 
Givral vẫn được tiến hành. Theo đó, một phần của tiệm cà phê Givral sẽ 
được sửa chữa nâng cấp thành quầy kem và cà phê sữa nhằm che đậy mục 
đích thực sự là đặt thiết bị nghe trộm. Phạm Xuân Ẩn nói: "Đó là cách dễ bị 
bắt. Chẳng ai có thể bảo vệ cho anh, mà anh phải biết tự bảo vệ cho mình". 
Hầu hết các đồng nghiệp của tôi đều cho rằng, có những lúc này, lúc khác, 
Phạm Xuân Ẩn có thể cũng đã từng làm việc trong một số vai trò nào đó cho 
CIA. 
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Ông Richard Pyle, Trưởng phân xã Hãng tin AP tại Sài Gòn từ năm 1970-
1973 nhớ lại rằng, hằng ngày từ chiếc bàn quen thuộc của Phạm Xuân Ẩn ở 
trong tiệm cà phê Givral, "Phạm Xuân Ẩn chia sẻ các mẩu tin, những phân 
tích về tình hình chính trị rối rắm của Sài Gòn, cũng như bộ máy tổ chức của 
Phủ Tổng thống cho các thính giả là những môn đệ của ông đang chú ý lắng 
nghe, nuốt lấy từng lời. các môn đệ này của Phạm Xuân Ẩn chẳng phải ai 
khác là những phóng viên người Việt Nam làm việc cho các toà báo và hãng 
thông tấn nước ngoài. Rời tiệm cà phê Givral, họ trở về trụ sở toà báo của 
mình với những tin tức mới nhất từ người trong cuộc do "các nguồn tin" của 
họ cung cấp. Chẳng có chút bí mật nào về việc các thông tin đến từ đâu, nên 
đội quân báo chí thường trực hay nói đùa rằng bất cứ ai có liên hệ với Phạm 
Xuân Ẩn chắc phải là người của CIA". 
Việc CIA có ý định tuyển mộ Phạm Xuân Ẩn là rất logic. Ai cũng biết trong 
các tổ chức công đoàn lao động thân chính phủ có đầy người của Cộng sản. 
Các tổ chức công đoàn lao động này là cái thùng chứa những người thâm 
nhập. Một nhân viên CIA hỏi Phạm Xuân Ẩn rằng ông có muốn làm việc 
dưới vai trò nguỵ trang là chuyên trách đưa tin về công đoàn hay không? 
Nếu đồng ý, chỉ cần ông để mắt tới những hoạt động đáng nghi vấn của Việt 
Cộng là đủ. Đổi lại, CIA sẽ cung cấp cho Phạm Xuân Ẩn những thông tin 
giật gân gây chấn động nhằm tạo điều kiện cho ông nâng cao uy tín của 
mình tại Tạp chí Time. Phạm Xuân Ẩn nói với tôi rằng ông đã từ chối lời 
mời này của CIA, viện cớ rằng ông đã có những nguồn tin tốt rồi, nhưng 
thực tế là ông biết rõ làm công việc đó là quá nguy hiểm cho vỏ bọc của ông. 
Phạm Xuân Ẩn hồi tưởng lại một quá trình dài ông tiếp xúc với các mối 
quan hệ CIA của mình. Bắt đầu là với Lansdale, sau đó lần lượt là với 
Conein, Phillips. Sau cuộc đảo chính bất thành năm 1960 nhằm lật đổ Ngô 
Đình Diệm, Trưởng đại diện CIA William Colby đã khuyến nghị với bác sĩ 
Trần Kim Tuyến tạo ra một cơ quan tình báo trung ương của Nam Việt 
Nam. Trần Kim Tuyến chỉ mời những người nào mà ông ta biết chắc là ông 
ta trông cậy được vào nhóm hoạch định. Tất nhiên, Phạm Xuân Ẩn được 
mời làm một thành viên trong nhóm này. Phạm Xuân Ẩn nói: "Mọi người 
trong CIO ai cũng nghĩ tôi là người của riêng họ. Nhưng họ thực sự là những 
nguồn tin tốt nhất của tôi". Nhóm hoạch định này làm việc gắn bó với CIA 
trong quá trình tạo ra một tổ chức tình báo của miền Nam Việt Nam. 
Sau khi chiến tranh kết thúc, Phạm Xuân Ẩn phải đối mặt với nhiều câu hỏi 
về việc liệu trên thực tế ông có làm việc như một điệp viên hai mang hay 
không. Phạm Xuân Ẩn nói: "Tôi rất may mắn, vì nếu tôi làm việc cho CIA, 
thì tôi sẽ gặp điều rắc rối rất lớn với các nhân viên an ninh. Tôi bị theo dõi 
rất chặt chẽ, vì tôi là người duy nhất trong suốt hai mươi ba năm không hề bị 
bắt lần nào và người ta muốn biết vì sao lại có thể như thế được? Người ta 
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không thể kiểm tra được các mối quan hệ của tôi, vì tôi tự làm mọi việc cho 
mình. Tôi là một trường hợp đặc biệt, vì chẳng có ai ra lệnh cho tôi cả. Tôi 
chả có người chỉ đạo hàng ngày. Tôi chỉ viết báo cáo rồi gửi đi và cho đến 
ngày chiến tranh kết thúc, chẳng ai nói nửa lời về báo cáo của tôi, trừ trường 
hợp về trận Ấp Bắc. Sau chiến tranh, tôi đã viết tất cả mọi điều tôi đã làm 
trong một bản tường trình để được tuyên dương công trạng mà tôi sắp được 
nhận. Tôi đã viết như vậy, nhưng sau đó họ lại yêu cầu tôi viết thêm. Họ 
muốn biết tất cả mọi mối quan hệ của tôi. Họ muốn tôi nói rõ tên tuổi của 
các bạn bè của tôi, những người tôi đã cùng làm việc trong toàn bộ những 
năm tháng đó. Tôi đã từ chối. Tôi đã từng có quá nhiều bạn bè, những người 
luôn tin cậy tôi. Tôi cũng không bao giờ tiết lộ nguồn tin của mình. Sau đó 
họ nghĩ tôi có một người đỡ đầu, có thể là trong mạng lưới tình báo của 
Tưởng Giới Thạch giống như bạn tôi Francis Cow - Trưởng trung tâm tình 
báo ở Đông Nam Á - người thường đến thăm nhà tôi. Nghề của Francis Cow 
là nhổ tận rễ những người Cộng sản ở Chợ Lớn. Ông ta thường chia sẻ các 
thông tin với tôi và cũng muốn tôi làm việc cho ông". 
Hai trường hợp điển hình nhất để chứng tỏ Phạm Xuân Ẩn khách quan rõ 
ràng đối với hai nghề song song của ông, đồng thời đánh bại mọi lời buộc tội 
về thông tin thất thiệt có thể thấy rõ nhất trong các cuộc tấn công mang bí 
danh Lam Sơn 719 và Phục sinh 1972. 
Ngày 8/2/1971, 20.000 quân của quân đội Sài Gòn vượt biên giới sang vùng 
cán xoong của Lào để đánh phá đường mòn Hồ Chí Minh nhằm chặn đường 
tiếp tế vào miền Nam Việt Nam. Cuộc hành quân này mang bí danh "Lam 
Sơn 719". Lam Sơn là tên một làng quê nơi vua Lê Lợi được sinh ra. Hồi thế 
kỷ XV, vua Lê Lợi đã đánh bại sự xâm lược của nhà Minh. Mục tiêu trước 
mắt của cuộc hành quân Lam Sơn 719 là một thị trấn nhỏ của Lào mang tên 
Sêpôn, cách biên giới với Việt Nam khoảng 30 kilômét. Thị trấn này nằm kề 
Đường 9 và trên thực tế mọi nhánh của đường mòn Hồ Chí Minh đều đi qua 
vùng này. 
Phạm Xuân Ẩn chuyển tiếp sự phân tích dự báo về hành động ở Lào là 
không nổi bật. Ông nói với tôi: "Ai cũng hiểu biết về Lào từ trước, trừ những 
người phụ trách. Các mối quan hệ quân sự của tôi bao gồm cả một đại tá 
Quân đội Việt Nam Cộng hoà, lính dù, lực lượng đặc biệt. Tôi còn nhớ một 
hôm tôi gặp viên đại tá đó vừa ra khỏi Sài Gòn ít ngày. Nhìn mặt ông ta đen 
cháy, tôi đoán ông này vừa đi đâu về, bèn hỏi: "Cậu vừa đi câu cá ở Nam 
Lào về hả". Ông ta không trả lời chỉ cười, nên tôi hiểu đó là sự xác nhận. Tôi 
cảm thấy lo ngại bởi vì tôi biết điều gì đang chờ đợi tất cả họ. Tôi bảo với 
ông ta phải cẩn thận, rồi nhìn vào tấm bản đồ về sự hoạt động của Cộng sản. 
Tôi không thể phá hỏng các kế hoạch của phía bên kia, nhưng tôi muốn 
những người bạn của tôi phải cẩn thận". 
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Doug Pike chụp bức ảnh này gồm Blanche Cao, Myrna Pike đang dùng bữa 
trưa với Phạm Xuân Ẩn tại Thủ Đức cách Sài Gòn 15 km (ảnh được đăng 
với sự cho phép của Bộ phận Lưu trữ Việt Nam, Trường Đại học Texas 
Tech) 

 
Phạm Xuân Ẩn đang đi đến tiệm cà phê Givral, năm 1973 (ảnh trong Bộ sưu 
tập cá nhân của Phạm Xuân Ẩn) 
Một trong những điều tôi còn tiếc là lúc đó, tôi đã không hỏi Phạm Xuân Ẩn 
làm rõ về trận đánh này hoặc những căng thẳng trong con người ông khi biết 
những người bạn của mình đang bước vào một cái bẫy khủng khiếp. Đó là 
chiếc bẫy mà ông và những người khác góp phần tạo ra, nhưng ông lại 
không thể làm được gì khác ngoài câu nói "phải cẩn thận đấy". Tôi cứ tự hỏi 
liệu ngày đó Phạm Xuân Ẩn có những đêm mất ngủ không? Có cảm thấy ám 
ảnh về tinh thần trong cuộc đời mình hay không? 
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Việc vạch kế hoạch cho cuộc hành quân Lam Sơn 719 được bắt đầu từ tháng 
11/1970. Khoảng tháng 1/1971 nhìn thấy được có sự gia tăng về các hoạt 
động quân sự nhằm chuẩn bị cho một hành động nào đó. Phạm Xuân Ẩn 
nhận được thông tin từ một trong số những nguồn tin của ông trong Quân 
đội Việt Nam Cộng hoà về việc lên kế hoạch cho một trận tấn công sắp diễn 
ra qua biên giới. Theo kế hoạch, trận tấn công này sẽ phải được bắt đầu 
trước mùa mưa nhằm làm gián đoạn việc sử dụng đường mòn Hồ Chí Minh 
trong một thời gian dài hơn nhiều so với sự gián đoạn bình thường của mùa 
mưa. Rechard Pyle và Horst Faas của Hãng tin Mỹ AP sau này đã viết: 
"Điệp viên của miền Bắc có mặt ở khắp nơi tại miền Nam. Từ những cô gái 
làm nghề dọn bàn trong tiệm rượu sau khi lính Mỹ nhậu nhẹt, đến những sĩ 
quan cao cấp của Quân đội Việt Nam Cộng hoà. Họ có mặt cả trong giới báo 
chí Sài Gòn và, như sau này được biết, thậm chí ngay cả trong các sở chỉ 
huy tại Đà Nẵng của Quân đoàn Mắt thần - nơi vạch ra kế hoạch Lam Sơn 
719 họ cũng có mặt". 
Khi Phạm Xuân Ẩn đã chuẩn bị sẵn những báo cáo của mình để gửi đi, ông 
bước dọc một con phố đã hẹn trước trong lúc bà Nguyễn Thị Ba đang mang 
một khay đồ quần áo, trang sức. Bỗng bà đánh rơi, Phạm Xuân Ẩn dừng lại 
để giúp bà nhặt các đồ trang sức lên và chuyển cho bà tài liệu báo cáo. Cuối 
cùng, báo cáo này của Phạm Xuân Ẩn đã được chuyển tới Trung ương Cục 
Miền Nam. Lập tức, mọi công việc chuẩn bị đối phó với cuộc hành quân 
Lam Sơn 719 được tiến hành. 
Những đánh giá riêng của Phạm Xuân Ẩn cho Shaplen về trận Lam Sơn 
được Shaplen đánh dấu chú giải bên lề phải tài liệu như sau: "Ẩn - cuộc xâm 
lược Lào được vạch ra từ trước… Cộng sản đã biết điều này có lẽ khoảng 
sáu tháng trước đó". Sau khi nêu "ba cuộc hành quân thăm dò, trong đó cuộc 
hành quân thăm dò cuối cùng diễn ra ngày 8/12, mất 200, phát bằng điện 
báo". Phạm Xuân Ẩn đã nói với Shaplen sự thực về việc tình báo Cộng sản 
đã biết trước. Trong cương vị của mình khi đánh giá về cuộc hành quân Lam 
Sơn 719, Đại tướng Cao Văn Viên và Trung tướng Đồng Văn Khuyên đã 
viết: "Đối phương đã không bất ngờ về trận Lam Sơn 719 và họ đã chuẩn bị 
đầy đủ để đối đầu với các lực lượng của chúng ta". 
Trong trận này, quân đội Bắc Việt Nam mất hơn 20.000 quân, nhưng quân 
đội Sài Gòn trong lần ra quân lớn đầu tiên không có các cố vấn Mỹ và lính 
Mỹ, đã mất hơn một nửa lực lượng. Phía Mỹ mất 108 máy bay trực thăng 
cùng với 618 chiếc khác bị phá hỏng. 
Phạm Xuân Ẩn lại có dịp để cung cấp đầy đủ thông tin nổi bật khác - phân 
tích về cuộc hành quân Lam Sơn 719 cho Shaplen, bắt đầu từ các chiến thuật 
của quân đội Sài Gòn và sự thất bại trong việc mở lối vào Đường 9. "Họ kết 
thúc bằng cách sử dụng chiến thuật nửa Pháp, nửa Mỹ, nhưng nghiêng về 
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chiến thuật của Pháp hơn. Di chuyển quân từ từ bằng đường bộ tại lối ra. Lẽ 
ra, họ phải sử dụng xe tăng Abrams. Do đó, mà họ đã rơi vào giữa hai loại 
phương tiện". Phạm Xuân Ẩn đặc biệt phê phán lực lượng tình báo Quân đội 
Sài Gòn. Ông nói: "G-2 không tốt, chỉ phát hiện được xe tăng đối phương 
một giờ trước khi họ xuất hiện đông nghẹt". Shaplen đánh dấu và chú giải 
cho mình dễ nhớ như sau: "Ẩn tiếp tục nói rằng chúng ta sẽ sống sót bởi vì 
Đảng Cộng sản không dám tiêu diệt hết". 
Cuộc hành quân Lam Sơn 719 là trận hoàn toàn do các lực lượng quân đội 
Việt Nam Cộng hoà thực hiện, không có các cố vấn Mỹ đi cùng để quan sát 
các đồng minh Nam Việt Nam. Phạm Xuân Ẩn rõ ràng là đã không thể 
không nói với Shaplen một sự thật khác nữa: "Chừng nào còn có các cố vấn 
Mỹ đi cùng, thì khó mà nói dối. Còn bây giờ nói dối là quá dễ". 
Phạm Xuân Ẩn cũng khách quan một cách công bằng khi nói về đợt Tổng 
tấn công của Cộng sản vào mùa xuân 1972, chỉ vài tháng sau cuộc hành 
quân Lam Sơn. Đợt tấn công này mở đầu vào ngày chủ nhật 30/3/1972 nhằm 
ngày lễ Phục sinh. Đây là trận đánh lớn nhất trong suốt thời kỳ Chiến tranh 
Việt Nam do quân đội Bắc Việt Nam tiến hành, kéo dài sáu tháng. Trận tổng 
công kích này được thiết kế tấn công bằng các lực lượng quân sự thông 
thường do các lực lượng vũ trang Bắc Việt Nam tiến hành, nhằm giáng một 
đòn trí mạng vào các lực lượng Quân đội Việt Nam Cộng hoà. Đại tướng Võ 
Nguyên Giáp hy vọng sử dụng các làn sóng quân đội ào ạt tấn công chiếm 
giữ lãnh thổ, kể cả những thành phố lớn ở miền Nam Việt Nam như Huế, Đà 
Nẵng. Điều này giúp cho quân đội Bắc Việt Nam có nhiều lợi thế khi tấn 
công vào Sài Gòn. 
Phạm Xuân Ẩn đã cưng cấp cho Shaplen đánh giá chính xác về chiến lược 
của Cộng sản: "Giờ đây không có quân Mỹ tham chiến cùng Quân đội Việt 
Nam Cộng hoà, tất nhiên là một sự thay đổi sống còn. Năm 1965, họ đã phải 
chuẩn bị để đánh nhau với 200.000 quân Mỹ và họ đã hình dung ra tình thế 
này, nhưng giờ đây… Tháng 5 và tháng 8/1968 được thiết kế để buộc chúng 
ta phải vào bàn đàm phán và ngừng ném bom. Thậm chí vì những lý do 
ngoại giao, họ đã phải chấp nhận hy sinh nhiều người, buộc chúng ta phải 
xuống thang. Về mặt chiến lược, họ thắng chúng ta, tuy nhiên, về sách lược 
họ thua, nhưng là thua xứng đáng… Mặt trận Tổ quốc đã phải tổ chức đánh 
giá lại. Đảng Cộng sản đã nhận ra rất nhanh. Mỹ đã tìm cách câu giờ cho 
Chính quyền Sài Gòn, nhưng chính việc thiếu sự lãnh đạo đã không cho 
phép Chính quyền Sài Gòn tận dựng được lợi thế của thời gian mang lại. Do 
đó, sự lãnh đạo chính trị, chứ không phải là các nhà lãnh đạo, vẫn còn là một 
vấn đề then chốt". 
Nixon tin rằng Bắc Việt Nam đã tự cam kết với mình là mở chiến dịch 
"được ăn cả, ngã về không" trong năm 1972. Ngày 1/4, Richard Nixon ra 
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lệnh ném bom miền Bắc Việt Nam trong phạm vi 40 km của khu phi quân 
sự. Ngày 14/4, Nixon ra lệnh đánh bom đến vĩ tuyến 20. 
Hội nghị Paris bị ngừng. Tại một cuộc họp của Hội đồng An ninh Quốc gia 
Hoa Kỳ, Nixon nói: "Miền Bắc Việt Nam sắp phải bị ném bom với mức độ 
ác liệt chưa từng thấy". Điều diễn ra sau lời tuyên bố này của Richard Nixon 
là những trận tấn công bằng không quân thành công nhất trong thời gian 
chiến tranh, trong đó có một chiến dịch ném bom lớn nhất trong lịch sử thế 
giới mang tên "Cuộc hành quân Linebacker I". Mục tiêu không kích là các 
con đường, cầu cống, đường sắt, căn cứ đóng quân, nhà kho. Trong chiến 
dịch này, lần đầu tiên trong lịch sử chiến tranh không quân hiện đại, bom 
điều khiển độ chính xác bằng tia laser được đưa vào sử dụng. Các máy bay 
phản lực ném bom - chứ chưa phải là máy bay B-52 - không kích mở đường 
tạo sự hỗ trợ tầm gần cho bộ binh của quân đội Sài Gòn. Kết quả cuối cùng 
là quân đội Bắc Việt Nam bị mất 50.000 người và ước tính khoảng 225 xe 
tăng và trọng pháo bị phá huỷ. 
Cuộc tổng tiến công lễ Phục sinh 1972, về mặt ngắn hạn, rõ ràng là một sự 
thất bại về quân sự của miền Bắc Việt Nam. Bằng việc dàn quân ra ba mặt 
trận và tấn công ào ạt trong nhiều đợt, quân đội miền Bắc Việt Nam bị căng 
ra quá mỏng. Thực tế đã chứng tỏ họ không có có đủ hoả lực để dội vào bất 
kỳ một điểm nào để giành được vùng lãnh thổ lớn. Vì nhịp độ nhanh của các 
cuộc tấn công thông thường, một số đơn vị của quân đội Bắc Việt Nam bị 
thương vong nhiều (một số tiểu đoàn bị rút quân số xuống còn 50 người). 
Điều này khiến cho họ chiến đấu kém hiệu quả trong thời gian gần hai năm. 
Tuy nhiên, các căn cứ địa phương quan trọng hơn của họ về mặt tiếp tế ở 
miền Nam Việt Nam vẫn còn tồn tại. Con số thương vong của Hà Nội trong 
các cuộc tấn công thông thường do họ tiến hành là đáng kể, mất hơn một 
nửa trong số 200.000 quân chiến đấu. Thực tế về những kết quả đáng thất 
vọng của cuộc tiến công mùa xuân đã buộc Hà Nội phải đi đến quyết định 
tìm kiếm một cách giải quyết thông qua thương lượng. Họ đã đánh giá sai 
Nixon và cho rằng giờ đây, dường như Richard Nixon đang tiến tới thắng lợi 
tái cử trong cuộc bầu cử tổng thống vào tháng 11. 
Phạm Xuân Ẩn không cố gắng đi sâu vào vấn đề này với Shaplen: "Quân đội 
miền Bắc Việt Nam đã đánh giá thấp sự kháng cự của Chính quyền Sài Gòn 
và sự giúp đỡ của Mỹ. Đảng Cộng sản đã bị đau, nhưng chưa đến mức bị tê 
liệt. Mặc dù bị thất bại nặng nề trong hai tháng qua, nhưng quyết tâm của họ 
vẫn không nao núng. Chiến dịch này sẽ được tiếp nối bằng các chiến dịch 
khác Đảng Cộng sản giờ đây đã hoàn toàn hồi phục về phong độ, cùng 
những đơn vị hồi năm 1966 nay được bổ sung quân cho đủ biên chế. Trong 
khi đó, chúng ta - Mỹ - chưa hề lấy lại được phong độ và không thể… rút ra 
bài học tại cuộc hành quân Lam Sơn. Họ nhìn thấy cơ hội khách quan mới 
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xuất hiện để mở một cuộc tấn công mới. Đó là việc Quân đội Việt Nam 
Cộng hoà đang bị Việt Nam hoá ngẫu nhiên trùng hợp với thời kỳ bầu cử 
tổng thống ở Mỹ, mà trong cuộc bầu cử này, tất cả không thể đoán trước 
được điều gì. Đó là lý do tại sao họ chấp nhận rủi ro mở đợt tấn công… 
Nixon dai dẳng không chịu thương lượng. Chúng ta đã thổi vấn đề lên quá 
nhiều, coi đó là một sự xâm lược, kêu gọi dư luận thế giới chống lại sự xâm 
lược của Cộng sản. Nhưng trên thực tế, tất cả những gì chúng ta làm chỉ 
khiến cho nhân dân Mỹ hoảng sợ và dồn Nixon đến chân tường mà thôi". 
Khi Phạm Xuân Ẩn nói với Shaplen về các cuộc hành quân Lam Sơn và lễ 
Phục sinh cũng là lúc ông được tặng thưởng ba Huân chương Chiến công. 
Sự nổi tiếng của Phạm Xuân Ẩn với tư cách một nhà báo là vấn đề không 
cần bàn cãi. David De Voss nhớ lại: "Tôi gặp Phạm Xuân Ẩn lần đầu tiên 
vào năm 1972 khi tôi mới 24 tuổi, đến miền Nam Việt Nam với tư cách 
phóng viên chiến trường của Tạp chí Time. Ngày đó, ông Phạm Xuân Ẩn đã 
là người huyền thoại nổi tiếng với biệt danh "Tướng Givral" đặt theo tên của 
tiệm cà phê Givral, nơi ông vẫn thường ghé thăm. Mặc dù ngày ấy điều gì và 
người nào cũng đáng nghi ngờ, nhưng riêng với ông Phạm Xuân Ẩn thì mọi 
người lại rất tin cậy ông". Vỏ bọc của Phạm Xuân Ẩn là không thể nào đâm 
thủng được và trong suốt hơn một thập kỷ, mạng lưới tình báo cụm H.63 của 
Phạm Xuân Ẩn đã bảo vệ ông cùng những tài liệu của ông. Nhưng một sứ 
mạng cuối cùng của ông vẫn còn ở phía trước, đó là đánh bại chế độ Sài 
Gòn. 
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Điệp Viên Hoàn Hảo 

Dịch giả: Nguyễn Đại Phượng 
Chương 6 

Những vai trò mập mờ: tháng 4/1975 

 
Tôi sẽ mở căng mắt nhìn họ và nói: "Được rồi, các ông muốn làm gì tôi? Tôi 
là con địa chủ miền Nam". 
Phạm Xuân Ẩn nói với Robert Shaplen, tháng 4/1975 
Lúc mười giờ rưỡi sáng ngày 5/2/1975, tức ngày 25/12 âm lịch, một chiếc 
máy bay Antonov AN-24 cất cánh từ sân bay quân sự Gia Lâm, Hà Nội, đi 
Đồng Hới - một cảng cá nằm cách Hà Nội gần 500 km về phía nam. Trên 
máy bay có Đại tướng bốn sao Văn Tiến Dũng, người đã từng làm việc bên 
cạnh một Đại tướng bốn sao khác lừng danh hơn của miền Bắc Việt Nam là 
Tổng tư lệnh Võ Nguyên Giáp. 
Tướng Văn Tiến Dũng từng làm Tham mưu trưởng từ năm 1958. Ở tuổi 56, 
ông trở thành uỷ viên Bộ Chính trị trẻ tuổi nhất. Để phục vụ cho tướng Văn 
Tiến Dũng lên đường, một kế hoạch cực kỳ bí mật nhằm đánh lừa đối 
phương được áp dụng: Người lái xe cho Đại tướng Văn Tiến Dũng vẫn hàng 
ngày hai lần đúng giờ lái chiếc xe Volga do Nga sản xuất từ nhà tướng Dũng 
đến Tổng hành dinh quân đội rồi lại từ Tổng hành dinh quân đội về nhà. 
Những người linh được chỉ thị tiếp tục chơi bóng chuyền hàng ngày trước 
nhà Đại tướng Văn Tiến Dũng. Báo chí ở Hà Nội vẫn đưa tin các hoạt động 
của Đại tướng Văn Tiến Dũng quanh thành phố trong nhiều tuần sau, khi 
ông đã ra khỏi Hà Nội. Thậm chí tướng Dũng còn tự mình ký trước vào 
những gói quà Tết để có thể chuyển bằng đường bưu điện tới người nhận 
trong thời gian ông đi vắng. Ông còn ký trước những bức điện chúc mừng 
ngày kỷ niệm của lực lượng vũ trang các nước Liên Xô, Cộng hoà Dân chủ 
Đức trong tháng 2, và Mông Cổ trong tháng 3/1975, để những bức điện đó 
được chuyển đi đúng ngày. Các bí danh tạo ra để ký dưới các bức điện được 
mã hoá trao đổi giữa Tướng Văn Tiến Dũng và Tướng Võ Nguyên Giáp là 
"Tuấn" cho Văn Tiến Dũng còn "Chiến" cho Võ Nguyên Giáp. 
Tại Đồng Hới, Đại tướng Văn Tiến Dũng được thiếu tướng Đồng Sĩ Nguyên 
mang xe của chỉ huy Sư đoàn 559 ra đón. Sau đó, tướng Văn Tiến Dũng 
được chở đến bờ sông Bến Hải để xuống một chiếc xuồng máy. Khoảng 
cuối buổi chiều hôm đó dưới trời lạnh khác thường, họ đã tới sở chỉ huy của 
lực lượng 559 ở phía tây Gio Linh. 
Đại tướng Văn Tiến Dũng tập trung phổ biến các chỉ thị của Bộ Chính trị về 
việc thành lập bộ tư lệnh mới cho Chiến dịch 275 nhằm giải phóng hoàn 
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toàn miền Nam. Trước đó gần hai tháng, các tình báo viên ở Sài Gòn đã báo 
cáo tất cả mọi chi tiết về một cuộc họp được tổ chức tại Dinh Độc lập giữa 
Tổng thống Nguyễn Văn Thiệu với những tư lệnh các lực lượng vũ trang của 
ông ta cùng tư lệnh các vùng quân sự. Chẳng ai trong phòng họp đó biết 
rằng ông Văn Tiến Dũng có một đặc tình đang dự họp cùng bàn về các mục 
đích chiến tranh năm 1975 của Cộng sản. Chỉ trong vòng hai tuần, toàn bộ 
những nội dung được đề cập tại cuộc họp chiến lược đó đã được chuyển đến 
tướng Văn Tiến Dũng. Nhờ vậy, ông Văn Tiến Dũng biết được những tư 
duy chiến lược của Tổng thống Nguyễn Văn Thiệu và của các chỉ huy 
trưởng quân sự dưới quyền ông ta nhằm đối phó lại điều mà họ tin rằng, đó 
là kế hoạch chiến tranh của tướng Văn Tiến Dũng. Tổng thống Nguyễn Văn 
Thiệu tin rằng, do trong các năm 1968 và 1972 đã bị thương vong nặng nề, 
nên giờ đây các lực lượng Bắc Việt Nam chỉ còn có năng lực tấn công vào 
các thị trấn nhỏ lẻ. Do Tổng thống Nguyễn Văn Thiệu tiên liệu sự tấn công 
của đối phương sẽ nhằm vào Đồng bằng sông Cửu Long và Cao nguyên 
Trung phần, nên ông quyết định không củng cố cho Tây Nguyên. Phạm 
Xuân Ẩn nói: "Tôi có nhiều nguồn tin tốt từ cuộc họp đó và họ đã nói cho 
tôi biết về đánh giá của Tổng thống Nguyễn Văn Thiệu. Có ít nhất hai người 
dự cuộc họp đó đã cung cấp đầy đủ mọi nội dung cho tôi và tôi lập tức viết 
báo cáo". 
Vì những việc làm của Phạm Xuân Ẩn trong giai đoạn này, đặc biệt nhất là 
những đóng góp của ông ngay trước khi bước vào Chiến dịch 275, ông được 
tặng tấm Huân chương Chiến công cuối cùng. Ông Ba Minh, người giám sát 
trực tiếp của ông Phạm Xuân Ẩn trong giai đoạn cuối cùng của cuộc chiến 
tranh nói: "Tôi không biết thời gian trước đó ông Hai Trung đã làm những 
gì. Nhưng trong thời gian tôi làm chỉ huy trưởng mạng lưới tình báo này, 
Hai Trung luôn tìm cách lấy được tất cả các tài liệu của Mỹ về tầm quan 
trọng chiến lược hàng năm". 
Tháng 10/1974, Quân uỷ Trung ương đã có cuộc họp với Bộ Chính trị ở Hà 
Nội để thảo luận về việc liệu cuộc chiến tranh đã đến giai đoạn cuối cùng 
hay chưa? 
Theo Đại tướng Văn Tiến Dũng thì vấn đề mấu chốt là "một khi các cuộc 
tấn công qui mô lớn của chúng ta đẩy Quân đội Sài Gòn đến nguy cơ sụp đổ, 
liệu Mỹ có thể đưa quân trở lại miền Nam Việt Nam hay không?". Các đại 
biểu tham dự cuộc họp liên tịch này đã thảo luận về vụ Watergate, về việc từ 
chức của Tổng thống Richard Nixon, và về việc Quốc hội Mỹ cắt giảm chi 
phí cho chiến tranh. Tại hội nghị này, kế hoạch của Bộ Tổng tham mưu đã 
được duyệt. Kế hoạch đó được gọi là "Cuộc tổng tiến công 1975 mở rộng, 
qui mô lớn tại Tây Nguyên". 
Đầu tháng 11, Bộ chính trị triệu tập tất cả những nhà lãnh đạo Đảng và chỉ 
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huy trưởng các mặt trận ở miền Nam ra Hà Nội để đánh giá kế hoạch chiến 
lược cho cuộc Tổng tấn công năm 1975. Một trong số những nhà lãnh đạo từ 
miền Nam thực hiện chuyến đi ra miền Bắc khi đó là Tướng Trần Văn Trà. 
Ông Trần Văn Trà từng di chuyển trên đường mòn Hồ Chí Minh trong năm 
1959 từ miền Bắc vào miền Nam. Ngày đó con đường mòn này còn sơ khai 
và được gọi với cái tên là đường 559. Chuyến đi từ Bắc vào Nam của ông 
ngày đó phải mất bốn tháng mới đến nơi nhưng lần này ông từ Nam ra Bắc 
chỉ mất mười ngày. Ngày 13/11/1974, ông Trần Văn Trà ngồi trên ghế trước 
của chiếc xe GAZ 69 do Nga sản xuất, ngoái cổ lại nhìn ông Phạm Hùng, Bí 
thư Trung ương Cục miền Nam, người cấp cao nhất của Cộng sản ở miền 
Nam. Chiếc GAZ 69 rẽ sang đường 18 đoạn tại Lộc Ninh, nơi đóng chỉ huy 
sở của Quân khu B-2, vốn được coi là thủ đô của Chính phủ Cách mạng 
Lâm thời. Khi đã đi cách Sài Gòn gần 100 kilômét, chiếc xe quay đầu nhằm 
thẳng hướng Bắc tiến trên đường 18 giữa ban ngày. Suốt dọc đường đi, ông 
Trần Văn Trà chỉ hơi sợ một chút về việc, có thể bị một vài đơn vị nhỏ đã 
suy yếu của quân đội Việt Nam Cộng hoà được giao nhiệm vụ ở lại trông 
giữ kho đạn và xăng dầu tấn công. Chưa đầy một giờ sau, ông Trần Văn Trà 
và những người cùng đi đã vượt biên giới sang Campuchia, nhằm hướng tây 
bắc, đi theo bờ sông Mê Kông đến gần Kratie thì dừng lại để đi bằng xuồng 
máy. Khi đến Nam Lào, họ lại đổi sang đi bằng xe tô tiếp tục chạy trên 
đường mòn Hồ Chí Minh. Tới Đông Hà, họ nhằm hướng bắc thẳng tiến để 
hoàn thành nốt chặng cuối cùng của hành trình ra Hà Nội. 
Hội nghị kéo dài hai mươi hai ngày, từ ngày 18/12/1974 đến ngày 8/1/1975. 
Đây là cơ hội để Tướng Trần Văn Trà thanh minh vì ông đã phải trả giá đắt 
cho kế hoạch năm 1968 của mình để đạt được sự nổi dậy đồng loạt dịp Tết 
Mậu Thân. Do còn những thiếu sót ông Trần Văn Trà đã lỡ cơ hội vào Bộ 
Chính trị "nhưng là uỷ viên Ban chấp hành Trung ương Đảng Cộng sản Việt 
Nam, Thượng tướng, Tư lệnh các lực lượng quân đội Cộng sản vùng đồng 
bằng - tức là vùng đồng bằng sông Cửu Long. Tại hội nghị, ông đã trình bày 
các kế hoạch mới cho miền Nam". 
Những người tham dự hội nghị đã có quan điểm rất khác nhau về chiến lược 
và thời gian biểu mà Tướng Trần Văn Trà trình bày. Một số uỷ viên Bộ 
chính trị vẫn còn lo ngại về việc Mỹ sẽ phản ứng như thế nào đối với một 
cuộc tổng tấn công mới. Họ đã từng đánh giá quá thấp Nixon hồi tháng 4 và 
tháng 12/1972. Ký ức về những trận đánh Linebaker lại hiện lên trước mắt 
họ. Bùi Tín, người sau này tham gia tiếp nhận đầu hàng của Chính quyền Sài 
Gòn ngày 30/4/1975, mô tả các đợt đánh bom năm 1972 "giống như một 
trận bão khiến cây đổ hàng loạt, ánh chớp bom đạn đã biến đêm thành 
ngày". Nhưng vào lúc này, Nixon không còn là ông chủ trong Nhà Trắng 
nữa. Vụ Watergate đã phá tan giấc mơ làm tổng thống nhiệm kỳ hai của ông 
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ta. Trước đó, Nixon đã từng nhiều lần cam kết riêng với Tổng thống Việt 
Nam Cộng hoà Nguyễn Văn Thiệu rằng Mỹ sẽ không bỏ rơi đồng minh của 
Mỹ, khi đồng minh gặp phải tình huống bị tấn công giống như kiểu cuộc tấn 
công đang được vạch ra đây. Phạm Xuân Ẩn nói với Shaplen: "Có lẽ vụ 
Watergate đã không cho phép Mỹ tổ chức một cuộc ném bom khác - để thực 
sự huỷ diệt miền Bắc Việt Nam". Shaplen coi nhận định này của Phạm Xuân 
Ẩn mang một ý rất quan trọng nên đã đánh dấu chú giải "PT PT" sau lời 
nhận định của ông Ẩn. 
Các trận không kích Linebacker còn được coi là một thông điệp cho Tổng 
thống Nguyễn Văn Thiệu rằng Cộng sản sẽ phải chịu sự trừng phạt không 
khoan nhượng như vậy, nếu họ vi phạm bất cứ điều khoản nào của Hiệp 
định Paris. Nguyễn Văn Thiệu từng coi bản Hiệp định Paris là một bản hoà 
ước tự sát nhưng vì cần phải chặn đứng những sự phá rối của phe đối lập, 
nên ông đã đồng ý ký vào. Nguyễn Văn Thiệu từng được bóng gió cho biết 
rằng Henry Kissinger dự định sẽ ký một hiệp định vào tháng 1/1973. Sự lựa 
chọn của Nguyễn Văn Thiệu là chấp nhận. Ông ta đành phải chấp nhận 
trước lời hứa của Nixon rằng Mỹ sẽ đưa máy bay B-52 tới ném bom ngay từ 
khi xuất hiện dấu hiệu đầu tiên Cộng sản vi phạm. Nếu không chấp nhận, 
Thiệu sẽ phải đứng trước tình trạng quân đội không được hỗ trợ gì. 
Dựa vào những lời đảm bảo riêng của Nixon rằng miền Nam Việt Nam sẽ 
không bao giờ bị bỏ rơi, Tổng thống Nguyễn Văn Thiệu bớt nghiêm khắc 
hơn với những lực lượng đối lập với mình. Người Mỹ chuẩn bị rút khỏi Việt 
Nam. Các điều khoản quan trọng nhất của Hiệp định Paris ký ngày 
27/1/1973 bao gồm cả việc đình chiến và việc rút quân đội Mỹ khỏi Việt 
Nam. Mỹ phải ngừng tất cả các hoạt động không quân, hải quân chống miền 
Bắc Việt Nam và phải tháo dỡ hoặc làm vô hiệu hoá vĩnh viễn toàn bộ số 
mìn và thuỷ lôi mà họ đã thả xuống các sông, biển ở miền Bắc Việt Nam. 
Trong vòng 60 ngày sau khi Hiệp định Paris được ký kết, tất cả các lực 
lượng Mỹ và các lực lượng đồng minh của Mỹ phải rút khỏi Việt Nam. Hoa 
Kỳ bị cấm không được cung cấp hoặc đưa trở lại Việt Nam những vật liệu 
chiến tranh và bị buộc phải tháo dỡ tất cả các căn cứ quân sự ở miền Nam 
Việt Nam. Các lực lượng vũ trang của hai bên Việt Nam được duy trì tại 
chỗ, nhưng sự ngừng bắn cấm việc đưa quân đội, cố vấn quân sự, nhân viên 
quân sự, kể cả các nhân viên kỹ thuật quân sự, vũ khí, đạn dược và các vật 
liệu chiến tranh vào miền Nam Việt Nam. Cả hai bên được phép theo định 
kỳ thay thế, bổ sung những vật liệu đã bị phá huỷ, hư hỏng, hoặc dùng hết 
trên cơ sở một đổi một dưới sự giám sát và kiểm soát quốc tế. 
Hoa Kỳ và miền Bắc Việt Nam hứa tôn trọng nguyên tắc tự quyết của nhân 
dân miền Nam Việt Nam, bao gồm cả việc tổ chức bầu cử tự do, dân chủ, 
dưới sự giám sát của quốc tế. Để thực hiện được điều này, một Hội đồng 
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Hoà giải và Hoà hợp dân tộc được lập ra và Hoa Kỳ bị cấm can thiệp vào 
công việc nội bộ của miền Nam Việt Nam. 
Miền Bắc Việt Nam hoan nghênh Hiệp định Paris như là một thắng lợi lớn. 
Đài phát thanh Tiếng nói Việt Nam, cả chương trình phát đối nội lẫn chương 
trình đối ngoại đều đã dành mấy ngày liền để đọc đi đọc lại toàn văn nội 
dung nguyên gốc bản Hiệp định Paris. Tại Hà Nội, Văn phòng Chính phủ 
công bố Quốc kỳ của nước Việt Nam Dân chủ Cộng hoà sẽ được kéo lên 
trên khắp mọi miền đất nước trong tám ngày, tính từ phút đầu tiên cuộc 
ngừng bắn có hiệu lực rơi vào ngày 28/1 cho đến ngày 4/2. Trong suốt ba 
ngày đêm liên tục, các đường phố Hà Nội đông nghẹt người đổ ra đường để 
ăn mừng sự kiện chỉ còn 60 ngày nữa sẽ không còn quân đội nước ngoài nào 
trên đất nước Việt Nam và các căn cứ quân sự Mỹ ở miền Nam sẽ phải bị 
tháo dỡ. 
Trong khi đó, tại miền Nam không hề có niềm vui và sự tổ chức ăn mừng 
nào. Tổng thống Nguyễn Văn Thiệu và các cộng sự của ông ta biết rõ rằng 
ông Lê Đức Thọ đã thắng trong cuộc chiến ngoại giao. Ngoại trưởng Mỹ 
Henry Kissinger đã thương lượng một Hiệp định chẳng đại diện cho cái gì 
khác ngoài một văn bản lễ tân ngoại giao về sự không can dự của Mỹ. Nhiều 
người, trong đó có cả trợ lý John Negroponte, đều thấy rõ rằng Ngoại trưởng 
Kissinger làm như vậy chẳng khác nào "cầu nguyện cho chính quyền Thiệu 
ở miền Nam Việt Nam nhanh chết". 
Vào thời kỳ thực hiện Hiệp định, Hà Nội chưa có kế hoạch nào cho việc mở 
các cuộc tấn công vào miền Nam trong thời gian gần. Miền Bắc cũng cần có 
thời gian để phục hồi và chấn chỉnh nhân lực các cấp. Các tài liệu lưu hành 
nội bộ của Đảng cho thấy năm 1973 miền Bắc đã nghĩ đến việc mở lại chiến 
dịch tấn công qui mô lớn sau năm 1976, nhưng một số sự kiện chính trị nội 
bộ nước Mỹ đã ngăn cản việc thực hiện các kế hoạch này. 
Chất lượng và sự khách quan trong đánh giá của Phạm Xuân Ẩn về các 
nguồn tin Chính phủ Việt Nam Cộng hoà được thể hiện rõ trong sự phân tích 
của ông về Hiệp định Paris 1973. Các mối quan hệ nguồn tin của Phạm 
Xuân Ẩn làm việc trong Chính phủ của Nguyễn Văn Thiệu, trong Quốc hội, 
và trong Quân đội Việt Nam Cộng hoà tốt đến mức, những điều mà Phạm 
Xuân Ẩn nói với Shaplen khiến người ta có cảm giác như chính ông có mặt 
tại các cuộc họp diễn ra từ tháng 10 đến tháng 12/1972. Vài tuần trước khi 
Hiệp định Paris được ký kết, Phạm Xuân Ẩn đã nói với Shaplen: "Thiệu sẽ 
nhận được lời hứa từ Nixon về việc dùng máy bay B-52 để dội bom một cái 
Tết mới… trong trường hợp có cuộc tổng tấn công lớn của Cộng sản, 
Nguyễn Văn Thiệu sẽ cần đến máy bay B-52… ông Thiệu cần Mỹ viện trợ 
kinh tế, đảm bảo về chính trị và máy bay B-52. Viện trợ trong ba năm được 
vạch ra". Từ ngày 24 đến ngày 26/1/1973, tức là một ngày trước khi ký kết 
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Hiệp định Paris, Shaplen đã viết bài nói rằng: "Người ta có một cảm nhận 
rằng chúng ta sẽ không cắt viện trợ - không thể làm điều đó trước dư luận 
thế giới về tái thiết. Nhưng chúng ta có thể cắt cổ Thiệu". 
Phạm Xuân Ẩn đưa ra những sự phân tích tinh tế về tình hình chính trị trước 
năm 1973. "Ông Ẩn nói không có bất đồng giữa miền Bắc Việt Nam và 
Chính phủ Cách mạng Lâm thời về việc tiếp tục chiến tranh. Chỉ đơn giản là 
có hai khả năng. Thứ nhất, ký được Hiệp định Paris. Thứ hai, nếu không ký 
được Hiệp định Paris thì chiến tranh tiếp tục diễn ra suốt năm 1973. Hiệp 
định càng được ký sớm càng tốt. Các tài liệu trong tháng 1 của Chính phủ 
Cách mạng Lâm thời mà Phạm Xuân Ẩn đọc được đều nói như vậy. Nhấn 
mạnh thắng lợi. Mỹ đã đồng ý ra đi… sau đó nguỵ sẽ nhào… những điều mà 
từ năm 1966 họ đòi thì nay họ đã có - quyền được tham gia vào chính phủ… 
Do vậy, giờ đây Mặt trận Dân tộc Giải phóng đã có điều mà họ muốn. Có 
thể họ sẽ thúc đẩy trong 60 ngày hoặc là thúc đẩy để cho Thiệu bị lật đổ". 
Phạm Xuân Ẩn cũng chia sẻ với Shaplen những suy nghĩ của ông về chiến 
lược của Cộng sản sau Hiệp định Paris: "Họ sẽ cố gắng làm bạn với Mỹ - 
một cuộc tổng tấn công ngoại giao - và sau đó, sẽ gạt bỏ Thiệu. Tấn công 
Thiệu trên cả ba mặt trận chính trị, kinh tế ngoại giao. Có thể chỉ kéo dài vài 
năm nếu không bị khiêu khích bởi Quân đội Việt Nam Cộng hoà. Do vậy, 
đường lối bây giờ là bám chặt Hiệp định. Giờ đây họ đã có tư cách hợp pháp 
và sẽ không muốn hoặc khao khát quá mức mà dẫn đến vi phạm Hiệp định. 
Do vậy, lại một nữa nhấn mạnh vấn đề nông thôn và cần thời gian để tranh 
thủ sự ủng hộ của nhân dân thông qua hoà giải và hoà hợp dân tộc. Nhiều 
thành phố sau này sẽ rơi vào tay họ - trong khi đó, đưa người về nông thôn - 
trong mùa mưa - và giữ họ ở đó". 
Phạm Xuân Ẩn nói với Shaplen quan điểm của Cộng sản là "thực hiện toàn 
bộ Hiệp định là điều họ muốn, không còn nghi ngờ gì nữa… Trong khi đó, 
Chính phủ Việt Nam Cộng hoà chủ trương đi chậm lại. Họ muốn giữ nguyên 
trạng hoặc là tổ chức tổng tuyển cử theo điều kiện của họ mà Đảng Cộng sản 
không thể nào chấp nhận được. Thái độ của họ là Bắc Việt Nam và Mỹ đẩy 
họ đến tình trạng mọi chuyện đã rồi, một nền hoà bình độc ác, do vậy họ 
muốn giữ nguyên trạng càng lâu càng tốt và để tăng cường vị trí của họ… 
Nhưng cũng còn nhiều vấn đề nội bộ ở đây và đó là một lý do khác mà 
chúng ta không thể thương lượng. Các vấn đề kinh tế, chính trị, và quân sự 
tham nhũng, vấn đề xã hội phải được giải quyết ổn thoả trước khi chúng ta 
có thể đề cập đến bên khác". 
Có lẽ một khía cạnh của Hiệp định Paris khiến Thiệu đau đớn nhất là ngừng 
bắn tại chỗ, cho phép quân đội miền Bắc vẫn được ở miền Nam. Tháng 10, 
Henry Kissinger đi thăm Campuchia rồi trở lại Sài Gòn. Ông ta đi thẳng tới 
thăm Tổng thống Nguyễn Văn Thiệu đúng lúc Tổng thống Việt Nam Cộng 
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hoà đang trong trạng thái rất căng thẳng và đầy xúc động. Nguyễn Văn 
Thiệu nói với Kissinger: "Giờ các ông đã công nhận sự có mặt của quân đội 
Bắc Việt Nam ở đây. Nhân dân Việt Nam cho rằng chúng tôi đã bị Hoa Kỳ 
bán đứng. Bắc Việt Nam đã thắng trong cuộc chiến tranh". 
Làm sao Nguyễn Văn Thiệu có thể chấp nhận sự có mặt của từ 200.000 đến 
300.000 quân đội Bắc Việt Nam. "Nếu chúng tôi chấp nhận những điều nêu 
trong Hiệp định, chúng tôi sẽ tự sát". Chỉ lên tấm bản đồ treo trên tường, 
Nguyễn Văn Thiệu nói: "Mất một nước nhỏ như miền Nam Việt Nam thì có 
hề gì với Mỹ đâu? Đối với các ông, chúng tôi chỉ lớn hơn một dấu chấm trên 
bản đồ thế giới. Nếu các ông muốn từ bỏ cuộc chiến tranh, chúng tôi sẽ 
chiến đấu một mình cho đến khi nào chúng tôi hết sức, và đến lúc đó chúng 
tôi sẽ chết… Đối với chúng tôi, sự lựa chọn là giữa sống và chết. Đặt bút ký 
vào bản Hiệp định không khác nào một sự đầu hàng, là chấp nhận một bản 
án tử hình, bởi vì cuộc sống mà không có tự do là chết. Không, nó còn tồi tệ 
hơn cả cái chết!". 
Bằng một hành động làm cho vấn đề còn tồi tệ hơn, Henry Kissinger để lại 
cho nhà lãnh đạo Campuchia Lon Nol ấn tượng về một điều không có thật 
rằng Hiệp định đã được ký kết và Nguyễn Văn Thiệu đã chấp nhận bản Hiệp 
định. Lon Nol vốn sôi nổi và bồng bột liền mở sâm banh ăn mừng: "Cuối 
cùng thì hoà bình cũng đã đến. Chúng ta phải uống để mừng cho điều đó và 
cho Tiến sĩ Henry Kissinger vì sứ mạng của ông". Lại một lần nữa các mối 
quan hệ nguồn tin của Phạm Xuân Ẩn tỏ ra là tốt nhất Sài Gòn. Ông nói với 
Shaplen và được Shaplen ghi lại trong sổ tay: "Ẩn nói rằng Nguyễn Văn 
Thiệu đã gửi một lá thư. Còn nói với Henry Kissinger: Nếu chúng tôi chết 
bây giờ hoặc sáu tháng sau, thì cũng chẳng có gì là khác nhau. Cũng nói 
Alexander Hai đã không tán thành, như thế tốt hơn… Thiệu sẽ chống lại 
Hiệp định Paris, vận động và đòi Hà Nội phải ký với ông ta. Henry 
Kissinger đã nói dối Lon Nol". 
Phạm Xuân Ẩn đã gửi báo cáo ra Hà Nội về tất cả những sự bất đồng giữa 
Henry Kissinger và Nguyễn Văn Thiệu. Sau này, Phạm Xuân Ẩn nói với tôi 
rằng đó là lý do vì sao phóng viên Arnaud de Borchgrave của Tạp chí 
Newsweek được mời ra Hà Nội để có cuộc phỏng vấn độc quyền với Thủ 
tướng Phạm Văn Đồng. 
Trên thực tế, Arnaud de Borchgrave không xin phỏng vấn nhưng Hà Nội 
nhìn thấy một cơ hội làm bối rối Henry Kissinger trong con mắt của những 
người thuộc chính quyền Sài Gòn. Ngày 23/10, Tạp chí Newsweek đăng bài 
phỏng vấn, dẫn lời Thủ tướng Phạm Văn Đồng nói rằng, bản Hiệp định Paris 
đã thoả thuận xong. Lễ ký kết dự định được tổ chức tại Paris vào ngày 
31/10. Hà Nội cũng cho phát toàn văn bản dự thảo Hiệp định Paris, mặc dù 
nó vẫn còn đang được thảo luận giữa Ngoại trưởng Henry Kissinger và Cố 
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vấn Lê Đức Thọ. Thủ tướng Phạm Văn Đồng đề cập một "sự liên minh tạm 
thời" và nói rằng các sự kiện đã di nhanh hơn ông Nguyễn Văn Thiệu. Cuộc 
phỏng vấn với Thủ tướng Phạm Văn Đồng là nhằm đưa ra công luận, đặc 
biệt là dư luận ở Mỹ, một sự đã rồi. Hơn nữa, cuộc phỏng vấn này còn 
chứng tỏ ý đồ xấu xa của Richard Nixon và Henry Kissinger trong quá trình 
tìm kiếm hoà bình: Ngoài ra, cuộc phỏng vấn này còn để chứng tỏ cho Liên 
Xô và Trung Quốc biết rằng Hà Nội đang thực lòng muốn tìm kiếm một hiệp 
định với Hoa Kỳ và như vậy thì xứng đáng được tiếp tục nhận viện trợ từ hai 
nước này. Đại sứ Nguyễn Xuân Phong, Bộ trưởng trong Chính phủ Việt 
Nam Cộng hoà từ năm 1965-1975 nhớ lại: "Theo ý kiến tôi, đó mới là thành 
tích lớn nhất của ông Phạm Xuân Ẩn". 
Henry Kissinger bị buộc phải về Washington để tổ chức một cuộc họp báo 
với tư cách một người tham gia đàm phán Hiệp định Paris về Việt Nam. 
"Thưa quí bà, quí ông, hiện nay chúng ta đã nghe nói từ cả hai miền Việt 
Nam và trên thực tế cuộc chiến tranh từng tồn tại hơn mười năm, giờ đây 
đang đi đến hồi kết. Và đây là sự trải nghiệm đáng buồn cho tất cả các bên 
tham gia. Tổng thống cho rằng, có lẽ sẽ là hữu ích nếu tôi đến đây để nói với 
các quí vị về những điều gì chúng ta đang làm, hiện nay chúng ta đang đứng 
ở đâu và để làm rõ một số lời đồn đại khác nhau và những lời buộc tội… 
Chúng tôi tin rằng hoà bình đang ở trong tầm tay". 
Phạm Xuân Ẩn cả quyết rằng về mặt cá nhân ông cảm thấy rất hài lòng khi 
giúp Hà Nội làm cho Henry Kissinger bối rối chẳng khác nào việc mỗi lần 
ông viết được tin bài hay và đúng cho Tạp chí Time. Trưởng đại diện Tạp 
chí Time, Stanley Cloud tán thành. Phạm Xuân Ẩn nói với Cloud rằng một 
số nguồn tin cho biết, đã có một bước đột phá trong cuộc đàm phán ở Paris, 
nhưng hoà bình vẫn chưa ở trong tầm tay. Phạm Xuân Ẩn đảm bảo tính 
chính xác từ một nguồn tin của mình, mặc dù trên thực tế ông có ba nguồn 
tin bao gồm các mối quan hệ của ông trong cơ quan tình báo Pháp, CIO, và 
Cộng sản. Sau này tôi có dịp trao đổi với Stanley Cloud, được ông ta khẳng 
định rằng những thông tin mà Phạm Xuân Ẩn cung cấp cho Tạp chí Time 
đều chính xác. Stanley Cloud thậm chí điện thoại cả cho Henry Kissinger để 
khẳng định điều ông Phạm Xuân Ẩn nói. Ông Cloud nhớ lại: "Phạm Xuân 
Ẩn luôn nói với tôi rằng chưa hề có kế hoạch hoà bình, mọi chuyện vẫn còn 
chưa rõ ràng, chưa có gì được giải quyết cả. Tôi rất tự hào về những điều 
ông ấy đã làm cho Tạp chí Time trong bài viết này và nhiều bài khác nữa". 
Phạm Xuân Ẩn cho rằng một trong những lý do Arnaud de Borchgrave nêu 
sự buộc tội trong bài viết của mình là vì ông ta là đặc tình của trung tâm gieo 
rắc thông tin thất thiệt, đặc biệt là về cuộc hành quân hồi tháng 10/1972. 
Phạm Xuân Ẩn nói với tôi nhiều lần rằng "chúng tôi đã có bài giật gân hay 
hơn bài của Arnaud de Borchgrave nhiều và ông ta biết rõ điều đó". 
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Ngày 9/8/1974, Tổng thống Richard Nixon phải từ chức. Sự kiện này khiến 
Tổng thống Nguyễn Văn Thiệu choáng váng. Nixon từ chức có nghĩa là mọi 
lời đảm bảo và cam kết của ông ta sẽ không thể thực hiện được. Như vậy, 
người bảo lãnh cho Thiệu đã ra đi, mặc dù ngày 10/8, Tổng thống mới của 
Hoa Kỳ Gerald R. Ford viết rằng: "Những cam kết hiện tại mà Hoa Kỳ đã 
đưa ra trước đây mà còn giá trị, thì chính quyền của tôi sẽ hoàn toàn tôn 
trọng". Nhưng một làn sóng thuỷ triều đang dâng lên làm thay đổi chính trị 
nước Mỹ. Tháng 11/1974, trong cuộc bầu cử Quốc hội, phe Dân chủ thắng 
lớn giành được ba mươi tư ghế Hạ viện và ba ghế Thượng viện. Kết quả này 
giúp cho Đảng Dân chủ được hưởng quyền đa số khổng lồ với tỷ lệ 291 - 
144 tại Hạ viện và 61 - 39 tại Thượng viện. Người Mỹ đã sẵn sàng từ bỏ 
Việt Nam và chôn vùi toàn bộ một chương nhớp nhúa bẩn thỉu của lịch sử. 
Tất cả những nhân tố này góp phần giải thích tại sao tướng Trần Văn Trà và 
các chỉ huy trưởng những đơn vị ở miền Nam phải có mặt tại Hà Nội và tại 
sao Đại tướng Văn Tiến Dũng lại phải nhanh chóng vào miền Nam. Khi phát 
biểu tại hội nghị, tướng Trần Văn Trà đưa ra ví dụ về một trận thắng lợi lớn 
của Cộng sản ở tỉnh Phước Long chỉ cách Sài Gòn khoảng 180 kilômet. 
Tướng Trần Văn Trà nghĩ ra kế hoạch tổ chức trận đánh này là để thử phản 
ứng của Mỹ. Trong Bộ Chính trị có nhiều người không tán thành với kế 
hoạch này của tướng Trần Văn Trà, nhưng riêng nhà lãnh đạo Bắc Việt Nam 
Lê Duẩn thì lại ủng hộ và phê duyệt kế hoạch trận đánh. Ông Lê Duẩn chỉ 
cảnh báo người chỉ huy trưởng quân sự cao nhất ở miền Nam là "cứ tiếp tục 
tấn công… nhưng phải chắc thắng". 
Phước Long là tỉnh tương đối cô lập, nên là mục tiêu tấn công dễ dàng cho 
Quân đoàn 301 của Quân đội miền Bắc Việt Nam. Quân đoàn này bao gồm 
Sư đoàn 7 Quân đội Bắc Việt Nam từng được thử thách nhiều trong chiến 
tranh, một tiểu đoàn xe tăng T-54 do Liên Xô cung cấp, một Lữ đoàn trọng 
pháo, một lữ đoàn pháo phòng không, các đơn vị lính công binh địa phương 
và bộ binh, cùng Sư đoàn 3 Quân đội Bắc Việt Nam mới được thành lập. 
Trận đánh mở màn ngày 13/12/1974. Thị xã Phước Long bị thất thủ gần như 
ngay từ đầu đã khiến Tổng thống Nguyễn Văn Thiệu phải triệu tập một cuộc 
họp khẩn cấp tại Sài Gòn với các tướng lĩnh của ông ta. Một vấn đề đặt ra 
ngay tại cuộc họp này là có nên tăng viện cho Phước Long hay không? 
Đại tướng Văn Tiến Dũng viết: "Tin quân ta đã chiếm được hoàn toàn thị xã 
Phước Long đến giữa lúc chúng tôi đang họp. Mọi người phấn khởi đứng cả 
dậy bắt tay nhau chúc mừng thắng lợi… Điều này có ý nghĩa lớn thể hiện rõ 
năng lực chiến đấu của quân đội ta và sự yếu kém của quân đội địch. Một 
chương sử mới đã mở ra". Ngày 7/1/1975 toàn bộ tỉnh Phước Long đã hoàn 
toàn do Cộng sản kiểm soát. Quân đội Việt Nam Cộng hoà và lực lượng đặc 
biệt đã chiến đấu tốt, nhưng họ đã gặp phải vô vàn điều bất lợi. Trong trận 
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tấn công của Cộng sản được vạch kế hoạch rất khéo này, phía Quân đội Việt 
Nam Cộng hoà chỉ còn 850 người sống sót trong tổng số 5.400 quân tham 
chiến. Dân số của tỉnh Phước Long khoảng 30.000 người nhưng chỉ có 3.000 
thường dân chạy khỏi địa phương. Các quan chức tỉnh, thôn ấp bị tiêu diệt. 
Đại tá Harry Summers đã nói ngắn gọn về trận Phước Long trong vài lời như 
sau: "Trận đánh nhỏ ít được biết đến ở Phước Long là một trong những trận 
đánh mang tính chất quyết định nhất, vì nó đánh dấu việc Mỹ từ bỏ đồng 
minh cũ của mình… trước sự vi phạm trắng trợn Hiệp định Paris này - và nó 
được thiết kế một cách có tính toán kỹ lưỡng để vi phạm một cách trắng trợn 
như vậy rõ ràng là nhằm thăm dò thái độ của Mỹ - Tổng thống Gerald Ford 
giới hạn một cách nhu nhược sự phản ứng của mình chỉ trong một công hàm 
ngoại giao. Miền Bắc Việt Nam đã được bật đèn xanh cho việc chinh phục 
miền Nam Việt Nam". Phạm Xuân Ẩn nói với tôi rằng sau trận Phước Long, 
có một lần duy nhất cấp trên còn nghi ngờ đánh giá của ông về tình hình. Hà 
Nội nhận được các tin tình báo nói rằng tàu sân bay USS Enterpnse của Mỹ 
và các lực lượng hộ tống đã rời Philippines tiến gần tới Việt Nam và sư đoàn 
lính thuỷ đánh bộ Mỹ ở Okinawa đã được đặt trong tình trạng báo động. Có 
một số hoạt động tại căn cứ hải quân Mỹ ở Vịnh Subic (Philippines), có thể 
là dấu hiệu người Mỹ quay trở lại. Phạm Xuân Ẩn sau này nói: "Tôi đã nói 
rằng người Mỹ sẽ không đánh đâu. Mặc dù người Mỹ có một vài hành động, 
nhưng đó là những hành động trống rỗng. Tôi đã báo cáo với Hà Nội rằng 
người Mỹ sẽ không bao giờ trở lại nữa, thế nhưng vẫn có những hoài nghi. 
Hà Nội lại cho thử một trận đánh nữa ở Ban Mê Thuột để xem người Mỹ có 
can thiệp hay không. Chỉ đến khi đó, Hà Nội mới tin điều tôi đã nói là đúng. 
Tôi gửi cho cấp trên của mình những báo cáo về việc hiện nay các tướng 
lĩnh của Nguyễn Văn Thiệu đang suy nghĩ đến những điều gì. Sau đó, tôi lên 
gặp và nói chuyện với Tỉnh trưởng Ban Mê Thuột. Ông Tỉnh trưởng này chỉ 
có thể nói rằng Tổng thống Nguyễn Văn Thiệu đã từ chối bảo vệ cho tỉnh 
của ông. Vị Tỉnh trưởng Ban Mê Thuột đang mất hết nhuệ khí vì biết rằng 
mọi chuyện đang đến hồi kết, người Mỹ đã ra đi. Khi đó, tôi biết họ đã kết 
thúc rồi. Tổng thống Thiệu khi đó nghĩ rằng, cứ để mất một tỉnh đi để rồi 
xem Mỹ sẽ phản ứng thế nào. Nhưng tôi đã hiểu rằng tính khí người Mỹ giờ 
đã mệt mỏi về chiến tranh. Máy bay ném bom B-52 sẽ không trở lại". 
Vào thời gian này, nhà báo Australia Denis Warner chạy đến tìm gặp Phạm 
Xuân Ẩn tại phòng giải lao của Khách sạn Continental. Warner vừa đi miền 
Trung Việt Nam về. Trong chuyến đi này, Warner trực tiếp được thấy hiệu 
quả từ chương trình cắt giảm viện trợ quân sự của Mỹ. Quân đội Việt Nam 
Cộng hoà thiếu đạn dược, xăng dầu, và tiền lương. Tinh thần đã suy sụp. 
Các đơn vị pháo binh buộc phải sử dụng đạn một cách hạn chế, ngặt nghèo 
và để tiết kiệm xăng dầu, các máy bay trực thăng cũng hạn chế cất cánh và 
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chỉ được bay khi phải vận chuyển y tế. 
Phạm Xuân Ẩn hỏi Warner: "Cậu thấy tình hình ở miền Trung thế nào?". 
"Tôi đã nói với ông ấy là tôi nghĩ rằng, miền Trung Việt Nam mặc dù có 
năm sư đoàn của Quân đội Việt Nam Cộng hoà đóng quân ở đó, nhưng vẫn 
có thể bị chọc thủng nếu miền Bắc tấn công". 
Mười tám năm sau, Phạm Xuân Ẩn và Warner hồi tưởng lại cuộc nói chuyện 
hôm đó của họ. Phạm Xuân Ẩn nói: "Tôi vừa gửi một chuyến thư cho Trung 
ương Cục miền Nam xong thì gặp ông. Trong chuyến thư đó có một thông 
điệp nói rằng, tôi nghĩ vẫn còn quá sớm để mở một cuộc tổng tấn công qui 
mô lớn và rằng cuộc tổng tấn công như vậy nên để chậm lại vào cuối năm". 
Khi tôi hỏi Phạm Xuân Ẩn rằng, vậy ông đã làm gì sau khi gặp được 
Warner, ông cho biết: "Tôi luôn nghĩ Warner khi đó đang làm việc cho tình 
báo Australia. Do vậy mà tôi tin ở báo cáo của Warner và vì thế mà tôi đã 
gửi ngay một báo cáo mới cho Trung ương Cục miền Nam dựa vào đánh giá 
của Warner. Sau này, tôi đã cám ơn Warner vì thực tế chứng tỏ những thông 
tin ông ấy nói với tôi là rất giá trị". 
Phạm Xuân Ẩn được thưởng Huân chương chiến công vì đã có bản báo cáo 
về Phước Long đề ngày 30/11/1974. Các sách lịch sử Việt Nam so sánh 
những đóng góp của Phạm Xuân Ẩn trong giai đoạn này ngang với báo cáo 
nổi tiếng của trùm tình báo Liên xô Richard Sorge, trong đó ông Sorge 
khẳng định rằng "Nhật Bản sẽ không mở mặt trận phía đông". Nhờ báo cáo 
này của Richard Sorge mà Liên Xô đã yên tâm chuyển các lực lượng quân 
sự của mình sang phía tây để chặn đứng cuộc tiến quân của quân đội Đức 
trong Chiến tranh thế giới thứ hai. 
Phạm Xuân Ẩn cũng lấy được bản báo cáo bí mật "Nghiên cứu Chiến lược" 
trong đó nói rằng Quân đội Việt Nam Cộng hoà đang trong tình trạng cả tinh 
thần lẫn vật chất đều thấp và rằng máy bay B-52 của Mỹ sẽ không trở lại. 
Tác giả của bản báo cáo mật này chính là tướng Nguyễn Xuân Triển, Giám 
đốc Viện nghiên cứu Chiến lược quân đội đã xác định Ban Mê Thuột là 
điểm mong manh dễ chọc thủng nhất trong hệ thống phòng thủ của Việt 
Nam Cộng hoà. 
Phạm Xuân Ẩn rất hay chỉ trích Tổng thống Nguyễn Văn Thiệu. Bằng 
chứng rõ nhất về điều này có thể tìm thấy trong sổ tay ghi chép của Shaplen, 
tại đó ông Ẩn so sánh sự lãnh đạo của Tổng thống Thiệu như một con khỉ 
làm xiếc nghiện thuốc phiện. Sổ ghi chép của Shaplen: "Ẩn: Thiệu, chúng ta 
đã dựng ông ta lên như vậy, và nếu chúng ta để ông ta tự đi, ông ta sẽ chết 
chìm. Nhiều người Hoa và người Sài Gòn nuôi khỉ, cho khỉ ăn thuốc phiện, 
thức ăn ngon, dạy làm trò, đội mũ lên đầu, xiếc. Nhưng khi chủ gánh xiếc 
quay mặt đi chỉ trong ba phút, chú khỉ sẽ trở lại bản năng gốc của nó, lại bốc 
phân ăn ngay, giống như Nguyễn Văn Thiệu vậy. Vì thế, nếu chúng ta chỉ 
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cần chậm trễ hỗ trợ trong năm phút, Quân đội Việt Nam Cộng hoà sẽ bị nuốt 
chửng ngay. Chúng ta đã tạo ra một bầu khí hậu con khỉ ở đây". Phạm Xuân 
Ẩn giải thích cho Shaplen rằng sự khủng hoảng lãnh đạo ở Sài Gòn là kết 
quả trực tiếp của việc Hoa Kỳ chẳng làm gì để đào tạo một thế hệ lãnh đạo 
mới ở miền Nam Việt Nam. "Máu và đô la đã đổ vào đây, nhưng thử hỏi 
chúng ta đã làm được gì cho người Việt Nam và cho Sài Gòn? Hầu hết mọi 
người Mỹ đều chỉ tiếp xúc với những con khỉ và chẳng bao lâu nữa, chúng ta 
sẽ rút đi. Chúng ta chỉ biết có những con khỉ. Khi chúng ta tới đây, chúng ta 
đã sử dụng những người Việt Nam do Pháp đào tạo và một đám đông quan 
lại và rồi chúng ta biến họ thành những viên tướng mới, đô la, v.v, và những 
con khỉ không biết sử dụng những thứ đó như thế nào. Đám người Việt đó 
chẳng có học thuyết, người Mỹ cũng chẳng có học thuyết gì cả. Chúng ta 
xây dựng nên những toà nhà trường học, nhưng không có giáo viên. Chúng 
ta xây dựng đường bộ và mở những con kênh, nhưng đám người Việt đó 
không biết sử dụng nó. Chưa bao giờ có sự huấn luyện lãnh đạo thực sự". 
Phạm Xuân Ẩn dự đoán rằng một khi Hoa Kỳ rút đi, Chính quyền Sài Gòn 
sẽ chỉ còn là "một cái xác khô". 
Sau khi Phước Long thất thủ, Đại tướng Văn Tiến Dũng và các đồng sự của 
ông theo dõi mọi phản ứng từ phía Mỹ, nhưng chẳng thấy gì. Tướng Trần 
Văn Trà nhớ lại lời Thủ tướng Phạm Văn Đồng lúc đó đã nói: "Mỹ đã rút 
quân phù hợp với Hiệp định Paris - một hiệp định mà Mỹ coi là một sự 
thắng lợi sau khi đã chịu nhiều thất bại và không tìm được lối ra. Giờ đây 
Mỹ không còn có thể lại can thiệp bằng cách đưa quân vào miền Nam Việt 
Nam được nữa. Mỹ có thể hỗ trợ Chính quyền Sài Gòn bằng không quân, 
hải quân, nhưng điều đó không thể quyết định được vấn đề thắng, bại". 
Tướng Trần Văn Trà cười và nói rằng: "Nói cho vui vậy thôi. Tôi nói thật 
nhé, bây giờ có cho kẹo người Mỹ cũng không dám trở lại nữa". 
Nghị quyết kết thúc hội nghị ở Hà Nội nhận định: "Chưa bao giờ chúng ta có 
được các điều kiện chính trị và quân sự thuận lợi như vậy, cũng như chưa 
bao giờ chúng ta có được lợi thế chiến lược to lớn như hiện nay: Hoàn thành 
cuộc cách mạng dân tộc dân chủ ở miền Nam và tiến tới hoà bình thống nhất 
Tổ quốc…". 
Đại tướng Văn Tiến Dũng tạm dừng chân ở Ban Mê Thuột vào đêm giao 
thừa Tết năm Ất Mão 1975. Ông vui Tết cổ truyền cùng với những người 
lính của mình tại chỉ huy sở Sư đoàn 470. Bữa sáng có bánh chưng và thịt. 
Chặng cuối cùng trong hành trình đã đưa Đại tướng Văn Tiến Dũng đến một 
thung lũng đầy sương mù, và cây rừng rậm rạp ở phía tây Ban Mê Thuột. 
Tại đây, ông đặt đại bản doanh cho chiến dịch sắp tới "Chúng tôi ở trong 
khu rừng rậm gần với rừng cây khộp, một loại cây vào mùa khô lá rụng rơi 
dầy dưới mặt đất giống như một tấm thảm vàng. Mục tiêu tấn công là thành 
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phố Ban Mê Thuột - thủ phủ tỉnh Đắk Lắk. "Đây là một thành phố cao 
nguyên có phong cảnh đẹp nhất. Nơi đây có người dân tộc Ba Na, Ê Đê mặc 
trang phục thêu sặc sỡ đi bộ trên các đường phố. Nơi đây vẫn còn lâu đài đi 
săn đổ nát của cựu hoàng Bảo Đại, gợi lại những ngày thanh bình khi vua 
Bảo Đại và các đại thần tới đây săn bắn lợn lòi, hươu, hổ ở những quả núi 
xung quanh". 
Trong những tuần tiếp theo, Đại tướng Văn Tiến Dũng dành để thảo luận về 
việc phối hợp và kết thúc các kế hoạch tác chiến. Trong những năm qua, 
tướng Văn Tiến Dũng đã trở thành nhân vật chủ yếu trong việc đổi mới quân 
đội miền Bắc Việt Nam thành một cỗ máy chiến tranh hiện đại. Sau khi Hiệp 
định Paris được ký kết, tướng Văn Tiến Dũng chịu trách nhiệm xây dựng lại 
lực lượng quân sự của miền Bắc và mở rộng mạng lưới đường bộ dọc đường 
mòn Hồ Chí Minh. Sản phẩm từ các nỗ lực của ông là miền Bắc đã xây dựng 
được một lực lượng dân quân 200.000 người để bảo vệ miền Bắc và một lực 
lượng gồm 22 sư đoàn quân chính qui được hỗ trợ của hàng trăm xe tăng do 
Liên Xô và Trung Quốc chế tạo, trọng pháo tầm xa, pháo phòng không cỡ 
lớn, và nhiều loại tên lửa. Nhưng có lẽ điều quan trọng hơn cả những cỗ hoả 
lực đơn thuần và những con số về sức mạnh là tính cơ động của lực lượng. 
Quân đội Bắc Việt Nam có thể đánh bất cứ nơi nào ở miền Nam chỉ trong 
vòng vài tuần, thậm chí vài ngày. 
Đêm 25/2/1975, tướng Văn Tiến Dũng ký giao nhiệm vụ phác thảo trên bản 
đồ về bố trí lực lượng, đường tấn công vào Ban Mê Thuột. Chỉ trong một vài 
ngày tiếp theo, Đại tướng Văn Tiến Dũng và các nhà chỉ huy quân sự của 
ông đã chuẩn bị xong lực lượng, sẵn sàng lâm trận. Ngày 9/3, "Tuấn" đã gửi 
một bức điện được mã hoá cho "Chiến" ở ngoài Hà Nội nói rằng: "Ngày 
10/3, chúng tôi sẽ tấn công Ban Mê Thuột". 
Bốn mươi tám giờ sau, quân đội Bắc Việt Nam đã kiểm soát được Ban Mê 
Thuột. Lúc này, Tổng thống Nguyễn Văn Thiệu không thể ngồi yên được 
nữa. Ông ta ra lệnh phải chiếm lại, chỉ thị cho tất cả các lực lượng triển khai 
để hỗ trợ cho việc chiếm lại Ban Mê Thuột. Kế hoạch này của Nguyễn Văn 
Thiệu được đưa ra thực hiện mà không hề tham vấn Đại sứ Mỹ ở Sài Gòn 
hay bất kỳ ai khác. Tổng thống Thiệu đã thực hiện một hành động nguy 
hiểm là triển khai lại lực lượng quân đội của mình giữa lúc đang giao tranh 
với đối phương. Khi những người dân địa phương nhìn thấy quân đội Sài 
Gòn từ trong thành phố kéo quân đi ra, họ đã hiểu lầm rằng quân đội Sài 
Gòn đang tháo chạy chứ không phải là đang triển khai lại lực lượng. Ngay 
lập tức, dân chúng trở nên hoảng loạn ùn ùn như sóng thuỷ triều chen nhau 
bỏ chạy về hướng bờ biển. 
Ngày 11/3/1975, "Tuấn" lại gửi tiếp một bức điện được mã hoá khác cho 
đồng chí "Chiến": "Chúng tôi đã hoàn toàn kiểm soát được Ban Mê Thuột. 
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Chúng tôi đang tiến tới quét sạch các mục tiêu xung quanh". 
Ngày hôm sau, "Chiến" đáp lại bằng một bức điện chỉ thị của Bộ Chính trị: 
"Lê Duẩn, Lê Đức Thọ, và Võ Nguyên Giáp đồng ý rằng chúng ta phải 
nhanh chóng quét sạch những đơn vị tàn quân địch ở Ban Mê Thuột" và tiến 
sang hướng Pleiku. Quân đội Việt Nam Cộng hoà đã hoàn toàn thiếu gắn kết 
khi lực lượng tham chiến đang giao tranh. 
Bắc Việt Nam đã công khai đưa các sư đoàn quân chính qui vào tham chiến 
ở miền Nam. Tổng thống Mỹ Gerald Ford từng cả đời làm nghị sĩ Quốc hội 
nên hiểu rằng, Quốc hội sẽ không duyệt chi khoản ngân sách bổ sung theo 
đề nghị để cung cấp các thiết bị mà Sài Gòn cần để ngăn chặn các cuộc tấn 
công của đối phương. Tổng thống Gerald Ford phái Đại tướng Tham mưu 
trưởng Fred Weyand sang Nam Việt Nam để đánh giá tình hình, nhằm đưa 
ra khuyến nghị cho các hành động tương lai. Weyand đến thăm Nam Việt 
Nam từ ngày 27/8 đến ngày 4/4/1975, nên được chứng kiến sự thất thủ của 
Đà Nẵng ngày 30/3. Trở về Mỹ, Weyand đã đến gặp ngay Tổng thống 
Gerald Ford tại Palm Springs ngày 5/4. Tướng Weyand tán thành rằng, Mỹ 
còn nợ Chính quyền Nam Việt Nam lời hứa làm tất cả mọi điều có thể để 
giúp họ bổ sung nguồn lực nhằm đối phó với cuộc tổng tấn công hiện nay. 
"Chúng ta đến miền Nam Việt Nam để giúp đỡ nhân dân Nam Việt Nam, 
chứ không phải để đánh bại quân đội Bắc Việt Nam. Chúng ta chìa tay ra 
với người miền Nam Việt Nam và họ đã nắm lấy. Bây giờ là lúc hơn bao giờ 
hết, họ cần một bàn tay giúp đỡ" - Weyand nói. Tướng Weyand còn khuyến 
nghị một khoản viện trợ bổ sung 722 triệu USD giúp Chính quyền Sài Gòn 
đáp ứng sự tự vệ tối thiểu khi phải đối phó với tình hình hiện tại. Weyand 
nói: "Bổ sung viện trợ Mỹ là điều có trong cả tinh thần lẫn lời văn của Hiệp 
định Paris trong khi Hiệp định này vẫn còn khuôn khổ thực tế cho một giải 
pháp hoà bình ở miền Nam Việt Nam". Cuối cùng, Weyand kết luận: "Tình 
hình quân sự là rất nguy kịch và khả năng tồn tại của Nam Việt Nam là rất 
khó". 
Trong lần cầu viện cuối cùng, Tổng thống Nguyễn Văn Thiệu viết một lá thư 
tay gửi riêng cho người mà ông ta chưa từng gặp mặt bao giờ, đó chính là 
Tổng thống Mỹ Gerald Ford. Tổng thống Thiệu viết: "Ý định của Hà Nội là 
sử dụng Hiệp định Paris để chiếm miền Nam Việt Nam bằng quân sự là điều 
chúng tôi đã biết rõ trong suốt quá trình đàm phán về Hiệp định Paris… Sau 
đó chúng tôi được hứa một cách chắc chắn rằng Mỹ sẽ trả đũa một cách 
nhanh chóng và mạnh mẽ đối với bất kỳ sự vi phạm nào về Hiệp định… 
Chúng tôi coi những lời hứa đó là sự đảm bảo quan trọng nhất đối với Hiệp 
định Paris; những lời hứa đó giờ đây trở nên những lời hứa quan trọng nhất 
đối với sự sống còn của chúng tôi". 
Cuộc tấn công cuối cùng vào Sài Gòn sắp bắt đầu. Buổi chiều ngày 7/4, một 
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chiếc xe gắn máy phóng tới tổng hành dinh của Đại tướng Văn Tiến Dũng. 
Người ngồi trên xe gắn máy là ông Lê Đức Thọ - người mà cách đây 20 năm 
đã chủ trì buổi lễ kết nạp Phạm Xuân Ẩn vào Đảng Cộng sản Việt Nam. Ông 
Lê Đức Thọ mang một chiếc cặp bên trong đựng tờ mệnh lệnh cuộc tấn công 
cuối cùng mang tên "Tiến tới thắng lợi cuối cùng". Tờ lệnh này khẳng định, 
Đại tướng Văn Tiến Dũng là Tư lệnh chiến dịch, các tướng Trần Văn Trà và 
Lê Đức Anh là các Phó Tư lệnh chiến dịch. Trong lời dặn dò lúc chia tay, 
ông Lê Đức Thọ nói với các đồng chí của mình rằng: "Kể cả khi họ (Hoa 
Kỳ) liều lĩnh can thiệp, họ cũng không thể xoay chuyển được tình hình. Họ 
chỉ có thể chuốc lấy thất bại nặng nề hơn mà thôi. Chúng ta nhất định 
thắng". Bộ Chính trị đặt tên cho kế hoạch mới của mình là Chiến dịch Hồ 
Chí Minh. 
Trận đánh vào Xuân Lộc, một cứ điểm then chốt của Quân đội Việt Nam 
Cộng hoà nằm bên quốc lộ 1 mở màn ngày 9/4. Trận Xuân Lộc có thể coi 
như một trong những trận ác liệt nhất của cuộc chiến tranh vì Sư đoàn 18 
quân đội Việt Nam Cộng hoà đã kháng cự ác liệt chứng tỏ đây là sư đoàn 
tinh nhuệ nhất trong số tất cả các sư đoàn của Quân đội Việt Nam Cộng hoà. 
Tuy nhiên, sau hai tuần giao tranh ác liệt và sau khi đã phá huỷ 37 xe tăng 
của quân đội Bắc Việt Nam và 5000 quân, Sư đoàn 18 được lệnh rút lui. 
Xuân Lộc rơi vào tay quân đội Bắc Việt Nam ngày 22/4. Ngày hôm sau, 
Tổng thống Gerald Ford nói chuyện tại Trường Đại học Tulane: "Mỹ có thể 
lấy lại được niềm tự hào từng tồn tại trước Việt Nam. Nhưng niềm tự hào đó 
không thể đạt được bằng việc lại đánh nhau trong một cuộc chiến tranh mà 
đối với Mỹ nó đã kết thúc". 
Phạm Xuân Ẩn cung cấp cho Shaplen một bài phân tích chi tiết về tình hình. 
Shaplen viết: "Ẩn sợ nhất là đám lính vô kỷ luật và tàn quân. Ông ấy cầu 
nguyện cho Sài Gòn". 
Kết cục của cuộc chiến tranh đến nhanh hơn mọi người nghĩ. Phạm Xuân Ẩn 
bị sốc khi thấy gần một triệu quân của Quân đội Việt Nam Cộng hoà, một 
quân đội lớn thứ tư trên thế giới, lại có thể vỡ vụn ra chỉ trong thời gian từ 
tháng 8 đến tháng 4/1975. Trong sổ tay ghi chép cuối năm 1975 của mình, 
Shaplen viết: "Ẩn nói rằng chưa bao giờ ông nghĩ nó lại dễ dàng đến thế". 
Phạm Xuân Ẩn nói: "Nguyễn Văn Thiệu sẽ tiếp tục chửi bới mọi người, chỉ 
trừ mỗi bản thân ông ta và sẽ kéo cả toà nhà xuống cùng với ông ta. Theo 
tôi, đó sẽ là một trận đại hồng thuỷ" (câu này ông Ẩn nói bằng tiếng Pháp). 
Nguyễn Hùng Vương nói với Shaplen: "Cuộc sống của chúng tôi chẳng có 
gì là đảm bảo cả. Thực tế chúng tôi vẫn còn sống đây, nhưng điều đó chẳng 
có ý nghĩa gì". 
Tổng thống Nguyễn Văn Thiệu tuyên bố từ chức. Ông ta nói với các cố vấn 
thân cận nhất của mình rằng, tình hình quân sự đã trở nên vô vọng và rằng 
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sự tiếp tục có mặt của ông ta tại Dinh Tổng thống sẽ là một trở ngại cho một 
giải pháp hoà bình, đó là điều có thể hình dung được. Ngày 25/4, lúc 9 giờ 
30 phút tối Nguyễn Văn Thiệu đáp chiếc máy bay C-118 số hiệu 231 rời phi 
trường Tân Sơn Nhất đi Đài Bắc. Người ta đồn đại xôn xao rằng, Nguyễn 
Văn Thiệu đã mang đi theo mười sáu tấn vàng dự trữ trong ngân khố quốc 
gia. Phó tổng thống Trần Văn Hương đảm nhận chức tổng thống. 
Tháng tư là tháng đầy lo âu đối với Phạm Xuân Ẩn, vì ông rất lo cho sự an 
toàn của gia đình và bạn bè mình. Ông biết rõ thời gian còn lại rất ngắn. "Tôi 
chưa bao giờ nghĩ rằng mình sẽ di tản sang Mỹ, nhưng tôi cứ băn khoăn 
không biết có nên đưa vợ con sang đó không. Tôi không nhận được một 
hướng dẫn, chỉ thị nào từ Hà Nội, trong khi tôi luôn bị sức ép từ phía Tạp 
chí Time thúc giục phải quyết định sớm. Không chỉ riêng Tạp chí Time, mà 
bạn bè tôi ai cũng muốn giúp đỡ tôi, có rất nhiều người tốt bụng. Malcolm 
Browne cho biết, ông có thể đưa tên tôi vào danh sách những người của 
New York Times, mặc dù tôi làm việc cho một tờ báo vốn là đối thủ cạnh 
tranh của New York Times; Một đại diện của Hãng Reuters đến tiệm cà phê 
Givral mời tôi và gia đình cùng đi với họ. Jim Robinson làm việc cho Hãng 
truyền hình NBC cũng sẵn sàng đưa tôi và gia đình tôi lên máy bay mà ông 
đã thuê bao. Sau đó, ngày 22/4, Bob Shaplen bảo tôi phải quyết định ngay vì 
sự an toàn của vợ và các con tôi. Tôi đáp: "OK, cho tôi một ngày để suy 
nghĩ đã". 
Phạm Xuân Ẩn không bao giờ bỏ mặc mẹ mình ở Sài Gòn, tuy nhiên ông 
vẫn lo rằng có thể ông sẽ nhận được chỉ thị của Đảng rằng phải đi di tản 
cùng với người Mỹ. Điều đó có nghĩa là ông sẽ phải tiếp tục sứ mạng của 
mình tại Hoa Kỳ, mà về mặt cá nhân, ông không hề muốn. Để cho kín kẽ, 
ông tìm cách liên hệ với em trai mình ở Cần Thơ, cách Sài Gòn vài giờ xe 
chạy về phía nam để xem chú em có thể về Sài Gòn cho một kế hoạch dự 
phòng chăm sóc mẹ hay không. Nhưng chú em không dám chắc là có thể về 
được Sài Gòn trước khi Phạm Xuân Ẩn ra đi, nếu nhận được lệnh của Hà 
Nội là phải lên đường sang Mỹ. 
Một ngày sau khi Nguyễn Văn Thiệu di tản, vợ và bốn con của ông Phạm 
Xuân Ẩn đáp chuyến bay của Hãng truyền hình Mỹ CBS News rời Sài Gòn 
cùng với 89 nhân viên khác của Tạp chí Time. Phạm Ân - đứa lớn nhất trong 
bốn con của ông Phạm Xuân Ẩn, nhớ lại: "Mỗi người chúng cháu chỉ được 
phát cho một chiếc túi xách nhỏ của Hãng hàng không Pan Am để đựng 
quần áo. Tất cả chỉ có thế. Lúc đó, chúng cháu không hề sợ gì vì luôn được 
má che chở và có thể là do chúng cháu còn là trẻ con nên chẳng biết sợ. 
Ngoài ra, còn là do cách ba má vẫn thường che chở và cách ly chúng cháu 
khỏi những điều có hại". 
Phạm Xuân Ẩn nói với các đồng nghiệp rằng ông không thể nào rời bỏ mẹ 

 169



mình được. "Trong cuộc đời mỗi người chỉ có một người mẹ và một người 
cha. Người Việt Nam chúng tôi không bao giờ bỏ cha, mẹ như thế. Cha đã 
chết trên tay tôi tại nhà tôi. Mẹ không bao giờ rời bỏ Việt Nam và tôi không 
bao giờ bỏ mẹ ở lại một mình". Sau khi mọi việc đã ổn thoả, Phạm Xuân Ẩn 
nói với những người thân của mình rằng ông sẽ tìm cách đoàn tụ cùng với 
gia đình của mình. Phạm Xuân Ẩn rất biết ơn mọi người đã giúp vợ con ông 
ra đi an toàn và Tạp chí Time đã chăm sóc mọi điều cho vợ con ông. 
Shaplen viết thư cho Lansdale ngày 10 tháng 5 nói: "Trong số những người 
ở lại dưới sự giúp đỡ của ông ấy trước mọi lời cầu xin, một người của tôi 
cũng nằm trong số ấy đó là Phạm Xuân Ẩn, một người bạn cũ của Tạp chí 
Time … Tôi hy vọng ông ấy không hề hấn gì". 

 
 
Đây là một trong những bức ảnh được yêu thích của gia đình về Phạm Xuân 
Ẩn và Thu Nhàn (ảnh trong Bộ sưu tập cá nhân của Phạm Xuân Ẩn) 
 
Có một điều mà Phạm Xuân Ẩn không hề biết, đó là vào thời điểm ấy đang 
có một sự cân nhắc rất nghiêm túc của Quân uỷ Trung ương thuộc Bộ Chính 
trị về việc có nên để cho ông tiếp tục công tác tình báo của mình tại Hoa Kỳ 
hay không. Chính Đại tướng Văn Tiến Dũng cuối cùng đã quyết định nên để 
Phạm Xuân Ẩn ở lại Việt Nam. "Nếu Phạm Xuân Ẩn tiếp tục công tác đó, 
chắc chắn ông ấy sẽ thu được nhiều thông tin tình báo có giá trị cho đất 
nước. Tuy nhiên, sớm muộn gì thì ông ấy cũng bị lộ ở nước ngoài, và như 
vậy thì sự tổn thất sẽ là rất lớn". Người từng tuyển mộ Phạm Xuân Ẩn làm 
tình báo viên là ông Mười Hương thì tỏ ra tiếc đối với quyết định này: "Khả 
năng của Phạm Xuân Ẩn sẽ được phát huy tối đa nếu được tiếp tục công tác 
tình báo ở nước ngoài". Tôi hỏi ông Mai Chí Thọ về ý tưởng tiếp tục để ông 
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Phạm Xuân Ẩn hoạt động tình báo ở nước ngoài, ông Mai Chí Thọ nói: "Về 
mặt nghiệp vụ mà nói, thì đó là một ý tưởng hay. Vỏ bọc ấy vẫn còn nguyên 
vẹn, ông ấy lại được người Mỹ tin cậy. Bản thân ông ấy cũng đã chuẩn bị ra 
đi và sẵn sàng ra đi. Nhưng đồng thời lại có những ý kiến ngược lại rằng về 
mặt nghiệp vụ, Phạm Xuân Ẩn đã sẵn sàng, nhưng còn các điều kiện khác 
nữa. Ông ấy đã làm việc quá nhiều rồi". 
Khi tôi đề cập việc tiếp tục sứ mạng tình báo ở Hoa Kỳ, Phạm Xuân Ẩn 
nhấn mạnh rằng ông coi đó như là một ý nghĩ ngông cuồng: "Tôi thực sự 
không hiểu mọi người muốn tôi làm gì ở đó. Có lẽ, họ chờ đợi rằng các 
nguồn tin của tôi sẽ cập nhật cho tôi về việc Lầu Năm Góc đang nghĩ thế 
nào, nhưng điều đó là không thể vì nhiều mối quan hệ nguồn tin của tôi đang 
trong các trại tập trung cải tạo, một số khác thì chạy di tản sang Mỹ, chẳng 
thể tiếp cận được gì. Hay là tôi có thể báo cáo về tổ chức của phòng tin thời 
sự ở Los Angeles hoặc ở San Francisco", Phạm Xuân Ẩn nói và liền đó là 
một nụ cười đầy ẩn ý thường thấy. 
Tại Sài Gòn, người ta lan truyền khắp nơi tin đồn rằng, khi quân đội Bắc 
Việt Nam kéo vào thành phố sẽ có một cuộc tắm máu. William Touhy viết: 
"Sự căng thẳng được tạo ra không phải từ việc Sài Gòn chắc chắn sắp sụp 
đổ, mà là do không ai biết chắc nó sẽ sụp đổ như thế nào. Phải chăng sẽ có 
những trận pháo kích nặng nề trước, tiếp theo là những trận đánh lấn chiếm 
giành giật nhau từng căn nhà một? Hay sẽ có một cuộc tắm máu, Cộng sản 
sẽ giết hết tất cả những ai làm việc cho Mỹ hoặc cho chế độ miền Nam Việt 
Nam? Hoặc có thể là chính những người miền Nam Việt Nam trong cơn 
thịnh nộ và bối rối đã quay súng lại phía người Mỹ - những người đã bỏ rơi 
họ và hạ gục tất cả những người mắt xanh nào mà họ gặp Phạm Xuân Ẩn sợ 
ở nhà vì biết đâu đạn pháo có thể rơi trúng nhà mình. Nhưng ông đã được 
cho biết riêng về một thực tế rằng, những người Cộng sản đã xác định ba nơi 
an toàn, đó là Đại sứ quán Pháp, Bệnh viện Grall, và khách sạn Continental 
của Pháp. Trong túi Phạm Xuân Ẩn có đầy những chìa khoá mà các bạn 
đồng nghiệp khi ra đi để lại. Ông quyết định rằng tốt nhất là cùng với mẹ 
đến ở tại phòng số 407 của Bob Shaplen tại khách sạn Continental. 
Trong những ngày cuối cùng của Chính quyền miền Nam này, nhiều bạn bè 
tìm đến ông để được nghe những lời khuyên, một số người khác đến để bày 
tỏ sẵn sàng giúp đỡ. Người phụ nữ Mỹ Jolynne d Ornano và ông chồng là 
Pierre - một nhà kinh doanh Pháp sinh ra ở Corsica làm chủ tiệm ăn Aterbea 
ở góc phố Basque, nơi phục vụ món khoai tây chiên phồng ngon nhất Việt 
Nam, đến để giúp đỡ. Jolynne đến Nam Việt Nam từ năm 1965 làm việc cho 
Việt Tấn Xã. Cô từng là học sinh của một người bạn thân của Ngô Đình 
Diệm là ông Wesley Fishel ở Trường Đại học Michigan. Ông Wesley Fishel 
khuyên cô Jolynne đến miền Nam Việt Nam thì nhớ tìm gặp Phạm Xuân Ẩn. 
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Ông Fishel đã gặp ông Ẩn trước đó rất lâu khi hai người đều được Eward 
Lansdale cùng quen biết cả hai giới thiệu. 
Jolynne yêu cả đất nước và con người Việt Nam. Sau khi gặp Pierre năm 
1967, cô quyết định chọn Sài Gòn là nơi ở của mình. Cô chuyển từ căn hộ 
bên bờ sông sang toà nhà Eden ở ngay bên trên Givral. Tại đây qua nhiều 
thời kỳ, những người hàng xóm của cô gồm Jack Reynolds, George 
McArthur, Lou Conein, Francois Sully và cả ông chủ người Ấn Độ làm nghề 
đổi tiền. Jolynne và Phạm Xuân Ẩn phát triển một tình bạn đặc biệt thể hiện 
ở chỗ, hai người thường xuyên có các cuộc thảo luận tại Givral về chó, cổ 
dề, thuốc chống bọ, thuốc giun, chính trị, lịch sử, thời sự, và thiên văn. 
Jolynne nuôi một con chó Dorberman to, màu đen đặt tên là Roscoe lần nào 
đến tiệm cà phê Givral gặp Phạm Xuân Ẩn cô cũng đều dắt chó theo. Còn 
Phạm Xuân Ẩn, mỗi lần đến tiệm cà phê Givral cũng dắt theo con chó Đức 
của mình. "Rất ít người đến gần làm gián đoạn câu chuyện của chúng tôi, vì 
có hai con chó to như thế đang ngồi bên bàn. Vì thế mà chúng tôi có những 
cuộc trò chuyện tuyệt vời", Phạm Xuân Ẩn nhớ lại. 
Sau khi không làm việc cho Việt Tấn Xã nữa, Jolynne dạy văn học Anh cho 
Đại học Sài Gòn. Bà kể lại với tôi rằng, có lần một trong trong số các sinh 
viên của mình bị giam ở nhà tù Côn Sơn vì bị tình nghi là Việt Cộng. Sinh 
viên này bị ốm, mắc bệnh lao nặng và rất cần thuốc. Jolynne mang chuyện 
đó nói với Phạm Xuân Ẩn khi hai người ngồi uống cà phê ở tiệm Givraì. 
Phạm Xuân Ẩn bảo với Jolynne để ông đi lấy thuốc và sẽ trở lại khoảng ba 
giờ chiều. Sau đó, có một người mang thuốc đến. Jolynne nói với tôi: "Tôi 
nhớ rất rõ Phạm Xuân Ẩn là người dễ cảm thông và luôn quan tâm chăm sóc 
người khác. Chẳng biết người sinh viên đó có nhận được thuốc không, 
nhưng Phạm Xuân Ẩn cứ làm như vậy đó". 
Jolynne bảo Phạm Xuân Ẩn dùng căn hộ của cô ở bên bờ sông để hai mẹ 
con ông đến ở tránh những ngày loạn lạc, nhưng Phạm Xuân Ẩn bảo chỗ đó 
không an toàn. Jolynne và Pierre liền dàn xếp để ông Ẩn đến ở tại nhà riêng 
của Tuỳ viên quân sự Pháp, ngay sau nhà của Jolynne, nhưng ông quyết định 
không nhận lời mời này. Trước khi ra đi, quà chia tay Jolynne tặng cho 
Phạm Xuân Ẩn là một cuốn sổ tay thú y thực hành. Ba mươi năm sau, Phạm 
Xuân Ẩn rút cuốn sổ tay này từ trên giá sách của mình và bảo tôi chụp ảnh 
ông đang cầm cuốn sách đó như một món quà cho người bạn quí của mình. 
Ông vẫn thường xuyên sử dụng cuốn sổ tay thú y thực hành để chữa trị cho 
các con vật nuôi của ông. 
Có nhiều lý do để Phạm Xuân Ẩn phải lo cho tính mạng của mình. Người 
bạn thân của ông là Nguyễn Hùng Vương đã có thời làm việc cho CIA và đã 
dàn xếp để ra đi vì biết rõ hậu quả sẽ như thế nào đang chờ những người đã 
từng cộng tác lâu dài với người Mỹ. Vương nói với Phạm Xuân Ẩn rằng ông 
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ta phải ra đi vì ai cũng biết ông là một phóng viên người miền Nam Việt 
Nam làm việc cho người Mỹ. Nhiều năm trước đó, Vương đã cố gắng tuyển 
mộ Phạm Xuân Ẩn vào mạng lưới của CIA, nhưng không thành công. Chỉ 
cần cái tội có quan hệ như vậy cũng đủ để cho bất cứ người Cộng sản nào 
cũng thấy cần phải giam ông trong một thời gian dài rồi. Phạm Xuân Ẩn nói: 
"Tôi không biết Cộng sản và họ cũng không biết tôi. Tôi sẽ làm gì nếu một 
cán bộ chĩa súng vào tôi? Tôi không thể nói với họ rằng: "Hoan nghênh các 
đồng chí đã trở về, tôi đã từng chờ đợi 20 năm rồi, nhiệm vụ của tôi đến đây 
là hết. Tôi chỉ muốn được như Tarzan, ra đi cùng với con Jane của tôi và 
những con vật nuôi của tôi và hãy để cho tôi yên". Tôi đã quá mệt mỏi. Tôi 
không thể nói với họ về nhiệm vụ bí mật của mình, bởi vì họ sẽ phá lên cười 
và biết đâu lại bắn tôi ngay vì cho tôi là một thằng điên, sinh ra tại một bệnh 
viện tâm thần ở Biên Hoà cũng nên. Tôi phải tiếp tục cuộc chơi và hy vọng 
câu chuyện của tôi sớm đến được Sài Gòn. Ngoài ra, tôi cũng biết rằng khi 
an ninh đến hỏi tôi về vợ tôi và gia đình tôi. Tất nhiên, tôi sẽ nói rằng tôi đã 
gửi vợ, con tôi sang Mỹ rồi. Khi đó, họ sẽ không bao giờ tin tôi là người 
cùng bên với họ. Chắc họ sẽ giết tôi giống như thui con chó của tôi để làm 
thức ăn cho bữa tối". 
Cuối tháng 4, Phạm Xuân Ẩn nói với Shaplen: "Với tôi Sài Gòn là nhà của 
mình". Ông nói đùa rằng "những người chim và châu chấu" đã hứa chăm sóc 
ông. Sau đó ông bảo: "Tôi đã sống lâu như vậy là đủ rồi". Sau này Shaplen 
viết: "Ông ấy muốn nói gì? Dù sao thì ông ấy đã ở lại có thể rắc rối". Tôi hỏi 
cháu Phạm Ân về câu Phạm Xuân Ẩn nói tới những người châu chấu nghĩa 
là gì, cháu cho biết: "Ba muốn nói đến những người buôn bán chim và châu 
chấu. Khi người ta mua cái gì đó mà lúc nào cũng ra mua tại cùng một nơi, 
thì sẽ phát triển được mối quan hệ tốt trong thời gian dài. Ba cháu đã tỏ ra 
luôn hào phóng với những người buôn bán chim và châu chấu này và trở 
thành bạn thân của họ". 
Thời gian quân đội Bắc Việt Nam sắp tấn công vào Sài Gòn chỉ còn tính 
bằng ngày. Phạm Xuân Ẩn nói với Shaplen: "Các chiến thuật rất nhanh. Đây 
là 1968 và 1972 kết hợp". Bác sĩ Trần Kim Tuyến nói với Shaplen rằng "Ít 
nhất, cũng sẽ có khoảng từ 200.000 đến 300.000 người bị giết. Một số khác 
sẽ bị đưa đến trại tập trung". Vương bổ sung thêm "Tôi nghĩ sẽ không có sự 
giết chóc ngay, nhưng sau này thì có". 
Một trong số các phóng viên ra đi là nhà báo Laura Palmer: "Tôi phải nói lời 
chia tay với ông Phạm Xuân Ẩn tại bậc cửa khách sạn Continental. Tôi đi 
cùng với một nhóm nhà báo tới chỗ hẹn để được đón đi di tản. Tôi không hề 
ngoái cổ nhìn lại". David Greenway nhớ lại: "Trong ngày cuối cùng rối loạn 
của chế độ Việt Nam Cộng hoà, Phạm Xuân Ẩn là người Việt Nam cuối 
cùng tôi nhìn thấy trước khi tôi đáp chuyến máy bay trực thăng tại Đại sứ 
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quán Mỹ. Từ trên cao, tôi nhìn xuống những đường phố ướt sũng nước mưa 
với những đám lửa cháy do đạn thừa vứt trong các thùng rác cháy bị nổ từ 
phía xa". 
Trưởng phân xã Tạp chí Time Roy Rowan vẫn còn nhớ câu nói cuối cùng 
mà Phạm Xuân Ẩn đã nói với ông khi hai người cùng bước ra khỏi khách 
sạn Continental "Đừng lo. Cậu sẽ không sao đâu". 
Phóng viên ảnh Tạp chí Time-Life Dick Swanson vừa từ nhà anh ở Bethesda 
bang Maryland, Hoa Kỳ, trở lại Sài Gòn. Anh đã từng đến Sài Gòn lần đầu 
tiên năm 1966 và kết hôn với Germaine Lộc năm 1969. Phạm Xuân Ẩn đã 
dự đám cưới của họ. Germaine Lộc đang làm việc cho Đại sứ quán Nhật 
Bản thì gặp Nick Turner tại một cuộc họp báo năm 1962. Nick Turner đề 
nghị sẽ trả lương cao gấp đôi, nếu Germaine Lộc về làm việc cho Reuters. 
Germaine Lộc nói: "Tôi nhớ ngày đầu tiên tôi bước chân vào Văn phòng 
Reuters, Phạm Xuân Ẩn đang ngồi bên bàn của ông cạnh cửa sổ mở ra phía 
Catinat. Con chó Đức rất to ngồi bên cạnh ông, sủa lên gâu gâu khi nó nhìn 
thấy tôi, nhưng Phạm Xuân Ẩn bảo nó "ngoan nào", thế là con chó yên lặng 
lắng nghe. Phạm Xuân Ẩn rất thân thiện với tôi nói rằng "Tôi không ở đây 
nhiều đâu, do vậy cô có thể sử dụng bàn làm việc của tôi bất cứ lúc nào cô 
muốn". Khi chúng tôi làm việc cùng nhau, bất cứ lúc nào tôi cần thông tin gì 
là ông ấy luôn sẵn sàng giúp đỡ tôi. Các phóng viên nước ngoài cứ đi theo 
ông ấy đến mọi nơi, vì ông luôn luôn sẵn sàng chia sẻ thông tin của mình 
cho họ". 
Trước khi vào làm việc trong nghề báo chí, Germaine Lộc là y tá của Quân 
đội Việt Nam Cộng hoà, đã từng nhảy dù hơn hai mươi lần trong chiến đấu 
Cô là một trong số ít phụ nữ làm việc với tư cách cộng tác viên Việt Nam 
cho các Tạp chí Life, Look, hãng tin Anh Reuters và các Hãng truyền hình 
NBC, CBS, ABC. Lộc là người chống Cộng sản khét tiếng thế mà cho đến 
tận ngày nay, bà vẫn còn là người bạn thân thiết của cả gia đình ông Phạm 
Xuân Ẩn, các con ông Ẩn đều gọi bà bằng "cô". Tháng 12/1970, bà Lộc rời 
Việt Nam để sang sống suốt đời bên Mỹ cùng với chồng. Theo dõi tình hình 
đang diễn biến ở Sài Gòn, Dick Swanson biết rằng ông phải trở lại để đưa 
mười hai thành viên gia đình nhà vợ ra khỏi miền Nam Việt Nam. 
Đã gần trọn hai ngày đêm Swanson không được ngủ khi ông đến gặp Phạm 
Xuân Ẩn tại Văn phòng Tạp chí Time. Swanson nhớ lại: "Tôi hỏi ông ấy 
theo cách nói rút gọn bằng tiếng Việt: Nếu ở lại gia đình tôi và tôi liệu có an 
toàn không? Ông Phạm Xuân Ẩn trả lời rằng "có thể". Swanson cười và nói 
rằng cách ông ấy trả lời "giống hệt như khi ở nhà tại Bethesda tôi hỏi 
Germaine Lộc nhà tôi rằng "nhà mình có đá không?", "Có" - cô ấy trả lời. 
Nhưng khi tôi đến tủ lạnh và mở khay đá ra thì thấy khay đầy nước. Bà Lộc 
nhà tôi lúc ấy nói "Chúng ta có đá, nhưng là đá chưa đông". 
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Sau đó, Swanson đã hỏi Phạm Xuân Ẩn một câu mà anh đã từng muốn hỏi 
trong nhiều năm trước đó: "Ẩn này, chiến tranh kết thúc rồi. Ngày mai, ngày 
mốt, ngày tiếp theo nữa. Bất cứ lúc nào. Chúng ta đã quen biết nhau trong 
chín năm rồi. Anh có thể nói cho tôi biết anh là người của phía bên kia phải 
không?". 
Phạm Xuân Ẩn đáp: "Tôi là người Việt Nam. Tôi không quan tâm đến 
những người Cộng sản. Tôi muốn ở lại đây". 
Swanson hỏi: "Sắp tới, anh có vấn đề rắc rối nào với Cộng sản không?". 
Phạm Xuân Ẩn trả lời: "Vào những thời điểm như lúc này, sự hiểm nguy có 
thể đến từ mọi phía". 
Swanson nói: "OK, rất tốt khi biết rằng nếu tôi bị kẹt lại ở Sài Gòn thì còn 
có một trong số những người bạn tốt nhất của tôi là một người Cộng sản". 
Phạm Xuân Ẩn mỉm cười. 
Sau này, Phạm Xuân Ẩn nói với tôi: "Tôi biết rằng nếu Dick Swanson không 
rời Sài Gòn vào ngày 30/4, thì người ta cũng sớm tống cổ anh ta đi chẳng 
bao lâu sau đó. Đối với Dick, việc anh ta trở về Mỹ lúc nào thì chẳng có vấn 
đề gì, nhưng đối với người nhà của cô Germaine Lộc, thì việc ra đi sau đó sẽ 
không dễ dàng như vậy". 
Đại sứ quán Hoa Kỳ đã thông báo cho tất cả các trưởng phân xã rằng khi nào 
đến thời điểm phải sơ tán khỏi Sài Gòn, thì Đài phát thanh của các lực lượng 
vũ trang sẽ phát một bản tin thời tiết đặc biệt nói rằng "Nhiệt độ là 105 độ, 
và đang tăng lên!". Việc sơ tán sẽ lên đến cực điểm khi Đài phát thanh của 
các lực lượng vũ trang phát đi bài hát "Đêm Giáng sinh trắng" của nhạc sĩ 
Irving Berlin do Bing Corsby trình bày. Sáng ngày 29/4/1975, khi các phóng 
viên và tất cả những người Mỹ còn ở lại Sài Gòn thức dậy đã nghe bản nhạc 
này phát trên Đài phát tranh các lực lượng vũ trang ở Sài Gòn. Đại sứ quán 
Mỹ khẳng định: "Đã đến giờ. Mọi người phải rời khỏi đây ngay?". 
Bác sĩ Trần Kim Tuyến bị lỡ nhiều cơ hội để đi. Vợ ông, bà Jackie và các 
con đã sang Singapore dưới sự bảo trợ của Đại sứ quán Anh. Trong 12 năm 
qua, ông Trần Kim Tuyến khi thì ở trong tù, khi thì bị quản thúc tại gia. Ông 
vẫn còn ở Sài Gòn vì một số người ủng hộ ông và bạn bè của ông đã bị tống 
giam từ đầu tháng 4 vì bị vu cáo có âm mưu đảo chính và chống lại Chính 
phủ Nguyễn Văn Thiệu. Ông Trần Kim Tuyến không chịu rời miền Nam 
Việt Nam nếu không có sự đảm bảo rằng những người đó được thả. 
Bác sĩ Trần Kim Tuyến ở vị trí cao trong danh sách của CIA về những người 
di tản. Đầu mối quan hệ với CIA của Trần Kim Tuyến là William 
Kohlmann, người đã đưa ra lời đảm bảo rằng CIA sẽ không bỏ ông ta. Tuần 
trước đó, bác sĩ Trần Kim Tuyến đã gặp Kohlmann ít nhất hai lần, bao gồm 
cả lần Kohlmann đến nhà Phạm Xuân Ẩn để gặp Trần Kim Tuyến. 
Nhưng chính bản thân Kohlmann có khó khăn trong việc ra đi. Do mắc bệnh 
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đậu mùa cách đây hai mươi lăm năm, giờ đây ông ta đi lại chậm chạp với 
đôi nạng và không sử dụng được cánh tay phải. Ông Kohlmann cần có thêm 
thời gian và người giúp đỡ lên máy bay trực thăng. Vào thời điểm Trần Kim 
Tuyến đã chuẩn bị sẵn sàng để ra đi vào ngày 29/4, thì ông Kohlmann đã đi 
trước rồi. 
Từ nhà riêng của mình, Trần Kim Tuyến trước hết tìm cách liên lạc với các 
sứ quán Anh, Mỹ, Pháp, cũng như với các bạn nhà báo, nhưng tất cả các 
đường điện thoại đều đã bị cắt. Trần Kim Tuyến tìm đến một tiệm cà phê 
nhỏ trên đường Công Lý có một điện thoại vẫn còn làm việc được. Ông ta cố 
gắng điện thoại cho sứ quán Mỹ, nhưng đường dây bị tắc nghẽn. 
Cuối cùng, Trần Kim Tuyến nối được máy với Bob Shaplen tại khách sạn 
Continental. Shaplen cho biết đang trên đường đến Sứ quán Mỹ và hứa sẽ 
làm hết sức mình để đưa tên của Trần Kim Tuyến vào danh sách các phóng 
viên nước ngoài cần di tản vào cuối giờ buổi sáng hôm đó. Shaplen bảo Trần 
Kim Tuyến về nhà xếp đồ tư trang vào một chiếc vali để có thể mang theo 
và trở lại khách sạn Continental lúc 11 giờ sáng. 
Lúc Trần Kim Tuyến trở lại thì các phóng viên đang được lệnh phải lên xe 
buýt đỗ trước cửa khách sạn để đi Tân Sơn Nhất, lên máy bay trực thăng di 
tản. Shaplen nói: "Hết hy vọng rồi". Shaplen đã không thể đưa được tên của 
Trần Kim Tuyến vào danh sách các phóng viên nước ngoài. Shaplen cố gọi 
cho Sứ quán Mỹ một lần nữa, nhưng sau mười phút chờ đợi, các phóng viên 
ngồi trên xe buýt trở nên sốt ruột. Đến giờ đi rồi. Shaplen chỉ còn đủ thời 
gian móc trong túi quần mình tất cả tiền còn lại rồi đưa cho Trần Kim Tuyến 
cùng với một chiếc chìa khoá dự trữ của phòng mình tại khách sạn. Shaplen 
nói với Trần Kim Tuyến: "Ở cùng với Ẩn". Một trong những dòng viết cuối 
cùng của Shaplen trong sổ tay của ông ghi: "Tôi rời khách sạn Continental 
lúc 10 giờ 15 phút. Chờ đợi. Tony (tức Trần Kim Tuyến) và Nghiêm cùng 
ngồi trong phòng trước khi tôi rời. Nói với họ ở đấy với Ẩn và đưa cho Tony 
thông tin đến ngay số nhà 22 phố Gia Long (cuối cùng ông ta có đến đó, hy 
vọng không quá trễ)". 
Trần Kim Tuyến tới Văn phòng Tạp chí Time hỏi Phạm Xuân Ẩn có đi di 
tản không? Ông Ẩn trả lời: "Không. Tạp chí Time đã đưa vợ con tôi ra khỏi 
đây rồi. Giờ tôi không thể nào đi được. Mẹ tôi già quá, lại ốm nữa, bà cần có 
tôi bên cạnh. Tất nhiên, anh phải đi". 
Một người bạn thân khác của Phạm Xuân Ẩn là Cao Giao đến chơi. Vợ ông 
là người đã mai mối cho Phạm Xuân Ẩn lấy Thu Nhàn. Cao Giao ra sức cam 
đoan với Phạm Xuân Ẩn và Nguyễn Hùng Vương rằng chế độ mới sẽ có cái 
nhìn thuận lợi đối với những người Việt Nam theo chủ nghĩa dân tộc. Cao 
Giao nói: "Tại sao các anh phải ra đi? Chả có gì mà phải sợ cả". Phạm Xuân 
Ẩn biết hơn, nói: "Không. Không thể như vậy. Các anh phải đi ngay?". 
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Phạm Xuân Ẩn và Trần Kim Tuyến quyết định tìm cơ hội khác bằng cách 
trở lại Sứ quán Mỹ. Lên chiếc xe hơi Renault màu xanh lá cây của Phạm 
Xuân Ẩn, hai người lái tới đó, nhưng người đông đến mức không có cách 
nào để tiến gần đến cổng Sứ quán Mỹ. Buộc phải lái xe quay trở về Văn 
phòng Tạp chí Time để lục tìm trong tuyệt vọng một lần nữa từ những mối 
quan hệ của Phạm Xuân Ẩn, hy vọng gặp được ai có thể giúp đỡ. Nhưng các 
đường dây điện thoại đều bận hoặc không còn hoạt động. Trong sự bối rối, 
Trần Kim Tuyến gợi ý trở lại Sứ quán Mỹ một lần nữa xem sao. Nhưng khi 
đến nơi, tình hình còn tồi tệ hơn cả lần trước, nên hai người đành trở lại 
khách sạn Continental. Phạm Xuân Ẩn nói với Trần Kim Tuyến: "Trong 
trường hợp anh không thể đi được, thì anh đừng bao giờ trở về nhà anh nữa. 
Anh có thể về ở tạm nhà tôi". 
Lúc đó độ khoảng 5 giờ chiều. Phạm Xuân Ẩn và Trần Kim Tuyến ngồi tại 
Văn phòng Tạp chí Time chẳng biết phải làm gì. Trần Kim Tuyến nói: "Tôi 
đang nghĩ tới vợ và các con tôi ở Singapore. Chắc tôi không được gặp lại vợ 
con tôi nữa". 
Chợt điện thoại trên bàn làm việc của Phạm Xuân Ẩn đổ chuông. "Giáo sư 
thấy đấy, lại một ngày may mắn nữa; lần này là cho Trần Kim Tuyến" - 
Phạm Xuân Ẩn nói với tôi. Chuông điện thoại đó là từ phóng viên Dan 
Southerland của tờ Christian Science Monitor điện thoại cho Phạm Xuân Ẩn 
xem tinh thần của ông Ẩn có vững vàng không và kiểm tra về việc di tản. 
Trước khi ngắt lời Dan Southerland, Phạm Xuân Ẩn nói: "Dan này, chúng 
tôi cần anh giúp đỡ đây? Tôi không có thời gian cho bất cứ việc gì khác. 
Nhanh lên, xem anh có thể liên hệ với Sứ quán Mỹ và bảo với họ rằng bác sĩ 
Trần Kim Tuyến vẫn còn đang ở đây với tôi và rằng họ cần phải đưa ông 
Trần Kim Tuyến ra khỏi đây ngay. Hãy gọi cho Đại sứ nhé". Trước khi cúp 
máy, Trần Kim Tuyến bảo để cho ông ta nói chuyện với Dan Southerland. 
Hai người nói với nhau bằng tiếng Pháp. Dan Southerland hứa sẽ làm tất cả 
những gì có thể và bảo Phạm Xuân Ẩn cùng Trần Kim Tuyến đừng làm 
đường dây bận, mà hãy ngồi chờ bên máy để ông ta gọi lại. 
Phạm Xuân Ẩn và Trần Kim Tuyến ngồi lặng yên trong khoảng ba mươi 
phút thì điện thoại đổ chuông. Dan Southerland đã liên hệ được với Sứ quán 
Mỹ và đã nói chuyện với Trưởng Trung tâm CIA là Tom Polgar. CIA không 
thể đưa xe hơi đến đón Trần Kim Tuyến được, nhưng ông Trần Kim Tuyến 
phải rất khẩn trương trở lại ngay Sứ quán Mỹ. Tom Polgar sẽ chờ Trần Kim 
Tuyến và khẳng định rằng tên của ông Tuyến đã được đưa vào danh sách 
của đám lính thuỷ đánh bộ làm nhiệm vụ an ninh nơi cổng Đại sứ quán Mỹ 
đang giữ. Tom Polgar nói với Dan Southerland: "Bảo ông ta mang một túi 
hành lý thôi". 
Tom Polgar dặn nếu Trần Kim Tuyến không thể đến Sứ quán Mỹ được, thì 
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đến ngay số nhà 22 phố Gia Long. Đó là một toà nhà căn hộ được Cơ quan 
Viện trợ Phát triển Quốc tế Hoa Kỳ sử dụng. Đây cũng chính là nơi mà 
Shaplen đã nói với Trần Kim Tuyến trước đó vài giờ đồng hồ. Tầng trên 
cùng của toà nhà này được Phó Trưởng Trung tâm CIA sử dụng và lúc này 
được sử dụng làm bãi đỗ cho máy bay trực thăng chở người đi di tản. Tên 
của Trần Kim Tuyến cũng được đưa vào danh sách tại đó. "Nếu ông không 
đến được đây, thì phải đến đó ngay. Chuyến trực thăng cuối cùng sẽ đến đó 
rất nhanh. Trần Văn Đôn đang ở đó cùng với khoảng hai mươi hay ba mươi 
người khác". 
Trần Văn Đôn từng làm Phó Thủ tướng và Bộ trưởng Quốc phòng trong nội 
các cuối cùng của Nguyễn Văn Thiệu. Và thật mỉa mai, ông ta còn là một 
nguồn tin bí mật của Phạm Xuân Ẩn trong thời gian dài. Sau khi trao quyền 
lực cho Minh "Lớn" ngày 29/4, Trần Văn Đôn có nhiều khó khăn trong việc 
chạy di tản ra khỏi miền Nam Việt Nam. Đầu tiên, ông ta gọi cho Ted 
Overton làm việc trong Văn phòng CIA đặt trong Sứ quán Mỹ. Ted Overton 
bảo Trần Văn Đôn đến toà Đại sứ Mỹ ngay. Vợ của Trần Văn Đôn đã chạy 
sang Pháp, nhưng con trai của ông ta, một vận động viên đi bộ, đang ngồi ở 
nhà chờ ba về. Trần Văn Đôn về nhà vội vàng lấy được chiếc vali rỗng trong 
thư viện, mang theo được cuốn hồi ký của mình và một ít tiền trước khi cùng 
con trai chạy bổ đến Sứ quán Mỹ. 
Lúc Trần Văn Đôn tới được toà Đại sứ Mỹ, thì tình hình ở đó lộn xộn cũng 
giống như khi Phạm Xuân Ẩn và Trần Kim Tuyến đến. Trần Văn Đôn bèn 
điện cho Ted Overton và được nói cho biết rằng cần lái xe thẳng đến toà nhà 
Văn phòng mà Sứ quán Mỹ đã thuê. Nhưng khi cha con Trần Văn Đôn tới 
nơi, thì ở đó mọi người đã đến quá đông, nên máy bay trực thăng không thể 
hạ cánh được. Ted Overton liền đưa cha con Trần Văn Đôn tới nhà của 
Polgar, nhưng tại đó cũng quá đông người rồi. Tiếp đó, Overton liền gợi ý 
Trần Văn Đôn trở lại toà Đại sứ, nhưng đi bằng cổng bên. Trên đường đi, 
Trần Văn Đôn bị những người Việt Nam khác cũng đang tìm đường đi di tản 
phát hiện liền bám theo. Một đoàn xe hơi, người chạy bộ ùn ùn theo Trần 
Văn Đôn đến toà Đại sứ quán Mỹ, nhưng chính ông Đôn cũng không thể vào 
bên trong được. Trong một cú điện thoại tuyệt vọng gọi cho Ted Overton, 
Trần Văn Đôn được Overton hướng dẫn đến số nhà 22 phố Gia Long đó là 
cơ hội cuối cùng dành cho ông ta. Khi tới đây, Trần Văn Đôn đã may mắn 
gặp được những người Nùng làm việc cho CIA đang đứng gác. Họ nhận ra 
Trần Văn Đôn nên cho vào ngay. Một số người Nùng cực kỳ trung thành với 
người Mỹ và thường làm việc cho các chương trình của các cơ quan dân sự 
Hoa Kỳ, các đơn vị đặc nhiệm Mỹ, các đơn vị an ninh bảo vệ toà Đại sứ 
quán Hoa Kỳ, và những cơ sở nhạy cảm khác. Khi Trần Văn Đôn lên được 
đến tầng thượng của toà nhà, thì Phạm Xuân Ẩn và Trần Kim Tuyến đi xe 
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hơi cũng vừa đến được toà nhà. Trần Kim Tuyến đã không gặp may như 
Trần Văn Đôn, những người lính gác đã đóng cổng và khoá lại. 
Phạm Xuân Ẩn liền phanh gấp cho xe hơi cho dừng lại nhảy ra quát: "Theo 
lệnh của Đại sứ, người này phải được cho vào". Những người lính gác trả lời 
rằng không một ai khác nữa được phép vào trong. Trên nóc nhà chiếc máy 
bay trực thăng cuối cùng chuẩn bị cất cánh. Trên sân thượng toà nhà, nhân 
viên CIA có tên là O. B. Harnage đang thực hiện chuyến bay đón người di 
tản cuối cùng trong ngày. Anh ta cho chiếc máy bay trực thăng Huey màu 
bạc đỗ xuống phần mái tum của thang máy để vận chuyển mỗi lần mười lăm 
người ra phi trường Tân Sơn Nhất để các máy bay trực thăng lớn hơn chở họ 
ra các tàu chiến của Mỹ đang chờ ở ngoài biển Đông. Sau này, O. B. 
Harnage được thưởng một huy chương của CIA vì hành động anh hùng ngày 
hôm đó. 
Tình hình có vẻ vô vọng. Nhưng khi cổng đang từ từ khép lại, Phạm Xuân 
Ẩn theo bản năng chạy lại dùng tay trái chặn cổng lại rồi lấy tay phải đẩy 
mạnh Trần Kim Tuyến với dáng người bé nhỏ chui qua cổng. Khe hở lúc đó 
chỉ còn khoảng chưa đầy 46 cm. Không có thời gian cho hai người nói lời 
tạm biệt và cảm ơn. Phạm Xuân Ẩn nói "Chạy", cùng lúc đó, hai hàng nước 
mắt bỗng lăn xuống gò má ông. Trần Kim Tuyến cũng khóc và chẳng thể 
nói được điều gì ngoài câu: "Tôi sẽ không bao giờ quên". 
Thang máy trong toà nhà không hoạt động khiến Trần Kim Tuyến phải chạy 
bộ tám tầng mới lên đến sân thượng. Mệt đến đứt hơi, Trần Kim Tuyến 
không thể nói nên lời. Những người di tản cuối cùng đang bước lên máy bay 
trực thăng. Phạm Xuân Ẩn đứng bên ngoài lòng dạ rối bời lo Trần Kim 
Tuyến không kịp lên máy bay. Mãi đến khi ông nhìn thấy cánh tay của Trần 
Văn Đôn thò ra ngoài cửa đang mở. Trần Kim Tuyến nói: "Nhớ rằng người 
tôi thấp bé và lên không dễ dàng. Nhưng anh Đôn đã nhấc tôi lên". 
Phạm Xuân Ẩn nói với Henry Kamm: "Tôi rất buồn vào ngày 30 tháng 4 đó. 
Tôi đã nói tạm biệt Trần Kim Tuyến. Hầu hết những người bạn của tôi đã ra 
đi và tôi biết rõ, những người không ra đi có thể sẽ gặp phiền toái". Trần 
Kim Tuyến cũng có những suy nghĩ tương tự: "Một cảm giác lạ. Rất buồn. 
Sau quá nhiều chết chóc, quá nhiều gia đình bị tàn phá, quá nhiều người Mỹ 
chết…". 
Trần Kim Tuyến không thể không nghĩ đến một sự trớ trêu của chính ông ta 
(bên đối lập) với Trần Văn Đôn (Bộ trưởng Quốc phòng) đang ngồi cạnh 
nhau khi cả hai cùng rời miền Nam Việt Nam. Trên một chặng đường ngắn, 
hai người chẳng nói với nhau câu nào. Trần Kim Tuyến nhớ lại: "Chúng tôi 
không nói chuyện với nhau. Mọi người đều đang suy nghĩ. Buồn". 
Tất nhiên, sự trớ trêu lớn hơn ở đây còn là hai người bạn, hai nguồn tin đáng 
tin cậy nhất của Phạm Xuân Ẩn lại đang ngồi đối diện nhau trên một trong 
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những chuyến máy bay trực thăng cuối cùng rời Sài Gòn. Họ đang cồn cào 
lo ngại cho một người bạn của họ, nhưng họ chưa biết sự thật về Phạm Xuân 
Ẩn. 
Giữa lúc đó, tại Sứ quán Mỹ, tình hình trở nên hoàn toàn hỗn loạn. Từ trên 
tầng mái của toà nhà Sứ quán Mỹ, thiếu tá thuỷ quân lục chiến James Kean 
mô tả cảnh tượng tương tự như trong bộ phim Trên bãi biển. Những chiếc 
máy bay trực thăng CH-46 Sea Knight và cả những chiếc lớn hơn CH-53 
Sea Stallion đang vận chuyển những người di tản từ nóc toà nhà Sứ quán Mỹ 
ra hạm đội của Mỹ ở ngoài khơi. Cuối cùng, lúc 7 giờ 51 phút sáng, giờ Sài 
Gòn, một chiếc CH-46 sử dụng tín hiệu gọi Swift 22 để phát đi một bức điện 
cuối cùng: "Tất cả mọi người Mỹ đã ra khỏi, nhắc lại, ra khỏi". 
Lúc 12 giờ 10 phút trưa, những chiếc xe tăng đầu tiên của các lực lượng Giải 
phóng xô đổ cổng Dinh Tổng thống(1). Trong vòng vài phút, cờ của Chính 
phủ Cách mạng Lâm thời được kéo lên. Tổng thống cuối cùng của miền 
Nam Việt Nam là Dương Văn Minh, bạn cũ Minh "Lớn" của Phạm Xuân 
Ẩn, đang chờ để duy trì hơi thở cuối cùng của Chính quyền Sài Gòn. 
Đại tá Bùi Tín nói với Minh "Lớn": "Chính quyền cũ đã hoàn toàn sụp đổ. 
Ông không thể bàn giao cái mà ông không có. Các ông phải đầu hàng ngay 
tức khắc". 
Để làm giảm sự căng thẳng giữa những người Việt Nam với nhau, Bùi Tín 
hỏi Minh "Lớn": "Ông có còn chơi tennis nữa không và ông đã sưu tập hoa 
phong lan thế nào mà có được đến hơn sáu trăm loài". Bùi Tín hỏi Minh 
"Lớn" vì sao tóc ông để dài, trong khi ông đã từng thề là sẽ để tóc ngắn 
chừng nào mà Nguyễn Văn Thiệu còn làm tổng thống. Minh "Lớn" cười và 
nói rằng không còn nghi ngờ gì nữa, miền Bắc đã thắng trong cuộc chiến 
tranh này, tình báo của họ đã luôn làm cho họ được thông tin đầy đủ. 
Minh "Lớn" là một trong những nhà lãnh đạo của miền Nam Việt Nam được 
yêu thích nhất. 
Trở lại tháng 10/1971, Phạm Xuân Ẩn đã thuyết phục Minh "Lớn" không 
nhận với tư cách một nhà lãnh đạo của phái trung lập ra tranh cử với Nguyễn 
Văn Thiệu. "Minh "Lớn" đến gặp tôi để được nghe lời khuyên của tôi. Ông 
ta là bạn của tôi và ông ta biết tôi sẽ đưa ra sự phân tích khách quan. Tôi đã 
nói rằng Thiệu cần ông ra tranh cử để làm ra vẻ cuộc bầu cử cạnh tranh nhau 
sát nút. Nếu Minh "Lớn" ra tranh cử ông ấy sẽ đóng vai trò giống như một 
tấm thảm đỏ cho người Mỹ. Người ta cần ông ta tham gia để cuộc bầu cử có 
vẻ như là dân chủ. Nhưng sau khi ông ta thất bại thì người Mỹ sẽ dẫm lên 
ông ta, giống như bước trên một tấm thảm đỏ. Người Mỹ cần Nguyễn Văn 
Thiệu thắng cử. Nguyễn Văn Thiệu là người của Mỹ". Phạm Xuân Ẩn nói 
với tôi rằng lúc đó, Minh "Lớn" ra sức tranh luận, nhưng Phạm Xuân Ẩn 
nói: "Xem nhé, ông sẽ thất bại. Nhưng cho dù ông có thắng thì tôi cũng vẫn 
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có tin giật gân cơ mà". Phạm Xuân Ẩn nói với Shaplen rằng "Minh "Lớn sẽ 
ra tranh cử, nhưng đến phút chót thì bỏ cuộc để giữ uy tín. Sau đó, ông ta sẽ 
trở về với những giò phong lan của ông ta… Dù sao thì các cuộc bầu cử 
cũng đều không chân chính cả, do đó những cuộc bầu cử ấy có gì khác nhau 
đâu?". 
Ngày 3/10/1971, 87% của 7 triệu cử tri đủ tư cách đi bỏ phiếu đã tới các 
thùng phiếu để bầu cho một ứng cử viên duy nhất trong cuộc bầu cử. 
Nguyễn Văn Thiệu thu được 94% số phiếu. Vừa đúng với mong muốn của 
những người Cộng sản là làm mất lòng tin vào chế độ Sài Gòn. 
Từ Dinh Tổng thống, Minh "Lớn" được chở đến một Đài phát thanh ở gần 
Dinh Tổng thống để phát một bức thông điệp rằng tất cả các lực lượng vũ 
trang của Việt Nam Cộng hoà hãy hạ vũ khí và đầu hàng vô điều kiện. 
Dương Văn Minh nói: "Tôi tuyên bố rằng Chính quyền Sài Gòn từ trung 
ương đến địa phương đã hoàn toàn bị giải tán". Chế độ miền Nam Việt Nam 
không còn tồn tại nữa. 
Vài thập kỷ sau, Dan Southerland nhớ lại cái ngày tháng 4/1975 ấy: "Phạm 
Xuân Ẩn vội vàng chở Trần Kim Tuyến đến địa chỉ đã dặn trước - đến sự tự 
do. Tôi có thể nói chắc chắn rằng, vào cái ngày cuối cùng ấy của cuộc chiến 
tranh, Phạm Xuân Ẩn đã giúp cứu mạng sống của một người từng ra sức 
chống lại những mục tiêu mà ông Ẩn đang bí mật theo đuổi và phụng sự 
trong suốt cả cuộc đời mình. Tôi sẽ luôn luôn nhớ tới ông Phạm Xuân Ẩn về 
điều đó". 
Bác sĩ Trần Kim Tuyến sẽ không bao giờ quên những gì mà Phạm Xuân Ẩn 
đã làm tốt cho mình. Khi các bài báo xuất hiện nói về Phạm Xuân Ẩn hoạt 
động tình báo, Trần Kim Tuyến đã dễ dàng bỏ qua cho Phạm Xuân Ẩn. Sự 
biết ơn này được Trần Kim Tuyến bày tỏ trong một lá thư bí mật mà ông 
Henry Kamm giúp chuyển đến Thành phố Hồ Chí Minh. Phạm Xuân Ẩn 
nói: "Ông ấy cảm ơn tôi và nói với tôi là ông ấy đã hiểu. Tôi đã viết thư trả 
lời Trần Kim Tuyến rằng tôi không muốn nhìn thấy cảnh các con của ông ấy 
mồ côi, và tôi cũng đã biết vợ ông Trần Kim Tuyến trong một thời gian dài. 
Tôi cũng biết Trần Kim Tuyến yêu vợ ông ấy nhiều đến mức nào và cả hai 
người đều yêu nhau. Ông ấy là một người bạn, và chúng tôi đều là người 
Việt Nam, ông Trần Kim Tuyến đã giúp nhiều cho cả hai bên". 
Sau này, Trần Kim Tuyến nói với các bạn rằng ông ta chỉ tin cậy hai người 
hơn bất kỳ ai khác, đó là Phạm Xuân Ẩn và Phạm Ngọc Thảo. Khi biết cả 
hai người này đều là những điệp viên cộng sản, Trần Kim Tuyến nói rằng 
nhìn nhận lại quá khứ, ông ta có thể nghi ngờ Phạm Ngọc Thảo. Nhưng ông 
không thể nào tin được rằng Phạm Xuân Ẩn đã làm việc cho Cộng sản. 
Phạm Xuân Ẩn không bao giờ để lại một bằng chứng nào, dù là nhỏ nhất". 
Còn Phạm Xuân Ẩn thì nói với tôi: "Bác sĩ Trần Kim Tuyến là một người 
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hành động theo trái tim. Vợ ông ấy đang có bầu. Ông ấy có thể rời Sài Gòn 
bất cứ lúc nào sớm hơn, nhưng Trần Kim Tuyến đã ở lại để giúp cho người 
của ông ấy được ra khỏi tù và vì thế mà việc ra đi của ông ấy quá muộn 
màng. CIA không thể giúp được ông ấy. Bob Shaplen cũng không thể giúp 
được Trần Kim Tuyến. Tất cả đều tuỳ thuộc ở tôi". 
Ngay sau cuộc di tản, Peter Shaplen tìm kiếm trong tuyệt vọng các thông tin 
về nơi ở của cha mình. Peter Shaplen nghe được từ Trung tâm chỉ huy Hải 
quân tại Lầu Năm Góc và từ Vụ quan hệ Công cộng của Bộ Ngoại giao Hoa 
Kỳ rằng cha của Peter Shaplen đang ở một nơi nào đó trên biển Đông. Trong 
một lá thư thăm dò gửi tới căn hộ của cha mình ở Hong Kong, Peter Shaplen 
hỏi: "George McArthur đang ở đâu? Eva Kim, Thư ký của Đại sứ đang ở 
đâu? Hiện đang ở nơi quái nào tất cả những con chó ấy từ Sài Gòn? Chuyện 
gì đã xảy ra với 17 triệu USD vàng ở Sài Gòn? Số vàng ấy có được mang ra 
ngoài không? Vương đang ở đâu? Philippe Francini đang ở đâu? Vinh và gia 
đình anh đang ở đâu? Họ có ra di hàng loạt không? Francini có ở lại với 
khách sạn đó không? Phạm Xuân Ẩn có nhận làm việc cho tập đoàn Tạp chí 
Time, Inc. hay không? Gia đình của Ẩn thế nào? Keyes Beech đang ở đâu? 
Dannis Waner đang ở đâu? Danh Southerland đang ở đâu?". 
Trên thực tế, Phạm Xuân Ẩn có nhận làm việc cho tập đoàn Tạp chí Time, 
Inc. Trong một thời gian ngắn, ông là phóng viên duy nhất của Tạp chí Time 
tại Việt Nam. 
Một trong những phần ghi chép thể hiện rõ nhất của Bob Shaplen là đoạn 
ghi chép về ngày cuối cùng của ông với Phạm Xuân Ẩn tại Sài Gòn. "Ẩn - 
quần chúng nhân dân đang cần hoà bình hơn bao giờ hết, chứ họ không 
muốn tăng cường Chính quyền Sài Gòn. Quần chúng không muốn chiến 
tranh, chỉ muốn hoà hợp dân tộc". Phạm Xuân Ẩn luôn mơ ước về một nước 
Việt Nam thống nhất, hoà hợp dân tộc". 
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Đây là bức hình do  Hubert Van Es chụp được. Người lên cuối cùng trong 
chuyến bay này là Trần Kim Tuyến.  
Trước đó ít phút, Phạm Xuân Ẩn đã nhờ CIA đưa được Trần Kim Tuyến lọt 
vào ngôi nhà này. 
 
(ảnh do Nguyễn Học sưu tầm) 
 
[If you looked north from the office balcony, toward the cathedral, about 
four blocks from us, on the corner of Tu Do and Gia Long, you could see a 
building called the Pittman Apartments, where we knew the C.I.A. station 
chief and many of his officers lived. Several weeks earlier the roof of the 
elevator shaft had been reinforced with steel plate so that it would be able to 
take the weight of a helicopter. A makeshift wooden ladder now ran from the 
lower roof to the top of the shaft. Around 2:30 in the afternoon, while I was 
working in the darkroom, I suddenly heard Bert Okuley shout, Van Es, get 
out here, there s a chopper on that roof! ] 
 
 
Chú thích: 
(1) 10 giờ 45 phút ngày 30/4/1975, xe tăng mang số hiệu 843 húc nghiêng 
cổng phụ dinh và bị kẹt tại đó. Bùi Quang Thận - Đại đội trưởng, chỉ huy xe 
843, nhảy xuống xe, cầm cờ chạy bộ vào. Xe tăng 390 húc tung cánh cửa 
chính của dinh. 11 giờ 30 phút cùng ngày, Trung uý Quân đội Nhân dân Việt 
Nam Bùi Quang Thận đã hạ lá cờ Việt Nam Cộng hoà trên nóc dinh xuống, 
kéo lá cờ Mặt trận Dân tộc Giải phóng miền Nam Việt Nam lên. (NXB). 
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Điệp Viên Hoàn Hảo 

Dịch giả: Nguyễn Đại Phượng 
Chương 7 

Dưới bóng người cha 

 
Nghề báo sôi động và của quí của ba đã gây ấn tượng mạnh cho tôi. Tôi dự 
định học nghề báo, tập trung vào các môn kinh tế học, mậu dịch quốc tế, 
tiếp thị và các nước đang phát triển. 
Phạm Xuân Hoàng Ân, trích lý lịch, 1990 
Lúc đầu, gia đình Phạm Xuân Ẩn bay sang Guam, rồi ở đó một tuần để chờ 
xem ông Ẩn có sang cùng với gia đình không. Phạm Xuân Ẩn vẫn giữ liên 
lạc với vợ ông, bà Thu Nhàn, qua máy telex của Văn phòng Tạp chí Time. 
Cuối cùng, ông khuyên vợ chấp nhận lời mời và sự giúp đỡ của Tạp chí 
Time, chuyển gia đình sang Hoa Kỳ. Gia đình Phạm Xuân Ẩn đáp máy bay 
đi Fort Pendleton, California, để làm các thủ tục giấy tờ cần thiết. Tuy nhiên 
họ không có thời gian để nghĩ tới việc gia đình chỉ ở cách khu học xá 
Trường Orange Coast ở Costa Mesa hơn 85 km. Do đã được Tạp chí Time 
bảo lãnh, nên thủ tục được thông qua nhanh chóng. Gia đình ông Phạm 
Xuân Ẩn được nhận thẻ an sinh xã hội, và các giấy tờ khác. Sau đó, vợ con 
ông được chở bằng xe hơi đến Los Angeles, ở tạm tại một khách sạn nhỏ 
ven đường cùng với một nhân viên người Việt Nam khác của Tạp chí Time. 
Bà Thu Nhàn nhớ lại: "Tôi không cảm thấy thoải mái khi ở Los Angeles. 
Thành phố quá lớn đối với tôi. Do vậy mà tôi đã nói với Tạp chí Time rằng 
liệu chúng tôi có thể đi Virginia hay không?" 
David De Voss của Tạp chí Time đã đi cùng gia đình Phạm Xuân Ẩn trên 
một chuyến bay và sau đó, họ đến Arlington, bang Virginia. Lúc đầu gia 
đình ở tạm trong căn hộ của Beverly Deepe trong ba tháng cho đến khi bà 
Thu Nhàn thuê được nhà. Tạp chí Time đài thọ mọi chi phí liên quan đến 
việc di chuyển chỗ ở, ngoài ra mỗi tháng còn trả 700 USD tiền lương cho bà 
Thu Nhàn. Các cháu tuổi mười hai, mười một, mười, và tám tuổi đều được 
bố trí vào học tại Trường tiểu học Patrick Henry. Bà Thu Nhàn đã nói được 
một chút tiếng Anh cơ bản, nên mỗi buổi sáng, bà đi cùng lũ trẻ đến trường 
rồi ở đó luôn để giúp các cháu, vì bọn trẻ chưa nói được tiếng Anh. Bà Thu 
Nhàn cũng dự một lớp học tiếng Anh nâng cao, và cả gia đình bắt đầu điều 
chỉnh cho một cuộc sống mới ở Mỹ. Do có rất nhiều người từ miền Nam 
Việt Nam chạy di tản sang sống ở Washington D.C, và khu vực trung tâm 
Virginia, nên không bao giờ thiếu những người bạn có những cử chỉ giúp đỡ 
xúc động đối với mẹ con bà Thu Nhàn khi chồng bà vắng nhà. 
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Bà Germaine Lộc Swanson nhớ lại: "Bà Thu Nhàn đau ốm luôn và lúc nào 
cũng lo cho chồng mình. Bà không biết chuyện gì đã xảy ra đối với ông 
Phạm Xuân Ẩn. Bà Thu Nhàn cảm nhận rằng, rất có thể bà sẽ chẳng bao giờ 
được gặp lại chồng mình. Trong 18 năm qua, bà đã quen với những cảm giác 
như vậy. Lần này thì khác ở chỗ, vợ chồng bà đang ở cách xa nhau đến nửa 
vòng trái đất, ở phía bên kia của thế giới. Mặt khác, ông Phạm Xuân Ẩn có 
thể bị các lực lượng Quân Giải phóng giết vì cho là có cộng tác với CIA. 
Còn có điều đáng sợ nữa là sau khi chiến tranh đã kết thúc, các hoạt động 
tình báo bí mật của chồng bà được công khai, trong khi bà và các con đang 
sống ở bên Mỹ. Sự an toàn của mẹ con bà có thể bị quấy rầy bởi cộng đồng 
những người di tản chống Cộng đến tận xương tuỷ. Bà cũng không biết Hà 
Nội có ra lệnh cho ông Phạm Xuân Ẩn tiếp tục nghề tình báo ở Mỹ hay 
không. Tương lai chẳng rõ ràng gì. 
Phạm Ân nhớ lại: "Má chẳng bao giờ cho chúng cháu biết rằng má đang lo 
như thế nào. Chúng cháu hoà nhập với cuộc sống mới rất dễ dàng. Chúng 
cháu dễ dàng kết thân với những bạn mới. Cháu nhớ hôm đầu tiên chúng 
cháu đến ở tại căn hộ của cô Deepe. Cháu nhìn qua cửa sổ thấy bọn trẻ con 
đang chơi dưới sân. Tụi nó giơ tay vẫy cháu và cháu cũng vẫy lại. Tụi nó 
cùng đi học tại một trường với cháu, và thế là chúng cháu trở thành bạn bè. 
Cháu học nói tiếng Anh. Thậm chí cháu còn có cả bạn gái nữa. Cháu vẫn 
còn nhớ tên cô bé ấy là Robin. Cha của cô bé ấy là một cựu binh Việt Nam. 
Khi cháu phải về nước, cả cô bé ấy và cháu cùng khóc". 
Trở lại Sài Gòn, Phạm Xuân Ẩn cũng buồn và sợ hãi. Sau vài ngày ở khách 
sạn Continental, Phạm Xuân Ẩn và mẹ về sống ở nhà. Nhưng Phạm Xuân 
Ẩn vẫn sợ cái điều mà ông đã từng mô tả cho tôi nghe đại loại như là: 
"Khoảng hai giờ sáng, người ta đến gõ cửa nhà tôi rồi bắt tôi đi thủ tiêu, 
không ai còn được nghe gì về tôi nữa. Cảm giác lo sợ này giống hệt như 
ngày tôi từ Mỹ trở về Sài Gòn năm 1959. Đây là thời điểm rất nguy hiểm đối 
với tôi, bởi vì người ta chỉ biết tôi là một phóng viên Sài Gòn làm việc cho 
Mỹ". Phạm Xuân Ẩn cho rằng, sẽ là không công bằng khi đất nước thì được 
thống nhất, còn gia đình ông thì bị ly tán. 
Phạm Xuân Ẩn phải ra trình diện trước các nhà chức trách địa phương. Ông 
điền vào tờ khai nghề nghiệp là nhà báo, làm việc cho Tạp chí Time. Trước 
đó vài tháng, trong một lá thư gửi cho Edward Lansdale và vợ mình là Pat, 
Bob Shaplen nói: "Hầu hết những người bạn cũ của chúng ta đều chán nản, 
thất vọng, Nguyễn Hùng Vương, Phạm Xuân Ẩn, v.v… tinh thần của những 
người Mỹ còn ở lại như Jake và Mark Huss rất thấp. Tất cả họ đang cố cầm 
cự càng lâu càng tốt, với lại họ còn biết làm gì được nữa? Còn đối với những 
người Việt như Nguyễn Hùng Vương, Phạm Xuân Ẩn, họ vẫn giữ vững tinh 
thần không nao núng, nhưng không vui vì những vết nhơ từng làm việc cho 
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chúng ta khiến họ phải đau đớn về mặt nghề nghiệp". 
Phóng viên người Australia Neil Davis và nhà báo Y Tiziano Terzani là hai 
trong số ít phóng viên nước ngoài còn ở lại Sài Gòn. Thỉnh thoảng, họ lại 
ghé qua văn phòng Tạp chí Time để trao đổi với Phạm Xuân Ẩn và hỏi quan 
điểm của ông về thời kỳ quá độ này. 
Davis cũng giữ quan hệ thân thiết với Shaplen, cung cấp những thông tin cập 
nhật về tình hình và giúp chuyển những thông tin từ phía Phạm Xuân Ẩn 
cho Shaplen. Những bài viết của Davis đặt một chút nghi ngờ rằng, sau khi 
được giải phóng Sài Gòn là một nơi nguy hiểm. "Tôi bị bộ đội (lính Bắc 
Việt Nam) bất ngờ từ trong bụi cây hay đang nấp, hay sau gốc cây nhảy ra 
chặn lại hỏi giấy tờ tuỳ thân". Tất cả mọi người bất kể là người nước ngoài 
hay người Việt Nam, đều phải trình diện chính thức ngay từ đầu với các nhà 
chức trách mới. Hoặc nguy hiểm hơn nữa là có thể bị những thanh niên mặt 
mày hớn hở thuộc các đội tự vệ mới chặn lại. Những người này gây phiền hà 
giống hệt như quân tự vệ trước đây của chính phủ cũ. Việc đăng ký trình 
diện, ít nhất là tại Sài Gòn, có vẻ như sắp hoàn thành. Cho đến nay thì trình 
diện là một trong số ít việc làm chứng tỏ quyền lực của chính quyền mới. 
Tất cả mọi người Việt Nam, từ cựu sĩ quan, binh lính, viên chức chính quyền 
cũ, nhân viên làm việc cho Mỹ cho đến những người được mô tả kỳ cục như 
là "nhân viên mật vụ , đều phải khai báo rõ nơi ở, nơi làm việc,… để xác 
định danh tính". 

 
Phạm Xuân Ẩn đứng trước Tòa thị chính Thành phố trước khi quân đội Bắc 
Việt Nam tiến vào Sài Gòn, 1975 (ảnh trong Bộ sưu tập cá nhân của Phạm 
Xuân Ẩn, với sự cho phép của Lê Minh và Ted Thái) 
Đầu tháng 5, Đại tướng thắng trận Võ Nguyên Giáp đã bay từ Hà Nội vào 
Sài Gòn, đến Dinh Độc lập để dự một cuộc họp với tướng Trần Văn Trà, Chỉ 
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huy các lực lượng vũ trang của Mặt trận Dân tộc Giải phóng. Tướng Trần 
Văn Trà vừa được bổ nhiệm làm Chủ tịch Uỷ ban quân quản Thành phố Hồ 
Chí Minh. Trước đó nhiều năm, cả Đại tướng Võ Nguyên Giáp lẫn tướng 
Trần Văn Trà đều nhận thông tin từ những báo cáo tình báo của Phạm Xuân 
Ẩn. Thế mà giờ đây vài tuần sau giải phóng, trùm điệp viên - người đã đóng 
góp rất nhiều vào chiến thắng của Hà Nội - ở cách Dinh Độc lập chỉ vài toà 
nhà, đang phải lo lắng cho sự an toàn của chính mình dưới chế độ mới. 
Giờ đây, Phạm Xuân Ẩn thực sự theo nghĩa đen là người của Tạp chí Time ở 
thành phố Hồ Chí Minh, giữ mối liên hệ với các đồng nghiệp cũ và đang 
đóng góp bài vở cho số báo sau 30/4 của Tạp chí Time. Phạm Xuân Ẩn gửi 
bằng telex bức điện tới New York: "Tất cả các phóng viên Mỹ đã di tản vì 
tình trạng khẩn cấp. Văn phòng Tạp chí Time hiện nay do Phạm Xuân Ẩn 
điều hành". Ban quảng cáo của Tạp chí Time đăng tấm ảnh Phạm Xuân Ẩn 
đang đứng trên một đường phố không người, hút thuốc lá và trông có vẻ 
thích gây gổ. 
Mỗi buổi sáng, Phạm Xuân Ẩn đến Văn phòng Tạp chí Time làm việc. Tại 
đây "các lực lượng giải phóng" đã cử một người đến giám sát, kiểm duyệt 
Phạm Xuân Ẩn. "Tất cả chỉ có một mình tôi, trừ người giám sát, ông ta 
không phải là người khó tính, nhưng là một người kiểm duyệt khắt khe. Sau 
vài tuần, chẳng có tin bài nào được gửi đi", Phạm Xuân Ẩn nói với tôi như 
vậy. 
Có một điều mà Phạm Xuân Ẩn cũng có lợi là được sử dụng thiết bị telex 
của Tạp chí Time để gửi các bức điện cho vợ ông, bà Thu Nhàn, thông qua 
trụ sở chính của Tạp chí Time ở New York. "Tôi chỉ có thể gửi được những 
bức điện nói rằng cho đến lúc này tôi vẫn OK. Chứ thực sự, tôi không thể 
nói được điều gì khác vì sẽ có nhiều người đọc bức điện đó của tôi", Phạm 
Xuân Ẩn nói. 
Bài báo cuối cùng của Phạm Xuân Ẩn phát đi được đăng trên Tạp chí Time 
số ra ngày 12/5 mang tựa đề "Cuộc chia tay cuối cùng nghiệt ngã". Dưới đây 
là một đoạn trích từ bài báo đó: "Hình ảnh cuối cùng về cuộc chiến tranh: 
Những người lính thuỷ đánh bộ Mỹ dùng báng súng giáng xuống những 
ngón tay của nhiều người Việt Nam đang cố bám tường tìm cách vào được 
bên trong khuôn viên toà Đại sứ Mỹ để chạy trốn khỏi đất nước họ. Một 
không khí lộn xộn, bừa bãi chẳng khác nào cảnh mô tả trong kinh khải 
huyền - một số kẻ cướp ngày lái những chiếc xe hơi của sứ quán bỏ lại chạy 
như điên quanh thành phố cho đến khi hết sạch xăng; một số kẻ khác vào lục 
soát Siêu thị PX Tân cảng Sài Gòn vốn được coi là giấc mơ, rập khuôn như 
vùng ngoại ô của Mỹ. Một người phụ nữ đội hai thùng rượu anh đào và một 
thùng kẹo cao su Wrigley Spearmint. Ngoài khơi, những chiếc máy bay trực 
thăng trị giá hàng triệu đô la bị lật nhào khỏi boong tàu cứu hộ Mỹ một cách 
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lãng phí, chẳng khác nào việc ném đi những lon bia, để lấy chỗ cho những 
chiếc máy bay trực thăng khác sắp đến. 
Cuối cùng, Việt Cộng và những người Bắc Việt Nam đổ vào Sài Gòn, kéo 
cờ của Chính phủ Cách mạng Lâm thời và bắt giữ Tổng thống Việt Nam 
Cộng hoà Dương Văn Minh và Thủ tướng Vũ Văn Mẫu. Đối với nhiều 
người Mỹ, điều đó giống như một cái chết đã được chờ đợi từ lâu, nhưng 
đến khi xảy ra thì người ta vẫn cảm thấy bị sốc. 
Một cuộc chiến tranh dài nhất của thế kỷ đã kết thúc bằng một cuộc di tản 
hiệu quả, nhưng nhục nhã. Đó là sự kết thúc giống như một cơn ác mộng, 
không, có thể còn tồi tệ hơn cả cơn ác mộng; chỉ có rất ít lính Việt Nam 
Cộng hoà nổ súng vào những người Mỹ đang di tản, nhưng chẳng trúng phát 
nào. Ít nhất thì người Mỹ cũng đã gây ra cảnh tượng khủng khiếp cuối cùng 
về người của mình đánh những người bạn và đồng minh của Mỹ đang chen 
lấn nhau di tản. Mặc dù trên thực tế, người Mỹ đã tìm cách đưa khoảng 
120.000 người Việt Nam tị nạn ra đi với họ. 
Có lẽ đúng hơn phải nói rằng, cuộc chia tay lần này của Mỹ đối với miền 
Nam Việt Nam là một hành động duy nhất không ảo tưởng trong suốt những 
năm chiến tranh… 
Những người cầm quyền mới ở miền Nam Việt Nam tuyên bố rằng họ sẽ 
"quyết tâm thực hiện một chính sách hoà bình, độc lập, trung lập, và không 
liên kết". 
Đối với những người miền Nam Việt Nam từng cộng tác và làm việc với 
người Mỹ, cuộc sống chẳng bao lâu sau đã trở nên khó khăn và tàn nhẫn. 
Một số người như tướng Phạm Văn Phú chỉ huy Quân đoàn II người từng ra 
lệnh rút quân khỏi Tây Nguyên, đã chọn cách tự sát bằng thuốc độc còn hơn 
là đầu hàng Cộng sản. Đối với hầu hết các cựu quan chức cao cấp của chính 
quyền Sài Gòn còn ở lại, thì chả biết làm gì ngoài chờ đợi chỉ thị của chế độ 
mới. Đây cũng là thời gian đặc biệt bối rối đối với ông Phạm Xuân Ẩn cùng 
với rất nhiều bạn bè bởi tương lai không mấy sáng sủa. "Nhiệm vụ tình báo 
của tôi về mặt kỹ thuật đã hoàn thành, đất nước tôi đã được thống nhất và 
người Mỹ đã phải rút về nước. Tuy nhiên, tôi vẫn chưa thể nói được với mọi 
người về sự thật. Tôi vẫn không được hạnh phúc vì đang phải sống trong cô 
đơn và sợ hãi. Vợ con tôi vẫn đang ở Mỹ. Tôi không biết liệu mình có được 
gặp lại vợ con lần nữa hay không? Tôi còn có nhiều bạn bè, họ cũng không 
thể đi được và tôi cũng không biết điều gì đang xảy ra đối với họ nữa. Có rất 
nhiều điều chưa rõ". 
Một trong số những người đang chờ đợi xem số phận của mình ra sao chính 
là Nguyễn Xuân Phong, một người bạn của Phạm Xuân Ẩn. Nguyễn Xuân 
Phong làm việc trong Nội các của Chính quyền Sài Gòn, từng giữ chức Bộ 
trưởng phụ trách đàm phán ở Paris. Nguyễn Xuân Phong trở về Sài Gòn 
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ngày 25 tháng 4 để sống với cha mẹ già của mình. Cũng giống như Phạm 
Xuân Ẩn, ông Phong không thể bỏ rơi cha mẹ mình. Nguyễn Xuân Phong 
từng khước từ lời mời đi di tản của Đại sứ Mỹ Graham Martin. Giờ đây, ông 
Phong chẳng biết làm gì ngoài chờ đợi. Nguyễn Xuân Phong ngoan ngoãn 
chấp hành việc ra trình diện với nhà chức trách, mà chẳng biết rằng trình 
diện xong thì ông sẽ bị tử hình, tù chung thân, hay gì gì đi nữa. "Tôi nghĩ 
nếu ngồi tù 5 hoặc 10 thì còn có thể chịu đựng được, chứ 20 thì tôi không 
dám nghĩ tới", Nguyễn Xuân Phong nói. 
Tướng Trần Văn Trà đã ra một mệnh lệnh rằng tất cả các quan chức của chế 
độ cũ từ cấp đứng đầu ngành, các sĩ quan thuộc các lực lượng vũ trang từ 
cấp trung tá trở lên phải ra trình diện để đi học tập cải tạo tập trung 30 ngày, 
từ tháng 5 đến hết tháng 6. Các viên chức và sĩ quan quân đội còn lại sẽ học 
tập cải tạo thời gian 7 ngày tại địa phương nơi họ cư trú. Cứ mỗi ngày trôi 
qua, bạn bè của Phạm Xuân Ẩn lại biến mất dần để đi học tập. Sau khi đã 
kết thúc 30 ngày, Nguyễn Xuân Phong và bao người khác vẫn chưa được trở 
về nhà mặc dù lệnh của tướng Trần Văn Trà là chỉ tập trung học tập thời 
gian 30 ngày. Sở dĩ có thay đổi này vì một số cán bộ từ Hà Nội mới vào 
miền Nam đã xem xét lại mệnh lệnh của tướng Trần Văn Trà, cho dù ông 
Trà không tán thành. Nguyễn Xuân Phong nhớ lại: "Chúng tôi được giảng 
giải rằng, chúng tôi có lỗi lầm là đã chống lại Tổ quốc. Người ta không dùng 
cụm từ "những kẻ phản bội Tổ quốc", nhưng chúng tôi được giải thích cho 
hiểu một cách rõ ràng rằng chúng tôi đã có tội tiếp tay cho Mỹ - đế quốc 
xâm lược kiểu mới, dẫn đến sự chết chóc và huỷ hoại đối với người Việt 
Nam và dân tộc Việt Nam. Chúng tôi không được biết liệu có bị đưa ra xử 
trước toà án hay không, hay là nếu xử án thì xử trên cơ sở nào, hoặc tội như 
vậy thì bị tù trong bao lâu, hay là thời gian giam giữ chúng tôi được xác định 
như thế nào, theo từng cá nhân hay tập thể". 
Cuộc hành trình đi vào thế giới không biết của Nguyễn Xuân Phong bắt đầu 
từ nhà tù Thủ Đức tháng 6/1975. Tại đây, Phong phải chung phòng giam với 
20 người khác. Sau vài tuần, các tù nhân được lệnh ra tập trung ngoài sân, bị 
xích từng đôi một rồi đưa lên một chiếc xe tải quân sự để chở ra phi trường. 
Sau đó, họ được chở đến sân bay Gia Lâm, rồi chuyển tiếp đến Trại A15 vẫn 
được coi là cơ sở phụ của "Hilton Hà Nội". Trại này cách Hà Nội 50 kilômét 
và trước kia từng là nơi giam giữ nhiều tù binh Mỹ. Nguyễn Xuân Phong và 
1.200 bạn tù phải ở trong trại này cho đến khi nào được phép trở về. Đối với 
trường hợp của Nguyễn Xuân Phong, ngày được trở về là tháng 12/1979; 
còn nhiều người khác, ngày trở về là 10 hoặc thậm chí 15 năm sau. Không 
có lời giải thích rõ ràng, chỉ đến lượt tôi cùng với khoảng chục người khác 
sắp được trả lại tự do. Tiêu chí cho việc phóng thích không thể đoán được. 
Cao Giao, một "phát thanh viên chính" của Đài phát thanh Catinat, phải đối 
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mặt với một số phận nghiệt ngã hơn. Những ngày mới giải phóng, ông ta 
phải dự 80 ngày tập trung học tập cải tạo và sau đó, được cho về nhà. Cao 
Giao được tự do cho đến tháng 6/1978 thì bị bắt về tội làm gián điệp cho 
CIA. Bị biệt giam và hàng ngày bị thẩm vấn, trong 9 tháng liên tục ngày nào 
Cao Giao cũng bị thẩm vấn và tiếp đó là 4 tháng biệt giam trong buồng giam 
lúc nào cũng đóng cửa. Sau đó, Cao Giao được chuyển đến khám Chí Hoà, 
giam chung trong một phòng có 72 tù nhân. 
Ba năm rưỡi sau, vào năm 1982, Cao Giao được trả lại tự do mà không có 
một lời giải thích nào. Trong suốt thời gian Cao Giao ở trong tù, Phạm Xuân 
Ẩn thường xuyên đến thăm gia đình của Cao Giao, nói cho vợ ông ấy biết 
những thông tin bí mật về sức khoẻ của Cao Giao, cũng như mang đến cho 
gia đình ông ấy thực phẩm và thuốc men. "Tôi cố gắng hết sức mình để 
chăm sóc gia đình Cao Giao trong khi ông ấy đang ở trong tù. Hàng ngày 
nếu có thời gian là tôi lại ghé qua thăm vợ ông ấy", Phạm Xuân Ẩn nói. Sau 
khi Cao Giao ra tù, mỗi khi được hỏi về Phạm Xuân Ẩn, ông ta đều nói rằng 
Phạm Xuân Ẩn là "một kẻ lý tưởng hoá bị vỡ mộng và lừa dối". Khi biết 
Phạm Xuân Ẩn hoạt động tình báo, Cao Giao cũng bỏ qua cho Phạm Xuân 
Ẩn bởi vì "Chúng tôi là người Việt Nam". 
Một số phận tốt hơn nhiều đã chờ đợi Phạm Xuân Ẩn vài tuần sau ngày giải 
phóng, có người của lực lượng an ninh chế độ mới đến gặp ông và nói "Ông 
thì OK". 
Phạm Xuân Ẩn nhớ lại: "Ông ta chỉ nói có vậy. Nhưng tôi hiểu tôi được an 
toàn rồi". Tài liệu về danh tính thật của Phạm Xuân Ẩn cuối cùng cũng đã 
được chuyển đến. Phạm Xuân Ẩn được xác nhận là "người ba mươi năm 
cách mạng" - một thuật ngữ được dùng để nói về những người đã tham gia 
đánh ngoại xâm trong ba thập kỷ qua. Phạm Xuân Ẩn được chính thức 
chuyển sang bên thắng trận, điều này dễ nhận thấy vì số lượng gạo của ông 
được tăng thêm, được cấp phát quân phục hàm Đại tá Quân đội Nhân dân 
Việt Nam. 
Chế độ mới đặt vấn đề về những hành động của Phạm Xuân Ẩn hôm 
30/4/1975 đã giúp đỡ bác sĩ Trần Kim Tuyến kịp lên chuyến máy bay trực 
thăng cuối cùng tại số nhà 22 phố Gia Long để đi di tản. Phạm Xuân Ẩn đã 
kể lại hết sự việc cho các nhân viên an ninh nghe, ông nói rằng việc làm của 
ông chỉ là một cử chỉ nhân đạo. Khi ấy, gia đình ông Trần Kim Tuyến đã rời 
khỏi Việt Nam, và chiến tranh cũng sắp kết thúc. Sự giải thích này thật dễ 
hiểu đối với những thành viên trong mạng lưới tình báo phía nam của Phạm 
Xuân Ẩn, nhưng bên phía an ninh vẫn chưa tin. Phạm Xuân Ẩn nói rằng ông 
và Trần Kim Tuyến là bạn của nhau, nghĩa là thế nào? Bạn bình thường hay 
là bạn trong công việc? 
Phạm Xuân Ẩn phải viết tường trình về các chi tiết của việc Trần Kim 

 190



Tuyến trốn thoát. Ông cũng nhận được chỉ thị phải tiết lộ tên của các mối 
quan hệ và nguồn tin của ông trong thời gian chiến tranh mà ông có được 
khi đang làm việc với tư cách nhà báo của Tạp chí Time. Như đã được đề 
cập trước đây, Phạm Xuân Ẩn đã cung cấp đầy đủ nhất theo khả năng liên 
quan đến mọi chi tiết về bác sĩ Trần Kim Tuyến. Tuy nhiên, về những mối 
quan hệ của mình trong 15 năm trước đó, thì ông nói trí nhớ của ông rất tồi. 
Càng nghĩ về Phạm Xuân Ẩn, cơ quan an ninh càng có nhiều câu hỏi về việc 
tại sao ông Ẩn tồn tại được với tư cách là một điệp viên trong thời gian dài 
như vậy. "Mọi người nghĩ rằng tôi được ai đó trong CIA bảo vệ, vì không ai 
có thể may mắn đến như vậy". Thật thú vị cả Bob Shaplen và cơ quan an 
ninh của Hà Nội đều có những câu hỏi giống nhau về Phạm Xuân Ẩn. 
Shaplen viết "Chẳng hạn, tôi thường tự hỏi tại sao ông Phạm Xuân Ẩn lại 
phiền lòng để cho gia đình ông phải di chuyển tới nơi này, nơi khác tại Mỹ, 
mặc dù họ được sự giúp đỡ của một cơ quan báo chí Hoa Kỳ, nơi ông ấy đã 
từng làm việc. Liệu Phạm Xuân Ẩn có thực sự là một người Cộng sản từ đầu 
đến cuối trong thời gian dài, hay ông đã quyết định trở thành người Cộng 
sản chỉ sau ngày 30/4/1975 vì các lý do này khác. Liệu có khả năng ông đã 
hoạt động như một điệp viên hai mang, hoặc thậm chí ba mang? Và phải 
chăng trước khi trao số phận của mình cho những người Cộng sản, ông 
muốn đảm bảo chắc chắn rằng đã che đậy kỹ mọi dấu vết? Có một số lý do 
để tin rằng điều này là có thể". 
Cuối tháng 3/1976, Phạm Xuân Ẩn được khuyên nên gọi gia đình trở về 
nước. Đối với nhiều người bạn của ông, cũng như các nhân viên trước đây 
làm việc cho Tạp chí Time, đây là tín hiệu đầu tiên cho thấy rằng Phạm 
Xuân Ẩn có thể đã từng làm việc cho phía bên kia. Phải nói lời chia tay đối 
với những người bạn Mỹ mới của mình là điều rất khó khăn đối với những 
thành viên gia đình Phạm Xuân Ẩn. Bà Germaine Lộc Swanson nhớ, có lần 
bà đã nói với bà Thu Nhàn rằng, về mặt ngoại giao bà và các con sẽ sớm 
được gặp Phạm Xuân Ẩn. Vì bà Lộc tin rằng ông Ẩn có thể được cử làm Đại 
sứ Việt Nam lý tưởng đầu tiên ở Hoa Kỳ, hoặc chí ít thì cũng là một Tuỳ 
viên báo chí làm việc trong Đại sứ quán Việt Nam tại Mỹ. Sau này, khi tôi 
nói điều đó với Phạm Xuân Ẩn, ông mỉm cười và nói: "Điều đó chỉ xảy ra 
khi bà Germaine Lộc làm Bí thư Đảng, nếu không thì chẳng bao giờ". 
Bà Thu Nhàn có mối lo ngại riêng của mình khi trở về nước. Bà chỉ nhận 
được một bức điện vẻn vẹn có mấy từ: "Trở về nhà thôi". Bà Thu Nhàn 
không hề biết gì về tình trạng của Phạm Xuân Ẩn ở Việt Nam, nên bà phải 
nghĩ ra một cách để đưa các con về nước mà không gây ra quá nhiều nghi 
ngờ. Nhiều người ở miền Nam Việt Nam đang chạy trốn khỏi Việt Nam trên 
những chiếc thuyền mong manh, đánh liều mà chọn cách thà đối mặt với 
bọn cướp biển Thái Lan trên biển Đông, còn hơn ở lại Việt Nam. 
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Đầu tiên, bà Thu Nhàn tới Liên hợp quốc để xin phép được đi du lịch sang 
Pháp. Sau đó bà và các con đáp máy bay từ Washington đi Paris, nhưng bị 
tạm giữ tại Paris trong ba tháng vì Việt Nam chưa cho phép mở đường bay 
thẳng từ Paris đi Hà Nội, cũng như chẳng có đường bay thẳng nào đến Sài 
Gòn. Một khi đã tới Pháp, bà Thu Nhàn lại xin phép được đưa bốn con về 
nước "để đoàn tụ với chồng, vì hoà bình đã được lập lại trên đất nước Việt 
Nam". Khi đó, bà có thông báo cho Tạp chí Time về quyết định của mình và 
có nói lại với bà Germaine Lộc Swanson một lần nữa. Bà Germaine Lộc 
Swanson nói rằng để thận trọng và đề phòng chuyện không hay, Cộng sản 
giương bẫy chờ mẹ con bà Thu Nhàn trở về, bà Lộc có thể giúp nuôi hai con 
của bà Thu Nhàn. Germaine Lộc Swanson không biết thông tin gì về việc 
Phạm Xuân Ẩn ở Sài Gòn có được an toàn hay không. Stanley Cloud nhớ lại 
rằng, khi đó từ Paris bà Thu Nhàn điện thoại cho ông để xin lời khuyên xem 
liệu bà và các con có nên trở lại Hoa Kỳ hay không. Cuối cùng, bà Thu 
Nhàn quyết định gia đình bà không sống mỗi người mỗi ngả nữa, mà bà phải 
trở về nước với hy vọng rằng bức điện ngắn của Phạm Xuân Ẩn gửi cho bà 
trước đây là bức điện thật và rằng chồng bà vẫn an toàn. 
Bà Thu Nhàn và các con đáp máy bay từ Paris đi Matxcơva và sau đó về Hà 
Nội. Từ Hà Nội, họ đi tiếp tới Thành phố Hồ Chí Minh bằng xe hơi. 
Khoảng tháng 9/1976, bắt đầu có lời đồn đại về cuộc đời bí mật của Phạm 
Xuân Ẩn. Bằng chứng là Lou Conein nói với Neil Sheehan rằng ông ta 
"nghe nói Phạm Xuân Ẩn đã nhắn tìm vợ và vợ ông ta đã trở về nước qua 
đường Paris, Mátxcơva, Hà Nội, rồi tới Thành phố Hồ Chí Minh mà không 
hề gặp trở ngại nào. Điều này cho thấy, việc trở về của bà ấy không bị rắc 
rối, chứng tỏ Phạm Xuân Ẩn là một Việt Cộng hoặc ít nhất thì cũng là một 
người có cảm tình với Việt Cộng và Đảng Cộng sản đã có cái nhìn thiện cảm 
đối với ông ta". 
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Phạm Xuân Ẩn nhận danh hiệu Anh hùng do Đại tướng Võ Nguyên Giáp 
công bố (ảnh trong Bộ sưu tập cá nhân của Phạm Xuân Ẩn) 
Phạm Xuân Ẩn được mời dự Đại hội Đại biểu toàn quốc lần thứ IV của 
Đảng Cộng sản Việt Nam tổ chức tháng 12/1976 tại Hà Nội. Những ngày ở 
đây, Phạm Xuân Ẩn được phong tặng danh hiệu Anh hùng các lực lượng vũ 
trang nhân dân, được chụp ảnh cùng với Đại tướng Võ Nguyên Giáp và các 
Anh hùng khác trong cuộc kháng chiến chống Mỹ. Sau Đại hội này, tất cả 
văn phòng đại diện của các công ty nước ngoài đang hoạt động ở miền Nam 
Việt Nam đều bị đóng cửa. "Đó cũng là sự chấm dứt việc tôi đi làm tại văn 
phòng Tạp chí Time ", Phạm Xuân Ẩn nói. 
Mặc dù được phong tặng danh hiệu Anh hùng, nhưng Phạm Xuân Ẩn vẫn 
phải tham dự một khoá học chính trị một năm được tổ chức ở gần Hà Nội. 
Một phần của lý do khiến Phạm Xuân Ẩn phải tham dự khoá học này là vì 
ông đã sống quá lâu với người Mỹ. Khi nói chuyện, ông vẫn còn xen vào 
cách nói đánh giá rất cao đối với kẻ thù đã bị đánh bại của Việt Nam. Chiến 
tranh đã kết thúc, đất nước của ông đã được thống nhất, và ông vẫn còn 
khâm phục người Mỹ. Chế độ mới không còn nghi ngờ gì về lòng trung 
thành của Anh hùng Phạm Xuân Ẩn đối với Tổ quốc, nhưng họ rất lo ngại 
về những điều ông nói ra mà dân chúng nghe được thì không có lợi. Phạm 
Xuân Ẩn cần phải được lập trình lại tư duy như một người Việt Nam, chứ 
không phải là tư duy như một người Mỹ. 
Tháng 8/1978, Phạm Xuân Ẩn rời gia đình để đi dự một khoá học của Học 
viện chính trị cao cấp ở Hải Dương, cách Hà Nội khoảng 30 kilômét. Ông 
học tại đó cho đến tháng 6/1979. Việc Phạm Xuân Ẩn hoàn toàn không thấy 
xuất hiện trong thời gian dài đã dẫn đến một sự hiểu lầm rằng ông đã sang 
Mỹ để hoạt động dưới vỏ bọc. Điều này khiến Nguyễn Cao Kỳ tuyên bố sẽ 
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"cắt cổ Phạm Xuân Ẩn nếu gặp ông ở Mỹ". Phạm Xuân Ẩn không để tâm 
nhiều tới thời kỳ học tập tại trung tâm nói trên. Trong tất cả các cuộc nói 
chuyện với tôi, ông chưa bao giờ gọi đó là một cuộc cải huấn. Phạm Xuân 
Ẩn nói với tôi: "Thực sự đó không phải là trại cải huấn giống như nhiều 
người khác đã phải trải qua một cách vất vả. Đó là một học viện chính trị. 
Tôi cần phải đến đó vì tôi chẳng biết gì về chủ nghĩa Mác - Lênin và duy vật 
biện chứng. Tôi đã có một cuộc sống khác trong suốt thời gian tôi thi hành 
nhiệm vụ bí mật của mình. Cuộc sống đó giờ đây đã chấm dứt. Tôi hiểu 
nhiều về hệ thống Mỹ hơn là hệ thống này, do vậy tôi cần phải đọc tất cả 
những sách kinh điển về lối tư duy kinh tế Nga". Phạm Xuân Ẩn nói mà 
không nở một nụ cười nào, mất hẳn cái cách châm biếm thường thấy của 
ông. "Đây là năm mà lối tư duy của tôi được chờ đợi là sẽ thay đổi. Tôi đã 
cố gắng để là một học viên tốt, nhưng do tôi đã biết quá nhiều, nên thay đổi 
là rất khó khăn". 
Phạm Xuân Ẩn không phản đối việc ông đi học chính trị một năm. Trong 
năm đó, ông đã được gặp nhiều người thú vị, họ luôn tò mò muốn biết về 
những sự trải nghiệm của ông và Phạm Xuân Ẩn luôn thích thú chia sẻ 
những câu chuyện với nhiều học viên trong lớp của mình. Ông vẫn còn nhớ 
khi bị chế nhạo là "thằng Mỹ". Chẳng có ai giống ông, vì ông đã có nhiều 
thời gian sống với người Mỹ hơn hầu hết các sĩ quan của quân đội Việt Nam 
Cộng hoà. Các sĩ quan đó chi dự khoá huấn luyện một tháng ở Mỹ, còn 
Phạm Xuân Ẩn có trọn hai năm sống tự do ở Hoa Kỳ. Phạm Xuân Ẩn nói: 
"Chế độ mới coi tôi là quá Mỹ và là tư sản, vì vậy tôi được chờ đợi phải nói 
như những người mác xít sau một vài tháng nghe giảng và thảo luận". Phạm 
Xuân Ẩn đã từng có nhiều thời gian để suy nghĩ. Ông nói: "Giáo sư biết 
không, đây là lần đầu tiên tôi sống dưới chế độ cộng sản. Tôi có rất nhiều 
điều để học và cố gắng điều chỉnh mọi thứ, từ cách nghĩ, cách hành động, và 
thậm chí cả cách nói đùa. Tôi hiểu mọi người muốn gì, nên tôi đã cố gắng". 
Sau khi kết thúc khoá học, Phạm Xuân Ẩn trở về Thành phố Hồ Chí Minh. 
Ông rất vui vì không còn phải chịu đựng những đêm lạnh của miền Bắc. Tại 
Thành phố Hồ Chí Minh, những bạn bè quen biết của ông dần dần xuất hiện 
trở lại sau thời kỳ họ phải tập trung cải tạo. Chính phủ mới mời Phạm Xuân 
Ẩn vào làm việc tại một cơ quan kiểm duyệt, nhưng ông từ chối. Sau đó ông 
được đề nghị đào tạo các nhà báo Cộng sản, nhưng ông nghĩ, về mặt thực 
tiễn đó là điều không thể. Tôi có thể dạy được gì cho các nhà báo Việt Nam 
về nghề của tôi? 
Và mặc dù đã qua một khoá học, Phạm Xuân Ẩn vẫn khó khăn trong quá 
trình hoà nhập với chế độ mới cũng như vẫn còn những vấn đề về độ tin cậy. 
Đó là lý do tại sao mỗi khi có một người bạn cũ đến Thành phố Hồ Chí 
Minh, các quan chức đều nói rằng Phạm Xuân Ẩn không muốn gặp hoặc là 
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đi vắng, không có mặt trong thành phố. Dan Southerland nhớ lại: "Năm 
1982, trên đường đi Campuchia, tôi dừng ở Sài Gòn vài ngày. Vào thời kỳ 
đó, bất cứ phóng viên nào đi qua Sài Gòn cũng đều có một cuộc gặp cuối 
cùng với một cán bộ cốt cán Việt Cộng. Trường hợp của tôi, cán bộ đó là 
ông Phương Nam. Tôi hỏi ông Phương Nam rằng liệu tôi có thể được gặp 
Phạm Xuân Ẩn không? Ông Phương Nam nói để ông kiểm tra đã. Sau đó 
khi trở lại, ông Phương Nam trả lời tôi: "Ông ấy không gặp khách nước 
ngoài". Mười ba năm sau đó, Southernland cuối cùng cũng gặp được Phạm 
Xuân Ẩn. Tại cuộc gặp lại đầu tiên sau 30 năm giữa hai người, Phạm Xuân 
Ẩn nói: "Ông ấy đã không nói gì với tôi. Tôi muốn gặp cậu chứ". 
Stanley Karnow cũng kể một câu chuyện tương tự về chuyến thăm năm 
1981 của ông: "Tôi đề nghị một quan chức Cộng sản thu xếp cho tôi được 
gặp ông Phạm Xuân Ẩn. Quan chức đó ngắt lời tôi, nói rằng hãy quên 
chuyện ấy đi. Đại tá Phạm Xuân Ẩn không muốn gặp ông hay bất cứ người 
Mỹ nào khác". 
"Đại tá cơ à?" 
"Vâng. Ông ấy là người của chúng tôi", quan chức này đáp. 
Phạm Xuân Ẩn không có sự lựa chọn nào khác ngoài làm công việc mà như 
ông mô tả là "một ông chồng nội trợ". Ông thường hài hước nói về mình là 
một "triệu phú thời gian". Suốt ngày ông đọc sách, nghe đài BBC và làm 
những việc lặt vặt cho vợ. Ông cũng trở thành nổi tiếng là người huấn luyện 
gà chọi giỏi nhất Sài Gòn. Trò đá gà ăn tiền bị cấm trong chế độ mới, nhưng 
người ta vẫn bí mật chơi. 
Đúng lúc đó, Nguyễn Xuân Phong, người bạn cũ của Phạm Xuân Ẩn được 
ra tù sau 5 năm bóc lịch. Hai "kẻ thù anh em" giờ đây cùng sống trong một 
nước Việt Nam thống nhất có nhiều điều để chia sẻ: "Trong thời gian 20 
năm kể từ năm 1980 đến năm 2000, Phạm Xuân Ẩn và tôi thường gặp nhau 
mỗi tuần vài lần. Hầu hết những lần gặp nhau đó, chúng tôi ngồi uống cà 
phê bên đường phố Đồng Khởi để thư giãn và cũng để quên đi quá khứ. 
Thậm chí, các nhân viên an ninh chụp ảnh chúng tôi, họ cố gắng tìm hiểu 
xem chúng tôi đang trao đổi gì?". 
Một điều mà Phạm Xuân Ẩn quan sát thấy ở đất nước đã được thống nhất 
của ông là sự gắn bó của các nhà lãnh đạo Việt Nam với mô hình Liên Xô 
đang phải đối mặt với những khủng hoảng. Phạm Xuân Ẩn nói với Sheehan: 
"Sau khi chế độ Sài Gòn sụp đổ, mọi thứ hồ sơ đều bị đốt hết, từ sách y học 
đến các tài liệu của chính quyền - giờ thì đã có sự hối tiếc rồi - nhưng quá 
muộn - nhiều thứ từ Nga giờ đây trở nên không còn phù hợp. Tôi rất tiếc về 
những điều xảy ra, nhưng tôi không thể ngăn cản được - có lẽ tôi đã ở với 
phía bên này quá lâu, nên tôi biết giá trị của những tài liệu đó. Có những 
hành động hăng hái một cách thái quá, giống như những con ngựa chiến bị 
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che mắt vậy; nếu anh khuyên họ đừng làm, có lẽ họ lại nghĩ anh là phản 
cách mạng và đây là một tội lớn. Tôi được sinh ra ở Việt Nam, tôi là người 
Việt Nam, nhưng tôi học được sự văn minh ở nước Mỹ. Đây là điều rắc rối 
của tôi". 
Việc ông Phạm Xuân Ẩn không được tiếp xúc với những đồng nghiệp cũ 
của mình đã làm dấy lên những tin đồn vu vơ giữa những đồng nghiệp cũ về 
vị trí của ông trong chế độ mới. David De Voss, cựu Trưởng phân xã Tạp 
chí Time phụ trách khu vực Đông Nam Á, người từng đi cùng bà Thu Nhàn 
và bốn đứa trẻ từ Los Angeles, đã trở lại Thành phố Hồ Chí Minh năm 1981. 
Sau chuyến đi này, David De Voss viết cho đồng nghiệp Karsten Prager: 
"Có lẽ chỉ còn mỗi thuốc lá là sản phẩm mà Việt Nam sản xuất được. Ăn 
mày thấy ở mọi nơi. Sự yếu kém về năng lực của các cán bộ Việt Cộng đang 
làm người ta kinh ngạc. Những người tham gia cách mạng từ năm 12 tuổi 
hiện đang phụ trách về quản lý đất đai, và các chương trình phúc lợi xã hội. 
Chẳng có cái gì vận hành cả. Văn phòng trước đây của Tạp chí Time tại 
khách sạn Continental giờ dành cho những người Cuba ở. Ban đêm họ nhảy 
nhót ở trên đường Tự Do, mặc áo phông in hình những con chim ó què quặt 
dưới đề dòng chữ Con chim ó này không thể bay". Rất tiếc phải nói rằng 
Phạm Xuân Ẩn là một cán bộ cao cấp của Bộ Nội vụ (điều này không đúng). 
Hình như suốt thời gian làm việc cho Tạp chí Time, ông ta là trung tá Việt 
Cộng. Tôi đã cố tìm gặp ông ta trong thời gian 5 ngày tôi ở Sài Gòn, nhưng 
ông ấy đã từ chối. Không cuộc tiếp xúc nào được phép đối với những người 
biết nhau trước giải phóng". 
Prager liền chuyển tiếp lá thư của De Voss cho Frank McCulloch, kèm theo 
một lời nhận xét: "Bro… thân, lời bình luận buồn của De Voss vừa từ Việt 
Nam trở về. Nghĩ anh muốn xem, đặc biệt là đoạn nói về Phạm Xuân Ẩn. 
Không thể nào thắng họ tất cả, tôi đoán vậy. Tôi luôn luôn thích Phạm Xuân 
Ẩn, nhưng chưa bao giờ hoàn toàn tin cậy ông ta". 
Tháng 2/1982, Donald Neff của Tạp chí Time viết thư trực tiếp cho 
McCulloch: "Tôi biết những điều đồn đại về Phạm Xuân Ẩn không phải là 
mới, nhưng tôi phải thừa nhận rằng mỗi lần đọc được là tôi cảm thấy đau 
lòng. (Nó cũng khiến tôi bực mình, vì có lần tôi đã tặng Phạm Xuân Ẩn một 
bộ sách về chim rất đắt)". 
De Voss sau này còn nói một điều khiến mọi người rất ngạc nhiên là năm 
1981, Phạm Xuân Ẩn đã đề nghị De Voss giúp bí mật đưa gia đình ông ra 
khỏi Việt Nam: Mục đích của tôi là đi tìm Phạm Xuân Ẩn, nhưng đó là việc 
không dễ. Các bản đồ cũ về thành phố đã bị tịch thu và đốt hết. Tất cả những 
đường phố lớn đều mang tên mới. Nhà cửa vẫn còn đánh số, nhưng không 
liên tục, nên gần như là không thể xác định được nhà nào cần tìm, kể cả 
trường hợp có địa chỉ trong tay. Cuối cùng, trong cơn tuyệt vọng, tôi đã hối 
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lộ một quan chức Hà Nội bằng thuốc vitamin cho trẻ em và bộ tã lót trẻ em 
mua ở Bangkok và nhờ đó mà có được số điện thoại của Phạm Xuân Ẩn. Tôi 
đã điện thoại cho ông và chúng tôi hẹn gặp nhau tại chợ Chim. Phạm Xuân 
Ẩn nói: "Tôi sẽ đi bộ cùng với những con chó của tôi". Phạm Xuân Ẩn dặn 
tôi không nói hoặc làm bất cứ điều gì khi chúng tôi nhìn thấy nhau, bởi vì an 
ninh có thể đang theo dõi. Rõ ràng ngay cả ông, người được phong danh 
hiệu Anh hùng đang phụ trách về tình báo đối ngoại cho Chính phủ cũng 
không tránh khỏi việc bị theo dõi. Chợ Chim, trên thực tế, là một đoạn 
đường phố hai bên treo đầy những lồng bằng tre nhốt những con chim đang 
hót véo von. Người ta mua những con chim này về để nuôi, cũng có thể mua 
để phóng sinh theo niềm tin của Phật giáo. Phạm Xuân Ẩn đến chợ Chim 
cùng với con chó Đức của ông. Chúng tôi đi ngang qua nhau rồi khẽ gật đầu. 
Sau đó, Phạm Xuân Ẩn và tôi mỗi người lên một chiếc xích lô do những 
người lính của chế độ Sài Gòn trước đây điều khiển. Tôi theo Phạm Xuân 
Ẩn về nhà ông. 
Khi hai người đã vào trong nhà, Phạm Xuân Ẩn nói ông rất buồn về những 
điều diễn ra trên đất nước ông. Ông kể rằng trước đây, ông đã từng hai lần 
cố gắng đưa gia đình ra nước ngoài, nhưng không thành công. Lần thứ nhất, 
thuyền bị hỏng máy. Lần thứ hai, thuyền có vẻ đủ sức vượt biển, nhưng 
thuyền trưởng lại không ra. Việc chạy trốn lúc này bị chê bai nhiều hơn bởi 
vì con trai ông sắp được gửi sang học tại một trường ở Matxcơva. Phạm 
Xuân Ẩn bảo tôi sang Singapore để tìm một người đàn ông bí ẩn tại một 
khách sạn của người Hoa. Người đàn ông này có thể dàn xếp để ra đi bằng 
thuyền nếu trả ngay cho ông ta một khoản tiền. Phạm Xuân Ẩn nói rằng ông 
rất tuyệt vọng. 
Tôi bị choáng váng khi nghe câu chuyện này, đặc biệt là sau khi đã có lá thư 
của De Voss năm 1981 gửi cho Karsten Prager. Tôi hỏi Phạm Ân xem cháu 
đánh giá vấn đề này thế nào: "Chúng cháu không sợ bài báo đó, bởi vì 
những điều ông ấy viết đều có thể kiểm chứng được một cách dễ dàng bởi 
còn những người ở đây, và thực tế gia đình cháu không bao giờ làm như 
vậy". 
Cách biệt với những người bạn Mỹ, Phạm Xuân Ẩn tìm cách giúp đỡ những 
đồng nghiệp Việt Nam ở bên thua trận. Tháng 4/1985, Donald Kirk trở lại 
Việt Nam lần đầu tiên kể từ ngày còn chiến tranh. Donald Kirk là phóng 
viên chuyên viết về Đông Nam Á cho tờ tạp chí New York Times, The New 
Leader, và tờ The Reporter. Những ngày ở Thành phố Hồ Chí Minh Donald 
Kirk đã gặp một người bạn thân, đồng thời là một đồng nghiệp cũ tên là Lê 
Việt. Sau này Donald Kirk mới hiểu rằng đồng nghiệp của mình đã bị giam 
5 tháng chỉ vì "gặp gỡ một người nước ngoài". Lê Việt bị giam trong một 
phòng cùng với 60 người. Cứ mỗi tuần vợ ông ta vào nhà lao thăm ông ta 
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một lần, mang theo đồ ăn và thuốc men. Lê Việt nói với Donald Kirk: "Ngày 
nào họ cũng hỏi tôi về quan hệ của tôi với các nhà báo Mỹ. Họ cho rằng gần 
như tất cả những nhà báo Mỹ đều làm việc cho CIA. Họ muốn biết về những 
cái gói mà tôi đã trao cho ông: Họ coi tôi là làm gián điệp cho Mỹ, còn ông 
là CIA. Tôi đã nói với họ rằng tôi từng làm việc cho người nước ngoài trong 
thời gian dài qua, đó là chiến tranh chứ không phải trong chính trị". 
Đây là đoạn Kirk đã viết như thế nào về phần còn lại của câu chuyện: "Nỗi 
đau của Lê Việt còn tồi tệ hơn. Ông ta được tạm nghỉ khi vị cảnh sát trưởng 
đề nghị Phạm Xuân Ẩn - một Đại tá Việt Cộng từng lên được cấp bậc cao 
như vậy nhờ những hoạt động tình báo bí mật, trong khi vẫn làm việc cần 
mẫn như một chuyên gia về chính trị cho các phóng viên Tạp chí Time-Life 
khờ khạo và cả tin tại khách sạn Continental, để thẩm vấn Lê Việt". Cảnh sát 
trưởng hy vọng rằng Phạm Xuân Ẩn sẽ thu được một số lời khai của Lê 
Việt. "Phạm Xuân Ẩn, lúc này đã trở thành Phó Bí thư của Uỷ ban Nhân dân 
Thành phố Hồ Chí Minh, một vị trí tương đương với Phó Thị trưởng", đã từ 
chối yêu cầu phản bội một đồng nghiệp, và bạn bè, bắn tiếng lên cảnh sát 
trưởng "Không cần phải làm khó cho tôi", Lê Việt nói. Khi tôi hỏi Phạm 
Xuân Ẩn về chuyện này, ông đã thở dài rồi nói: "Những người bên an ninh 
họ nghĩ ai cũng là CIA, họ chả tin ai cả, thậm chí cả tôi". Trên thực tế, Phạm 
Xuân Ẩn chưa bao giờ giữ bất cứ chức vụ nào, cho dù đó là chức vụ đảng 
hay chính quyền ở địa phương. 
Năm 1986, ngọn gió đổi mới cuối cùng rồi cũng thổi tới Việt Nam khi Đại 
hội đại biểu toàn quốc lần thứ VI Đảng Cộng sản Việt Nam phát động công 
cuộc đổi mới. Đó là một chương trình đổi mới kinh tế để cải cách xã hội 
Việt Nam và kích thích sự tăng trưởng kinh tế. Các nhà lãnh đạo Đảng tuyên 
bố ý định xây dựng một nền kinh tế nhiều thành phần gồm kết hợp giữa kinh 
tế nhà nước, kinh tế tập thể, và sở hữu tư nhân. Các nhà đầu tư nước ngoài 
được khuyến khích và thái độ bao dung hơn được áp dụng liên quan đến mọi 
sự tiếp xúc với phương Tây và hướng tới bày tỏ quan điểm trong nước. 
Năm 1988, Bob Shaplen đến Thành phố Hồ Chí Minh và đề nghị gặp Phạm 
Xuân Ẩn. Lần đầu tiên, cơ quan an ninh cho phép gặp với điều kiện có một 
thành viên của Bộ Ngoại giao cùng dự. Khi cuộc gặp của họ sắp kết thúc, 
Phạm Xuân Ẩn xin phép người bạn của ông làm việc tại Bộ Ngoại giao rằng 
liệu ông và Shaplen có thể đi ăn tối riêng với nhau được không? Phạm Xuân 
Ẩn được phép làm điều đó. Phạm Xuân Ẩn nhớ lại: "Chúng tôi tới ăn tối tại 
khách sạn Majestic. Tôi nghĩ, đó là lần đầu tiên tôi được phép nói chuyện 
một mình với một người bạn cũ kể từ khi chiến tranh kết thúc. Tôi không 
muốn buổi tối hôm đó kết thúc sớm". 
Khi trở về Mỹ, Shaplen đã nói với mọi người rằng có lẽ Chính phủ Việt 
Nam đã nới lỏng việc tiếp xúc của ông Phạm Xuân Ẩn đối với các đồng 
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nghiệp cũ. Chỉ trong vòng vài tháng, Neil Sheehan, Stanley Karnow, Robert 
Sam Anson, Và Morley Safer cũng được phép đến thăm. Chính trong bối 
cảnh này mà một câu chuyện đáng lưu ý được giãi bày liên quan đến những 
mối quan hệ tình bạn giữa những đồng nghiệp cũ, giấc mơ của người cha đối 
với con trai lớn của ông, và sự hoà hợp giữa hai nước mà Phạm Xuân Ẩn 
đều yêu quí. 
Năm 1988, người con trai lớn của Phạm Xuân Ẩn là Phạm Xuân Hoàng Ân 
sang Liên Xô học đại học 5 năm, lúc đầu học ở Học viện Ngoại ngữ Minsk 
sau chuyển sang khoa Phiên dịch tại Đại học Ngoại ngữ Quốc gia Mátxcơva 
mang tên Mauris Thorez. Phạm Ân tốt nghiệp hạng ưu, thông thạo ngôn ngữ 
tiếng Anh và viết luận văn ngôn ngữ học về đề tài dịch từ tiếng Nga sang 
tiếng Anh một đoạn trích từ sách của A.A. Kurznetsova "Bên bờ sông Mê 
Công và sông Hồng". 
Sau khi tốt nghiệp, Phạm Ân trở về quê nhà. Sau này, anh đã viết về cảm 
xúc của mình sau khi du học trở về: "Khi máy bay bắt đầu hạ cánh, tim tôi 
đập rộn ràng như muốn nhẩy ra khỏi lồng ngực. Đây rồi, thành phố thân yêu 
của tôi. Vậy là sáu mùa hè đã trôi qua kể từ khi tôi rời mảnh đất này. Cổng 
nhà tôi vẫn mở, tôi cảm nhận được cái nóng tháng tám đang sưởi ấm dần trái 
tim giá lạnh vì mùa đông Mátxcơva của tôi. Một làn gió nhẹ mơn man làn da 
tôi. Và tại nơi đây, tôi lại được tắm dưới ánh nắng mặt trời giữa màu xanh 
của cỏ cây. Tôi đưa mắt tìm kiếm những khuôn mặt thân quen. Đây rồi 
người mẹ thân yêu nhất của tôi và cả các em trai, em gái của tôi nữa. Thời 
gian đã để lại trên đầu mẹ những sợi tóc bạc, những nếp nhăn trên má. 
Nhưng cám ơn Chúa, mẹ trông vẫn khoẻ mạnh và hạnh phúc. Nước mắt. 
Những cái hôn. Và vòng tay của mẹ tôi… Chuông bỗng vang lên. Tôi thấy 
con chó quay ra phía cổng sủa to lên một tiếng. Ba tôi xuất hiện ngay bên 
ngưỡng cửa. Ba chạy ra, mở toang cửa. Ba nhìn không già hơn, nhưng gầy 
hơn nhiều. Lưng ba đã bắt đầu còng hơn trước do sức nặng của cuộc sống 
bận rộn và vất vả… Niềm vui và hạnh phúc tràn ngập trong tôi, tại buổi sum 
họp gia đình này". 
Phạm Xuân Ẩn từng sống và làm việc với người Mỹ trước khi có cuộc chiến 
tranh của Mỹ ở Việt Nam. Ông từng đánh giá cao người Mỹ. Sau chiến 
tranh, tất nhiên Phạm Xuân Ẩn muốn con trai mình cũng như vậy. Phạm 
Xuân Ẩn nói: "Đảng dạy tôi những điều về hệ tư tưởng. Từ người Mỹ, tôi 
học được những điều quan trọng khác về nghề báo và phương pháp tư duy. 
Đó là điều tôi muốn con mình cũng học được như vậy. Tôi muốn con trai tôi 
có những người bạn là người Mỹ". 
Phạm Xuân Ẩn cũng tin tưởng rằng con trai mình có thể đại diện cho một 
cây cầu mới nối giữa nhân dân Việt Nam và nhân dân Mỹ trong thời kỳ sau 
chiến tranh. "Suốt cuộc đời mình, tôi chỉ có hai trách nhiệm. Một là nghĩa vụ 
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của tôi đối với Tổ quốc. Hai là trách nhiệm của tôi đối với những người bạn 
Mỹ - những người đã dạy cho tôi mọi điều từ A đến Z, đặc biệt là nhân dân 
Mỹ. Mong ước của tôi là: Đấu tranh cho đến khi đất nước giành được độc 
lập và sau đó, lập quan hệ ngoại giao và bình thường hoá quan hệ giữa Việt 
Nam và Hoa Kỳ, được như vậy thì tôi có thể mỉm cười mà nhắm mắt xuôi 
tay bất cứ lúc nào cũng thoả lòng rồi". 
Phạm Xuân Ẩn tiên liệu rằng những người bạn Mỹ của ông sẽ giúp đỡ ông, 
bởi vì họ sẽ còn nhớ ông với tư cách một người đồng nghiệp, chứ không 
phải là một kẻ thù là đất nước họ, hoặc một kẻ phản bội lại sự tin cậy của họ. 
"Họ biết rằng tôi là người luôn luôn giúp đỡ họ và rằng tôi không phải là kẻ 
thù của họ. Tôi đã đấu tranh cho đất nước tôi, chứ không phải chống lại 
người Mỹ", Phạm Xuân Ẩn đã nói như vậy, có ý thanh minh cho việc ông 
từng là một trùm điệp viên của phía bên kia. David Halberstam nói: "Nếu có 
một người nào đó nắm bắt được giữa hai thế giới, thì người đó chính là 
Phạm Xuân Ẩn. Những ai không sống ở Việt Nam trong những năm tháng 
đó, thì sẽ khó mà hiểu nổi sự phức tạp này". 
Vào thời điểm năm 1989, giữa Việt Nam và Hoa Kỳ chưa có mối quan hệ 
ngoại giao chính thức nào. Không có đại sứ quán, cũng như chẳng có toà 
tổng lãnh sự. Chỉ có một nhóm nhỏ sinh viên Việt Nam nhận vsia sang học 
tập tại Hoa Kỳ. Sự hợp tác giữa hai nước chỉ mới bắt đầu ở khâu giải quyết 
số phận những người Mỹ mất tích khi đang làm nhiệm vụ (MIA). Tất cả đều 
không có gì, mãi cho đến mùa xuân năm 1991, phía Mỹ mới có một văn 
phòng ở Hà Nội để phục vụ cho việc giải quyết các vấn đế liên quan tới 
MIA. Mặc dù vậy, tất cả những điều khó khăn này vẫn không thể cản trở 
được Robert Sam Anson và Frank McCulloch mở một cuộc vận động nhằm 
đưa cháu Phạm Ân sang học ở Mỹ, cũng như không thể cản trở nổi người 
cha của chàng thanh niên trong việc phối hợp các nỗ lực từ phía Việt Nam. 
Đối với Robert Sam Anson, đây là một cơ hội để ông trả món nợ đời với 
Phạm Xuân Ẩn. Đối với Frank McCulloch, khi đó là Trưởng ban biên tập 
của tờ San Francisco Examiner thì đây là cách bày tỏ sự kính trọng đối với 
Phạm Xuân Ẩn, cũng như niềm tin sâu sắc vào tương lai. Frank chia sẻ niềm 
hy vọng với Phạm Xuân Ẩn về một sự hoà giải giữa hai kẻ thù cũ. Ông coi 
việc cháu Phạm Ân sang du học ở Mỹ sẽ là một nhân tố chính của ước mơ 
hy vọng đó. McCulloch nói với tôi: "Chúng tôi không quyên góp tiền cho 
các con của Nguyễn Văn Thiệu hay Nguyễn Cao Kỳ. Đó là cách thể hiện sự 
tôn trọng và khâm phục của mọi người đối với Phạm Xuân Ẩn. Chúng tôi 
đặt điều kiện rằng sau khi hoàn thành khoá học, cháu Phạm Ân phải trở về 
Việt Nam". 
McCulloch có nhiều lý do để đặt niềm tin vào tính cách của chàng thanh 
niên mà ông đứng ra bảo lãnh. Bài luận mà Phạm Ân viết trong đơn xin học 
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tại Trường Đại học Bắc Carolina thể hiện sự chín chắn và hiểu biết của 
người viết về quá trình hoà giải: "Chúng ta đang sống trong một thời đại mà 
không một nước nào có thể tốn tại được nếu đứng riêng ra, bị cô lập với 
phần còn lại của thế giới. Đây là thời đại của sự hợp tác để cùng tồn tại. Tôi 
không thấy lý do gì mà Việt Nam lại là một ngoại lệ. Sau hàng loạt sự kiện ở 
Đông Âu, tôi vui mừng thấy Việt Nam đã có chính sách mở cửa sớm hơn 
các nước Đông âu. Nhờ chính sách này, chúng tôi giờ đây đang đi đúng 
hướng để xoá bỏ đói nghèo. Tôi có thuận lợi là đã từng sống và học tập cả ở 
Liên Xô và Hoa Kỳ khi tôi còn ở tuổi teen… Tôi mong ước có thể được 
sang Mỹ học tập ngành báo chí và kinh tế học để tiếp thu những tinh hoa của 
xã hội Mỹ. Sau đó, khi trở về nước, tôi có thể nói với nhân dân tôi về văn 
hoá, lịch sử, và con người, cũng như những thành tựu mới nhất trong các 
lĩnh vực kinh tế, khoa học, và công nghệ của một siêu cường tiên tiến này. 
Bằng cách đó, tôi hy vọng thiết lập được cầu nối giữa nhân dân hai nước, 
nhằm xoá bỏ những sự hiểu lầm và những thành kiến giữa hai dân tộc chúng 
ta… Nguyện vọng của tôi là nhân dân tôi được hạnh phúc và thịnh vượng". 
Có lẽ trở ngại lớn nhất cho quá trình thực hiện kế hoạch này là việc Morley 
Safer cho xuất bản cuốn sách mang tựa đề Hồi tưởng: về chuyến trở lại Việt 
Nam. Ngay từ đầu, cuốn sách này đã thu hút sự quan tâm rộng rãi, bởi vì có 
một chương viết về một cuộc thảo luận rất thành thật của tác giả với Phạm 
Xuân Ẩn. Tạp chí New York Times Chủ Nhật số ra ngày 11/8/1990 đã đăng 
một đoạn trích trong cuốn sách đó với cái tít giật gân: Làm gián điệp cho Hà 
Nội cùng lời tựa "Trong 10 năm, Phạm Xuân Ẩn là một phóng viên có giá trị 
của Tạp chí Time ở Sài Gòn. Nhưng có một điều mà các trưởng ban biên tập 
của ông không biết, đó là suốt thời gian ấy, ông đã làm gián điệp cho Hà 
Nội". 
Trước đó một năm, trên tờ Tin chiến tranh, Bob Anson đã cho in một bài 
viết của ông về vai trò của Phạm Xuân Ẩn trong việc giải thoát cho chính 
bản thân Anson khỏi bị giam giữ. Giờ đây đang sống ở Bangkok, Anson 
nhận được một bản thảo chưa biên tập của Safer do một nhà báo từ New 
York gửi cho, vì nhà báo này biết cả Anson lẫn Phạm Xuân Ẩn. Khi đọc 
đoạn nói về Phạm Xuân Ẩn, Anson cảm thấy ngay người bạn của mình sẽ bị 
ảnh hưởng. Anson càng nổi cáu hơn khi nghe Safer thừa nhận rằng ông ta 
không hề ghi chép gì khi nói chuyện với Phạm Xuân Ẩn. Khi đó Safer có 
một người trợ lý đi cùng và Phạm Xuân Ẩn, ba ông uống hết một chai rượu 
Uyt-xki Bạch Mã (White Horse) trong lúc nói chuyện. Anson lo ngại rằng 
người đã từng cứu mạng sống cho ông sắp phải chịu thiệt thòi vì nội dung 
ông đã trả lời phỏng vấn Safer. Anson đã khẩn trương làm thủ tục xin visa 
và lấy vé chuyến bay sớm nhất từ Bangkok đi Thành phố Hồ Chí Minh để 
gặp Phạm Xuân Ẩn. 
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Phạm Xuân Ẩn nói với tôi rằng, ông cứ nghĩ cuộc nói chuyện của ông với 
Safer chỉ là cuộc trao đổi không trích dẫn; đó chỉ là một cuộc gặp nhau giữa 
hai người bạn và uống hết một chai rượu Uyt-xki. Phạm Xuân Ẩn nói: "Tôi 
không hề nghĩ rằng Safer lại cho đăng báo về cuộc nói chuyện của chúng tôi. 
Hôm đó, tôi rất vui vì có bạn đồng nghiệp nói chuyện cùng". 
Sau đó, Anson và Phạm Xuân Ẩn cùng dò từng dòng bản thảo nhằm cấu trúc 
lại nội dung cuộc trò chuyện. 
Hai người biên tập lại để làm giảm sự nhạy cảm xuống đến mức mà Phạm 
Xuân Ẩn hy vọng sẽ không gây nguy hiểm cho việc xin visa nhập cảnh Mỹ 
của con trai mình. Phạm Xuân Ẩn không quan tâm đến bất cứ điều gì có thể 
xảy ra đối với ông. Và do sự tôn trọng nghề nghiệp của mình, Phạm Xuân 
Ẩn quyết định không tranh cãi với Safer về quyền đăng tải cuộc phỏng vấn. 
Phạm Xuân Ẩn nói: "Tôi có thể kiểm duyệt, nhưng tôi không làm điều đó và 
tôi chỉ cố gắng làm rõ những gì tôi đã nghĩ và tôi nói thôi". 
Cuốn sách nói trên của Safer dự định sẽ được Nhà xuất bản Random House 
ấn hành. Với Nhà xuất bản này, Anson cũng đã từng xuất bản cuốn Những ý 
định tốt nhất: Sự giáo dục và Giết chóc của Edmund Perry. 
Anson liền điện thoại cho Nhà xuất bản Random House. "Tôi đã cầu xin họ 
thông qua điện thoại, ba hoặc tám lần gì đó, để bình luận về phương pháp 
viết bài của Morley Safer", Anson nói. Ngoài ra, Anson còn nói cho Nhà 
xuất bản biết về chuyến thăm Phạm Xuân Ẩn vừa qua của ông, đồng thời đề 
nghị Nhà xuất bản Random House và tác giả Safer biên tập lại đoạn dẫn đó 
trước khi cho in. Cả tác giả và Nhà xuất bản đều đồng ý. 
Đoạn kể về cuộc trò chuyện xuất hiện trên bản in cuối cùng đã được làm 
giảm giọng điệu xuống đến mức đáng kể so với nguyên gốc, nhưng vẫn còn 
đầy tính thẳng thắn đặc trưng của Phạm Xuân Ẩn. Khi trả lời câu hỏi của 
Safer liên quan đến cơ quan mà ông đã làm việc: "Sự thật à? Sự thật nào? 
Chỉ có một sự thật là trong suốt 10 năm, tôi là một phóng viên cho Tạp chí 
Time và trước đó là cho Reuters. Một sự thật khác nữa là tôi đã tham gia 
phong trào từ năm 1944 và dù ít dù nhiều, cũng là một phần của phong trào 
từ đó. Hai sự thật… cả hai sự thật đều là sự thật". 
Khi trả lời câu hỏi của Safer về các hoạt động tình báo của Phạm Xuân Ẩn: 
"Công việc thực sự bắt đầu từ năm 1960, khi tôi đang làm việc cho Reuters. 
Tôi đã giữ chức trung đoàn trưởng… Trong những năm làm việc với Tạp chí 
Time, tôi được thăng hàm đại tá. Tôi đã tiếp cận được tất cả các cơ sở của 
miền Nam Việt Nam và các chỉ huy của họ. Cấp trên của tôi muốn biết sức 
mạnh của từng đơn vị khác nhau. Họ muốn đánh giá ước lượng về năng lực 
của những người chỉ huy - những người tham nhũng và những người có thể 
tha hoá". 
Các câu hỏi và trả lời đạt đến độ nhạy cảm khi Safer hỏi tại sao cuộc cách 
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mạng(1) lại chưa thành công. "Có rất nhiều lý do. Nhiều sai lầm đã mắc phải 
chẳng qua chỉ vì sự dốt nát. Giống như mọi cuộc cách mạng, chúng tôi gọi 
đó là cuộc cách mạng của nhân dân, nhưng tất nhiên nhân dân là người đầu 
tiên phải hứng chịu hậu quả… chừng nào còn những người nằm ngủ bên 
đường phố, thì chừng đó còn thất bại. Không phải những nhà lãnh đạo là 
những người độc ác, nhưng tác động hiệu quả của chủ nghĩa gia trưởng và lý 
thuyết kinh tế đã bị mất niềm tin là như nhau". 
Safer hỏi: "Ông có sợ về việc đã nói thẳng thắn như vậy không? Có nguy 
hiểm gì cho ông không" Phạm Xuân Ẩn đáp lại giống như ông đã từng nói 
năm 1990 và năm 2006: "Mọi người đều biết tôi cảm thấy thế nào. Tôi công 
khai nói điều đó. Tôi chưa bao giờ… Tôi đã già quá đến mức không thể thay 
đổi được nữa. Tôi đã quá già đến mức không thể im lặng được nữa". Khi 
Safer hỏi về cải cách kinh tế vừa qua ở Việt Nam, Phạm Xuân Ẩn nói: "Đó 
chính là điều làm tôi buồn lòng. Khi nhìn thấy sự nhiệt tình đang diễn ra với 
sự phấn khích trước một vài cải cách kinh tế. Nó gợi ra một ý về những khả 
năng nào đó cho đất nước, nếu chúng tôi không chỉ có hoà bình, mà cả 
những điều khác nữa". 
Một trong những câu hỏi cuối cùng của Safer đặt ra với Phạm Xuân Ẩn là 
ông có cảm thấy hối tiếc điều gì không: Phạm Xuân Ẩn nói: "Tôi ghét câu 
hỏi đó. Tôi đã tự hỏi mình với câu hỏi đó cả ngàn lần. Nhưng câu trả lời còn 
làm cho tôi ghét hơn. Không? Tôi không có gì phải hối tiếc. Tôi phải làm 
điều ấy. Tôi yêu nước Mỹ, nhưng Mỹ chẳng có quyền gì ở đây. Người Mỹ 
đã phải ra khỏi Việt Nam bằng cách này hay cách khác. Chúng ta phải tự lựa 
chọn lấy chỗ này". 
Khi cuộc phỏng vấn gần kết thúc, Safer nêu câu hỏi: "Họ có để cho ông ra đi 
không?" Phạm Xuân Ẩn đáp: "Tôi không biết. Tôi không muốn đi. Nhưng ít 
nhất thì tôi cũng muốn các con tôi được sang Mỹ để học tập". 
Sau khi cuộc trả lời phỏng vấn của ông với Safer được đưa ra công chúng, 
tất cả những gì Phạm Xuân Ẩn có thể làm chỉ là hy vọng rằng nhà chức 
trách không gây khó dễ đối với ông. Một trong những kết quả tức thì được 
người bạn của Phạm Xuân Ẩn là Douglas Pi ke đưa tin nói rằng, sự giám sát 
đã được tăng cường, bởi vì nhà chức trách tin rằng Phạm Xuân Ẩn đã "tiết lộ 
bí mật quốc gia trong cuộc trả lời phỏng vấn của Safer". 
"Tôi cũng lo vì dễ có ai đó bên an ninh chỉ vì tôi mà không cho con trai tôi 
đi. Nhưng lần này tôi đã may mắn. Tôi cho rằng họ đã nghĩ chúng ta có thể 
làm cho ông ta không nói gì nữa bằng cách gửi con ông ta sang Mỹ. Do vậy 
mà điều thực sự xảy ra ngược hẳn lại với điều tôi đã nghĩ. Cách nói của họ là 
"cám ơn về nhà, đọc sách và giữ yên lặng". Khi tôi hỏi Frank tại sao Hà Nội 
lại cho cháu Ân đi, Frank cũng nói tương tự như lời Phạm Xuân Ẩn: "Để tạo 
ra cảm giác hoàn hảo. Đó là hãy gia ơn cho ông già, để xem sau khi đã làm 
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một điều tốt lớn lao như vậy, liệu có thể làm cho ông ta bớt nói đi không. 
Ngoài ra, tôi nghĩ không có bất cứ lý do nào khác để giải thích cho việc tại 
sao họ lại làm như vậy". 
Cho đến nay, tôi vẫn còn chưa hiểu được tại sao Chính phủ Mỹ có thể cho 
người con cả của một điệp viên Cộng sản lỗi lạc vào một đất nước ở thời 
điểm rất khó xin visa như vậy. Phải chăng đã có một người nào đó điện thoại 
cho ai đó nói rằng tôi còn nợ anh hoặc là gây áp lực với ai đó tại Bộ Ngoại 
giao Mỹ hoặc một cơ quan nào đó của Mỹ để buộc phải giúp đỡ con trai của 
Phạm Xuân Ẩn? Liệu Phạm Xuân Ẩn có sự ảnh hưởng như vậy đối với phía 
bên kia không? Nếu có thì tất cả những cái đó nói lên điều gì? Chẳng hạn, 
tại sao William Colby lại đề nghị được gặp Phạm Xuân Ẩn trong cả hai lần 
ông ta sang thăm Việt Nam? Phạm Xuân Ẩn nói: "Tôi không thể chấp nhận 
lời mời bởi vì cái cách người ta nhìn nhận. Họ đã nghi ngờ tôi là CIA". Liệu 
Colby có phải chỉ muốn thăm một người bạn cũ để ngả mũ ra đùa? Hay là 
còn có một lớp vỏ sâu hơn nào đó chỉ dẫn đến những câu hỏi mà không bao 
giờ được trả lời? 
Bob Anson đã tình nguyện sử dụng các mối quan hệ của gia đình ông để 
xem liệu cháu Ân có được chấp nhận vào Khoa Báo chí của Trường Đại học 
Bắc Carolina hay không? Bây giờ đã cưới vợ mới, Anson có mẹ vợ là bà 
Georgia Kyser sống ở Chapel Hill đang có quan hệ thân thiết với Trường đại 
học Bắc Carolina. Anson viết thư cho McCulloch: "Georgia là một phụ nữ 
miền Nam tuyệt vời. Bà thực sự có mối liên hệ với Trường Đại học Bắc 
Carolina và cộng đồng, do vậy đó sẽ là điều thuận lợi lý tưởng". 
Trên thực tế, bà Georgia có quan hệ rất tốt với Trường Đại học North 
Carolina ở Chapel Hill. Bà là vợ của ông James Kern "Kay" Kyser, một 
người nổi tiếng trong giới phát thanh, một lãnh đạo ban nhạc nổi tiếng, một 
cựu sinh viên Trường Đại học North Carolina, và là một trong những người 
ủng hộ nhiều nhất cho nhà trường. Năm 1943, ông James Kyser gặp bà 
Georgia Carroll, một người mẫu tóc vàng từng xuất hiện trong một vài bộ 
phim, kể cả có lần đóng vai Betsy Ross trong bộ phim ca nhạc Yankee 
Doodle Dandy của James Cagney năm 1942. Sau đó một năm, hai người 
cưới nhau. Bà Georgia phải nghỉ việc để ở nhà chăm sóc ba cô con gái 
Kimberly, Carroll, và Amanda. Gia đình nhà Kysers sống trong một ngôi 
nhà cổ kính nhất vùng Chapel Hill ở gần khu học xá của Trường Đại học 
North Carolina. 
Bà Georgia đồng ý thu xếp chỗ ở cho cháu Ân tại một căn hộ ở tầng trệt đầy 
đủ tiện nghi của nhà mình. Cho đến ngày nay, Ân vẫn gọi bà là Mamo, nghĩa 
là "mẹ thứ hai". Ân cũng tự hào là thủ lĩnh của bé Gigi, con gái của Robert 
Sam và Amada Anson. Bà Georgia nhớ lại: "Cháu Ân là một trong những sự 
kiện lớn lao nhất đã từng xảy ra đối với tôi. Chúng tôi ở đây, hai người từ 
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hai nơi khác nhau của thế giới, khác nhau cả về chính trị, và trong quá khứ, 
hai nước từng có chiến tranh, nhưng chúng tôi liên kết được với nhau với tư 
cách là con người. Thực sự đây là lần đầu tiên trong đời mình tôi có một 
người bạn châu Á. Cháu Ân là niềm vui của tôi". 
Xin cho Ân được nhận vào học tại Khoa Báo chí, Trường Đại học North 
Carolina là một trong những nhiệm vụ dễ dàng nhất có liên quan. Trong một 
lá thư đề ngày 7/5/1990, Chủ tịch Trường Đại học North Carolina là C. D. 
Spangler gửi cho Anson nói rằng: "Đại học North Carolina ở Chapel Hill sẽ 
vui lòng chấp nhận anh Ân vào học tại Khoa Báo chí với tư cách sinh viên 
phi bằng cấp". 
Chương trình phi bằng cấp kéo dài một năm là rất bổ ích cho các sinh viên 
nước ngoài, vì họ có thể tham dự các lớp học mà không bị ràng buộc vào 
những yêu cầu cụ thể. Tuy nhiên, chương trình này không kèm với sự hỗ trợ 
tài chính thuộc bất kỳ loại nào. Nếu Ân học tốt ở năm đầu tiên và sau đó, 
làm tốt các bài kiểm tra GRE, cháu hoàn toàn có thể trúng tuyển vào chương 
trình thạc sĩ báo chí. 
Ngay trước ngày Quốc tế Lao động vào cuối tuần của năm 1990, Anson 
nhận được một lá thư của Phạm Xuân Ẩn - người đang phối hợp các việc từ 
phía Thành phố Hồ Chí Minh. Cháu Ân cần ba loại giấy tờ để xin visa xuất 
cảnh. Thứ nhất, một lá thư chính thức chấp nhận của Trường Đại học, lá thư 
này đã có. Thứ hai, người bảo lãnh chính thức trong thời gian ở Hoa Kỳ 
(Trường Đại học cũng yêu cầu điều này). Thứ ba, visa nhập cảnh Hoa Kỳ. 
Cùng với một số thủ tục khác, việc này cần phải có thời gian hai tuần để 
kiểm tra an ninh tại Đại sứ quán Hoa Kỳ ở Bangkok. Anson điện cho 
McCulloch nói: "Tôi đang làm việc để giải quyết xong những việc này. Và 
phía Việt Nam, ông Nguyễn Quang Dy, Tuỳ viên báo chí địa phương, đã 
hứa sẽ làm tất cả mọi điều để giúp tăng tốc các khâu thủ tục". 
Nhiệm vụ trước mắt là quyên góp tiền. Do cháu Ân không được nhận hỗ trợ 
tài chính của Trường Đại học North Carolina, nên phải dựa vào sự giúp đỡ 
của các đồng nghiệp cũ của ông Phạm Xuân Ẩn. Hôm đó đang nghỉ cuối 
tuần và ngày lễ Quốc tế Lao động, nên phải đến ngày thứ ba McCulloch mới 
có kế hoạch phát động chiến dịch quyên góp tiền. McCulloch điện cho Bob 
Anson: "Nói với Phạm Xuân Ẩn là có thiện chí rồi. Bánh xe đã bắt đầu 
quay, tuy nhiên vẫn còn chậm". 
Trong một lá thư gửi cho "những người bạn thân" đề ngày 4/9/1990, 
McCulloch viết: "Tôi xin lỗi vì đã không thể viết riêng cho từng người, 
nhưng do thời gian không còn nhiều và cách này có vẻ là hiệu quả nhất. Tôi 
nghĩ rằng về quan hệ cá nhân hầu hết các bạn đều biết Phạm Xuân Ẩn hoặc 
nếu ai không có quan hệ với ông ấy, thì sẽ nhớ ông như một phóng viên của 
Tạp chí Time-Life ở Sài Gòn. Ông từng là chủ đề cho một chương độc hại 
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trong cuốn sách của Morley Safer được phép đăng tải một số đoạn trích trên 
Tạp chí New York Time Chủ Nhật vừa qua. Nhiều thế hệ đã thay đổi và giờ 
đây con trai lớn của Phạm Xuân Ẩn, cháu Ân, rất muốn tới Mỹ để học ngành 
báo chí - không phải là cách để chạy trốn ra khỏi Việt Nam mà theo lời cháu, 
thì khi về nước có nhiều kỹ năng mới để phục vụ nhân dân tôi". 
McCulloch cám ơn Anson vì đã lấy được cam kết từ phía Trường Đại học 
North Carolina, đã dàn xếp được nơi ở cho cháu Ân tại nhà bà mẹ vợ của 
Anson, và đã bắt đầu cho lăn "bánh xe quan liêu ở cả bên Hoa Kỳ lẫn Hà 
Nội. Điều mà chúng ta còn thiếu ở đây là nguyên liệu để sắp xếp tất cả 
những việc nói trên vào với nhau, nói đơn giản tức là tiền. Theo ước tính của 
chúng tôi thì cháu Ân cần 11.000 USD cho mỗi năm học. Số tiền này để chi 
phí cho mọi thứ, từ vé máy bay khứ hồi cho đến học phí, tiền mua sách, ăn, 
ở. Trước khi chiến dịch chính thức phát động, chúng tôi đã quyên góp được 
3.000 USD, trong đó 1.000 USD từ Neil Sheehan và 2.000 USD từ Chủ tịch 
Trường Đại học North Carolina Spangler được coi là quà của cá nhân ông. 
Anson viết: "Chúng tôi vẫn còn thiếu khoảng 7.500 USD nữa. Tốt nhất là 
Tạp chí Time gánh hết, nhưng nói thật, tôi không nghĩ rằng Time lại giúp 
đỡ. Theo bà Susan, vợ của nhà báo Neil Sheehan, hai vợ chồng bà đã nêu 
vấn đề giúp đỡ Phạm Xuân Ẩn trong một bữa ăn tối với một vài lãnh đạo 
của Tạp chí Time cách đây mấy tháng. Với cách nhìn cho rằng Phạm Xuân 
Ẩn đã làm việc cho Tạp chí Time trong một thời gian dài mà bị trả lương 
thấp, hơn nữa hiện nay ông vẫn còn tiếp tục giúp đỡ bất cứ ai và toàn bộ 
phóng viên của Tạp chí Time ghé qua Sài Gòn. Nhưng các nhà lãnh đạo Tạp 
chí Time đã thẳng thừng bác bỏ. Tôi thấy hành động của Tạp chí Time là thô 
lỗ và rất lạ, nhưng nó vẫn xảy ra như thế đấy". 
Anson gợi ý cần có người đến tiếp cận với báo New Yorker và nhận sự trợ 
giúp để tưởng nhớ Robert Shaplen, người đã qua đời tháng 5/1988. Nhưng 
Anson e ngại rằng, không có tổ chức, cơ quan nào bảo trợ, thì việc quyên 
góp từ các cá nhân sẽ trở nên khó khăn hơn. Anson lập một danh sách những 
người có thể tiếp cận được để vận động quyên góp gồm "David Greenway, 
Dick Clurman, Murray Gart, và tiếp đó là những phóng viên như Bill 
Stewart đang là trưởng phân xã ở Hong Kong, mà chính ông Phạm Xuân Ẩn 
cũng đã viết thư trực tiếp đề nghị giúp đỡ, Stanley Cloud - người vừa đến 
gặp Phạm Xuân Ẩn, Laura Palmer - người luôn hết lòng vì Phạm Xuân Ẩn, 
Jim Willwerth của phân xã Los Angeles, Burt Pines của Quỹ Di sản, Bill 
Marmon, Pippa Marsh, Jon Larsen, Jim Wilde, John Sarr - cựu phóng viên 
Tạp chí Time tại Sài Gòn, nhưng nay đang viết cho Tạp chí People, Dick 
Swanson và Germaine - người chống Cộng sản điên cuồng, và… Beverly 
Deepe. 
Việc thông tin liên lạc với Phạm Xuân Ẩn cũng là một vấn đề khó khăn. Sau 
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cuộc trả lời phỏng vấn của Safer, sự giám sát đối với ông được tăng cường. 
Phạm Xuân Ẩn lại không có máy điện thoại hoặc fax. Anson phân trần với 
McCulloch: "Thậm chí cho đến bây giờ, tôi vẫn phải tự bay sang Sài Gòn 
hoặc gửi thư như kiểu gửi qua chim bồ câu mỗi khi có phóng viên nào sang 
Việt Nam. Nhưng rồi "chim bồ câu" cũng có trục trặc, vì thời gian đó rất ít 
khi có phóng viên sang Sài Gòn. Rất may, tôi đã "tuyển" được ít nhất là một 
người giúp làm liên lạc. Người đó là cô Alison Krupnick làm việc cho 
Chương trình "Ra đi có trật tự" (ODP) của Bộ Ngoại giao Hoa Kỳ. Là người 
nói trôi chảy tiếng Việt, Alison đến Sài Gòn thường xuyên và chuyến đi sắp 
tới của cô dự định vào ngày 3 tháng 9. Nếu ông có thông tin gì cho Phạm 
Xuân Ẩn từ nay đến thời gian đó, thì fax ngay cho tôi càng sớm càng tốt. Tôi 
hy vọng là cô Alison sẽ giúp chúng ta như một con chim bồ câu thường 
xuyên bay sang đó, nhưng việc cô ấy sang Sài Gòn sắp tới cũng chưa có 
quyết định chính thức". 
Alison Krupnick làm việc 10 năm trong ngành ngoại giao, được phân công 
làm việc cho Chương trình ODP từ tháng 12/1988 đến tháng 7/1992. Có lẽ, 
cô đã từng hơn 30 lần sang Việt Nam trong thời kỳ đó. 
"Thời kỳ cao điểm của Chương trình ODP rơi vào nhiệm kỳ công tác của 
tôi. Mỗi tháng, chúng tôi sang Việt Nam hai lần, mỗi lần để tổ chức hai cuộc 
phỏng vấn mỗi cuộc kéo dài hai tuần". Alison Krupnick nhớ lại hôm đến 
thăm nhà ông Phạm Xuân Ẩn, bề ngoài là để hỏi ông về việc liệu Ân có biết 
cha mình là tình báo viên trong thời gian chiến tranh hay không. "Tôi rất nhớ 
tôi đã bị ấn tượng mạnh, bởi phong cách đầy phẩm hạnh của ông Phạm 
Xuân Ẩn. Việc được gặp ông lại thêm một minh chứng nữa cho tôi về sự 
phức tạp của cuộc đấu tranh vì độc lập của người Việt Nam. Rõ ràng là rất 
nhiều nhà báo đã tỏ lòng kính trọng và tin cậy Phạm Xuân Ẩn. Vậy mà ông 
lại là một điệp viên. Điều đó khiến tôi tự hỏi phải chăng ông là con người 
luôn làm việc theo lương tâm của mình, một người luôn đấu tranh với lương 
tâm của mình, hay đơn giản đó chỉ là một người cơ hội… Là một người Mỹ 
còn trẻ tuổi và ngây thơ, lại chưa từng trực tiếp trải qua chiến tranh, tôi chỉ 
có thể mường tượng được rằng người ta có thể làm được điều đó một khi 
nguyên tắc của họ bị xâm phạm hoặc an ninh của gia đình họ bị đe doạ. Câu 
chuyện của Phạm Xuân Ẩn giống như những câu chuyện của nhiều người 
mà tôi đã từng gặp đã nhắc nhở tôi một điều rằng mọi thứ trên đời không 
phải lúc nào cũng rõ ràng như hai màu đen và trắng". 
Phạm Xuân Ẩn nhớ lại: "Alison Krupnick đến để kiểm tra tôi và muốn biết 
con trai tôi có biết gì về cuộc chiến tranh không. Tôi đã nói với cô ấy rằng 
tôi hoạt động đơn tuyến, nên chẳng có ai giúp đỡ tôi và rằng tôi là một con 
sói cô đơn. Vì thế, con trai tôi chẳng biết gì. Cháu hoàn toàn mù tịt về những 
gì tôi đã làm. Cháu nó chỉ biết vào năm 1976, tôi được phong tặng danh hiệu 
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Anh hùng". 
Sau đó, câu chuyện của hai người chuyển sang đề tài chiêm tinh học và 
Phạm Xuân Ẩn phát hiện ra rằng cả ông và cô Alison Krupnick đều thuộc 
cung xử nữ. "Sau đó, tôi cho cô Alison Krupnick mượn cuốn thuật bói toán 
bằng tiếng Pháp của tôi. Tôi nói với cô ấy rằng tôi rất mê tín, sinh ra dưới 
sao chiếu mệnh cung xử nữ, và tôi cảm thấy một dấu hiệu tốt lành khi có 
một phụ nữ đến để kiểm tra tất cả những điều này. Tôi cảm thấy đây là dấu 
hiệu của việc mình được bảo vệ". Krupnick khẳng định có một cuộc trao đổi 
như vậy đã diễn ra và cô còn nói thêm rằng "vâng tôi là người mang mệnh 
xử nữ. Tôi vẫn thấy buồn cười mỗi khi nhớ lại một người đầy nhân cách như 
ông Phạm Xuân Ẩn có lần hỏi tôi có bị rối loạn tiêu hoá không bởi vì những 
người nào mang cung mệnh này rất hay bị rối loạn tiêu hoá. Hình như những 
cuộc chuyện trò chẳng đâu vào đâu như vậy thường thấy ở Việt Nam". 
Krupnick cũng nói với ông Phạm Xuân Ẩn rằng cô đã sống ở Monterey thời 
kỳ học tiếng Việt tại Học viện quốc tế học Monterey và đã được nhận bằng 
cử nhân văn chương. Phạm Xuân Ẩn kể lại cho cô nghe chuyện ngày ông 
được mời dạy tiếng Việt cho một đoàn cố vấn Mỹ chuẩn bị sang Việt Nam 
và nghĩ một cách hài hước rằng, nếu ngày ấy ông nhận công việc đó chắc 
ông đã là thầy giáo dạy tiếng Việt cho cô rồi. 
Giờ đây, Anson làm việc phối hợp chặt chẽ với bà Judith Ladinsky - người 
đã vạch ra kế hoạch rất chi tiết để giúp cháu Ân nhận được visa. Bà Judith 
Ladinsky còn sẵn sàng làm giúp mọi thủ tục giấy tờ giữa Hà Nội và Bộ 
Ngoại giao Hoa Kỳ, một khi xác nhận được ai là người bảo trợ cho cháu Ân. 
Công việc của bà Ladinsky là một huyền thoại ở Việt Nam: Bà đã giúp đỡ 
Uỷ ban Hoa Kỳ về Hợp tác khoa học xây dựng một phòng khám đa khoa 
phát đạt thiết lập chương trình nghiên cứu hỗn hợp và chương trình chăm 
sóc sức khoẻ ban đầu nhi khoa, giải phẫu, dinh dưỡng, HIV/AIDS và điều trị 
bệnh ung thư. Một phần nhiệm vụ của Uỷ ban Hoa Kỳ về Hợp tác khoa học 
là thúc đẩy cho sinh viên Việt Nam được sang Hoa Kỳ học tại các trường đại 
học. Chương trình trao đổi giáo dục Việt Nam của bà Judith Ladinsky tổ 
chức kiểm tra tiếng Anh TOEFL mỗi năm hai lần ở Việt Nam. Phạm Xuân 
Ẩn nói với tôi: "Con trai tôi chắc sẽ chẳng đi được nếu không có sự giúp đỡ 
của bà Judith Ladinsky". 
Một trong những lời khuyên quan trọng nhất của bà Ladinsky là cần có một 
lá thư gửi cho ông Henry Dearman, Trưởng Khoa Đào tạo sau đại học, để đề 
nghị ông cho miễn giấy của người bảo lãnh để cháu Ân có thể được áp dụng 
mẫu nhập cư I-20 khi xin visa. Anson liền gợi ý tất cả các nhà báo bạn bè 
của ông Phạm Xuân Ẩn ký tên vào đơn, rồi chuyển cho Trường Đại học 
North Carolina. Trong danh sách đó có cả tên của Giám đốc CIA William 
Colby, bạn của ông Phạm Xuân Ẩn "vì biết chắc là chẳng ai kiểm tra điều 
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đó". 
Rất may, ông Trưởng khoa Dearman đã miễn mục yêu cầu về người bảo trợ, 
vì Chủ tịch Spangler của Trường UNC đã có quà riêng cho cháu Ân, hơn 
nữa gia đình Kyser có mối quan hệ tốt với Nhà trường UNC. Tôi hỏi bà 
Amanda Anson vì sao ông Chủ tịch Spangler lại giúp đỡ Ân nhiều như vậy? 
Bà đáp: "Vì ông ấy là chủ tịch mới của Trường UNC và sống chỉ cách nhà 
mẹ tôi có hai toà nhà. Ông Spangler vừa được bổ nhiệm thay thế một vị chủ 
tịch rất được nhiều người yêu mến tên là Bill Friday. Đây là trường hợp một 
nhân vật mới trợ giúp một sự nghiệp chân chính. Thời gian về sau càng 
chứng tỏ rằng, ông ấy tin tưởng ở Ân rất nhiều, giống như bất kỳ ai khác. 
Sau này, ông Spangler đã đến thăm gia đình Phạm Xuân Ẩn ba lần tại Việt 
Nam và đó cũng là dịp để cha của cháu Ân bày tỏ lời cảm ơn". 
Trong giai đoạn này, những nỗ lực của Frank McCulloch trở nên đáng kể 
nhất, vì đúng vào lúc chính gia đình ông đang trải qua một cuộc khủng 
hoảng. Con trai của Frank McCulloch ốm rất nặng và sắp qua đời, nên ông 
phải nghỉ việc để dành thời gian cho gia đình. Mười lăm năm sau, Phạm 
Xuân Ẩn nhờ tôi chuyển giúp vài lời ghi âm sau đây đến Frank McCulloch: 
"Tôi xin bày tỏ lòng biết ơn của tôi đối với ông, vì đã giúp đỡ con trai tôi ở 
mức cao nhất mà ông có thể làm được, đặc biệt là trong hoàn cảnh rất khắc 
nghiệt đối với ông, vì ông chỉ có một đứa con trai, cháu làm luật sư, nhưng 
bị ốm nặng và không thể bình phục. Mọi người đều biết rằng cháu sắp từ bỏ 
ông mà đi vì không có thể sống được lâu… trong hoàn cảnh căng thẳng và 
đầy áp lực như vậy mà ông vẫn dành nhiều thời gian để quyên góp tiền cho 
con trai tôi. Tôi thực sự biết ơn và đánh giá ông rất cao". 
Nhờ sự giúp đỡ của bà Judith Ladinsky, Phạm Ân đã ký vào đơn gửi 
Chương trình Trao đổi Giáo dục Việt Nam để xin đi học báo chí ở Hoa Kỳ. 
Bà Ladinsky nhớ lại cuộc chuyện trò của bà với Phạm Ân: "Cháu là một 
thanh niên thú vị và dễ chịu, luôn biết đánh giá cao tất cả những gì mà cha 
cháu cũng như bạn bè của cha đã và đang làm cho cháu. Tôi đã hỏi Phạm Ân 
về vai trò của cha trong thời gian chiến tranh. Cháu cho biết, cha đã phải 
chịu áp lực rất lớn và cha đã biết ơn đến mức nào đối với những gì mà Tạp 
chí Time đã làm cho gia đình. Phạm Ân nói với tôi rằng cháu không thể hiểu 
nổi, vì sao cha có thể sống một cuộc sống đầy nguy hiểm như vậy trong một 
thời gian rất dài". 
Trước đó gần 10 năm, Karsten Prager từng viết thư cho McCulloch, nói 
rằng: "Tôi luôn thích Phạm Xuân Ẩn, nhưng chưa bao giờ tôi hoàn toàn tin 
cậy ông". Sau này, Karsten Prager trở thành một mối liên lạc mới giữa Ân 
và Anson mỗi khi Frank đi vắng. Anson đã nói với Phó Phòng Lãnh sự Lay 
Woodruff tại Đại sứ quán Mỹ ở Bangkok: "Mỹ đã biết lai lịch của Phạm 
Xuân Ẩn trong thời kỳ chiến tranh và thấy về phía chúng ta không có sự rắc 
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rối đặc biệt nào đối với cháu Ân. Woodruff trả lời rằng cháu Ân sẽ không 
gặp trục trặc nào trong việc nhận visa nhập cảnh Hoa Kỳ và bản thân ông đã 
cho điện về Washington đề nghị cho bánh xe quay theo hướng này". 
Vào dịp lễ Tạ ơn năm 1990, mọi việc thẩm tra về an ninh đối với Phạm Ân 
đã được thông qua và cháu được cấp visa sinh viên hạng F-l. Những người 
bạn và đồng nghiệp của Phạm Xuân Ẩn đã quyên góp đủ tiền chi phí cho 
học trong hai năm ở Trường Đại học North Carolina. Phạm Xuân Ẩn gửi 
toàn bộ tiền hưu trí của ông do Tạp chí Time trả cùng với 8.000 USD nữa để 
đóng góp vào quỹ này. Các nhà báo tham gia đóng góp với tư cách cá nhân 
gồm Neil Sheehan, Stanley Karnow, John Larsen, John Apple, Morley Safer, 
John Gnffm, Bill Plante, Don Moser, Stanley Cloud, Dan Brehs, Laura 
Palmer, Dick Swanson, Jason Shaplen, Dick Clurman, và một phần đóng 
góp của Tạp chí Time. Hầu hết, các đồng nghiệp đều chia sẻ những tình cảm 
mà Jack Laurence viết như sau: "Tôi rất vui lòng tham gia chiến dịch gây 
quỹ… tôi biết ơn các bạn đã cho tôi biết có một việc làm chính nghĩa đang 
cần được giúp đỡ". 
Mọi giấy tờ của Ân đang chờ ở Đại sứ quán Mỹ tại Bangkok. Đến phút chót, 
một sự cố xảy ra. Trước hết, Ân phải bay ra Hà Nội để trực tiếp đến Đại sứ 
quán Thái Lan xin visa nhập cảnh Thái Lan. "Cô Judith Ladinsky đã giúp đỡ 
cháu rất nhiều ở công đoạn này", sau này cháu nói với tôi như vậy. Sau vài 
ngày ở Hà Nội, cháu lại phải trở về Thành phố Hồ Chí Minh trước khi bay 
sang Bangkok. Tại Bangkok, các nhân viên của Tạp chí Time đã giúp bố trí 
khách sạn và dẫn cháu đi mua một bộ complet mới. Hôm sau, cháu đến làm 
các thủ tục visa, qua một cuộc phỏng vấn ngắn gọn của Đại sứ quán Mỹ. Từ 
Bangkok, cháu bay thẳng sang New York, Anson ra sân bay John F. 
Kennedy đón cháu. 
Bob Anson kể: "Tôi vẫn còn nhớ Ân đã vui thích như thế nào khi đến nhà 
tôi. Đón cháu tại sân bay, Ân vẫn còn mặc bộ complet mới mà Tạp chí Time 
đã mua cho ở Bangkok. Cháu giống như một đứa trẻ, rất vui thích khi được 
đến Disneyland". 
Phạm Ân đã học hai năm ở Trường Đại học North Carolina, làm việc một 
nửa thời gian tại thư viện của nhà trường và có một kỳ thực tập ngắn tại một 
toà báo, giống hệt như cha cháu đã từng làm trước đó 30 năm tại báo 
Sacramento Bee. Trong một cử chỉ gợi cho tôi nhớ về cha cháu, Phạm Ân 
chạy đến một chiếc hộp ngăn kéo trong phòng đọc sách của gia đình, rồi rút 
ra những mẩu cắt báo những bài mà cháu đã viết. 
Bài đầu tiên khiến tôi gần như không còn nghi ngờ gì về sự ảnh hưởng từ 
bóng dáng của cha cháu, nhưng đồng thời cháu cũng có những nét riêng. Bài 
báo xuất hiện trên tờ Chapel Hill Herald- Sun số ra ngày 29/5/1993, có tựa 
đề Nơi che chở động vật điều trị, phóng thích những con vịt bị thương được 
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ký tên "Ân Phạm, phóng viên". 
Như đã hứa, năm 1993, Phạm Ân đã trở lại Việt Nam để bắt đầu làm việc tại 
Bộ Ngoại giao. Năm 1999, cháu giành được học bổng Fulbright, được học 
một khoá tại khoa Luật, Trường Đại học Duke, Hoa Kỳ. Khi cháu cần sự 
giúp đỡ về tài chính để dự thêm một học kỳ mùa hè tại Trường Đại học 
Duke, Chủ tịch Trường Đại học North Carolina Spangler đã không ngần 
ngại giúp cháu. 
Mặc dù trong suốt ba năm học luật tại Trường Đại học Duke phải ở Durham, 
nhưng lễ Giáng sinh nào, Ân cũng về với gia đình Kysers. Ngày 16/12/2000, 
trong một bưu ảnh Giáng sinh gửi cho bà Georgia Kyser, Phạm Xuân Ẩn 
viết: "Vợ tôi và tôi rất biết ơn bà và mọi người đã coi cháu Phạm Ân là một 
thành viên trong gia đình mình. Đối với cháu, nhà bà chính là nơi ở thứ hai 
của cháu và cháu rất may mắn được trở lại bang North Carolina để được học 
thêm". 
Tôi muốn kết thúc bằng một câu chuyện ngắn liên quan đến tôi của một 
người bạn tôi là Đại uý Mark Clodfelter thuộc Trường Cao đẳng Chiến tranh 
Quốc gia - người từng đưa lớp học của mình sang Việt Nam mùa xuân năm 
2006. Mark và các bạn của ông đã được dự một buổi tiếp của ông Lê Quốc 
Hùng, Vụ trưởng một vụ ở Bộ Ngoại giao và là sếp của cháu Ân. Khi đó, 
Phạm Ân cùng dự, trao đổi và nói vài lời nhận xét trong phần hỏi đáp. 
"Ngày 8/5/2006, Phạm Ân gặp nhóm của chúng tôi gồm tám học viên (gồm 
cả không quân, bộ binh, hải quân, và thuỷ quân lục chiến, một người của Bộ 
Ngoại giao, một người của Bộ Không lực dân sự). Tất cả chúng tôi đều có 
ấn tượng sâu sắc bởi sự hiểu biết rất tinh tế của Phạm Ân về các mối quan hệ 
-đối ngoại của Hoa Kỳ, cũng như khả năng tiếng Anh lưu loát và cách diễn 
đạt của anh. Khi ra về, tất cả chúng tôi đều có ấn tượng mạnh trước sự hiểu 
biết tuyệt vời của anh Phạm Ân về chính sách đối ngoại của Hoa Kỳ". 
Trong thời gian Tổng thống Mỹ George W. Bush thăm Việt Nam tháng 
9/2006, Phạm Xuân Hoàng Ân được chọn làm phiên dịch cho cuộc trao đổi 
giữa Tổng thống Bush và Chủ tịch nước Nguyễn Minh Triết. Phạm Ân nói 
với tôi: "Cháu ước gì ba cháu có mặt ở đây để chứng kiến những giây phút 
này. Giọng của cháu đôi lúc đã nghẹn lại trong quá trình phiên dịch cho 
Tổng thống và Chủ tịch nước, cháu đã cố kiềm chế những giọt nước mắt của 
mình vì quá xúc động". 
Vâng, cha của cháu đã từng tự hào về con trai mình, nhưng tôi nghĩ chắc ông 
còn cảm thấy hạnh phúc hơn khi các mối quan hệ giữa hai nước đã trở nên 
rất thân thiết và gần với trái tim ông. 
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Phạm Xuân Hoàng Ân đứng cạnh Tổng thống George W. Bush tại Trung 
tâm chứng khoán thành phố Hồ Chí Minh (ảnh được in với sự đồng ý của 
Phạm Ân) 
Chú thích: 
(1) Cuộc các mạng trong phát triển kinh tế - xã hội. (NXB). 
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Điệp Viên Hoàn Hảo 

Dịch giả: Nguyễn Đại Phượng 
Chương kết 

Một cuộc đời hai mặt khác thường 

 
Vĩnh biệt người anh, người thầy, và người đồng nghiệp của chúng tôi - Hai 
Trung, một người Anh hùng Việt Nam thầm lặng, có nhiều phẩm chất khác 
thường, nhưng nhân đạo đến mức ông được cả bạn bè lẫn kẻ thù kính trọng. 
Sự nhân đạo trong ông lớn hơn cuộc đời thực, gần như tất cả đều là sự bí 
ẩn. Giờ ông đã ra đi, cầu mong ông được yên nghỉ trong cuộc đời tiếp theo 
của mình. Tất cả mọi nỗi đau, sự trớ trêu sự bí ẩn, và những ký ức về những 
ngày xưa tốt đẹp không phải tất cả đã được người thời hiểu đúng, cũng được 
ông mang theo sang thế giới bên kia. 
Nguyễn Quang Dy, lưu bút trong sổ tang, ngày 22/9/2006 

 
Sau hai ngày để cho công chúng đến viếng, tang lễ ông Phạm Xuân Ẩn được 
cử hành tại Nhà tang lễ của Bộ Quốc phòng 
Tôi vừa hoàn thành bản thảo Điệp viên hoàn hảo, thì Phạm Xuân Ẩn qua đời 
vì bệnh phổi ngày 20/9/2006, chỉ 8 ngày sau sinh nhật lần thứ 79 của ông. 
Có một vài lý do khiến tôi khi nghe tin ông mất, liền nhớ về sinh nhật lần 
thứ 74 của ông, mà theo Phạm Xuân Ẩn, đó là "ngày xấu nhất trong đời tôi". 
Hai chiếc máy bay đã đâm vào Trung tâm Thương mại Thế giới cũng là lúc 
tại nửa bên kia của múi giờ quốc tế, Phạm Xuân Ẩn nhận được điện thoại 
bảo mở máy thu hình. "Tôi bị sốc lâm sàng. Tôi không nói không rằng và 
luôn trong tình trạng buồn phiền chán nản suốt một thời gian dài. Tôi không 
còn tâm trạng nào để tổ chức sinh nhật của mình hoặc làm bất cứ điều gì Tôi 
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buồn quá". 
Cuộc chuyện trò đó diễn ra khi chúng tôi vừa gặp nhau. Vài năm sau, Phạm 
Xuân Ẩn đã đọc và hiểu thấu đáo báo cáo của Uỷ ban 11/9. Trong hai ngày 
liền, ông nằng nặc đòi tôi phải lắng nghe sự phân tích của ông về tình báo 
Mỹ trước cuộc tấn công 11/9. Ngồi tại phòng khách nhà ông, tôi viết vài chữ 
đại ý rằng nhà tình báo hàng đầu Việt Nam trong chiến tranh, thế mà nay 
vẫn còn thiết triều để bàn luận về những thất bại của tình báo con người. 
Sau này tôi mới biết Phạm Xuân Ẩn chưa dứt ra hoàn toàn khỏi nghề tình 
báo, ông vẫn còn là "cố vấn" cho Tổng cục Tình báo ở Hà Nội mãi đến thời 
điểm sáu tháng trước khi ông qua đời mới thôi. Phạm Xuân Ẩn nói: "Tôi có 
nhiệm vụ đọc những tài liệu này, rồi đưa ra những phân tích của mình. Mọi 
người biết rõ tôi sẽ đưa ra những đánh giá chân thực nhất, bởi vì tôi chẳng 
cần gì cả. Nhưng bây giờ tôi mệt quá rồi và nhiều khi tôi không có thời gian 
đọc tất cả để phân tích theo khả năng của mình". 
Sau đó, tôi nhắc lại ngày tôi đến thăm Phạm Xuân Ẩn cùng với hai người 
bạn. Tôi vừa từ Khe Sanh trở về, nơi mà cách đây 35 năm PFC Michael 
Holmes, một lính thuỷ đánh bộ Mỹ thuộc Sư đoàn 9 "đi đến đâu chết chóc 
đến đó", bị những vết thương đe doạ đến tính mạng. Michael mang theo 
trong túi một tấm Huân chương Dũng cảm của chính quyền Sài Gòn vì 
"những thành tích trong việc hỗ trợ các lực lượng Nam Việt Nam trong cuộc 
đấu tranh chống nổi dậy của Cộng sản". Đại uý H. M. Baker đã phục vụ với 
tư cách cố vấn bộ binh cho Sư đoàn 9 Quân đội Việt Nam Cộng hoà từ tháng 
1 đến tháng 9/1969. Baker trở lại Sài Gòn vào tháng 4/1975 để giúp sơ tán 
những người bạn và các đối tác Việt Nam. Baker cũng lục tìm lại ký ức về 
những ngày trước đây của ông dọc sông Mang Thít và tại Sa Đéc. Michael 
thì hy vọng xua đuổi được những bóng ma ám ảnh ông từ cái ngày thế giới 
thay đổi diễn ra hôm 13/4/1968, trên đồi 861. Đó là lần đầu tiên Michael và 
Baker trở lại Việt Nam kể từ ngày chiến tranh. 
Phạm Xuân Ẩn ra mở cánh cổng màu xanh, mời cả ba chúng tôi vào nhà và 
ngồi xuống ghế trong lúc vợ ông pha trà. Phạm Xuân Ẩn hỏi: "Hai ông đã 
từng phục vụ ở đâu?". Ngay sau đó, trong suốt hai giờ liền, Phạm Xuân Ẩn 
kể lại rất chi tiết những vấn đề chiến lược tại Khe Sanh và các hoạt động tình 
báo ở vùng đồng bằng sông Cửu Long. Phạm Xuân Ẩn biết một số người 
bạn của Baker thuộc Sư đoàn 9 Quân đội Việt Nam Cộng hoà. Thiếu tướng 
Trần Bá Di từng là Sư đoàn trưởng Sư đoàn 9 Quân đội Việt Nam Cộng hoà 
trong thời kỳ Baker làm cố vấn cho Sư đoàn này từ năm 1968 - 1969. Sau 
chiến tranh, Trần Bá Di mất 17 năm và 5 ngày ở trong các nhà tù của cộng 
sản. Baker đã bằng mọi cách tìm kiếm nơi Trần Bá Di đang ở, nhưng đều 
không có kết quả. Mãi đến khi gặp được Phạm Xuân Ẩn - người vẫn giữ liên 
lạc với Trần Bá Di, Baker mới biết Trần Bá Di đang ở Hoa Kỳ, làm việc 
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trong Disneyland. Những lời bình luận của Phạm Xuân Ẩn hôm đó rất khách 
quan và mang tính phân tích sâu sắc. Ông không hề nói từ nào có ý ám chỉ 
ông là người của bên thắng trận. Phạm Xuân Ẩn luôn làm chủ trong nghề 
nghiệp của mình. 
Tôi đã ghi chép được hồi ức của ông về những ngày, những con người, cũng 
như việc ông cung cấp các thông tin mà họ cần cho việc thực hiện những 
chuyến phiêu lưu cá nhân. 
Khi chúng tôi rời nhà ông, Michael nhận xét: "Khi tôi đến miền Nam Việt 
Nam năm 1968, lúc đó chẳng có ai nói cho biết lý do vì sao chúng tôi lại đến 
đây. Chúng tôi chỉ làm theo mệnh lệnh và không bao giờ nghĩ đến việc phải 
tìm hiểu kẻ thù và đặt câu hỏi tại sao họ lại chống lại chúng ta. Bây giờ, sau 
35 năm tôi mới được gặp kẻ thù và cuối cùng tôi mới hiểu". Baker thì nhận 
xét: "Cái ông tướng đó" sao mà khiêm tốn đến thế. Ông ấy chẳng hề tỏ ra 
một chút gì tự phụ và ông luôn kiểm soát được việc "thông báo tin tức". Đó 
chính là nét đặc trưng cho tính cách Phạm Xuân Ẩn. 
Lần cuối cùng tôi gặp Phạm Xuân Ẩn vào tháng 6 năm 2006. Chúng tôi 
dành cả buổi sáng để thảo luận về cuộc phỏng vấn của tôi với ông Tư Cang 
về cuộc Tổng tấn công Tết Mậu Thân. Phạm Xuân Ẩn mở đầu cuộc nói 
chuyện: "Hôm nay tôi cảm thấy trong người rất yếu và mệt mỏi, nên có thể 
chúng ta chỉ trao đổi trong một giờ thôi nhé". Bốn tiếng đồng hồ sau, Phạm 
Xuân Ẩn nói đã đến giờ đi nằm rồi. Đây là dấu hiệu để tôi hiểu là đến giờ 
thu xếp đồ ra về. Sớm hôm sau, trước khi rời Việt Nam về Mỹ, tôi nói với 
ông rằng tôi muốn được gặp lại ông một lần nữa vào đầu tháng 10, trước khi 
cuốn sách được ấn hành. Phạm Xuân Ẩn mỉm cười và nói: "Tôi cũng hy 
vọng như vậy. Nhưng giờ thì giáo sư đã có đủ tư liệu rồi, quá nhiều rồi". 
Khi tôi trở lại vào tháng 10, sự hiện diện của Phạm Xuân Ẩn vẫn còn ở bất 
cứ nơi đâu trong nhà ông. Theo truyền thống của người Việt Nam, một căn 
phòng được biến thành nơi đặt bàn thờ để tưởng nhớ Phạm Xuân Ẩn. Trên 
bàn thờ, một bức chân dung cỡ lớn Phạm Xuân Ẩn mặc quân phục cấp 
tướng, rất nhiều huân, huy chương, bằng khen được trưng bày nổi bật. Một 
bát cơm được thay mỗi bữa để ông Phạm Xuân Ẩn ở thế giới bên kia không 
bị đói. Một bát khác để cắm những nén hương nghi ngút, cạnh đó là một 
chiếc cốc uống cà phê của Phạm Xuân Ẩn hồi còn ở Trường Orange Coast 
College do các bạn nhân viên nhà trường tặng có ký tên từng người. Bốn 
quyển sổ tang ghi cảm tưởng, tưởng niệm, suy nghĩ của những người đến 
viếng thăm Phạm Xuân Ẩn. 
Tôi đến đây để bày tỏ sự kính trọng của tôi đối với gia đình Phạm Xuân Ẩn 
trong thời gian để tang. Tôi nhờ một người bạn dạy cho từ tiếng Việt "chia 
buồn" để diễn tả ý tôi muốn chia buồn cùng với gia đình ông bằng tiếng Việt 
Nam. Khi gặp bà Thu Nhàn, tôi nói "chia buồn". Sau đó, chúng tôi cùng 
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ngồi xuống và nói chuyện về Phạm Xuân Ẩn, chồng bà. Cuối ngày hôm ấy 
cháu Phạm Ân đưa tôi đến thăm mộ của cha để tôi thắp hương cho ông và để 
tôi bày tỏ sự biết ơn và đánh giá cao của mình về tất cả những gì mà ông và 
tôi đã bộc bạch với nhau trong suốt 5 năm qua. 
Suốt mấy ngày tiếp theo, tôi đã có thể nói chuyện được với một người hiểu 
biết Phạm Xuân Ẩn hơn bất kỳ ai khác, đó là vợ ông. Bà Thu Nhàn biết rằng 
cuốn sách của tôi đã hoàn thành, nhưng tôi vẫn còn một số câu hỏi. Bà Thu 
Nhàn đã bình tĩnh và có phương pháp trình bày rất thuyết phục để giúp đỡ 
tôi theo cách mà trước đó, tôi không dám nghĩ tới. Bà và cháu Phạm Ân đã 
cố gắng hết sức để giúp tôi chẳng khác nào việc làm một nhịp cầu nối liền 
các ký ức. Sau này tôi được đưa tới tỉnh Long An để gặp gỡ và ăn trưa cùng 
bà Nguyễn Thị Ba - người từng làm liên lạc cho Phạm Xuân Ẩn trong suốt 
thời gian dài. Sau đó, tôi được phỏng vấn người đã từng tìm nguồn tiền để 
cử Phạm Xuân Ẩn sang Mỹ, đó là tướng Mai Chí Thọ, em trai của ông Lê 
Đức Thọ. 
Trong chuyến thăm này, tôi được gặp hai người Việt Nam viết hồi ký cho 
ông Phạm Xuân Ẩn, cũng như gặp người làm bộ phim tư liệu về cuộc đời 
ông Phạm Xuân Ẩn của đài Truyền hình Thành phố Hồ Chí Minh. Lần đầu 
tiên, chúng tôi nói chuyện với nhau về quá khứ của Phạm Xuân Ẩn. Mỗi 
người trong chúng tôi đều cố gắng tìm một chỗ đứng cho ông trong lát cắt 
lịch sử đầu tiên của riêng mình. Trong khi chúng tôi trao đổi những câu 
chuyện về Phạm Xuân Ẩn, tôi tự hỏi vậy ai - ngoài vợ của ông - là người 
thực sự hiểu biết về ông? Tôi đã dành toàn bộ thời gian này với ông Phạm 
Xuân Ẩn, thu được rất nhiều thông tin về những mối quan hệ đan chéo nhau 
trong cuộc đời của ông. Thế mà tôi cũng mới chỉ biết được một phần mà 
Phạm Xuân Ẩn quyết định cho tôi được biết thôi. Làm sao tôi có thể dám 
chắc rằng tôi đã chẳng lần tới đoạn cuối cùng cuộn chỉ cuộc đời của một 
trùm điệp viên có vỏ bọc hoàn hảo? Có lẽ Phạm Xuân Ẩn lại một lần nữa thể 
hiện nguyên tắc lý trí và kỹ năng chia cắt thành nhiều ngăn cuộc đời ông, 
giống như ông đã từng áp dụng trong chiến tranh khiến cho không người bạn 
Mỹ hay bạn Việt Nam nào thực sự hiểu được ông. 
Tại một trong những cuộc gặp gỡ cuối cùng của chúng tôi, Phạm Xuân Ẩn 
đã khiến tôi ngạc nhiên khi ông nói rằng: "Giáo sư đã có gần đủ tư liệu để 
viết sách rồi, nhưng bây giờ ông cần phải đọc cái này đã rồi chúng ta mới có 
thể tiếp tục cuộc trao đổi ngày mai". Phạm Xuân Ẩn vừa nói vừa trao cho tôi 
cuốn sách Quá khứ tiếp diễn - một cuốn sách mà tôi chưa bao giờ được biết. 
Trong những năm đầu của thập kỷ 1980, các cơ quan an ninh chính trị của 
Việt Nam đã đặt hàng nhà văn được đánh giá cao Nguyễn Khải viết tiểu 
thuyết tư liệu về cuộc đời của các anh hùng ở miền Nam - những người đã 
hiến dâng cuộc đời mình cho cách mạng. Nguyễn Khải sau này viết trong 
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cuốn sổ tang: "Ông sẽ mãi mãi nằm trong ký ức của bạn đọc và sẽ mãi mãi 
là một người Anh Lớn đối với tôi". 
Được xuất bản năm 1983, tiểu thuyết của Nguyễn Khải đã phác hoạ cho bạn 
đọc cuộc đời của ba nhân vật chính đấu tranh cho Mặt trận Dân tộc Giải 
phóng và nhân dân Việt Nam. Đó là các nhân vật Quân, một điệp viên; 
Vinh, một tu sĩ Thiên Chúa giáo; và Ba Huế, nữ Tiểu đoàn trưởng một đơn 
vị du kích tinh nhuệ của Việt Cộng. Nhân vật Quân, một điệp viên hoạt động 
bí mật, được cài vào vị trí chủ chốt trong Bộ Thông tin của Chính quyền Sài 
Gòn, được xây dựng trên cơ sở cuộc đời của ông Phạm Xuân Ẩn. Nhà văn 
Nguyễn Khải đã phỏng vấn rất kỹ Phạm Xuân Ẩn có thể đan xen những sự 
kiện có thật với tên của các nhân vật hư cấu, nhằm nguỵ trang chân dung 
thực của Phạm Xuân Ẩn. Về chuyện này, Phạm Xuân Ẩn đã từng cười và 
nhận xét: "Đó là thể loại học được từ các trường viết văn Xô viết". 
Càng đọc cuốn Quá khứ tiếp diễn, tôi càng chìm sâu vào cái thế giới đang 
điên đảo mà cô Alice đã từng có lần nói đến. Đây là đoạn nhà văn Nguyễn 
Khải mô tả như thế nào về nhân vật Quân đối với nhân dân Việt Nam hồi 
năm 1983: Quân là một cựu binh của hai cuộc chiến tranh giải phóng, nhưng 
trong suốt 30 năm phục vụ quân đội, anh chưa bao giờ được nhìn thấy mặt 
đồng đội của mình, mà trái lại, chỉ toàn nhìn thấy mặt kẻ thù. Anh đã kết bạn 
và làm quen với nhiều cố vấn Mỹ và các quan chức của Chính quyền Sài 
Gòn, từ Quân đoàn I đến Quân đoàn IV. Anh biết những sĩ quan từ các lực 
lượng đặc biệt và từ những đơn vị tinh nhuệ bí mật nhất của Tham mưu 
trưởng MACV. Anh là một kiểu lính đặc biệt trên chiến trường đặc biệt, 
không được tiếp xúc với đồng đội sống với kẻ thù, hít thở chung một bầu 
không khí với kẻ thù, và luôn biết rõ rằng, những kẻ đang coi anh là người 
bạn thân hôm nay có thể trở thành kẻ sẽ tra tấn anh ngày mai… 
Mỗi một hành động, thậm chí mỗi giây phút đối với anh đều phải được xem 
là một nhân tố phục vụ cho nhiệm vụ của mình. Anh phải sống dưới vỏ bọc 
của mình, nhưng phải làm sao để cuộc sống vỏ bọc giống như thật, từ suy 
nghĩ đến hành động. Anh phải đeo mặt nạ, chỉ mặt nạ của mình, và lúc nào 
cũng với chiếc mặt nạ của mình. Giả nhưng là thật, thật nhưng lại là giả 
trong từng ngày, từng tháng, từng năm. Và tại các thời điểm chiến tranh 
đang lan rộng và ngày càng ác liệt hơn, người ta cảm thấy rằng hình như anh 
sẽ phải sống theo cách đó vĩnh viễn. 
Nhưng khi chiến tranh kết thúc, đúng là như vậy, anh phải trở về và sống 
như một người bình thường… cho đến lúc này anh phải tự chôn vùi mình 
trong cái cuộc sống giả tạo mà anh đã sống với sự tồn tại của một con người 
được anh tạo ra, nhằm mục đích hoàn thành nhiệm vụ của mình. Giờ đây, 
làm sao anh có thể tìm được phong cách đích thực của mình? Anh không thể 
tiếp tục sống cuộc đời mà anh đã từng sống trong 30 năm qua. Vậy trước 
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thời gian đó, anh là ai? Con người ấy bây giờ có còn tồn tại hay không" Bất 
cứ khi nào tôi quan sát anh trong một xã hội mới đều thấy, dường như anh 
chỉ là tạm bợ, dường như anh mò mẫm tìm một từ nào để nói cho đúng. 
Trong anh có một cái gì đó toát lên sự e thẹn và vụng về. Khi chúng tôi nói 
chuyện với nhau, anh luôn đưa thêm vào một mệnh đề khi mở đầu câu nói 
mang tính tạm thời để không chịu trách nhiệm, đại loại như "theo cách nghĩ 
của tôi thì… có lẽ". Hoặc là "theo kinh nghiệm của tôi thì… tôi nghĩ rằng". 
Thế nhưng, không có ý kiến nào của anh tiếp theo đó là trần trụi hay xáo 
rỗng tầm thường. Những ý kiến đó luôn sắc sảo, đóng góp một cách có ý 
nghĩa vào bất cứ vấn đề gì đang được thảo luận… 
Quân đã từng là một điệp viên trong 30 năm và đã thiết lập được những mối 
quan hệ với giới chóp bu của chế độ Sài Gòn, thế mà lòng trung thành đích 
thực của anh chưa bao giờ bị nghi ngờ. Anh đã tự nghĩ ra được nhiều cách 
để kiểm tra chéo tay đôi, tay ba với các nguồn tin và đặc tình của mình, cất 
để giữ cho chính anh được sống. Nhưng khi tôi lắng nghe anh, tôi có thể 
nghe được cả những điều anh đã đánh mất. 
Ngày hôm sau, Phạm Xuân Ẩn đã chỉ cho tôi những chỗ là trong đó, tên 
người và sự kiện được che dấu, thỉnh thoảng ông nói: "Đó là sự thật, đúng 
như được miêu tả". Nhưng lúc khác, Phạm Xuân Ẩn lại nói: "Ông ta đã thay 
đổi tên, trên thực tế là Peter Smark đã nói với tôi như thế, chứ không phải là 
Rufus Phillips". 
Tôi hỏi Phạm Xuân Ẩn: "Vậy làm sao tôi có thể biết được đâu là thật và đâu 
là không thật?". 
Phạm Xuân Ẩn nói: "Tôi sẽ nói cho giáo sư biết, nhưng chỉ có những 
chuyện này ông được phép đưa vào sách của mình thôi. Vẫn còn rất nhiều 
điều nữa tôi không thể nói được". Không còn nghi ngờ gì nữa, ông đang áp 
dụng cách xử lý tình huống của Mad Hatter. 
Sau đó, Phạm Xuân Ẩn nói dài về sự cô đơn và trăn trở của ông. "Chiến 
tranh đã kết thúc rồi, và tôi chỉ muốn giống như Tarzan ở trong rừng rậm, 
thoát khỏi sự ràng buộc của mọi nghĩa vụ. Tôi đã từng muốn sang Mỹ để 
tiếp tục công việc của mình với Tạp chí Time, có thể là làm một phóng viên 
ở bờ Tây nước Mỹ, thường trú tại Costa Mesa chẳng hạn". Tôi nói đùa với 
Phạm Xuân Ẩn rằng như thế ít nhất ông cũng được ở gần 17 - Mile Drive, 
nơi bán tinh hoàn hải cẩu. "Cái thứ đó tốt hơn rất nhiều so với Viagra, thật 
đấy", ông nói và hơi nhếch mép cười. 
Tôi cho rằng mỗi người trong số chứng ta sẽ nhớ Phạm Xuân Ẩn theo cách 
của riêng mình. Đọc lướt qua những bài báo về cáo phó và ca ngợi Phạm 
Xuân Ẩn do những đồng nghiệp xưa viết, tôi đặc biệt bị lôi cuốn bởi ba bài 
vượt quá giới hạn chuẩn mực của một bài về tiểu sử. Viết trên tờ 
Interpendent, Bruce Palling quan sát được như sau: "Thủ đoạn, một khi nó 
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được nhằm mục đích làm tăng khả năng tác động của một tình báo viên lên 
kết quả của một cuộc chiến tranh kéo dài, Phạm Xuân Ẩn xứng đáng được 
coi là một trong những điệp viên vĩ đại nhất của thế kỷ XX". Palling nhắc 
đến vai trò của Phạm Xuân Ẩn trong hai thời điểm mang tính chất bước 
ngoặt của cuộc chiến tranh, đó là trận Ấp Bắc năm 1968 và cuộc Tổng tấn 
công Tết Mậu Thân năm 1968. 
Trên tờ Boston Globe, nhà báo David Greenway - người thường hay mua 
những con chim có giọng hót hay từ Bangkok mang cho Phạm Xuân Ẩn, đặt 
câu hỏi: "Có phải tất cả tình bằng hữu của Phạm Xuân Ẩn đều là giả dối và 
phản bội hay không? Có rất nhiều sự giả dối, rất nhiều sự phản bội, rất nhiều 
sự trung thành, xung đột trong cuộc phiêu lưu bất hạnh của Mỹ ở Việt Nam 
đến mức, bất cứ cảm giác nào về việc chúng ta đã sai cũng trở nên phai 
nhạt". 
Và trên Tạp chí Time, cựu trưởng phân xã Sài Gòn Stanley Cloud viết: "Tôi 
đã từng cảm thấy mình rất hiểu Phạm Xuân Ẩn, thế nhưng tôi đã sai". Nhà 
báo Cloud coi Phạm Xuân Ẩn là một người theo chủ nghĩa dân tộc, yêu đất 
nước của mình hơn bất cứ ý thức hệ tư tưởng nào. "Trong thời gian chiến 
tranh, một đồng nghiệp của chúng tôi đã nói: "Tôi nghĩ, Phạm Xuân Ẩn là 
một ví dụ hoàn hảo về một xã hội Việt Nam tốt đẹp nhất". Khi đó, tôi cũng 
đã nghĩ như vậy, và bây giờ tôi cũng vẫn còn nghĩ như vậy". 
Tôi tương đối chắc rằng những người bạn của Phạm Xuân Ẩn đều nhìn nhận 
ông theo cách của nữ phóng viên Jolynne d Ornano: "Tôi vô cùng khâm 
phục bằng cách nào mà ông, trong một lúc, sống nhiều cuộc đời thành công 
như vậy, và tôi tin là như thế, rất chân thành". Jolynne d Ornano viết như 
vậy trong một lá thư bà gửi cho Phạm Xuân Ẩn trong những ngày cuối cùng 
của cuộc đời ông. Lá thư viết tiếp: "Đặt gia đình sang một bên, ông có hai 
lòng trung thành - một đối với đất nước của ông, và một đối với tình yêu 
nước Mỹ và những người Mỹ mà ông đã kết bạn. Tôi không nhận thấy bất 
kỳ sự xung đột nào trong những việc ông đã làm. Ông có thể yêu một đất 
nước khác vì những điều mà đất nước đó đại diện, nhưng ông vẫn chống lại 
những chính sách của nước đó, đặc biệt là khi các chính sách ấy đang tàn 
phá đất nước của ông và dân tộc ông. Theo bản chất của mình, ông không 
thể chỉ ngồi yên, chẳng làm gì cả và cứ để cho tự nhiên và những sự kiện cứ 
thế diễn ra. Vai trò mà ông đóng trong việc làm nên lịch sử không chỉ cần 
niềm tin mãnh liệt, mà cần cả sự can đảm ghê gớm, và tôi khâm phục ông đã 
làm được điều đó". 
Tất cả những điều mà Phạm Xuân Ẩn mong muốn chỉ là nhân dân Việt Nam 
có cơ hội để quyết định tương lai của mình, tự do không còn bị ảnh hưởng 
của ngoại bang. Việc ông tham gia cách mạng thấm đậm những ý tưởng của 
người theo chủ nghĩa dân tộc, đấu tranh chống lại chủ nghĩa thực dân với 
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những niềm hy vọng tạo ra một xã hội mới dựa trên sự bình đẳng kinh tế và 
công bằng xã hội. Khi người Mỹ đến Việt Nam, mang theo những cố vấn và 
đô la, tiếp đến là quân sự, Phạm Xuân Ẩn đã nhận và thực hiện nghĩa vụ của 
ông đối với dân tộc là hoạt động tình báo. Ông không hề thích thú làm một 
điệp viên. Khi chiến tranh kết thúc, ông đặc biệt đau đớn tìm cách làm giảm 
đi những thành tựu tình báo của mình. 
Bốn mươi năm sau kể từ lần gặp cuối cùng với Lee Meyer, một nữ biên tập 
viên trẻ tuổi mà ông đã yêu ngày còn ở Trường Orange Coast, Phạm Xuân 
Ẩn viết một bức email dài cho người phụ nữ này: "Nay là lúc để tóm tắt lại 
những gì tôi đã làm kể từ khi rời Orange County. Mùa hè năm 1959, tôi thực 
tập tại toà báo Sacramento Bee, sau đó bỏ ra bảy ngày để một mình lái xe đi 
dọc nước Mỹ trên chiếc Mercury đã mười hai năm tuổi của tôi đến New 
York để tham dự các hoạt động báo chí tại Liên hợp quốc, rồi trở về Việt 
Nam. Tôi đã làm việc cho Việt Tấn Xã trong năm 1960, rồi chuyển sang làm 
cho Hãng tin Reuters đến mùa hè năm 1964, tiếp đó là làm cho tờ New York 
Herald Tribune cho đến khi ấn phẩm toàn quốc bị đóng cửa vào mùa hè 
1965. Rồi tôi được Tạp chí Time thuê và tôi làm việc cho họ đến khi kết 
thúc chiến tranh, sau đó tôi còn tiếp tục làm cho Tạp chí Time đến khi Văn 
phòng của tờ Tạp chí này bị đóng cửa vào năm 1976. Nghề yêu thích của tôi 
đã chấm dứt từ đó và chế độ mới biến tôi thành một nhà tư vấn thương mại". 
Như thế đấy. Không hề có một lời nào nói về việc làm tình báo; về việc 
được phong danh hiệu Anh hùng hoặc là được thăng quân hàm cấp tướng. 
Phạm Xuân Ẩn đang làm cái điều mà ông đã từng làm trong suốt 5 thập kỷ 
qua, thể hiện cho mọi người thấy ông là một con người như thế. Phạm Xuân 
Ẩn còn rất nhiều điều bí mật đối với nhiều người, thế nhưng hình như ông 
đã kết bạn với hầu như tất cả mọi người. Dường như ông vẫn còn sống một 
cuộc đời có nhiều vách ngăn từ hồi còn chiến tranh. Đó là cuộc đời của một 
nhà báo đối với các bạn Mỹ, và cuộc đời của một người anh hùng đối với 
dân tộc của ông. Khi chiến tranh kết thúc, có người đã nghĩ mình hiểu Phạm 
Xuân Ẩn như bất kỳ ai khác. Thế mà ông ta đã phải tự hỏi, làm sao có thể có 
trên đời một người mà ông ta từng phụ thuộc nhiều vào lời khuyên của 
người ấy trong một thời gian dài, và người ấy lại là một điệp viên Cộng sản. 
Người điệp viên ấy không một mảy may thể hiện chút gì về đường lối Cộng 
sản. Rob Shaplen viết: "Chắc chắn Phạm Xuân Ẩn là người thạo tin nhất 
thành phố Sài Gòn và ông có nhiều nguồn tin vô kể đến mức, không ai có 
nhiều nguồn tin như ông. Tại các cuộc chuyện trò của chúng tôi trong nhiều 
năm, mỗi cuộc thường kéo dài nhiều giờ, tôi phát hiện ra rằng những thực tế 
và những ý kiến mà ông cung cấp liên quan đến Cộng sản, Chính quyền Sài 
Gòn, những cá nhân và những tổ chức đang đấu tranh - bao gồm cả Phật 
giáo và Thiên Chúa giáo từng chống cả hai bên xung đột - bao giờ cũng chất 
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lượng hơn những thông tin mà tôi thu được từ các nguồn khác. Các thông tin 
của Phạm Xuân Ẩn cung cấp còn chất lượng hơn cả các thông tin do Đại sứ 
quán Mỹ cung cấp. Đại sứ quán Mỹ hiểu biết ít một cách đáng ngạc nhiên về 
tình hình đang diễn ra trong số những người Việt Nam không thuộc tổ chức 
nào". 
Vậy Phạm Xuân Ẩn tự nhìn nhận mình như thế nào? Các giá trị nho giáo 
trong Phạm Xuân Ẩn có lẽ là chìa khoá để hiểu được con người ông. Một 
người bạn của Phạm Xuân Ẩn là Douglas Pike viết: "Phạm Xuân Ẩn rất 
sùng bái Nho giáo - riêng về điều này là tôi dám chắc. Ông ấy là người sống 
rất đạo đức, do vậy ông luôn tự soi mình và hành động trên cơ sở các giá trị 
của Nho giáo. Một trong những giá trị này liên quan đến tình bạn. Nho giáo 
nhấn mạnh sự thuỷ chung trong tình bạn và ngăn cấm việc khai thác, lợi 
dụng một người bạn". 
Tôi chưa bao giờ nghe Phạm Xuân Ẩn nói điệp viên là một cái gì khác ngoài 
nhiệm vụ được giao, mà nhiệm vụ ấy đã kết thúc khi đất nước thống nhất. 
Mỗi khi Phạm Xuân Ẩn nói về công việc của ông ngày còn làm ở Tạp chí 
Time hay ở báo Barnacle, trong giọng nói của ông luôn hào hứng, sôi nổi. 
Có lẽ hầu hết mọi người đều nói rằng trước khi Phạm Xuân Ẩn qua đời, trên 
các bức tường trong nhà ông không hề treo huân chương, bằng khen, giấy 
chứng nhận danh hiệu Anh hùng. Trên thực tế, ông để tất các những thứ đó 
trong ngăn kéo hoặc trên tường phòng ngủ ở tầng hai. Trong suốt thời gian 
tôi được biết Phạm Xuân Ẩn, chưa bao giờ tôi nhìn thấy một bức ảnh nào 
ông mặc quân phục treo ở dưới tầng trệt. Trong khi đó tại nhà của các Anh 
hùng Nguyễn Thị Ba và Tư Cang, ảnh Chủ tịch Hồ Chí Minh, những huân 
chương, cuống huân chương và bằng khen được trang hoàng đầy tường. 
Tài sản dễ nhìn thấy nhất của Phạm Xuân Ẩn là sách, chất tầy trên giá sách, 
trên mấy cái bàn ở gần đó và một đống Tạp chí Time mà ông nhận được 
hàng tuần. Những người đến thăm, nếu biết sở thích của ông, thì mang cho 
ông những cuốn sách mới. Phạm Xuân Ẩn là người đọc đủ mọi thứ sách. Ai 
có thời gian để lắng nghe ông sẽ học được rất nhiều điều. 
Trong hậu quả trực tiếp từ cuộc chiến tranh của Mỹ ở Việt Nam, có lẽ Phạm 
Xuân Ẩn là người duy nhất của bên thắng không cảm thấy cay đắng đối với 
kẻ thù từng gây ra biết bao chết chóc và tàn phá đất nước ông. Phạm Xuân 
Ẩn nói: "Tôi đã sống và làm việc với người Mỹ trong thời gian rất dài. Tôi 
biết họ là những người tốt. Hầu hết người Mỹ đều tin những điều mà Chính 
phủ Mỹ nói với họ. Họ không biết sự thật về người Việt Nam. Tôi chẳng có 
lý do gì để ghét người Mỹ, cũng giống như những người Mỹ biết tôi trước 
chiến tranh chẳng có lý do gì để ghét tôi". 
Chế độ mới nhận ra rằng việc họ lập trình lại cách nghĩ của Phạm Xuân Ẩn 
đã không có tác dụng, bởi vì trí tuệ của ông sẽ không thể phát huy được 
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trong một xã hội còn đóng cửa. Bà Germaine Lộc Swanson nói với tôi rằng 
"Phạm Xuân Ẩn là một người yêu nước. Ông ấy trở thành người Cộng sản 
chẳng qua chỉ là nghĩa vụ". Thế nhưng, cho dù những nhà bình luận đã viết 
gì, Phạm Xuân Ẩn vẫn không lên án sự tham nhũng đã trở nên tràn lan ở 
Việt Nam hoặc lên án chế độ một cách chung chung. Mỗi khi được hỏi, ông 
chỉ nói lên sự thật, giống hệt như ông đã từng làm trong suốt thời gian chiến 
tranh. Ông nói một cách diễu cợt về "những nhà tư sản đỏ" hoặc "những 
người Cộng sản xanh". Phạm Xuân Ẩn nói với tôi và với những người khác 
rằng "Tôi không đấu tranh để có được những thứ ấy". Chưa bao giờ Phạm 
Xuân Ẩn chỉ trích chính phủ. Ông chỉ nói những suy nghĩ của mình về một 
tầm nhìn khác đối với tương lai. Phạm Xuân Ẩn luôn tỏ ra tiếc nuối vì sự vô 
vị của chiến tranh dẫn đến rất nhiều thương vong cho cả hai phía. Tháng 
12/1969, ông viết thư cho Rich và Rosann Martin: "Về cuộc chiến tranh ở 
Việt Nam, đó là một điều rất buồn". 
Có một lần tôi hỏi Phạm Ân, theo cháu thì cuốn sách tôi viết về cha cháu 
nên đặt tên là gì. Suy nghĩ một lúc, Phạm Ân gợi ý đặt tên là Những người 
bạn và những điệp viên: "Dù sao đối với ba cháu, hai điều này luôn không đi 
cùng nhau trong nghề tình báo. Cháu hy vọng ba cháu luôn được nhớ tới như 
một người thuỷ chung với bạn và trung thành với Tổ quốc của ba. Đôi khi, 
trong cuộc đời, người ta cần phải lựa chọn giữa những lợi ích. Trong tiếng 
Việt có chữ tâm nghĩa là "trái tim". Ba cháu đã luôn luôn hành động theo trái 
tim, chứ không phải là vì những lợi ích cho mình. Khi người ta không có 
điều gì phải hối hận trong con tim, thì người ta luôn có hành động đúng. Ba 
cháu chẳng có điều gì phải hối hận". 
Trong thời kỳ 1975-1986, khi Phạm Xuân Ẩn đang bị theo dõi chặt chẽ, ông 
đã dành nhiều thời gian để đọc sách cùng với các con mình. Ông luôn cố 
gắng truyền đạt những giá trị cơ bản mà ông đã từng học được từ rất nhiều 
người bạn của mình. "Tôi muốn các cháu biết tôn trọng nhân văn và nhận ra 
được rằng sự hiểu biết, kiến thức quí giá hơn tiền bạc. Cháu Phạm Ân đã học 
được điều này tại gia đình cháu ở đây và tại gia đình thứ hai của cháu ở 
Chapel Hill, giống hệt như cách mà tôi đã học được văn hoá Mỹ từ 
California. Người Mỹ rất nhân bản, họ biết cách cười như thế nào, tự do như 
thế nào, đó là điều đặc biệt". 
Báo chí đưa tin rộng rãi rằng năm 1997, chính phủ Việt Nam đã khước từ 
cấp visa xuất cảnh cho Phạm Xuân Ẩn đi dự một hội nghị cùng với các nhà 
báo khác tại New York để thảo luận vấn đề di sản của Việt Nam. Bộ Ngoại 
giao Việt Nam nói: "Như chúng tôi được biết, do tuổi già và sức yếu, ông 
Phạm Xuân Ẩn đã không xin visa xuất cảnh". 
Tuy nhiên, Phạm Xuân Ẩn nói với tôi: "Tôi rất muốn dự cuộc họp đó. Họ 
không hiểu tôi nên lo ngại. Tôi biết vì sao không ai muốn ký để cấp thị thực 
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xuất cảnh cho tôi và chịu trách nhiệm để cho tôi đi nước ngoài. Vì nếu tôi ra 
ngoài mà phát ngôn hay làm điều gì sai, sẽ hại đến nghề nghiệp và chức vụ 
của người đó". 
Sau đó, Phạm Xuân Ẩn nói đùa: "Điều gì sẽ xảy ra nếu tôi tìm được một bạn 
gái ở Mỹ?". 
Tuy nhiên, vẫn còn nhiều sự tức giận từ phía những người cho rằng Phạm 
Xuân Ẩn phải chịu trách nhiệm đối với những cái chết của không phải là 
hàng trăm, mà là hàng ngàn người Mỹ. Ross Johnson, cựu Thượng nghị sĩ 
bang California, đồng thời là người từng sống chung ký túc xá với Phạm 
Xuân Ẩn trước đây nói: "Phạm Xuân Ẩn không thể làm được những điều 
như ông ta đã làm mà người Mỹ không phải trả giá bằng những mạng sống. 
Bất cứ ai nói rằng ông ta không làm như vậy, thì người đó là ngây thơ". 
Thật khó mà phản bác lại được kết luận rằng nhiều người đã chết vì sự thành 
công của trùm điệp viên này. Nhưng tôi nghĩ, sự tức giận ấy đã làm lu mờ đi 
một thực tế rằng Phạm Xuân Ẩn đang bảo vệ đất nước của ông. Wendy 
Larsen, người đã từng có thời gian ở cùng với Phạm Xuân Ẩn khi chồng bà 
làm Trưởng phân xã Tạp chí Time ở Sài Gòn, đã viết thư cho tôi: "Tôi muốn 
nghĩ rằng nếu ở trong tình huống đó có lẽ tôi chỉ thể hiện được một phần 
trăm sự can đảm mà Phạm Xuân Ẩn đã làm cho đất nước của ông". 
Sau khi biết tin Phạm Xuân Ẩn qua đời, Jul Owings, con gái của Mills 
Brandes, đã viết thư cho tôi về "sự qua đời của một trong những người bạn 
thân thiết nhất của gia đình tôi. Tôi không hề ngạc nhiên khi thấy chú Phạm 
Xuân Ẩn trung thành trước hết là với Tổ quốc của chú ấy. Chẳng lẽ người 
Mỹ chúng ta không làm như vậy sao?". 
Phạm Xuân Ẩn đã sống đủ lâu để được chứng kiến một chương mới mở ra 
trong quan hệ giữa Việt Nam và Hoa Kỳ. Trên thực tế, ông đã trở thành một 
phần của quá trình hoà giải rộng lớn hơn giữa hai kẻ thù xưa. Và tại đây tôi 
tin rằng cuộc đời của Phạm Xuân Ẩn đã dừng lại ở đúng cái điểm làm cho 
vòng tròn được hoàn toàn khép kín. Nhân dịp Đại sứ Hoa Kỳ Raymond F. 
Burghardt sắp kết thúc nhiệm kỳ công tác tại Việt Nam, Phạm Xuân Ẩn 
được mời dự một buổi chiêu đãi để chào mừng phái đoàn ngoại giao mới và 
để chia tay Đại sứ. Vài ngày trước khi diễn ra sự kiện này, Phạm Xuân Ẩn bị 
một con chim ưng quí của ông mổ, khiến ông không thể đi dự buổi chiêu đãi 
được. Cháu Ân đại diện cho gia đình đến dự cuộc chiêu đãi đó. 
Khi biết Phạm Xuân Ẩn đang ở nhà, Đại sứ Raymond F. Burghardt đã nói 
người lái xe chở ông đến đó để trực tiếp có lời chia tay với ông Ẩn. Đại sứ 
Burghardt nói với tôi: "Câu chuyện và cuộc đời của Phạm Xuân Ẩn thật 
không thể nào tin được, nhưng vượt lên trên tất cả những điều đó, Phạm 
Xuân Ẩn là một biểu tượng quan trọng của tình hữu nghị mới giữa hai nước 
chúng ta. Và con trai của Phạm Xuân Ẩn cũng là một người xuất sắc như 
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thế". 
Vài tuần sau, Tổng lãnh sự Hoa Kỳ tại Thành phố Hồ Chí Minh Emi Lynn 
Yamauchi đã ăn Tết Việt Nam với gia đình Phạm Xuân Ẩn. Cháu Ân nói: 
"Mọi người trong gia đình cháu muốn bà Emi Lynn Yamauchi, với tư cách 
một người bạn, được cùng với một gia đình Việt Nam điển hình đón thời 
khắc quan trọng này trong năm. Điều quan trọng là chúng ta hiểu biết được 
văn hoá và truyền thống của nhau". 
Một số vòng hoa viếng trong đám tang Phạm Xuân Ẩn đã nói lên rất nhiều 
điều về vai trò của ông trong quá trình hoà giải: "Kính viếng người thầy kính 
yêu Phạm Xuân Ẩn. Chúng con sẽ luôn giữ mãi sự uyên bác và tình hữu 
nghị của thầy" - Dự án Việt Nam Trường Đại học Harvard; "Với sự biết ơn 
sâu sắc nhất đối với những lời tư vấn và khích lệ của thầy" - Chương trình 
giảng dạy Kinh tế học Fullbright; và tất nhiên còn cả những lời từ một người 
bạn thân: "Sự khâm phục và những ký ức đáng yêu đối với Phạm Xuân Ẩn" 
- Neil, Susan, Catherine, và Maria Sheehan. 
Phạm Xuân Ẩn được sùng bái và tôn kính tại Việt Nam vì sự đóng góp của 
ông vào thắng lợi của nhân dân Việt Nam. Sau khi Phạm Xuân Ẩn qua đời 
ngày 20/9/2006, linh cữu của ông được quàn hai ngày cho công chúng đến 
viếng trước khi một lễ tang với đầy đủ nghi thức quân đội được cử hành. 
Ông được mai táng cạnh ông Ba Quốc và những nhà tình báo khác tại một 
khu vực đặc biệt trong nghĩa trang Thành phố Hồ Chí Minh. 
Một bài đăng trên báo Thanh Niên viết rằng Phạm Xuân Ẩn "đã làm được 
những điều mà rất ít nhà tình báo khác có thể làm được. Thật dễ hiểu vì sao 
ông được tổ chức lựa chọn. Nhưng chúng ta sẽ còn phải mất nhiều thời gian 
để đánh giá một cách chính xác về con người và những điều ông để lại. Ông 
Tư Cang đã viết một bài thơ như sau để tưởng nhớ ông Phạm Xuân Ẩn qua 
đời. Tôi nghĩ bài thơ này đóng vai trò như một phép ẩn dụ về một cuộc chiến 
tranh và về một cuộc đời mà vẫn còn rất ít người hiểu được: 
Và thế là kết thúc cuộc đời của một nhà tình báo. 
Một người trung với Đảng, hiếu với Dân 
đã hoàn thành món Nợ của mình đối với Dân tộc. 
Anh là người sống suốt thời kỳ loạn lạc. 
Anh thực sự xứng đáng với danh hiệu "Anh hùng" 
Xuân Ẩn ơi, từ nay Anh sẽ thực sự là "Ẩn". 
Bạn bè sẽ luôn đau buồn trước sự mất anh. 
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Điệp Viên Hoàn Hảo 

Dịch giả: Nguyễn Đại Phượng 
LỜI CẢM ƠN 

 
Món nợ lớn nhất của tôi đối với Phạm Xuân Ẩn là ông đã cho phép tôi viết 
về cuộc đời không bình thường của ông. Tôi đã nhớ nhiều cuộc trao đổi dài 
của chúng tôi. Tôi mắc nợ với vợ ông Phạm Xuân Ẩn, bà Thu Nhàn, vì bà 
đã nói chuyện với tôi trong lúc bà đang phải để tang chồng. Cháu Ân và tôi 
đã nói với nhau nhiều lần trong thời gian 5 năm qua, nhưng cháu còn giúp 
tôi nhiều hơn nữa là đồng ý đọc và nhận xét cho bản thảo cuối cùng của tôi. 
Cháu chưa bao giờ một lần bảo tôi phải sửa một câu nào về cha của cháu, 
mà chỉ thỉnh thoảng lại đánh dấu "Cháu không biết chuyện này về ba cháu". 
Tôi dần dần hiểu được vì sao các nhà báo lại coi Frank McCulloch là người 
giỏi nhất trong nghề. 
Frank đã dành nhiều giờ để nói chuyện với tôi về một người mà ông đã 
tuyển để làm việc cho Tạp chí Time, cũng như nói về chuyên môn nghề báo 
của Phạm Xuân Ẩn. Robert Sam Anson đã giúp sắp xếp lại các sự kiện liên 
quan đến việc ông bị bắt và thả, cũng như việc ông cung cấp những tài liệu 
quan trọng liên quan đến việc cháu Ân học tập tại Mỹ. Stanley Karnow chia 
sẻ quan điểm của ông về Phạm Xuân Ẩn, về bác sĩ Trần Kim Tuyến, và 
những âm mưu nằm trong những âm mưu làm nên các đặc điểm của Sài Gòn 
đầu thập kỷ 1960. Dick Swanson và Germaine Lộc Swanson, mỗi người đều 
đã hướng dẫn tôi ngay từ khi bắt đầu cuốn sách này và sau này hai người đã 
giúp xem lại những phần chủ chốt của bản thảo. Tôi đặc biệt được hưởng lợi 
từ cách nhìn của Germaine về tình bạn, sự trung thành, và chiến tranh. Dick 
cũng đã giúp đỡ tôi rất hiệu quả trong việc trả lời nhiều câu hỏi về những 
tấm ảnh, đồng thời giới thiệu tôi với các đồng nghiệp của ông. Dan 
Southerland đã giúp tôi sắp xếp lại các sự kiện tháng 4/1975, khi ông và 
Phạm Xuân Ẩn giúp bác sĩ Trần Kim Tuyến chạy trốn khỏi đất nước và ông 
cũng đã đọc rất thận trọng bản thảo. Ron Steinman, Trưởng phân xã truyền 
hình NBC đã đọc toàn bộ bản thảo và cung cấp cho tôi những cái nhìn quí 
giá vào bên trong. Đại sứ Bùi Diễm đã cố vấn cho tôi về tình hình chính trị 
Sài Gòn và sự giao lưu của ông với Phạm Xuân Ẩn. Đại sứ Nguyễn Xuân 
Phong đã dành nhiều giờ để nói với tôi về Phạm Xuân Ẩn và về khái niệm 
kẻ thù anh em. Nguyễn Thái cung cấp những cái nhìn bên trong quí báu về 
quan hệ của Phạm Xuân Ẩn với gia đình họ Ngô. 
Tôi được hưởng lợi từ những cuộc trao đổi với một số đồng nghiệp trước 
đây, cũng như những bạn riêng của Phạm Xuân Ẩn như: David Lamb, 
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George McArthur, Horst Faas, Eva Kim, Jolynne d Ormano, Bernard Kalb, 
Neil Sheehan, David Halberstam, David Burnett, Judith Ladinsky, Gerald 
Hickey, Nick Turner, Ted Thái, Rufus Philips, Jon Larsen, Stanley Cloud, 
David De Voss, Alison Krupnick, và Wendy Larsen. 
Tôi có ba món nợ đặc biệt về tri thức đối với bản cuối cùng. Merle 
Pribbenow, một cựu sĩ quan ngôn ngữ, sĩ quan tác chiến, và sĩ quan nhân sự 
cho CIA tù năm 1968 đến 1995, đã thường xuyên cung cấp cho tôi các bản 
dịch sang tiếng Anh của hầu hết những tài liệu viết bằng tiếng Việt về Phạm 
Xuân Ẩn và mạng lưới tình báo của ông. Liên Hằng T. Nguyễn tại Trường 
Đại học Kentucky đã dịch một số bài báo và đọc toàn bộ bản thảo cũng như 
các trang bìa. Eward Miller tại Dartmouth đã đọc một số bản thảo đầu tiên, 
kiếm giúp cho bản copy về cuộc phỏng vấn kỹ lường của David Butler với 
bác sĩ Trần Kim Tuyến từ các số báo Butler ở Dartmouth và cung cấp cho 
tôi các bản sao về những cuộc phỏng vấn Phạm Xuân Ẩn. 
Hằng và Ed đã giúp đỡ tôi trong những lúc tôi còn nghi vấn và bối rối. Tôi 
đã yêu cầu các đồng nghiệp trẻ của tôi phải kiên trì và họ đã làm việc chẳng 
tiếc sức. Ed và Hằng đại diện cho những người tốt nhất trong thế hệ tiếp theo 
nghiên cứu về Việt Nam. Tôi hân hạnh cám ơn sự giúp đỡ và tình bạn của 
James Reckner, Steve Maxner, và Khanh Lê ở Trung tâm Việt Nam thuộc 
Trường Đại học Texas Tech. Nhờ có Jim, tôi mới được gặp Phạm Xuân Ẩn. 
Khanh đã giới thiệu tôi với phía Việt Nam; Steve đã tạo điều kiện để tiếp 
cận với các nguồn tài liệu và ảnh gốc. Cũng giống như các quyển sách trước 
của tôi, để làm chứng, mọi tài liệu nghiên cứu của tôi sẽ được gửi lưu giữ tại 
trung tâm Lưu trữ về Việt Nam. 
Một số đồng nghiệp và bạn bè đã cung cấp những lời khuyên vô giá. Kathy 
Olmsted, Nguyễn Kỳ Phong, Fred Brown, Nguyễn Mạnh Hùng, Andy 
Birtle, David Seerman, Bill Laune, Mark Clodfelter, David Biggs, John 
Prados, Anh Thu Lu và Sedgwick Tourison đã giúp đỡ bất cứ khi nào tôi đề 
nghị. Stepphen Routh và H. M. Baker đọc toàn bộ bản thảo và đưa ra nhiều 
gợi ý bổ ích. Rosann Rhodes (Martin), Judy Coleman (Lanini), Ross 
Johnson, Pete Conaty và Bruce Nott đã cung cấp cho tôi những đồ vật sưu 
tầm lại. Rosann đọc bản thảo cuối cùng trong chương về OCC, Bruce - 
người đã chắp nối lại với Phạm Xuân Ẩn, luôn cố gắng giúp đỡ tôi nhiều 
hơn cả sự chờ đợi của tôi. Pete đã cung cấp cho tôi những bản gốc của báo 
Barnacle. Jim Carnett, Douglas C. Benentt, và Mary Roda tại Trường 
Orange Coast College đã giúp đỡ tôi rất nhiều trong thời gian tôi đến thăm 
OCC. 
Tôi cám ơn Jul Owings và Jud Brandes vì đã cung cấp cho tôi rất nhiều 
thông tin về cha của họ và về mối quan hệ của gia đình với Phạm Xuân Ẩn. 
Người trợ lý nghiên cứu của tôi, TiTi Mary Trần đã dịch toàn bộ phần tiểu 
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sử bằng tiếng Việt của Phạm Xuân Ẩn, cũng như rất nhiều bài báo và bài 
luận. TiTi sau này đi Sài Gòn đề tiến hành hai cuộc phỏng vấn một mình rất 
giá trị với Phạm Xuân Ẩn. Tôi được hưởng lợi từ băng video dài hai giờ 
đồng hồ phỏng vấn của San McMorris với Phạm Xuân Ẩn. Tracy Eckard đã 
thực hiện công việc mang tính chuyên môn cao, dịch từ tiếng Pháp ra tiếng 
Anh. 
Tôi biết ơn những người bạn của tôi tại Tổng lãnh sự Mỹ ở Thành phố Hồ 
Chí Minh. Tổng lãnh sự Seth Winnick, Phó Tổng lãnh sự Kenneth Chern, 
nhân viên phụ trách các vấn đề công cộng Kimberly Gillen Bruce Nash, cựu 
sĩ quan liên lạc tổ chức phi chính phủ tại Tổng lãnh sự quán Mỹ đã giúp tìm 
kiếm ảnh của Phạm Xuân Ẩn trên boong tàu USS Vandegtiff. Cựu Đại sứ 
Mỹ tại Cộng hoà Xã hội Chủ nghĩa Việt Nan Raymond Burghardt đã nói 
chuyện dài với tôi về Phạm Xuân Ẩn. 
Trong thời gian nhiều chuyến thăm của tôi đến Sài Gòn, tôi được hưởng lợi 
nhiều từ các cuộc giao lưu với Hoàng Hải Vân, Lê Thông Lan, Nguyễn Thị 
Ngọc Hải, Nguyễn Văn Lang, và Nguyễn Thị Xuân Phong. Trợ lý nghiên 
cứu và phiên dịch cho tôi tại Sài Gòn Nguyễn Thị Thanh Phương là người 
không thể thiếu được trong nhiều trường hợp, nhưng đặc biệt là trong việc 
phiên dịch cuộc phỏng vấn với bà Nguyễn Thị Ba và ông Tư Cang. Đặng 
Đình Quy tại Đại sứ quán Việt Nam ở Washington D.C đã luôn luôn giúp đỡ 
khi tôi chuẩn bị cho rất nhiều chuyến đi của tôi. Các bạn của tôi tại Khách 
sạn Quê hương Liberty - 2 đã luôn đảm bảo cà phê hoặc trà nóng có sẵn 
mang đến cho tôi lúc 4 giờ sáng để tôi có thể bắt đầu viết. Bất cữ khi nào tôi 
cần chụp sao tài liệu, họ đều làm giúp tôi rất cẩn thận, chu đáo. Tôi đã tiến 
hành nghiên cứu tại một số kho tư liệu và đánh giá cao sự giúp đỡ từ 
Jacquelyn Sundstrand tại Trường đại học Nevada, Trung tâm Reno lưu trữ 
bản thảo, Carol Leadenham tại Trung tâm lưu trữ Hoover, và các nhân viên 
làm việc tại Trung tâm lưu trữ lịch sử xã hội Wisconsin. 
Lời cám ơn đặc biệt của tôi dành cho Georgia Kyser và gia đình bà, 
Kimberly, Amada, Clayton, và Jay Bryan vì đã nói chuyện với tôi. Bà 
Gerald Barett đã từng hai lần đến thăm Phạm Xuân Ẩn, cung cấp cho tôi 
nhiều cái nhìn bên trong xác đáng. Chi Hà và Anh Nguyễn tại tiệm ăn Minh 
s ở Arlington tạo bối cảnh hoàn hảo cho những cuộc nói chuyện trong các 
bữa ăn trưa và tối với bạn bè và đồng nghiệp của Phạm Xuân Ẩn. John 
Shelton luôn đảm bảo rằng tôi không bao giờ bị trễ đối với bất kỳ cuộc 
phỏng vấn nào. 
Người giúp việc của tôi John Wright, là người đầu tiên tin vào ý tưởng của 
tôi về cuốn sách này và tại nhà sách Smitthsoman Books, ông đã tìm thấy sự 
phù hợp hoàn hảo. Người biên tập viên của tôi Elisabeth Kallick Dyssegaard 
đã giúp tôi hiểu tầm quan trọng của việc sử dụng hình ảnh và đã viết về cuộc 
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đời của Phạm Xuân Ẩn như là một kịch bản sân khấu. Cô là người tiếp cận 
gần hơn bất kỳ ai khác để cảm nhận được câu chuyện, và tôi không thể đòi 
hỏi được gì hơn ở sự gắn bó với công việc của người biên tập viên này. 
Dan Crissman, một trợ lý biên tập tại Smithsonian Books đã tích cực giúp đỡ 
tôi trong tất cả mọi chuyện phải làm với việc chuẩn bị bản thảo và các sổ lộ 
trình ảnh. 
Raymond Tse thiết kế trang web www.larrvber- manperfectsdv.com tại 
Trường Đại học California Davis, Wayne Fischer và Hielam Chan đã tiết 
kiệm cho tôi hơn một chiếc máy vi tính, khi chiếc máy tính của tôi bỗng 
dưng bị treo không chịu làm việc. Tôi đánh giá cao sự giúp đỡ của các nhân 
viên làm việc tại Trường Đại học California Davis, như Kelly Ramos, Gloria 
Castillo, Cindy Koga Simmons, Sande Dyer, và Micki Eaglc. Tại 
Washington, May Byrne, Karen Akerson, Rodger Rak, Mike Sesay, và Sara 
Lombardo đã có những giúp dỡ khác nhau trong toàn bộ dự án này. 
Các đồng nghiệp của tôi Miko Nincic, don Rothchild, Emily Goldman, Ed 
Constantini, James Desveaux và Larry Peterman đã giúp đỡ theo cách chỉ có 
bạn bè hiểu. 
Trong 5 năm qua, tôi đã luôn ở nơi này nơi khác, mà ít khi ở nhà; thậm chí 
khi ở Davis, đầu óc tôi cũng luôn nghĩ về cuốn sách này. Tôi biết ơn và đánh 
giá cao Nicole vì sự hiểu biết và thông cảm đối với tôi là không thể đo đếm 
được. 
______________________ 
Những chỗ in sai trong sách: 
1. Đã thương thì thương cho trót". (chót) 
2. Ai cũng phải gia sức chống thực dân Pháp cứu nước. Hỡi anh em binh (ra 
sức) 
3. Mọi người ở nước tôi chỉ đi xe đạp, khi đi ra ngoài đường, người quê tôi 
vẫn mặc đồ pajamas (trang 152) (pyjama) 
4. Trong đó bao gồm các bài viết Nghệ thuật chiến tranh của tác giả Sun 
Tzu; (trang 218) (Sun Tzu= Tôn Tử) (?) 
5. Những người bạn thân nhất của chúng tôi cũng là những người làm báo 
như chúng tôi. Phạm Xuân Ẩn của Reuters, Nguyễn Ngọc Rao của UPI, Võ 
Huỳnh của NBC và Hà Thúc Cần của CBS. Trang 244 
Nguyễn Ngọc Giao chứ không phải Nguyễn Ngọc Rao 
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