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Yann Martel 

Yann Martel sinh ở Tây Ban Nha nhưng hiện đang sống tại Montréal, 
Canada. Ông đã nổi tiếng với cuốn tiểu thuyết Bản ngã và tuyển tập truyện 
ngắn nhan đề Những sự kiện có thật đàng sau vụ Roccamatios Helsinki. 
Cuộc đời của Pi là cuốn sách thứ ba của ông, được tặng Giải thưởng Man 
Booker năm 2002.  
Man Booker là giải thưởng văn học lớn trên thế giới đã có từ ba mươi lăm 
năm nay. Giải được bình chọn hàng năm, và chỉ dành cho các tác giả viết 
tiểu thuyết  là công dân của khối liên hiệp Anh và Cộng hoà Ái Nhĩ Lan. 
Ban giám khảo gồm các nhà phê bình, nhà văn và các nhà nghiên cứu có uy 
tín nhất của vương quốc Anh. Giải thưởng này có ảnh hưởng lớn đến nỗi nó 
làm biến đổi số phận của cả tác giả và nhà xuất bản nào đã in ra tác phNm 
được giải. N goài số tiền năm mươi ngàn bảng Anh tặng cho tác giả, cuốn 
Cuộc đời của Pi đã trở thành cuốn sách bán chạy nhất trên khắp thế giới. 
N hà xuất bản của năm 2002  
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Dịch giả: Trịnh Lữ  
Cuốn sách này được Yann Martel viết vào năm 1996 và được tặng giải 
thưởng Booker 2002. N hà Xuất bản Văn Học đã đưa cuốn "Cuộc đời của Pi 
- Yann Martel" đến với đọc giả Việt N am.  
"Cuốn sách là một câu chuyện hiện thực sống động về sự sống sót giữa biển 
khơi. Một mặt là chuyện thám hiểm, một minh chứng về việc hoàn cảnh 
cùng quẫn làm thay đổi con người như thế nào. Mặt khác là sự suy ngẫm sâu 
xa về vai trò của tôn giáo trong đời sống, về bản chất của động vật, thiên 
nhiên và con người. N gôn ngữ của ông sống động và ấn tượng. Trí tưởng 
tượng rộng lớn, khả năng thuyết phục gần như không giới hạn. Yann Martel 
sẽ trở thành một trong những nhà văn Canada vĩ đại nhất" (The Hamilton 
Spectator).  
Lời người dịch  
Lúc đầu tôi đã định không nhận dịch cuốn sách này. Tôi hay nghi ngờ các 
giải thưởng văn học và nhất là danh sách các cuốn sách bán chạy nhất. 
N hưng càng dịch, tôi càng thấy mình đã lầm. Bây giờ tôi thấy biết ơn những 
người đã cố ép tôi làm việc đó. Tôi xin cám ơn những người xuất bản cuốn 
sách đã tin tưởng ở tôi.  
Lê Qúy Đôn viết: “ Đọc sách mà tìm được một ý hay, ví dụ như có được một 
thuyền hạt ngọc.”  
Tôi đọc Cuộc đời của Pi, có được rất nhiều thuyền hạt ngọc như thế, những 
hạt ngọc không biến được cho ai nhưng chính vì vậy mà không bao giờ lo 
mất, cứ tỏa sáng mãi trong lòng. Cuộc đời của Pi là ngụ ngôn hậu hiện đại 
chăng? Tôi không dám nói liều. N hư tác giả đã viết qua lời một nhân vật, 
câu chuyện này sẽ khiến cho ta tin vào Thượng Đế. Dịch xong cuốn sách, tôi 
nhận ra một điều: Thượng Đế ở đây chính là con người biết sống theo lẽ yêu 
thương và có quyền sáng tạo theo trí tưởng tượng. Giờ đây, khi cả thế giới 
đang biến thành một cái siêu thị và đạo đức ngày càng lệ thuộc vào qui luật 
tài chính và thương mại, thông điệp ấy của tác giả càng nên được truyền bá 
rộng rãi.  
Mặc dù đã cố gắng, tôi biết bản dịch thế nào cũng có sai sót, nhất là những 
chi tiết liên quan đến khoa động vật học. Rất mong được độc giả chỉ giáo. 
Dù sao, tôi tin rằng cuộc đời của Pi không phải là vì thế mà mất đi các 
thuyền ngọc trong nguyên bản của nó. N hững thuyền ngọc ấy, tôi nghĩ, vẫn 
được giấu nguyên vẹn giữa những dòng chữ của bản tiếng Việt.  
Tôi đã rất thích thú và vỡ nhẽ được nhiều điều ở đời cũng như trong văn 
chương khi dịch Cuộc đời của Pi. Mong rằng qúi độc giả cũng sẽ thấy thế 
khi đọc nó.  
Trịnh Lữ 
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Cuộc đời của Pi 

Dịch giả: Trịnh Lữ 
GHI CHÚ CỦA TÁC GIẢ 

Cuốn sách này ra đời khi tôi đói. Số là, mùa xuân năm 1996, cuốn thứ hai 
của tôi, một cuốn tiểu thuyết ra mắt bạn đọc ở Canada. Nó chẳng đi đến 
đâu. Đám điểm sách lúng túng, hoặc kết án tử hình nó bằng những lời khen 
nhạt nhẽo. Độc giả phớt lờ nó. Tôi giở hết các ngón nghề và nhào lộn trong 
rạp xiếc truyền thông đại chúng, nhưng vẫn chẳng ăn thua gì. Cuốn sách 
không nhúc nhích được tí nào. Sách xếp trên kệ trong cửa hàng như bọn trẻ 
đứng chờ để được chơi bóng chày hoặc bóng đá, và cuốn sách của tôi là 
thằng nhóc oặt oẹo và không ai muốn lấy vào đội của mình. Nó im lìm và 
nhanh chóng biến mất.  
Thất bại ấy cũng không làm tôi nao núng nhiều lắm. Tôi lại bắt tay vào viết 
một cuốn khác, một tiểu thuyết có khung cảnh tại Bồ Đào Nha thời 1939. 
Chỉ có điều, trong bụng cứ bứt rứt không yên. Vả lại vẫn còn ít tiền.  
Thế là tôi đi Bombay. Việc đó cũng không phi lý lắm nếu độc giả hiểu được 
ba điều: thứ nhất bất cứ sinh linh nào nếu muốn hết bồn chồn thì cứ đến Ấn 
Độ và làm một việc gì đó trong một thời gian nhất định, thứ hai: ở đó có thể 
sống dài dài với một món tiền ít ỏi; và thứ ba là một tiếu thuyết có khung 
cảnh Bồ Đào Nha thời 1939 chưa chắc đã phải dính dáng gì đên Bồ Đào 
Nha thời 1939.  
Trước đó tôi đã từng ở Ấn Độ, miền Bắc, năm tháng trời. Tôi hoàn toàn 
không có chuẩn bị gì cho chuyến đi đầu tiên ấy đến tiểu lục địa. Thực ra, tôi 
được chuẩn bị có một chữ thôi. Khi tôi hàn huyên về các dự định cho chuyến 
đi với một người bạn biết nhiều về xứ sở ấy, anh ta thủng thẳng nói, “Ở Ấn 
Độ người ta nói một thứ tiếng Anh quấy lắm. Họ thích những từ chẳng hạn 
như là bamboozle." Tôi nhớ đến câu nói ấy của anh ta khi máy bay bắt đầu 
giảm độ cao để hạ cánh xuống Dehli, và từ bamboozle trở thành sự chuẩn bị 
duy nhất của tôi cho cái thế giới điên rồ, ầm ĩ, muôn mặt nhưng vẫn đâu ra 
đấy của Ấn Độ. Tôi đã có dịp dùng đến cái từ ấy, và nói thực tình, nói cũng 
đắc lực. Tôi bảo một thầy ký ga xe lửa: “Chẳng nhẽ giá vé đắt đến thế kia à. 
Thầy không định bamboozle tôi đấy chứ? Thầy ký mỉm cười, nói như hát, 
“Không đâu thưa ngài! Không có bam-bu-zư bam-bu-ziếc gì ở đây cả. 
Chúng tôi nói đúng giá vé đấy ạ.”  
Lần thứ hai đi Ấn Độ, tôi biết điều hơn về những gì có thể xảy ra và biết 
mình muốn gì: tôi sẽ yên vị ở một đồn điền trung du và viết cuốn tiểu thuyết 
của mình. Tôi mường tượng rõ ràng mình đang ngồi ở bàn trong một hàng 
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hiên rộng, giấy tờ ghi chép ngổn ngang, bên cạnh một tách trà nghi ngút. 
Những triền đồi xanh mướt dày đặc sương mù trải dài dưới chân, và tiếng 
kêu lảnh lót của các bầy khỉ sẽ lấp đầy màng nhĩ tôi. Khí hậu sẽ vừa vặn làm 
sao, chỉ cần một áo len mỏng nhẹ vào buổi sớm mai và chiều tà, còn cả ngày 
có thể mặc một cái gì đó ngắn tay. Và trong cảnh đó, bút trong tay, vì một 
chân lý lớn lao hơn, tôi sẽ biến Bồ Đào Nha thành một tác phẩm hư cấu. 
Tiểu thuyết là như vậy, là việc biến đổi hiện thực một cách có chọn lọc, đúng 
không nào? Là việc vặn vẹo hiện thực để vắt lấy cái cốt lõi của nó, đúng 
không nào? Vậy nên tôi có cần gì phải đi Bồ Đào Nha đúng chưa nào?  
Bà chủ đồn điền sẽ kể tôi nghe những câu chuyện về cuộc đấu tranh đánh 
đuổi người Anh. Chúng tôi sẽ chọn món cho bữa trưa và bữa tối ngày hôm 
sau của tôi. Sau mỗi ngày viết, tôi sẽ đi dạo trên các đồi chè thoải dài lên 
xuống của đồn điền.  
Chẳng may cho tôi, cuốn tiểu thuyết ấy cứ ngắc nga ngắc ngứ, ho lên ho 
xuống, rồi chết hẳn. Lúc đó tôi đang ở Matheran, không xa Bombay là mấy, 
một trang trại ở trung du, cũng có vài chú khỉ nhưng không có vườn chè 
nào. Đối với các văn sĩ chưa thành danh, tình cảnh ấy thật sự khốn khổ. Bạn 
có chủ đề tốt, câu chữ cũng chẳng kém gì. Các nhân vật bạn dựng lên thật 
sống động đến mức muốn đi xin giấy khai sinh cho chúng. Diễn biến tình tiết 
của câu chuyện bạn đã vạch ra hết cả, thật lớn lao, giản dị, và hấp dẫn. Bạn 
đã nghiên cứu hẳn hòi đâu ra đấy, thu thập đủ cả các dữ liệu lịch sử, xã hội, 
khí hậu, ẩm thực, những thứ sẽ khiến cho câu chuyện có giá trị đích thực. 
Những đoạn đối thoại cứ nối nhau thật tự nhiên, lấp lánh, căng thẳng. 
Những đoạn miêu tả bùng lên đầy màu sắc, tương phản và các chi tiết sắc 
sảo đầy ý nghĩa. Thực sự là câu chuyện viết ra như vậy chỉ có thể hay mà 
thôi. Thế mà tất cả những cái đó chẳng hợp thành một cái gì cả. Mặc cho 
những hứa hẹn sáng lạn và hiển nhiên của câu chuyện, sẽ đến lúc bạn chợt 
nhận ra những lời thì thầm vẫn luôn thôi thúc bạn viết nó ra bấy lâu nay lại 
rót vào tai bạn một sự thật rõ ràng và khủng khiếp, rằng câu chuyện hỏng 
rồi. Nó thiếu một thứ, cái tia lửa có khả năng thổi sự sống vào một câu 
chuyện, bất kể là các dữ liệu lịch sự hoặc ẩm thực của bạn đúng hay là sai. 
Câu chuyện của bạn thế là chết hẳn về mặt tình cảm rồi, đó là mấu chốt của 
vấn đề. Nhận ra sự thật này cũng giống như bị rơi vào một thảm hoạ tàn hại 
linh hồn, tôi phải nói với bạn như vậy. Khi tỉnh lại, mình phải sống với cảm 
giác luôn luôn bị đó, đến thắt ruột thắt gan.  
Từ Matheran, tôi nhét hết các giấy tờ bản thảo của cuốn tiểu thuyết không 
thành ấy vào phong bì. Tôi gửi chúng đến một địa chỉ hư cấu ở Siberia, với 
một địa chỉ người gửi cũng hư cấu và quẳng cái phong bì vào thùng chọn 
thư, tôi ngồi phịch xuống ngay đó, chán nản hết sức. “Sẽ ra sao đây hở 
Tolstoy?”, tôi tự hỏi, “Mày còn có ý tưởng hay ho nào khác cho cuộc đời 
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của mày không?”  
Gì thì gì, vẫn còn một ít tiền và vẫn cảm thấy bứt rứt không yên, tôi đứng 
dậy, bước ra khỏi nhà bưu điện và quyết định đi thám hiểm miền Nam Ấn 
Độ.  
Với những người hỏi tôi làm nghề gì, tôi đã muốn trả lời: “Tôi là đốc-tờ”. 
Trong tâm trí tôi lúc ấy, bác sĩ là những người phân phát pháp thuật và 
phép lạ. Nhưng tôi lại tin rằng chỉ qua khỏi chỗ quành trước mặt kia là 
chiếc xe buýt sẽ gặp tai nạn, và rồi giữa tiếng kêu la rên rỉ của nạn nhân và 
các cặp mắt sẽ dán chặt vào tôi kêu cứu, tôi sẽ lại phải giải thích rằng danh 
vị đốc tờ của tôi không phải là bác sĩ y khoa mà là tiến sĩ luật; thế rồi, khi 
họ xúm vào đề nghị tôi giúp họ kiện chính phủ về vụ tai nạn, tôi sẽ lại phải 
phân trần rằng bằng cấp của tôi thực sự chỉ là cử nhân triết học mà thôi; 
tiếp đó, họ sẽ gào thét đòi biết cái tai nạn đẫm máu ấy thực sự có ý nghĩa gì 
không, và tôi sẽ phải thú nhận rằng tôi chưa hề đọc đến Kierkegaard; vân 
vân và vân vân. Thế là tôi đành thui thủi với danh phận nhà văn, một sự thật 
tím bầm và tủi hổ.  
Trên đường, chỗ này chỗ kia, cũng có người đối đáp lại cái danh phận nhà 
văn ấy. Họ bảo: “Một nhà văn ư? Thật chứ? Tôi có một câu chuyện cho ông 
đây.” Hầu hết những câu chuyện đó chỉ nhỉnh hơn những mẩu giai thoại 
chút xíu, đều hụt hơi, thiếu sức sống.  
Tôi đến thị trấn Pondicherry, một khu tự trị nhỏ xíu trong Liên hiệp Anh về 
phía nam Madras, ngay trên bờ biển Tamil Nadu. Về dân số và diện tích, 
Pondicherry là một phần đất không có nghĩa lí gì của Ấn Độ (so về diện tích 
thì đảo Price Edward là một lãnh thổ khổng lồ của Canada), nhưng lịch sử 
đã khiến cho nó nổi bật. Bởi lẽ Pondicherry đã từng là thủ phủ của lãnh thổ 
Ấn Độ thuộc Pháp, cho dù lãnh thổ này chỉ là một bộ phận khiêm tốn nhất 
trong các vương quốc thuộc địa ngày xưa. Người Pháp chắc hẳn đã rất 
muốn cạnh tranh với người Anh, muốn lắm, nhưng cái lãnh thổ mà họ trầy 
trật mãi mới chiếm lĩnh được chỉ bao gồm một nhúm các hải cảng nho nhỏ. 
Họ bám vào những hải cảng này trong gần ba trăm năm. Họ rời 
Pondicherry năm 1954, bỏ lại đó những toà nhà trắng xinh xắn, những 
đường phố rộng chạy vuông góc với nhau, những tên phố như rue de la 
Marinne, và Saint Louis, và danh từ kepis, chỉ loại mũ lưỡi trai của cảnh 
sát.  
Tôi ngồi trong quán cà phê có tên Indian Coffee House, phố Nehru. Một 
gian phòng rộng, tường màu xanh lá cây, trần cao. Quạt trần chạy vù vù 
trên đầu để lưu thông bầu không khí ẩm ướt. Quán kê chật hết chỗ các bàn 
hình vuông giống hệt nhau, mỗi bàn bốn ghế. Bạn ngồi được chỗ nào thì 
ngồi, chung bàn với người nào thì chịu người ấy. Cà phê thì ngon, lại có bán 
cả bánh mì nướng giòn. Rất dễ bắt chuyện. Và thế là, một ông già quắc 
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thước mắt sáng với những lọn tóc trắng phau đang nói chuyện với tôi. Tôi 
khẳng định với ông ta rằng Canada đúng là lạnh, rằng có những vùng đúng 
là nói tiếng Pháp, và rằng tôi đúng là thích Ấn Độ, vân vân và vân vân - một 
thứ trò chuyện nhẹ nhàng thường thấy giữa những người bản xứ tò mò hiếu 
khách với dân “balô” ngoại quốc. Nghe tôi nói là nhà văn, ông già tròn 
mắt, gật đầu. Đến lúc phải đi rồi. Tôi giơ tay, cố vẫy ra hiệu cho người hầu 
bàn đem hóa đơn ra tính tiền.  
Rồi ông già bảo: “Tôi có một câu chuyện sẽ khiến anh tin vào Thượng đế.”  
Tôi không vẫy tay nữa. Nhưng vẫn nghi ngại. Biết đâu lại là dòng Thánh 
Chứng(1) đang gõ cửa? Tôi hỏi: “Chuyện của cụ xảy ra hai nghìn năm 
trước ở một nơi hẻo lánh trong Vương quốc La Mã phải không ạ?”  
“Không."  
“Biết đâu ông lão lại là người rao giảng đạo Hồi. “Thế có xảy ra tại Arập 
vào thế kỷ thứ VII không ạ?”  
“Không, không. Câu chuyện bắt đầu ngay ở Pondicherry này mới vài năm 
trước đây, và kết thúc, tôi xin nói để ông hay, ở ngay chính quê hương của 
ông.”  
“Và nó sẽ khiến cho tôi tin vào Thượng đế?”  
“Đúng như vậy.”  
“Thế thì cao cấp quá.”  
"Không cao đến nỗi ông không với tới được.”  
Người hầu bàn đã đến. Tôi do dự một giây, rồi gọi tiếp hai tách cà phê. 
Chúng tôi bắt đầu tự giới thiệu làm quen nhau. Tên ông lão là Francis 
Adirubasamy. Tôi nói. “Nào, cụ làm ơn kể câu chuyện đó đi.”  
“Anh phải thật chú ý nghe mới được,” ông lão trả lời.  
“Vâng.” Tôi lấy bút và sổ ghi chép.  
“Vậy, anh đã đến thăm vườn bách thảo ở đây chưa?” Ông lão hỏi.  
“Tôi vừa mới tới đó hôm qua.”  
“Anh có thấy cái đường tầu hỏa giải trí ở đó không?”  
“Dạ có.”  
“Hiện vẫn còn một tàu chạy vào ngày Chủ nhật cho trẻ con đi chơi. Nhưng 
trước đây ngày nào cũng có tàu chạy, mỗi giờ hai chuyến. Anh có để ý tên 
gọi của các trạm đỗ tàu không?”  
“Có một trạm gọi là Roseville. Ngay cạnh chỗ vườn hồng.”  
“Đúng rồi. Thế còn trạm kia.”  
“Tôi không nhớ.”  
“Họ bỏ cái biển tên đi rồi. Trạm đỗ kia ngày trước gọi là Zootown. Đường 
tầu ấy có hai trạm đỗ: Roseville và Zootown. Ngày xưa có một vườn thú 
trong khu vườn bách thảo Pondicherry.”  
Ông lão kể. Tôi ghi chép các yếu tố của câu chuyện. “Anh phải nói chuyện 
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với cậu ấy,” ông lão bảo tôi, về nhân vật chính. “Tôi biết cậu ấy. Bây giờ đã 
là người lớn rồi. Anh phải hỏi chuyện cậu ấy, với tất cả các thắc mắc của 
anh.”  
Sau đó, ở Toronto, trong số chín cột liệt kê các chủ hộ mang họ Patel trong 
danh bạ điện thoại, tôi đã tìm ra người ấy, nhân vật chính của câu chuyện. 
Tim tôi đập thình thịch khi quay số phone của anh ta. Giọng trả lời rất 
Canada, nhưng vẫn nghe được âm sắc Ấn Độ, nhẹ thôi nhưng không thể lẫn 
vào đâu được, như một thoáng hương nhang trong không khí. “Chuyện đã 
lâu lắm rồi,” anh nói. Nhưng rồi anh vẫn đồng ý gặp. Chúng tôi đã gặp 
nhau nhiều lần. Anh cho tôi xem cuốn nhật ký anh viết trong thời gian xảy ra 
các sự kiện của câu chuyện. Anh cho tôi xem cả những mẩu tin, bài cắt trên 
báo đã có lúc khiến anh nổi tiếng, cho dù ngắn ngủi và mờ nhạt. Anh kể câu 
chuyện của mình cho tôi nghe. Còn tôi thì ghi chép. Gần một năm sau, khó 
khăn mãi tôi mới nhận đựơc một cuốn băng ghi âm và một bản tường trình 
của Bộ Giao thông vận tải Nhật Bản. Chính khi lắng nghe cuốn băng ghi âm 
đó tôi thấy đồng ý với ông lão Adirubasamy rằng quả thực đây là câu 
chuyện sẽ khiến cho bạn đọc phải tin vào Thượng đế.  
Lẽ tự nhiên là câu chuyện của ông Patel phải được kể lại chủ yếu là theo 
ngôi thứ nhất - tức là bằng chính lời kể của ông và theo con mắt nhìn nhận 
của ông. Còn mọi thứ sai lệch hoặc nhầm lẫn sẽ hoàn toàn là lỗi ở tôi.  
Tôi phải mang ơn nhiều người trong việc này. Rõ ràng là tôi phải cảm ơn 
ông Patel đầu tiên. Lòng biết ơn của tôi đối với ông mênh mang như Thái 
Bình Dương và tôi hy vọng rằng việc tôi kể lại câu chuyện của ông sẽ không 
làm ông thất vọng. Tôi cũng cảm ơn cụ Adirubasamy đã dắt tôi và câu 
chuyện này. Còn để giúp cho tôi hoàn thành được câu chuyện, tôi phải cảm 
ơn ba vị quan chức có phẩm chất chuyên nghiệp mẫu mực. Đó là các ông 
Kazuhiko Oda, từng làm đại sứ quán Nhật ở Ottawa; ông Hiroshi Watanabe 
của công ty tầu biển Oika; và đặc biệt là ông Tomohiro Okamoto, thuộc Bộ 
giao thông vận tải Nhật Bản, giờ đã nghỉ hưu. Còn về cái tia lửa thổi được 
sự sống vào cuốn tiểu thuyết, tôi xin mắc nợ ông Moacyr Scliar(2). Cuối 
cùng, tôi xin bày tỏ lòng biết ơn chân thành của tôi đến với cơ quan vĩ đại, 
tức là Hội đồng bảo trợ nghệ thuật Canada, vì nếu không có món tiền trợ 
cấp của Hội Đồng, tôi đã không thể chắp nối được câu chuyện này, vốn 
chẳng dính dáng gì đến Bồ Đào Nha thời 1939. Nếu chúng ta, những công 
dân, không hỗ trợ các nghệ sỹ, thì chúng ta sẽ giết trí tưởng tượng của mình 
làm vật hiến tế cho hiện thực thô thiển để rồi chỉ biết qua ngày đoạn tháng, 
không biết tin vào cái gì, với rặt những giấc mơ vô giá trị.  
 
Ghi chú:  
(1) Thánh chứng: Tạm dịch chữ Jehova’s Witness, tên một dòng đạo Thiên 
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Chúa, chuyên tâm phổ biến tín ngưỡng này dựa trên các câu chuyện chứng 
minh sự hiện hữu có chứng kiến của Chúa Jesus. (ND)  
(2) Nhà văn Brazin đương đại, sống và làm việc ờ Porto Alegre, thủ phủ tiểu 
bang Rio Grande do Sul, miền nam Brazil. Đã xuất bản hơn năm mươi tác 
phẩm, trong đó có những tiểu thuyết nồi tiếng như Đội quân một người, Con 
Nhân ngưu trong vườn nhà, Bài ca của Đấng Cứu thế giả hiệu, Vũ hội của 
các loài thú vật… Xuất thân trong một dòng họ Do Thái – Nga di cư sang 
Brazil từ cuối thế kỷ trước, từ những năm 1960, ông vừa hành nghề bác sĩ 
vừa viết tiểu thuyết và là đại biểu xuất sắc của dòng văn học Do Thái – 
Brazil hiện nay. (ND)  
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Cuộc đời của Pi 

Dịch giả: Trịnh Lữ 
Phần 1 - Chương 1 

Toronto và Pondicherry 

Dần dần, công việc học hành chữ nghĩa và tu tập tín ngưỡng đều đặn cũng 
khiến tôi vui sống trở lại. Tôi vẫn duy trì cái mà nhiều người có thể coi là 
những hành vi tín ngưỡng kỳ lạ. Tôi học chương trình phổ thông trung học 
trong một năm, rồi vào đại học tổng hợp Toronto, lấy hai ngành chính trong 
chương trình cử nhân, là nghiên cứu tôn giáo và động vật học. Luận văn năm 
thứ tư về tôn giáo của tôi đề cập đến một số phương diện của lý thuyết vũ trụ 
tiến hoá của Issac Luria, một tín đồ Kabbalist (1) vĩ đại hồi thế kỉ 16 ở 
Safed. Luận văn động vật học của tôi là một nghiên cứu phân tích chức năng 
tuyến nước bọt của loài culi ba móng. Tôi chọn loài cu li bởi tính cách 
khiêm nhường của nó - bình thản, im lặng và hướng nội - hình như đã có tác 
dụng an ủi phần nào mảnh hồn tan nát của tôi.  
Có loài cu li hai móng và có loài culi ba móng , phân biệt theo chân trước 
của chúng, vì chân sau của tất cả culi đều có ba móng. Tôi có một may mắn 
lớn là được nghiên cứu loài culi ba móng ngay tại môi sinh tự nhiên của 
chúng ở rừng rậm nhiệt đới Brazil trong một kỳ hè. Con vật này quả thật là 
một sinh linh kỳ bí. Thói quen thật sự duy nhất của nó là thói vô vi. N ó ngủ 
hoặc nghĩ ngơi trung bình hai mươi tiếng một ngày. Độ nghiên cứu của 
chúng tôi đã thí nghiệm theo dõi nếp ngủ của năm con culi ba móng bằng 
cách đặt lên đầu chúng, sau khi chúng đã thiếp đi vào lúc chiều tà, những cái 
đĩa nhựa màu đỏ tươi đựng đầy nước. Đến sáng hôm sau, những cái đĩa này 
vẫn y nguyên, đầy nước và đầy các loại côn trùng vùng vẫy trong đó. Con 
culi chỉ bận rộn vào lúc mặt trời đang lặn, với nghiã thoải mái nhất của từ 
bận rộn. N ó bò dọc cành cây trong tư thế lộn ngược điển hình với tốc độ 
khoảng bốn trăm mét một giờ. Dưới mặt đất, nó bò từ cây này sang cây kia 
với tốc độ hai trăm hai mươi mét một giờ nếu có lý do chính đáng, bốn trăm 
bốn muơi lần chậm hơn tốc độ duy chuyển có lý do của loài báo cheetah. 
Còn nếu không có lý do gì, mỗi giờ chúng chỉ di chuyển được khoảng bốn 
đến năm mét.  
Con culi ba móng không biết gì mấy đến thế giới chung quanh nó. Có thang 
điểm từ hai đến mười, hai là mức độ lờ mờ bất thường và mười là mức linh 
hoạt cực điểm, tác giả Beebe (1926) đã đánh giá giác quan của lưỡi, da, mắt 
và tai của loài culi ở mức hai, còn mũi thì ở mức ba. N ếu ta gặp một con culi 
đang ngủ trong rừng, ta chọc hoặc lay nó hai ba cái, nó sẽ tỉnh dậy, và cặp 
mắt ngái ngủ của nó sẽ nhìn quanh, nhưng không thèm nhìn về phía ta. 
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Không biết tại sao nó lại có thói quen nhìn quanh như thế, vì thực ra con culi 
nhìn cái gì thì cũng như một vệt nhoè nhoẹt mà thôi. Về nghe loài culi cũng 
không đến nỗi điếc lắm, mà thực ra là không thích nghe. Tác giả Beebe có 
viết rằng culi đang ngủ hoặc đang ăn mà ta có dí súng bắn ngay bên cạnh thì 
nó cũng chỉ hơi nhúc nhích mà thôi. Và ta cũng không nên đánh giá quá mức 
cái khả năng ngửi được cho điểm khá hơn của culi. N gười ta tin chúng có 
khả năng đánh hơi thấy và tránh các cây mục, nhưng tác giả Bullock (1968) 
lại tường trình rằng ông "thường xuyên" thấy các con culi ngã xuống đất vẫn 
bám chặt lấy đoạn cành mục mà nó đã bò lên.  
Ta có thể hỏi vậy làm sao mà chúng sống được.  
Chình là nhờ sự chạm chạp như vậy. Tính cách ngủ mê ngủ mệt của culi đã 
giữ cho chúng không bị sa vào vòng nguy hiểm, không rơi vào tầm ngắm 
của hổ báo, cầy cáo, diều quạ. Lông culi là nơi cư trú của một loại tảo có 
màu nâu trong mùa khô và màu xanh lá cây trong mùa mưa, giúp cho nó lẫn 
lộn vào rêu lá xung quanh, trông như một tổ kiến hoặc tổ sóc, hoặc chỉ như 
một phần sần sùi của một cái cây.  
Con culi ba móng sống cuộc đời chay tịnh, yên bình trong sự hài hoà hoàn 
hảo với môi trường . "Với một nụ cười tốt lành thường trực trên môi", tác 
giả Tirler (1966) đã viết như vậy. Tôi đã tận mắt thấy nụ cười ấy. Tôi không 
có tính thích gán cho loài vật những tính cách và tình cảm của con người, 
nhưng đã biết bao lần trong tháng hè đó tại Brazil, khi ngước nhìn những 
con culi đang trong tư thế nghỉ ngơi, tôi cảm thấy như mình đứng truớc 
những đạo sĩ yoga ở tư thế lộn ngược đang chìm sâu trong suy tưởng, hoặc 
những Nn sĩ đang nguyện cầu khNn thiết, những đấng hiền triết có cuộc sống 
bay bổng đầy những tưởng tượng hào sảng mà trí lực dò dẫm kiểu khoa học 
của tôi không thể nào vươn tới được.  
Đôi khi tôi bị lẫn lộn hai ngành học của mình. Một số bạn học với tôi trong 
môn nghiên cứu tôn giáo - những kẻ theo thuyết bất khả tri, không phân biệt 
được đâu là trên đâu là dưới, luôn ghê tởm lý lẽ vốn là vàng ròng của những 
người thông sáng - khiến tôi liên tưởng đến loài culi ba móng; còn con culi 
ba móng, tiêu bản đẹp đẽ của phép lạ cuộc sống, thì lại khiến tôi nghĩ tới 
Thượng Đế.  
Không bao giờ tôi gặp rắc rối với các đồng nghiệp khoa học. Các khoa học 
gia là một đám người thân thiện, vô thần, chăm chỉ, thích rượu bia và lúc 
không bận bịu với khoa học thì họ chỉ quan tâm đến tình dục, cờ vua và 
bóng chày.  
Tôi là một sinh viên oách, tôi có thể nói vậy. Tại đại học Thánh Michael, tôi 
đứng đầu bảng bốn năm liền. Tôi dành được tất cả các phần thưởng cho sinh 
viên của khoa Động vật học. N ếu như tôi không giành được phần thưởng 
nào của khoa nghiên cứu tôn giáo thì chỉ đơn giản là khoa này chẳng có một 
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phần thưởng nào dành cho sinh viên ( Chúng ta đều biết rằng các phần 
thưởng cho việc nghiên cứu tín ngưỡng không nằm trong tay đám phàm phu 
tục tử như chúng ta ) Còn tấm Huân chương Học Thuật của ngài Tổng đốc, 
phần thưởng cao quí nhất của Đại học Toronto cho sinh viên phần lớn chỉ 
dành cho các công dân Canada xuất sắc; nếu không vì cái thằng cu ấy, da 
trắng hồng, ăn thịt bò, cổ to như gốc cây, hơn hớn ầm ĩ rất khó chịu, thì tôi 
đã dành được nó rồi.  
Tôi vẫn còn thấy đau khổ vì những chuyện nhỏ nhặt. Khi người ta đã chịu 
nhiều đau đớn ở đời, mỗi một nỗi đau mới sẽ vừa nặng trĩu mà cũng lại 
chẳng là gì....  
Cuộc đời tôi cũng giống như một bức tranh mementomori (2) trong nghệ 
thuật Châu Âu: lúc nào cũng có một chiếc đầu lâu nhe răng cuời bên cạnh để 
nhắc nhở tôi về những phù du của ham muốn nhân sinh. Tôi diễu cợt chiếc 
đầu lâu. Tôi nhìn nó và bảo: " Mày chọn nhầm đối tượng rồi. Mày có quyền 
không tin vào cuộc đời, nhưng tao lại không tin vào sự chết. Đi chỗ khác!". 
Chiếc đầu lâu nhúc nhắc rồi nhích lại gần hơn nhưng tôi chẳng ngạc nhiên. 
Lý do sự chết cứ bám riết lấy sự sống như vậy không phải là vì nhu cầu sinh 
học - đó là sự ghen tị. Sự sống đẹp đến nỗi sự chết đã phải lòng nó, một mối 
tình tư vị đầy ghen tuông quắp chặt lấy bất cứ thứ gì nó có thể động đến. 
N hưng sự sống nhẹ nhàng bỏ qua, mất mát vài thứ chẳng gì đáng kể, và nỗi 
u buồn chỉ như một bóng mây bay. Thằng cu trắng hồng lại được thưởng cả 
học bổng Rhodes. Tôi yêu hắn và mong cho hắn học được thật nhiều thứ tại 
Oxford. N ếu như Lakshmi, nữ thần tài sản, có ngày nào đó ban phát cho tôi 
ân sủng của người thì Oxford sẽ đứng thứ năm trong danh sách các thành 
phố tôi muốn viếng thăm trước khi quá vãng, sau Mecca, Varanasi, 
Jerusalem và Paris.  
Cuộc đời đi làm của tôi chẳng có gì đáng nói, chỉ trừ một nhận xét rằng cà-
vạt là một cái thòng lọng, và mặc dù lộn ngược, nó sẽ treo cổ nguời ta đến 
chết nếu không thận trọng.  
Tôi yêu Canada. Tôi nhớ cái nóng của Ấn Độ, nhớ các món ăn, bọn thằn lằn 
bò trên tường nhà, phim kịch hát trên truyền hình, lũ bò đủng đỉnh ngoài 
phố, lũ quạ kêu quàng quạc, nhớ đến cả những cuộc bàn tán về các trận đấu 
cricket (3), nhưng tôi yêu Canada. Một xứ sở vĩ đại tuy có hơi quá lạnh đối 
với người lành mạnh, nơi cư ngụ của những con người thông minh hăng hái, 
nhưng đầu tóc để không được đẹp. Dù sao Pondicherry chẳng còn có cái gì 
để tôi muốn quay về.  
Richard Parker vẫn ỡ bên tôi. Chưa khi nào tôi quên được nó. Có dám nói 
tôi nhớ nó hay không ư? Có đấy. Tôi có nhớ nó. Vẫn thấy nó trong các giấc 
mơ. Phần lớn là ác mộng nhưng là ác mộng nhuốm màu tình yêu. Lòng 
nguời thật lạ. Tôi vẫn không thể hiểu nổi tại sao nó có thể bỏ tôi đi một cách 
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dửng dưng như thế, không một cử chỉ chia tay nào, không hề ngoái lại lấy 
một lần. N ỗi đau như thể ai cầm rìu mà bổ vào tận tim vậy.  
Các bác sĩ và hộ lý trong bệnh viện tại Mexico thật tốt với tôi hết chỗ nói. 
Cả các bệnh nhân cũng vậy. Bệnh nhân ung thư và nạn nhân tai nạn xe cộ, 
một khi đã nghe câu chuyện của tôi, họ chống nạng và lăn xe đến thăm tôi, 
họ và gia đình họ, mặc dầu không ai nói tiếng Anh, còn tôi thì không biết 
tiếng Tây Ba N ha. Họ mỉm cười với tôi, bắt tay tôi, vỗ về lên đầu tôi, để các 
món quà, thức ăn và quần áo lại trên giường tôi. Họ khiến tôi rơi vào những 
trận khóc trận cười không thễ ghìm lại được.  
Chỉ trong vòng một ngày là tôi đã đứng lên được, thậm chí còn đi được một 
hai bước, mặc dù vẫn buồn nôn, chóng mặt và mệt mỏi toàn thân. Xét 
nghiệm máu cho thấy tôi thiếu hồng cầu nghiêm trọng, lượng muối thì cao 
mà kiềm thì thấp. Cơ thể tôi bị đọng dịch, hai chân phù ghê gớm. Trông tôi 
như một anh bị ghép đôi chân voi vậy. N ước giải thì đục, vàng sẫm gần như 
nâu. Thế mà sau đó độ 1 tuần, tôi đã có thể đi lại bình thường, và có thể đi 
giày nếu không buộc giây. Da dẻ tôi lành trở lại, mặc dù có sẹo ở vai và 
lưng.  
Lần đầu tiên tôi vặn được vòi máy nước , dòng nước phụt ra thật ầm ĩ, phí 
phạm và xả láng đến nỗi tôi bị choáng, ngã ngất vào tay người hộ lý.  
Lần đầu tôi đến một quán ăn Ấn Độ ở Canada, tôi bốc thức ăn bằng tay. 
N gười hầu bàn nhìn tôi một cách nghiêm nghị và nói: " Vừa dưới tàu mới 
lên phải không?". Tôi tái người. N hững ngón tay tôi, một giây truớc đó còn 
như những búp vị giác đang thưởng thức món ăn trước khi đưa chúng vào 
miệng, đột nhiên thành ra thật bNn thỉu dưới ánh mắt của anh ta. Chúng cứng 
đơ lại như những kẻ tội phạm bị bắt quả tang. Tôi không dám liếm chúng, 
tôi lau chúng bằng giấy ăn như một kẻ có lỗi. Anh hầu bàn không thể biết 
câu nói của anh ta đã cứa những vết thương vào lòng tôi sâu đến thế nào. 
Chúng như những cái đanh nhọn đóng ngập vào ngực tôi. Tôi nhặt con dao 
và cái dĩa. Tôi thực sự không nhớ mình đã từng dùng những thứ đó bao giờ 
chưa. Hai bàn tay tôi run bắn. Dịch vị tôi khô kiệt.  
(1)Kabala hoặc Cabala: hệ thống lý thuyết thần học bí truyền do các thầy cả 
Do Thái (rabbi) phát triển và lên tới đỉnh điểm trong các thế kỉ 12,13 có ảnh 
hưởng phần nào đến tư tưởng của một số triết gia Cơ Đốc giáo thời trung cổ 
và phục hưng. Cốt lõi của Cabala là phương pháp diễn giải kinh sách rất bí 
hiểm mà các tín đồ tin rằng giúp họ thâm nhập các bí mật thiêng liêng. 
N gười theo thần học Cabala tin rằng muôn vật đều là biến hình của Thượng 
Đế và Linh hồn đã tồn tại từ cõi vô cùng. (N D)  
(2)Memento mori: tiếng Latin, nghĩa là "nhắc ta nhớ đến cái chết" (N D)  
(3) Cricket: Môn thể thao ngoài trời gần giống như môn bóng chày ờ Mỹ, rất 
phổ biến ở Ấn Độ (N D) 
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Cuộc đời của Pi 

Dịch giả: Trịnh Lữ 
Chương 2 - 3 

Chương 2  
Anh sống ở Scarborough. Một người nhỏ nhắn, mảnh mai, cao không quá 
một thước sáu. Tóc đen, mắt đen. Bắt đầu hoa râm hai bên thái dương. 
Trông không thể quá bốn mươi. Nước da màu cà phê dễ chịu. Mói vào tiết 
thu mà đã khoác áo choàng mùa đông có mũ chùm lót lông để đi ăn tối. 
Gương mặt biểu cảm. Nói nhanh, hai tay huơ theo lời. Không chuyện vặt. 
Đã vào chuyện là kể liền.  
 

  
 

Chương 3 
 
Tên tôi là tên một cái bể bơi, cũng là chuyện lạ vì cha mẹ tôi chẳng bơi lội 
bao giờ. Một trong những người có công chuyện sớm nhất với ba tôi là ông 
Francis Adirubasamy. Ông trở thành người bạn tốt của gia đình. Tôi gọi ông 
là Mamaji. Tiếng Tamil, mama nghĩa là bác, còn ji là vĩ đại hay dùng ở Ấn 
Độ để biểu lộ lòng yêu mến và kính trọng. Khi ông còn trẻ nghĩa là rất lâu 
trước khi tôi ra đời, Mamaji là quán quân bơi lội của toàn vùng N am Ấn. Cả 
đời trông ông lúc nào cũng ra một nhà quán quân. Anh Ravi của tôi có lần 
bảo rằng khi Mamaji lọt lòng mẹ, ông ấy vẫn đòi tiếp tục thở trong nước đến 
nỗi bác sĩ, để cứu sống ông, đã phải túm lấy hai chân thằng bé rồi quay tròn 
trên đầu mình một lúc.  
"N hư thế này này!" Ravi nói, tay quay tít trên đầu. "Thằng bé ho sặc hết 
nước ra và bắt đầu thở không khí, nhưng máu thịt nó bị quay dồn hết lên 
phần trên của cơ thể, nên ngực nó mới đầy thế và chân nó mới khẳng khiu 
thế".  
Tôi tin Ravi. (Anh Ravi là tên trêu người lưỡi nhọn. Lần anh gọi Mamaji là " 
Ông Cả" ngay vào mặt tôi, tôi đã vứt vỏ chuối vào giường anh.) N gay ở tuổi 
sáu mươi, khi Mamaji đã hơi còng và thịt ông đã hơi bị trọng lực kéo xuống 
dưới, ông vẫn hàng sáng bơi đủ 30 lần chiều dài của bể bơi Aurobindo 
Ashram (1)  
Ông cố dạy cha mẹ tôi bơi, nhưng chẳng bao giờ cha mẹ tiến bộ quá mức lội 
xuống nước đến đầu gối ở bãi biển và làm các động tác khoát tròn. N ếu cha 
mẹ tôi đang tập bơi ếch chẳng hạn, thì trông như họ đang đi trong rừng, vừa 
đi vừa lấy tay vạch cỏ trước mặt. Còn nếu cha mẹ tập bơi sải thì trông như 
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họ đang chạy từ trên đồi xuống và cứ phải vung tay cho khỏi ngã. Anh Ravi 
thì cũng kém hăng hái chẳng thua gì thế.  
Mamaji phải đợi đến khi tôi xuất hiện để có thể có được một môn đệ hăng 
hái. N gày tôi đến tuổi bơi lội, tức là lên 7, theo tuyên bố của Mamaji và 
khiến mẹ tôi phát phiền, ông đem tôi xuống bãi biển, khoát tay về phía chân 
trời và nói: "Đây là món quà của ta cho con."  
"Rồi ông ấy suýt để con chết đuối". Mẹ tôi bảo vậy.  
Tôi vẫn trung thành với thủy sư phụ của mình. Dưới con mắt canh chừng 
của ông, tôi nằm trên bãi biển, quẫy chân, quạt tay trên cát, đầu quay bên 
này bên kia để thở theo mỗi động tác. Chắc hẳn trông tôi như một thằng 
nhóc đang làm mình làm mNy một cách chậm chạp rất lạ. Dưới nước, ông 
giữ cho tôi nổi và tôi hết sức bơi. Khó hơn nhiều so với tập trên cạn. N hưng 
Mamaji kiên trì và đầy khích lệ.  
Khi ông thấy tôi tiến bộ rồi, chúng tôi bắt đầu chấm dứt những cuộc chạy 
nhảy nô rỡn với những làn sóng xanh biếc sủi bọt của bờ biển và bắt đầu 
việc luyện tập qui củ (và phải trả tiền) trong cái phẳng phiu nghiêm túc của 
hồ bơi cư xá.  
Mỗi tuần ba lần, vào Thứ Hai, Thứ Tư và Thứ Sáu, trong suốt những năm 
thơ ấu, tôi đã đi với ông đến bể bơi vào sáng sớm và thực hiện một thứ nghi 
lễ chính xác và đều đặn như một cỗ máy đồng hồ của bài luyện tập bơi sải. 
Tôi còn nhớ như in hình ảnh sinh động của ông già đáng kính đang bắt đầu 
khoả thân bên cạnh tôi, cơ thể ông lô ra dần, và cuối cùng chỉ hơi quay đi để 
giữ thể diện với bộ quần bơi của vận động viên chính cống nhập khNu đẹp 
tuyệt. Ông đứng thẳng người trong tư thế sẵn sàng. Hình ảnh ấy thật giản dị 
và hùng tráng. Học bơi, rồi tập bơi, thật cực nhọc nhưng có niềm khoái lạc 
sâu xa khi cảm thấy mỗi động tác của ta ngày càng nhẹ nhàng và đưa ta lướt 
tới nhanh chóng hơn, nhanh hơn nữa, cho tới lúc như mê đi, và khối nước 
nặng như chì trở thành một chất lỏng nhẹ bổng.  
Từ ấy tôi lẻn trở lai biển một mình, một khoái lạc tội lỗi, đáp lại sự mời mọc 
của những ngọn sóng hùng vĩ ào ạt đổ vào bờ để rồi lại khiêm tốn lăn tăn 
chạy đến với tôi, những vòng tay dịu dàng choàng lấy thằng bé Ấn Độ tự 
nguyện đến với chúng.  
Món quà tôi tặng Mamaji một dịp sinh nhật, lúc đó chắc tôi mười ba mười 
bốn tuổi gì đó, là 2 vòng bơi buớm hoàn chỉnh. Tôi đến đích mệt đến nỗi 
không giơ nổi tay để chào vẫy ông nữa.  
Bên cạnh việc bơi lội còn có việc nói về nó nữa. Cha tôi rất thích nói đến 
bơi. Cha càng không chịu tập bơi bao nhiêu thì càng thích bơi bấy nhiêu. 
Bơi lội là chuyện xả hơi của ông mỗi khi ko nói chuyện công việc hàng ngày 
của ông tại vườn thú. N uớc không có hà mã có vẻ dễ cai quản hơn nhiều so 
với nước có hà mã.  
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Mamaji du học Paris hai năm, nhờ có chính sách thực dân. Đó là thời kì 
đáng nhớ nhất của ông. Dạo ấy là đầu những năm 1930, lúc người Pháp vẫn 
còn cố đồng hoá Pondichery, cũng như người Anh đang còn cố đồng hoá 
những vùng còn lại của Ấn Độ. Tôi ko nhớ rõ Mamaji học gì. Hình như có 
dính dáng đến thương mại. Ông là người kễ chuyện tuyệt vời nhưng lại quên 
sạch các câu chuyện học hành của mình, cũng chẳng nhớ gì đến tháp Eiffel, 
cung diện Lourve, hoặc các quán cafe dọc đại lộ Champs Elysees. Tất cả các 
câu chuyện ông kể đều là về các hồ bơi và các cuộc thi bơi. Ví dụ, có Piscine 
Deigny (2), bể bơi cổ nhất của kinh thành, có từ năm 1796, là một cái xà lan 
neo tại bến tàu Orsay và là nơi diễn ra các cuộc tranh tài bơi lội trong thế 
vận hội Olympics 1990. N hưng không có kỉ lục nào trong bể bơi này được 
liên đoàn Bơi lội Quốc tế công nhận vì hồ này dài hơn kích thước tiêu chuNn 
6m. N ước trong bể lấy thẳng từ sông Seine, chẳng lọc mà cũng chẳng sưởi. 
"Vừa lạnh vừa bNn," Mamaji kể, " nước ấy đã chảy qua khắp thành phố 
thành ra rất bNn. Rồi đám người xuống bơi lại làm cho nó bNn đến phát khiếp 
lên được." Với giọng thì thầm đầy âm mưu và đưa ra những chi tiết kinh 
khủng để chứng minh, ông đảm bảo với tôi là người Pháp có những tiêu 
chuNn vệ sinh rất thấp. "Deligny đã bNn thế rồi, mà bể bơi Royal, một cái 
nhà tiêu nữa trên sông Seine, lại còn bNn hơn. Dù sao thì ở Deligny người ta 
cũng chịu khó vớt những con cá chết vứt ra ngoài." N hưng gì thì gì, một bể 
bơi Olympic vẫn cứ là một bể bơi Olympic, đã từng đuợc vinh quang bất hủ. 
Cho nên có bNn như một cái bể phốt đi chăng nữa thì Mamaji vẫn nhắc dến 
Deligny với nụ cười âu yếm.  
Dễ chịu hơn là các bể bơi ở Chateau - Landon, Rouvet, hoặc ở đại lộ N hà ga. 
Đó là các bể bơi trong nhà có mái, xây trên đất liền, và mở cửa quanh năm. 
N uớc bể lấy từ nguồn ngưng đọng trong các động cơ hơi nuớc của các nhà 
máy quanh đó, sạch hơn và ấm hơn. N hưng chúng vẫn là những bể bơi tối 
tăm và thưòng quá đông đúc. "N uớc ở đấy lềnh phềnh rất nhiều đờm dãi," 
Mamaji chặc lưỡi, "cứ như bơi giữa đám sứa."  
Các bể bơi Hebert, Ledru-Rollin và Butteuxa-Caillé thì sáng sủa. hiện đại, 
rộng rãi, và dùng nước từ những giếng khoan sâu. Chúng là tiêu chuNn cho 
các bể bơi đô thị. Tất nhiên còn có Piscine des Tourelles, một bể bơi 
Olympic nữa của thành phố khai trương trong thế vận hội Paris năm 1924. 
Và còn nhiều bể khác nữa, rất nhiều.  
N hưng trong mắt Mamaji, ko có bể bơi nào sánh được vẻ huy hoàng của 
Piscine Molitor. Đó là vuơng miện cho những vinh quang bơi lội của kinh 
thành Paris, và quả thật, toàn thể nhân loại văn minh.  
"Đến các đấng thần linh cũng phải sung sướng khi đuợc bơi ở đấy. Molitor 
có câu lạc bộ thi đấu bơi lội xuất sắc nhất Paris. Có 2 bể, một trong nhà, một 
ngoài trời. Cả hai đều mênh mông như các tiểu đại dương. Bể trong nhà luôn 
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có hai làn dành riêng cho những người luyện tập bơi đường dài. N ước bể 
sạch và trong đến độ ta có thể lấy nó pha cafe buổi sáng. Các phòng thay đồ 
bằng gỗ, sơn xanh nuớc biển và trắng, nằm xung quanh bể thành 2 tầng. Ta 
có thể nhìn xuống và thấy toàn cảnh bể bơi, chẳng sót vật gì. N hững người 
phục vụ dùng phấn đánh dấu phòng thay đồ để mọi người biết ta đang ngự 
trong đó. Họ là các ông già chân đi khập khiễng, thân thiện với một vẻ dễ 
cáu bẳn. Họ phớt lờ những la hét và hành vi ngốc nghếch của mọi người. 
N ước tắm từ các vòi hoa sen nóng hổi và dễ chịu vô cùng. Có cả phòng tắm 
hơi và phòng thể dục. Bể ngoài trời thì mùa đông trở thành sân trượt băng. 
Có một quầy ruợu, một quán cafe, một hiên nằm phơi nắng, thậm chí có cả 2 
bãi tắm nhỏ trải cát tự nhiên. Tất cả các viên gạch men, đồ đồng và đồ gỗ 
đều bóng loáng. Đó là...đó là...  
Đó là bể bơi duy nhất khiến cho Mamaji rơi vào im lặng, kí ức ông phải bơi 
quá xa để có thể biết hết về nó.  
Mamaji nhớ nó. Cha tôi mơ về nó.  
Vì vậy mà cuối cùng, khi tôi ra đời, ba năm sau anh Ravi, một thành viên 
nữa được cả nhà mong mỏi, tôi đã được đặt tên là Piscine Molitor Patel.  
Chú thích:  
(1) Ashram là danh từ chỉ một khu trường trại của những người theo cùng 
một tín nguỡng hoặc giáo phái. Aurobindo (1872 -1950) là một học giả và 
lãnh tụ tôn giáo nổi tiếng của Ấn Độ.  
(2) Piscine, tiếng Pháp, nghĩa là bể bơi (nhân tạo), độc giả cứ đọc tiếp sẽ 
hiểu tại sao chúng tôi không dịch từ này ra tiếng Việt (N D)... 
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Cuộc đời của Pi 

Dịch giả: Trịnh Lữ 
Chương 4 

Dân tộc già nua và tốt đẹp của chúng tôi được tròn bảy tuổi trong thể chế 
cộng hoà thì lớn thêm ra với một lãnh thổ nhỏ. Pondicherry gia nhập Liên 
minh Ấn Độ ngày 1 tháng 11 năm 1954. Thành tựu dân sự này dẫn đến một 
thành tựu dân sự khác. Một phần đất của vuờn bách thảo Pondicherry được 
chính quyền khoanh riêng ra, tạo một cơ hội làm ăn mới, lại không phải trả 
thuế thổ trạch, và thế là, như một phép lạ, Ấn Độ lại có một vuờn bách thú 
mới toanh, thiết kế và quản lý theo những nguyên tắc sinh học lành mạnh và 
hiện đại nhất.  
Đó là một vuờn bách thú khổng lồ không biết là bao nhiêu diện tích đất, đến 
nỗi phải có hẳn một đường tầu hỏa để cho người xem đi cho hết, mặc dù khi 
lớn lên tôi cũng thấy nó cứ nhỏ dần, kể cả đoàn tàu. Giờ thì nó nhỏ đến độ 
nằm vừa xoẳn trong đầu tôi. Hãy mường tuợng một vùng nóng Nm tràn ngập 
ánh nắng và rực rỡ màu sắc. Hoa nở liên miên, ào ạt. Cây cao bụi thấp, và 
dây leo xoắn xuýt đủ các loại, nếu không có các bảng tên rõ ràng gắn dưới 
gốc chúng thì chẳng ai có thể biết được chúng là cây gì.  
Có những chiếc ghế dài. Trên những chiếc ghế dài ấy ta thấy những người 
nằm ngủ duỗi dài, hoặc những cặp trai gái, những đôi trẻ măng vẫn còn thẹn 
thò đầu mày cuối mắt và giật mình khi tay chạm phải tay. Bất thình lình 
trong đám cây cao mảnh dẻ trước mắt, ta nhận ra một cặp hươu cao cổ đang 
nhìn ta chăm chú. Chưa hết, chỉ ngay sau đấy thôi, ta giật nảy mình vì những 
tiếng kêu váng óc của một đàn khỉ bất thần ở đâu ào tới, quện lẫn với những 
âm thanh lảnh lót đinh tai của các loài chim gì nữa chẳng biết. Ta đến chỗ 
soát vé, lơ đãng trả một món tiền nhỏ, rồi đi tiếp. Ta thấy một bức tuờng 
thấp. Có thể thấy gì sau dãy tường lè tè ấy? Chẳng nhẽ lại là chuồng tê giác? 
Ấy thế mà là chuồng tê giác thật, hai con tê giác Ấn Độ hùng vỉ trong một 
hố đất nông. Khi ta quay sang bên thì thấy ngay một con voi, đã lù lù ở đó từ 
bao giờ nhưng vì to quá mà ta không nhìn ra. Rồi thì ta nhận ra những con 
hà mã đang bập bềnh ngay dưới ao. Càng nhìn càng thấy. Hết cảnh này đến 
cảnh khác. Ta thực đang ở vuờn bách thú có cái tên Zootown (1).  
Truớc khi dọn đến Pondicherry, cha tôi quản lý một khách sạn lớn ở Madras. 
Lòng ưa thích động vật khiến ông chuyển qua nghề vuờn thú. Một bước quá 
độ tự nhiên, ta có thể nghĩ vậy. N hưng cũng không hẳn thế. Về nhiều 
phương diện, cai quản một vuờn thú là cơn ác mộng của một người quản lý 
khách sạn. N ày nhé: Khách trọ không bao giờ rời phòng đi đâu cả, chúng đòi 
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hỏi không phải chỉ một nơi trú chân, mà thực sự là nơi ăn chốn ở hẳn hoi, 
chúng lại luôn luôn có khách đến thăm, lắm bọn rât ồn ào và bừa bãi. Muốn 
dọn chuồng cho chúng, ta phải chờ lúc chúng quá bộ ra ngoài bao lơn, rồi lại 
phải chờ cho chúng chán cảnh ngoài bao lơn, quay vào buồng rồi thì mới lại 
quét dọn bao lơn cho chúng được. Phải dọn dẹp liên miên, vì khách trọ đứa 
nào cũng bNn thỉu như bọn nghiện rượu cả. Khác nào cũng đòi hỏi một chế 
độ ăn uống riêng, suốt ngày kêu ca là phục vụ chậm, và tuyệt đối không bao 
giờ cho tiền boa. N ói thật tình, nhiều khách trọ còn là bọn bệnh hoạn tình 
dục, hoặc bị nhịn quá mà thỉnh thoảng lại lên những cơn động cỡn điên 
cuồng, hoặc công khai bậy bạ khiến những cuộc mây mưa đá lở đất long 
không khuôn phép gì hết và cả những vụ loạn luân công khai ầm ĩ. Có ai làm 
khách sạn mà muốn có những loại khách như thế không chứ? Vườn bách thú 
Pondicherry là nguồn vui thú và cũng là nguồn đau đầu của ông Santosh 
Patel, người sáng lập, chủ sở hữu, giám đốc, ông chủ của năm mươi ba 
người làm công, và là cha tôi.  
Với tôi, nó là chốn địa đàng. Tôi chỉ có những ký ức đáng yêu của quãng đời 
lớn lên trong vuờn bách thú đó. Tôi sống cuộc sống của một ông hoàng. Có 
đứa con trai nào của một vị vương giả nào có được một sân chơi mênh mông 
và xum xuê như thế? Lâu đài nào mà có được một bầy thú nuôi trong nhà 
như thế? Suốt thời niên thiếu, bầy sư tử đã là những chiếc đồng hồ báo thức 
của tôi. Chẳng cần đến những đồng hồ Thuỵ Sĩ làm gì. Sáng nào cũng thế, 
khi bầy sư tử cất tiến gầm vang dội của chúng, ấy là đã đến 5 rưỡi 6 giờ rồi. 
Bữa điểm tâm diễn ra trong những tiếng kêu lảnh lót và kéo dài của bầy khỉ 
to mồm, các loài yểng, sáo và lũ vẹt Moluccan. Tiễn tôi đi học không phải 
chỉ có ánh mắt dịu hiền của mẹ, mà còn có những cái nhìn lưu luyến của bọn 
rái cá mắt sáng như sao, con bò rừng Châu Mỹ khổng lồ, và đám khỉ độc 
đang vuơn vai duỗi chân và ngáp ngắn ngáp dài. Tôi phải trông chừng khi 
chạy qua dưới đám cây của bầy chim công vì chúng rất hay thích phóng uế 
xuống người tôi. Tốt nhất là chạy qua dưới rặng cây của bọn dơi rừng vì giờ 
đó sẽ chỉ có tiếng chí choé chói tai của chúng mà thôi. Trên đường ra tôi có 
thể dừng lại chỗ nuôi các loài trên cạn để ngắm những con ếch như đuợc 
tráng men xanh biếc, hoặc vàng với xanh nước biển sẫm, hoặc nâu với xanh 
lá cây nhạt. Cũng có khi bọn chim ở đó khiến tôi phải để mắt đến chúng: 
những con hồng hạc màu hồng rực, đàn thiên nga đen, bầy đà điểu một mào, 
hoặc những con chim nhỏ hơn như bọn bồ câu lông bạc, những con tình điểu 
có bộ mặt giống như trái đào tơ, hoặc đàn vẹt to mồm có những đám lông 
màu da cam trước ngực.  
Rất ít khi thấy đám voi, hổ báo, gấu hoặc hải cNu dậy vào giờ sáng sớm đó, 
nhưng khi bọn khỉ đầu chó, vuợn bạc má, vuợn đít đỏ, huơu nai, huơu cao cổ 
và các con lama (2) là những bọn dậy sớm. Sáng nào cũng vậy, tôi buớc ra 
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khỏi cổng chính với một ấn tượng cuối cùng vừa bình dị vừa không thể nào 
quên. Đó có thể là hình ảnh bầy rùa xếp lên nhau thành một kim tự tháp, cái 
mõm óng ánh của một con khỉ đầu chó, dáng im lìm oai vệ của một con 
hươu cao cổ, cái miệng béo mỡ và vàng óng đang há ra của một con hà mã, 
một con vẹt macaw đang dùng mỏ và chân từng buớc leo lên hàng rào, tiếng 
chép miệng lanh lảnh của một con lạc đà. Tất cả những hình ảnh và ấn tuợng 
ấy kéo qua tâm trí tôi thật nhanh chóng. Chỉ lúc từ trường trở về, tôi mới có 
thời gian khám phá từ từ những cảm giác khi được một chú voi hít ngửi 
khắp người một cách thân thiện như thể muốn xin một vài củ lạc có thể có 
trong túi tôi, hoặc khi một chú khỉ độc vần vò tìm chấy trên đầu tôi, kết thúc 
bằng một tiếng thở dài khi chẳng thấy món gì chén đuợc. Giá mà tôi có thể 
truyền đạt được cái hoàn hảo của một con hải cNu truờn mình xuống nước 
hoặc của một con khỉ nhện tung người đu từ chỗ này sang chỗ kia, hoặc chỉ 
đơn thuần là cái vẻ quay đầu của một con sư tử. N gôn ngữ không thể truyền 
đạt nổi những cái đó. Tốt hơn cả là khi nào người ta muốn cảm lại đuợc sự 
hoàn hảo ấy, ta hãy tưởng tượng lại đúng những cảnh đó ở trong đầu.  
Trong vườn thú cũng như ngoài thiên nhiên, thời gian tốt đẹp nhất để thăm 
viếng là bình minh và chiều tà. Đó là lúc hầu hết các loài vật trở nên sinh 
động nhất. Chúng động cựa và rời nơi Nn nấp của mình để rón rén đến những 
mép nuớc. Chúng khoe lông khoe cánh. Chúng hát những khúc hát riêng của 
mình. Chúng tìm đến nhau và cử hành các nghi lễ của giống loài. Phần 
thưởng cho những ai biết ngắm nhìn và lắng nghe thật lớn lao. Tôi đã có 
những giờ phút triền miên không thể đếm được chỉ để im lặng chứng kiến 
những biểu hiện phong phú và đẹp đẽ cực kỳ của sự sống đã đem phúc lành 
cho hành tinh của chúng ta. Đó là một cái gì thật tươi sáng, vang dội, kì bí 
và tinh tế khiến cho các giác quan của ta phải tê dại.  
Tôi đã nghe nhiều chuyện phi lí về các vườn thú, cũng nhiều như các chuyện 
phi lí về Thượng Đế và các tôn giáo. N hững người có thiện chí nhưng bị 
thông tin sai lầm tưởng rằng các loài vật hoang dã ngoài thiên nhiên sống rất 
"hạnh phúc" bởi vì chúng đuợc "tự do". Khi nói vậy, họ thường nghĩ đến 
một con thú to lớn và đẹp, ví dụ như sư tử hoặc loài báo cheetah (đời sống 
của một con sơn duơng hoặc một con thú ăn kiến mõm dài thì ??? có ai 
muờng tuợng làm gì). Họ tưởng tuợng cảnh con thú hoang dã đó đang thả bộ 
sau khi đã ăn hết con mồi vừa ngoan ngoãn chấp nhận số phận bị ăn thịt của 
mình, hoặc đang chạy nhịp nhàng trong tư thế luyện tập để giữ cho cơ thể 
thon thả sau một bữa ăn quá đà. Họ tuởng tuợng như con thú ấy coi sóc bầy 
con của nó một cách dịu dàng đầy tự hào, cả gia đình đang cùng nằm trên 
những cành cây và thoả mãn ngắm nhìn cảnh mặt trời đang lặn. Cuộc sống 
của loài vật hoang dã thật giản dị, cao thuợng và đầy ý nghĩa, họ tuởng 
tuợng vậy. Thế rồi những con vật ấy bị bọn người xấu bắt nhốt vào những 
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chuồng lồng nhỏ xíu. "Hạnh phúc" của chúng bị tiêu tan. Chúng khao khát 
"tự do" và tìm đủ mọi cách để chạy trốn. Bị chối bỏ "tự do" quá lâu, chúng 
trở thành như những cái bóng của chính mình, tinh thần chúng bị bẻ gẫy. 
Một số người đã tuởng tượng thế.  
Thực tế không phải vậy.  
Các loài thú hoang dã có một đời sống khắc nghiệt để sinh tồn trong một kỉ 
cương xã hội không khoan nhuợng và một môi truờng trong đó nguồn sợ hãi 
thì nhiều mà nguồn thức ăn thì ít, và chúng phải luôn luôn bảo vệ lãnh địa 
của mình, suốt đời chịu cảnh rỉa rói của các loài kí sinh. Tự do có nghĩa gì 
trong hoàn cảnh ấy? Thực tế các loài thú hoang dã không hề đuợc tự do 
trong không gian, thời gian, và cả trong các quan hệ giữa chúng với nhau. 
Lý thuyết mà nói, một con vật có thể bỏ bầy đàn mà đi, phớt lờ tất cả những 
lề thói xã hội và những cương toả vốn có của giống loài. N hưng chuyện đó 
hiếm hơn cả khi ta so với chính chúng ta, ví dụ như chuyện một người chủ 
tiệm chẳng hạn, với tất cả những ràng buộc bình thuờng- với gia đình, bạn 
bè, xã hội - tự nhiên bỏ tất cả để ra đi với vài đồng bạc lẻ trong túi và bộ 
quần áo trên người. N ếu một con người, là loài vật thông minh và mạnh dạn 
nhất, còn không muốn lang thang làm lữ thứ, làm kẻ lạ mặt trong thiên hạ để 
chẳng có ai mong ai đợi, thì một con thú hoang dã muốn thế làm gì, nhất là 
khi ta nghĩ rằng loài vật bao giờ cũng bảo thủ hơn nhiều so với loài người. 
Quả thật loài vật bảo thủ, còn có thể nói là phản động nữa. Chỉ một thay đổi 
nhỏ xíu thôi cũng khiến chúng lo sợ rồi. Chúng chỉ mong mọi thứ cứ y 
nguyên như thế, ngày này qua ngày khác, tháng này qua tháng khác. N hững 
điều ngạc nhiên trong các quan hệ về không gian của chúng. Một con vật 
chiếm cái chỗ ở của nó, cho dù trong vuờn thú hay ngoài hoang dã, cũng 
giống như một quân cờ chiếm cái chỗ của mình trên bàn cờ, nghĩa là rất 
trọng đại. Vị trí của con tướng trên bàn cờ ra sao, thì chỗ ở đó của một con 
thằn lằn, một con gấu hoặc một con huơu cũng như vậy, không hề có tí tự do 
lựa chọn nào trong việc này. Cả quân cờ và con vật đều bị ràng buộc bởi tình 
thế và mục đích. Trong hoang dã, các con vật đi theo những đuờng nhất định 
vì những lý do bắt buộc, mùa này qua mùa khác. Trong vườn thú, nếu một 
con vật không có chỗ bình thường của nó, với dáng điệu mà nó vẫn có vào 
giờ đó, thì tức là đã có chuyện. Có thể chỉ là những phản ứng của con vật đối 
với một thay đổi rất nhỏ trong môi truờng. Một đoạn ống nuớc cuộn tròn bị 
quên ở ngoài kia khiến cho con vật lo sợ. Một vũng nước vừa đọng làm cho 
nó không yên. Cái bóng của một cái thang. N hưng cũng có thể là một 
nguyên nhân gì khác nghiêm trọng hơn. Mà sợ nhất đối với một người chủ 
vuờn thú đó có thể thực sự là một "triệu chứng", phải kiểm tra phân con vật 
ngay, phải hỏi kĩ người chăm sóc con vật đó về mọi chi tiết, phải mời bác sĩ 
thú y. Tất cả những cái này chỉ vì một con cò không thấy đứng ở chỗ nó vẫn 
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thường đứng.  
N hưng gượm đã, hãy cho phép tôi tiếp tục đề cập đến chỉ một khía cạnh của 
vấn đề mà ta đang bàn bạc  
N ếu như ta vào một nhà nọ, phá cửa trước, rồi đuổi mọi người trong nhà ra 
ngoài phố và nói " Đi đi! Các người đuợc tự do! Tự do như chim trời! Đi! 
Đi!" - Liệu họ có nhảy nhót vui mừng hay không? Làm gì mà có chuyện đó. 
Chim chóc đâu có tự do. N hững người mà ta vừa giải phóng ấy sẽ cự lại 
"Các người có quyền gì mà đuổi chúng ta? Đây là nhà ta. Ta sỡ hữu nó. Ta 
đã sống ở đây bao nhiêu năm rồi. Ta sẽ gọi cảnh sát. Chúng mày là đồ lưu 
manh!"  
Chúng ta chẳng có câu, Chẳng đâu bằng ở nhà mình đấy ư? Đó cũng chính 
là cảm thức của loài vật. Chúng có ý thức sâu sắc về lãnh thổ. Lãnh thổ là 
chìa khóa để hiểu các hành vi của chúng. Chỉ có một lãnh thổ quen thuộc 
mới cho phép chúng đáp ứng được hai đòi hỏi thường trực của cuộc đời 
hoang dã: né tránh kẻ thù và kiếm được thức ăn nước uống. Một khuôn viên 
vườn thú lành mạnh về sinh học - cho dù đó là một cái chuồng, một cái hố, 
một hòn đảo nhân tạo, một bãi thả, một hồ nước - cũng là một lãnh thổ, chỉ 
khác về kích thước và sự gần cận với lãnh thổ của loài người. Việc nó rất 
nhỏ so với hoang dã cũng chẳng có ý nghĩa gì. Các lãnh thổ trong hoang dã 
rộng lớn không phải do thị hiếu mà là vì bắt buộc. Trong một vườn thú, ta 
làm cho các con vật điều mà ta làm cho chính chúng ta ở nhà: ta đem vào 
trong một không gian nhỏ hẹp những thứ nằm rải rác ở khắp thế giới hoang 
dã. N gày xưa với chúng ta chẳng hạn, cái hang thì ở đây, dòng sông thì ở 
đàng kia, chỗ săn bắn thì phải đi hàng dặm, nơi rình mồi ở gần đó, rừng dâu 
thì lại ở một nơi khác - mà nơi nào cũng đầy rẫy sư tử, rắn rết, kiến, đỉa và lá 
độc - còn bây giờ thì con sông chảy luôn qua vòi nước có thể với ta là đến và 
ta có thể tắm rửa ngay cạnh chỗ nằm ngủ, ăn ngay nơi nấu nướng, có thể rào 
kín tất cả bằng một bức tường bảo vệ, giữ lãnh thổ của ta sạch sẽ và ấm áp. 
Mỗi ngôi nhà là một lãnh thổ thu nhỏ trong đó các nhu cầu cơ bản của ta 
được thỏa mãn an toàn và gần gụi. Một khuôn viên trong vườn thú lành 
mạnh cũng là một ngôi nhà như thế đối với con vật ở trong đó (nhưng không 
có những thứ như là lò sưởi chẳng hạn). Tìm thấy trong đấy tất cả những gì 
nó cần - một nơi để canh chừng, một chỗ để nghỉ, để ăn, uống, tắm, chải 
chuốt... - và thấy không còn cần phải săn mồi nữa vì thức ăn ngày nào cũng 
có, con vật sẽ chiếm lĩnh một không gian mới trong hoang dã, thăm dò và 
đánh dấu không gian ấy theo cách thường làm của giống loài mình, chẳng 
hạn như đánh dấu bằng nước giải. Một khi cái nghi lễ dọn vào đó đã xong và 
con vật đã ở yên, nó sẽ không cảm thấy như một kẻ thuê nhà hồi hộp, càng 
không như một tù nhân, mà như một chủ nhà hẳn hoi, và nó sẽ hành xử như 
hệt khi nó ở ngoài hoang dã, nghĩa là sẽ bảo vệ cái lãnh thổ ấy của nó cho 
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đến cùng nếu bị xâm phạm. Chủ quan mà nói, một khuôn viên như thế 
không tốt hơn mà cũng chẳng tồi hơn so với một lãnh thổ của con vật ngoài 
hoang dã. Chừng nào còn đáp ứng được các nhu cầu của con vật, thì một 
lãnh thổ, hoang dã hay nhân tạo, chỉ đơn thuần là một thực tế, không phải 
đánh giá gì hết, cũng như những chấm đen trên da con báo mà thôi. Ta cũng 
có thể lí luận rằng nếu một con vật có thể lựa chọn bằng trí khôn, nó nhất 
định sẽ chọn cuộc sống trong vườn thú, vì cái khác biệt chính giữa một vườn 
thú và thế giới hoang dã là vườn thú thì vừa không có kí sinh và kẻ thù lại 
vừa thừa thãi thức ăn, còn ngoài hoang dã thì ngược lại. Cứ thử nghĩ mà 
xem,. thà ở khách sạn Ritz với các dịch vụ không mất tiền và tha hồ gọi bác 
sỹ còn hơn lang thang không nhà và chẳng có ma nào để mắt đến mình. 
N hưng các con vật thì không có khả năng phân biệt được như thế. Trong 
những hạn chế của bản chất mình, chúng thỏa mãn với những gì chúng có 
mà thôi.  
Một vườn thú tốt là một chung cư được tổ chức chu đáo: nơi mà con vật bảo 
chúng ta Đừng có vào! bằng dấu hiệu nước giải hoặc bài tiết khác, thì chúng 
ta cũng bảo Đừng có ra! bằng các loại rào chắn của chúng ta. Trong điều 
kiện như vậy của một nền ngoại giao hoà bình, tất cả các con vật đều hài 
lòng và chúng ta có thể yên tâm nhìn ngắm lẫn nhau.  
Có rất nhiều những câu chuyện trong sách vở về các con vật có thể trốn chạy 
khỏi vườn thú mà lại không trốn, hoặc trốn rồi lại quay trở về. Có trường 
hợp một con khỉ độc, cửa chuồng của nó người ta quên không khóa và để 
mở toang. Con khỉ lo lắng đến nỗi kêu gào thảm thiết và bắt đầu lấy tay đập 
cánh cửa ầm ầm, cho đến khi người coi chuồng, được 1 khách thăm gọi, vội 
chạy đến khóa cửa chuồng lại cho nó. Một đàn hươu sao trong 1 vườn thú 
châu Âu kéo nhau ra khỏi khi trại vì cửa rào không đóng. N hững người 
khách làm cho chúng hoảng sợ chạy vào 1 khu rừng gần đó. Trong khu rừng 
cũng có hươu sao sống và có thể nuôi dưỡng được đàn hươu này. Thế mà 
đàn hươu vườn thú lại nhanh chóng tìm đường về trại của mình. Trong một 
vườn thú khác, một người làm công đang đi đến chỗ làm của mình vào lúc 
sáng sớm, vác theo các tấm gỗ, thì thình lình thấy 1 con gấu từ đám sương 
mù buổi sớm bước ra và đi thẳng về phía anh ta. N gười ấy vất các tấm gỗ 
xuống và ù té chạy trốn. Lập tức người ta bổ đi tìm con gấu xổng chuồng. 
Ho thấy nó đã lại ở trong chuồng, thì ra nó leo ra leo vào nhờ một cành cây 
mới gẫy. Chắc là tiếng các tấm gỗ rơi xuống đất đã làm con gấu sợ và vội 
quay lại chỗ ở của nó.  
N hưng tôi không dám khăng khăng đâu. Tôi không định bảo vệ các vườn 
thú đâu. N ếu muốn thì ta cứ việc đóng cửa tất tật chúng lại (và hy vọng là 
các loài vật hoang dã có thể sống sót trong những gì còn lại của thiên nhiên 
ngày nay). Tôi biết rằng các vườn thú không còn là niềm vui của con người 
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nữa. Tôn giáo cũng đang đối mặt với vấn đề này. Có những ảo tưởng nhất 
định về tự do đang giết chết cả hai.  
Vườn thú Pondicherry không còn nữa. N gười ta đã lấp hết các hố nuôi, tháo 
dỡ hết các chuồng trại. Giờ đây, tôi chỉ thám hiểm nó tại một nơi duy nhất 
còn lại là kí ức của tôi mà thôi.  
(1) N ghĩa là "thành phố bách thú" (N D)  
(2) Lama: tên một loài lừa có lông giống như lông cừu, cổ dài, đầu nhỏ, gốc 
gác ở vùng núi cao Peru, N am Mỹ.  
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Cuộc đời của Pi 

Dịch giả: Trịnh Lữ 
Chương 5 

Cái tên tôi chưa phải là kết cục của câu chuyện về cái tên tôi. Khi tên ta là 
Bob, không ai phải hỏi cái tên ấy viết thế nào. N hưng với cái tên Piscine 
Molitor Patel thì là chuyện khác.  
N hiều người tưởng đó là P. Singh (1) và nghĩ tôi là người Sikh, và họ lấy 
làm lạ sao tôi không đội khăn cuốn lên đầu.  
Khi còn học Đại học tôi có đến Montreal 1 lần với mấy người bạn. Có một 
đêm đến lượt tôi phải đặt mua pizza. Tôi đã phát chán mỗi lần nghe giọng 
Pháp trên dây nói quát hỏi tên tôi là gì, nên khi người bán hàng hỏi: Thưa 
ông cho biết tính danh , tôi nói I am who I am. (2) N ửa tiếng sau người ta 
mang hai cái pizza đến cho ông Ian Hoolihan .  
Sự thực là những người ta gặp có thể thay đổi cuộc đời ta, nhiều khi sâu sắc 
đến mức ta trở thành 1 người khác hẳn, kể cả chính cái tên của ta. Cứ xem 
thì thấy: Simon trở thành thánh Peter, ông thánh Matthew thì còn có tên là 
Levi, N athaniel cũng là Bartholomew, Judas, không phải Iscariot, sau này 
còn lấy tên là Thaddeus, Simeon thì đội tên N iger, Saul thì thành ra Paul. (3)  
Tên lính La Mã của tôi đứng trong sân trường một sáng nọ khi tôi 12 tuổi 
(4). Tôi vừa mới đến. Hắn thấy tôi và một tia sáng thiên tài ma quỉ chợt lóe 
lên trong cái trí não đần độn của hắn. Hắn giơ tay chỉ vào tôi và hét lên: N ày 
là thằng Pissing Patel! (5)  
Trong giây lát mọi người đều cười váng lên. N gười ta chỉ thôi cười khi đã 
xếp hàng vào lớp. Tôi đi cuối hàng, vòng gai nhọn thít trên đầu. (6)  
Chẳng ai lạ gì tính tàn ác của trẻ con. N ào tôi có trêu chọc gì chúng, có làm 
cái gì khiến chúng phải để ý đến tôi đâu, mà sao khắp sân trường chỗ nào tôi 
cũng nghe thấy chúng hò hét, nào là Thằng Pissing đây rồi, tao phải đi đây , 
rồi Mày đang đứng úp mặt vào tường thế kia, có phải mày là thằng Pissing 
không hở? , đại loại thế. Tôi chỉ biết rùm người một chỗ, hoặc phải tảng lờ 
như không nghe thấy gì. N hững tiếng hò hét ấy rồi cũng qua đi, nhưng nỗi 
đau đọng lại, như mùi khai của bãi nước đái đã khô.  
Rồi đến lượt các thầy giáo. Chắc tại trời nóng quá. Càng về chiều, bài địa lí 
buổi sáng còn chắc gọn như ốc đảo bắt đầu nhão dài ra như sa mạc Thar; bài 
lịch sử, sinh động là thế lúc mở đầu nay cũng thành khô nẻ và bốc bụi; bài 
học toán, lúc đầu chính xác là thế, nay thành be bét lầy lội. trong cơn mệt 
mỏi buổi chiều, khi họ mãi dùng khăn tay lau mồ hôi trán và gáy, các thầy 
quên cả cái âm hưởng đầy nước mắt trong cái tên của tôi, và bắt đầu vô tình 
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xuyên tạc nó thậm tệ. Tôi có thể nghe thấy sự thay đổi trong cách phát âm có 
những uốn éo hầu như không nghe thấy được của họ. Tưởng chừng như lưỡi 
các thầy là các chiến binh đang phải cầm cương các cỗ chiến xa do bầy ngựa 
hoang kéo. Họ có thể phát âm rõ cái âm tiết đầu, âm Pit , nhưng rồi vì nóng 
nực gia tăng, họ không kiểm soát được lũ ngựa sùi bọt mép kia và không thể 
kiềm cương để chúng leo lên cái âm tiết thứ hai, âm Xin . Thế là họ đâm 
nhào xuống âm Xinh , và thế là hết. Mỗi lần tôi giơ tay xin phát biểu, họ sẽ 
bảo N ào, mời em Pit-xinh. . Phần lớn họ cũng chẳng biết vừa gọi tôi là gì 
nữa. Sau một lúc không thấy tôi nói năng gì, họ sẽ ném vào tôi một cái nhìn 
mệt mỏi. Và nhiều khi, như thể kiệt sức vì nóng nực, cả lớp cũng chẳng có 
phản ứng gì. Không ai cười, chẳng ai thì thào trêu ngươi gì hết. Thế mà tôi 
vẫn luôn luôn nghe thấy một cái gì đó như một lời miệt thị.  
N ăm cuối cùng ở trường Saint Joseph, tôi cảm thấy như mình là nhà tiên tri 
Mohammad đang bị hành hạ ở thành Mecca, cầu cho N gài được yên nghỉ. 
N hưng cũng giống như việc N gài chuNn bị trốn về vùng Medina, chuyến du 
hành sẽ trở thành sự khởi đầu của thời đại Hồi giáo, tôi cũng chuNn bị cho 
cuộc trốn chạy của mình và khởi đầu một giai đọan mới cho cuộc đời tôi.  
Học xong ở trường Saint Joseph, tôi vào trường Petit Seminaire, trường 
trung học tư thục dùng tiếng Anh tốt nhất ở Pondicherry. Ravi đang học ở 
đó, và như số phận của tất cả các đứa em trai khác, tôi phải chịu cực hình 
của việc noi theo dấu chân của một ông anh nổi tiếng. Ravi là một nhà thể 
thao của thế hệ anh tại Petit Seminaire, một tay bowler (7) đáng sợ và 1 tay 
bóng chày khiếp đảm, giữ chân thủ quân của đội tuyển bóng chày hay nhất 
thành phố. Việc tôi là một tay bơi cừ khôi chẳng gây được tiếng tăm gì hết. 
Hình như có một thứ quy luật là sống ở biển thì người ta nghi ngờ những ai 
biết bơi, cũng như sống ở núi thì người ta nghi ngờ những ai biết trèo. 
N hưng tôi không tính đến việc trốn chạy bằng một cái tên nào khác với Pit-
xinh , thậm chí đội tên Em thằng Ravi cũng xong. Tôi có một kế hoạch hay 
hơn thế.  
Và tôi triển khai nó ngay ngày đầu ở trường, ngay trong tiết học đầu tiên. 
N gồi quanh tôi là những học sinh khác cũng từ Saint Joseph đến. Tiết học 
bắt đầu như tất cả các tiết học mới khác, nghĩa là bằng việc điểm danh. 
Chúng tôi lần lượt xướng tên mình tại chỗ.  
Ganapathy Kumar, Ganapathy Kumar nói.  
Vi pin N ath , Vipin N ath nói.  
Shamshool Hudha , Shamshool Hudha nói.  
Peter Dharmaraj , Peter Dharmaraj nói.  
Mỗi cái tên xướng lên là 1 cái đánh dấu vào danh sách, kéo theo một cái 
nhìn chòng chọc của ông thầy. Tôi hồi hộp khủng khiếp.  
Ajith Giadson , Ajith Giadson nói, cách tôi bốn bàn...  
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Sampath Saroja , Sampath Saroja nói, cách ba bàn...  
Stanley Kumar , Stanley Kumar nói, còn có hai bàn...  
Sylvester N aveen , Sylvester N aveen nói, ngay trước mặt tôi.  
Rồi đến lượt tôi. Đã đến lúc giết quỷ Satan. Medina hỡi, ta đến đây rồi.  
Tôi đứng dậy và bước vội lên bảng đen. Trước khi ông thầy kịp mở miệng, 
tôi đã nhặt cục phấn và vừa nói vừa viết:  
 

Tên tôi là  
Piscine Molitor Patel  

Thường gọi là 
 
tôi gạch đít 2 lần hai chữ đầu tiên của tên tôi  

Pi Patel 
 
Để cho chắc ăn, tôi viết thêm:  

Pi = 3,14 
 
rồi tôi vẽ một vòng tròn to tướng, chia một nhát thành hai phần với một 
đường kính thẳng băng, để nhắc đến bài hình học cơ bản.  
Cả lớp im phăng phắc. Ông thầy dán mắt lên bảng. Tôi nín thở, rồi ông nói: 
Được rồi, Pi, em ngồi xuống. Lần sau phải xin phép trước khi lên bảng.  
Thưa thầy, vâng ạ.  
Ông đánh dấu tên tôi. Rồi đưa mắt đến thằng tiếp theo.  
Mansoor Ahamad , Mansoor Ahamad nói.  
Tôi thoát rồi.  
Gautham Selvaraj , Gautham Selvaraj nói.  
Tôi thở được rồi.  
Arun Annaji , Arun Annaji nói.  
Một sự khởi đầu mới đã đến.  
Tôi làm lại cái trò ấy với tất cả các thầy giáo. Lặp đi lặp lại là điều quan 
trọng trong việc huấn luyện không những với súc vật mà cả với con người. 
Xen giữa hai thằng học sinh mang những cái tên tầm thường, tôi chạy ào lên 
bảng và bốc lửa, có khi còn nghe thấy cả tiếng phấn ken két trên bảng, với 
những chi tiết của cuộc tái sinh cho chính mình. Đến nỗi sau một vài lần như 
thế, bọn trẻ bắt đầu vào hùa như hát theo sự chỉ huy của tôi, và tiếng chúng 
vang lên cao trào khi tôi gạch đít cái nốt chính, và tên tôi được hát lên đẹp 
đẽ chẳng kém gì niềm vinh hạnh cho bất kì một nhà chỉ huy đồng ca nào 
khác. Một vài thằng còn theo sát tôi, khNn trương, Ba! PhNy! Một! Bốn! 
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trong lúc tôi viết con số ấy, và tôi kết thúc bài ca của mình bằng một nét 
chém chia đôi vòng tròn, mạnh mẽ đến nỗi vụn phấn bay ra tứ tung.  
N gày hôm đó, khi tôi giơ tay xin phát biểu, và tôi không bỏ sót một cơ hội 
nào để làm việc đó, các thầy đã cho phép tôi được nói với một âm tiết duy 
nhất vang lên như âm nhạc trong tai tôi. Kể cả lũ quỷ sứ từ Saint Joseph 
sang. Sự thực là, cái tên ấy sống rồi. Và hiện tượng này đã khích lệ các 
thành viên khác của dân tộc thông minh chúng tôi: chẳng mấy chốc, một 
thằng tên là Omprakash đã tự gọi mình là Omega, một thằng khác bắt đầu 
đội tên Upsilon, rồi tiếp theo đó là một thằng Gamma, 1Lambda và 1 Delta. 
N hưng tôi đã là người đầu tiên và là người Hy Lạp kiên trì nhất ở Petit 
Seminaire. Thậm chí ông anh tôi, thủ quân đội bóng chày, ông thánh địa 
phương, cũng tán thưởng tôi. Ravi kéo tôi ra một chỗ:  
N ày, tao nghe mày mới có tên hiệu gì đó hả?  
Tôi lặng im. Bởi vì hễ phải nghe một lời giễu cợt thì kiểu gì cũng chẳng 
ngăn chặn nó được. Không thể chạy đi đâu được.  
Tao không biết là mày thích màu vàng đến thế.  
Màu vàng? Tôi nhìn quanh. Lạy trời đừng ai nghe thấy, nhất là bọn tay sai 
của Ravi. Ravi, anh định nói gì cơ? Tôi thì thầm.  
Không sao, chú em. Tên gì thì cũng hơn là Pit-xinh. Kể cả Lemon Pie . (8)  
Chậm rãi quay gót, Ravi mỉm cười và nói: Mày hơi đỏ mặt rồi đấy.  
N hưng không gây sự gì khác.  
Và thế là, trong cái con chữ Hy Lạp trông giống như một cái lều có mái tôn 
ấy, trong cái con số phi lí, không nắm bắt được, mà các nhà khoa học dùng 
để tìm hiểu vũ trụ ấy, tôi đã tìm thấy nơi Nn nấp của mình.  
Chú thích  
(1) piscine nghĩa là bể bơi trong tiếng Pháp, và phát âm là pít-xin . Nhưng 
nhiều người nghe thành pi-xinh (P. Singh), là tên 1 họ phổ biến của người 
Sikh tại Ấn Độ. Rắc rối nhất là khi người ta gọi nhân vật của chúng ta là pít-
xinh , âm của chữ pissing trong tiếng Anh, nghĩa là đang đi đái, đi tiểu tiện  
(2) I am who I am - Tôi là cái thằng tôi , phát âm là ai-em-hu-ai-em , và 
người bán hàng nghĩ đây là âm thanh của tên Ian Hoolihan cũng có âm 
thanh tương tự. Montreal là vùng dân cư Cananda nói tiếng Pháp, nên việc 
nghe nhầm các âm thanh trong tiếng Anh là rất dễ xảy ra.  
(3) Tất cả những tên này là của các môn đồ của Chúa Jesus, lúc chưa đi 
theo Jesus thì có 1 tên, khi đã thành môn đồ thì được đặt tên khác, rồi khi 
hiển thánh thì lại có tên khác nữa.  
(4) Nhân vật của chúng ta có ý ví mình với Jesus một cách hài hước. Jesus 
bị lính La Mã bắt và đưa đi đóng đanh câu rút với 1 cái biển đề giễu cợt tên 
này là vua của dân Do Thái đây  
(5) Cũng như thể là Này là thằng Patel đái dầm , hoặc Patel đang tè , chữ 
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pissing nghĩ là đang đái  
(6) Jesus bị lính La Mã đội lên đầu 1 vòng gai nhọn, giễu cợt là mũ triều 
thiên của Vua Do Thái . Câu này ám chỉ Patel cảm thấy đau đớn cũng như 
đội vòng gai nhọn của Jesus.  
(7) Bowler: môn bóng lăn trong nhà rất fổ biến ở Âu Mỹ.  
(8) Lemon Pie, có nghĩa là 1 món bánh nướng có chanh yên. Lemon là quả 
chanh có màu vàng. Chữ p trong tiếng Anh thường đọc là pai . Ravi có lẽ 
nghe gà hóa cuốc và tưởng rằng em mình đã có biệt hiệu như vậy. Chương 
này có ý vị đặc biệt đvới người nói tiếng Anh, hy vọng cách dịch này không 
để mất mát nhiều những ẩn ý tôn giáo và hài hước của nguyên tác. 
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Cuộc đời của Pi 

Dịch giả: Trịnh Lữ 
Chương 6 

Anh là một người nấu ăn giỏi. Căn nhà luôn sưởi ấm quá mức của anh lúc 
nào cũng sực nức mùi thức ăn hấp dẫn. Giá để gia vị của anh trông giống 
như tủ thuốc của một nhà bào chế. Khi anh mở tủ lạnh hoặc chạn thức ăn, 
có nhiều nhãn hiệu mà tôi không hiểu gì cả, thậm chí không biết chúng là 
tiếng nước nào. Anh nấu các món Âu Mỹ cũng thành thạo như các món Ấn 
Độ. Anh làm cho tôi món mỳ ống pho-mát ngon và tinh tế chưa từng thấy. 
Món bánh tráng kẹp nhân rau chay anh làm có thể là nỗi ghen tị của cả xứ 
Mexico.  
Tôi còn để ý thấy một điều: chạn thức ăn của anh đầy ắp. Ngăn nào, khoang 
nào cũng chất hàng núi các loại hộp và gói giấy. Một kho lương thực có thể 
sống qua cuộc phong tỏa Leningrad  
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Cuộc đời của Pi 

Dịch giả: Trịnh Lữ 
Chương 7 

Tôi có cái may được học một số thầy giáo giỏi trong thủa thiếu thời, những 
người này, cả đàn ông và đàn bà, đã thâm nhập vào cái đầu tôi và đánh lên 
một que diêm. Một trong số họ là ông Satish Kumar, thầy dạy môn sinh học 
ở trường Petit Seminaire và là một người cộng sản tích cực luôn hy vọng 
Tamil N adu sẽ thôi bầu các minh tinh màn bạc lên nắm chính quyền và theo 
gương xứ Kerala. Ông có bề ngoài rất đặc biệt. Đỉnh đầu ông hói và nhọn lại 
có những ngấn sệ dưới cằm rất kì, rồi đôi vai hẹp chạy xuôi xuống cái bụng 
khổng lồ như cái chân núi, chỉ tội là quả núi ấy lại lơ lửng trên không, vì cái 
bụng phệ đột ngột biến mất theo chiều ngang vào hai cái ống quần. Điều bí 
Nn đối với tôi là không biết đôi chân khẳng khiu ấy chống đỡ cái khối nặng 
thân hình ông bằng cách gì, nhưng chúng đỡ được, mặc dù đôi lúc chúng 
chuyển động rất lạ, như thể hai đầu gối ông cứ cong ra cong vào theo các 
hướng khác nhau. Cơ thể ông cấu tạo theo kỉ hà học: trông ông như hai tam 
giác, cái nhỏ cái to, thăng bằng trên hai đường kẻ song song. N hưng sinh 
động, còn sần sùi là đằng khác, với những túm lông đen tua tủa đâm ra từ hai 
lỗ tai. Và thân thiện. N ụ cười ông dường như chiếm hết đáy của cái đầu hình 
tam giác.  
Ông Kumar là người vô thần nhiệt thành đầu tiên mà tôi từng biết. Tôi phát 
hiện điều này không phải trong lớp học mà là ở vườn thú. Ông ta là vị khách 
thường xuyên, là người đọc kĩ hết các bảng mô tả và khâm phục tất cả các 
con vật mà ông đã thấy. Với ông, con vật nào cũng là một chiến thắng của 
logic và cơ giới, và thiên nhiên nói chung là một minh họa tuyệt hảo của 
khoa học. Trong tai ông, khi một con vật cảm thấy động lực giao phối, nó 
nói Gregor Mendel , nhắc đến vị cha đẻ của ngành di truyền học, còn khi 
đến lúc khoe lông khoe sức của mình thì là Charle Darwin , cha đẻ của 
thuyết chọn lọc tự nhiên, và những gì mà chúng ta coi là những tiếng hí, 
gầm, rú, rít, khịt, hót, hét... thì với ông là những âm hưởng của các ngoại 
ngữ thật sự. Khi ông Kumar đến thăm vườn thú, đó là để bắt mạch vũ trụ, và 
trí khôn thăm dò của ông luôn luôn khẳng định với ông rằng mọi vật có trật 
tự, rằng mọi vật là trật tự. Ông rời vườn thú với cảm giác được tươi mới trở 
lại một cách khoa học.  
Lần đầu tiên tôi thấy khuôn hình tam giác của ông đang thao thao bất tuyệt 
về vườn thú, tôi không dám đến gần ông. Tôi ưa thích ông trong tư cách một 
thầy giáo bao nhiêu thì tôi cũng e dè ông như thần dân đối với quan phụ mẫu 
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bấy nhiêu. Quả thật tôi có sợ ông chút ít. Tôi quan sát ông từ xa. Ông đã vừa 
đi đến chỗ hố nuôi tê giác. Hai con tê giác Ấn Độ là trung tâm thu hút khách 
đến xem nhờ có lũ dê. Tê giác là loài vật cần có giao tiếp xã hội. Khi chúng 
tôi có được Peak, một con tê giác đực còn non, nó có biểu hiện buồn chán vì 
bị cách ly và ngày càng bỏ ăn. Trong khi chưa tìm được một con tê giác cái, 
cha tôi muốn áp dụng một biện pháp tức thời và nghĩ đến việc thử xem Peak 
có chịu sống chung với một bầy dê hay không. N ếu nó chịu, chúng tôi sẽ 
cứu được một con vật quý. Còn không thì cũng chỉ mất một vài con dê. Thật 
tuyệt vời. Peak và bầy dê không rời nhau nửa bước, ngay cả khi có Summit 
về sống cùng. Lúc bấy ngờ, khi cặp tê giác tắm dười nước thì bầy dê đứng 
xung quanh mép hồ, còn khi dê ăn ở góc của chúng, Peak và Summit đứng 
ngay cạnh như thể canh gác cho bạn. Dân chúng đi xem rất khoái cảnh 
chung sống này.  
Ông Kumar ngNng lên và thấy tôi. Ông mỉm cười, một tay vịn hàng rào, tay 
kia vẫy tôi lại gần.  
Chào Pi, ông nói.  
Chào thầy ạ. Thầy đến thăm vườn thú thế này thật tốt quá.  
Tôi vẫn thường đến mà. Có thể nói đây là ngôi đền của tôi. Thật là thú vị 
kìa... Ông đang nói về đám tê giác và dê. N ếu chúng ta có các nhà chính trị 
như những con dê và tê giác kia, đất nước sẽ đỡ linh tinh lắm. Không may là 
chúng ta lại có một ngài thủ tướng có đủ hết bộ giáp trụ của tê giác nhưng 
thiếu hết những ý thức tốt đẹp của nó.  
Tôi có biết gì nhiều về chính trị đâu. Cha với mẹ tôi luôn luôn phàn nàn về 
bà Gandhi, nhưng chuyện đó chẳng có ý nghĩa gì mấy đối với tôi. Bà Gandhi 
sống mãi tận miền Bắc, đâu có ở trong vườn thú mà cũng chẳng ở 
Pondicherry. Dù sao tôi thấy mình cũng phải nói cái gì đó.  
Tôn giáo sẽ cứu chúng ta, tôi nói. Từ khi tôi có trí nhớ, tôn giáo đã rất gần 
gụi trong tôi.  
Tôn giáo? Ông Kumar cười ngoác miệng. Tôi không tin vào tôn giáo. Tôn 
giáo là tăm tối.  
Tăm tối? Thật khó hiểu. Tôi nghĩ không thể thế được. Tôn giáo là ánh sáng. 
Liệu ông ta có đang thử tôi không đây? Liệu ông có đang nói Tôn giáo là 
tăm tối theo kiểu đôi khi ông nói ở trên lớp, ví dụ như Các loài có vú đẻ 
trứng , chỉ cốt để xem có ai bẻ lại không mà thôi.  
Không có lí do gì để đi quá cách giải thích của khoa học và không có lí lẽ 
lành mạnh nào để tin vào bất kì cái gì ngoài những trải nghiệm giác quan 
của chúng ta. Chỉ cần một đầu óc sáng sủa một chút, một ý thức quan sát các 
chi tiết và một chút hiểu biết khoa học cũng đủ lột trần tôn giáo như một thứ 
dị đoan vô bổ. Không, làm gì có Thượng đế.  
Có đúng là ông ấy nói vậy không? Hay là tôi đang nhớ lại những lời của các 
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nhân vật vô thần khác về sau này? Dù sao những lời ấy cũng là một cái đó. 
Trước đấy, tôi chưa bao giờ nghe những thứ tương tự như thế.  
Tai sạo phải chịu đựng tăm tối. Mọi vật đều ở ngay đây, rõ ràng, chỉ cần ta 
nhìn cho cNn thận.  
Ông chỉ con Peak. Ấy, dù tôi vẫn rất khâm phục Peak, tôi chưa bao giờ nghĩ 
rằng một con tê giác cũng là một cái bóng đèn sáng.  
Ông nói tiếp: Có người nói Thượng đế đã chết trong thời chia cắt đất nước ta 
hồi 1947. Ông ấy cũng có thể đã chết trong chiến tranh nằm 1971. Hoặc qua 
đời ngay hôm qua thôi trong một trại mồ côi ở Pondicherry này. Đấy là 
những gì người ta nói, Pi ạ. Khi tôi bằng tuổi em, tôi sống trên giường, mắc 
bệnh bại liệt. N gày nào tôi cũng hỏi, Thượng đế ở đâu? Thượng đế ở đâu? 
Thượng đế ở đâu? Thượng đế chẳng bao giờ đến. Không phải Thượng đế 
cứu sống tôi, mà là y học. Lí trí là nhà tiên tri của tôi và nó bảo tôi rằng khi 
chiếc đồng hồ ngừng chạy, là chúng ta chết. Là hết. N ếu chiếc đồng hồ 
không chạy tốt, phải chữa nó ngay. Một ngày nào đó chúng ta sẽ chiếm hữu 
được các công cụ sản xuất và sẽ có công lý trên trái đất này.  
Điều đó hơi quá đối với tôi. Giọng nói thì vừa phải - có tình và can đảm - 
nhưng các chi tiết có vẻ nhợt nhạt. Tôi lặng thinh. Không phải vì sợ phật 
lòng ông Kumar. Điều tôi sợ hơn là trong một vài lời thôi ông có thể sẽ phá 
hủy hết những gì tôi đã yêu. N hỡ những lời ông nói lại khiến cho tôi mắc 
bệnh bại liệt thì sao nào? Căn bệnh đó hẳn phải khủng khiếp lắm vì nó có thể 
giết chết cả Thượng đế trong lòng một con người.  
Ông bước đi, khập khà khập khiễng trên mặt biển hoang dại vốn chỉ là mặt 
đất yên ổn dưới chân. Đừng quên bài kiểm tra ngày thứ Ba nhé. Học cho tốt, 
3.14 nhé!  
Vâng, thưa thầy Kumar.  
Ông trở thành thầy giáo tôi ưa thích nhất ở Petit Semiraire và là lí do khiến 
tôi theo học ngành động vật học Toronto. Tôi cảm thấy có mối thân tình với 
ông. Đó là cái đầu mối tiên khởi cho tôi hiểu rằng những người vô thần là 
anh chị em có một niềm tin khác của tôi, rằng mỗi lời họ nó đều là những lời 
nói của niềm tin. Cũng như tôi, họ đi đến tận cùng trên đôi chân của lí trí - 
rồi cất bước nhảy theo lòng tin.  
Tôi phải trung thực về chuyện này. N hững người vô thần không làm tôi khó 
chịu, mà là những kẻ hoài nghi. Tính hoài nghi cũng có công dụng, nhưng 
cho một lúc thôi. Chúng ta ai cũng phải qua chỗ Đồi Sọ (1). N ếu Đấng 
Christ còn phải chơi với hoài nghi, thì chúng ta tất cũng đều phải vậy. N ếu 
Đấng Christ đã phải qua một đêm cầu nguyện khNn thiết trong đau khổ, nếu 
N gười đã kêu lên trên thập giá: Cha ơi, Cha ơi, sao Cha nỡ bỏ con? , thì tất 
nhiên chúng ta ai cũng có quyền nghi hoặc. N hưng chúng ta phải bước tới. 
Lấy hoài nghi làm triết lí sống ở đời thì cũng như lấy sự bất động làm 
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phương tiện giao thông vậy.  
Tôi đã học được bài học rằng một con vật là một con vật, cơ bản và thực tế 
là khác hẳn chúng ta, những hai lần: một lần với cha tôi, và một lần với 
Richard Parker.  
Đó là một buổi sáng Chủ N hật. Tôi đang tha thNn chơi một mình thì cha tôi 
gọi.  
“Các con, hãy ra đây.”  
Có chuyện gì rồi. Giọng nói của cha làm reo một cái chuông báo động tí tẹo 
trong đầu tôi. Tôi vội kiểm điểm lại lương tâm. Không có gì cả. Chắc hẳn 
phải là Ravi thôi. Không biết Ravi có chuyện gì đây. Tôi bước vào phòng 
khách. Mẹ ở đó. Không bình thường chút nào. Việc kỷ luật con cái, cũng 
giống như việc chăm sóc súc vật, thường chỉ là việc của cha. Ravi vào cuối 
cùng, mặt đầy vẻ tội lỗi.  
“Ravi, Piscine, cha có một bài học rất quan trọng cho các con hôm nay.”  
“Ôi, có thực cần thiết không mình?” Mẹ nói. Mặt mẹ ửng đỏ.  
Tôi nuốt nước bọt. N ếu mẹ, thường bình tĩnh và thản nhiên là thế, mà bây 
giờ có vẻ lo lắng đến độ bực bội thế kia, thì có nghĩa là có chuyện gì nghiêm 
trọng thật rồi. Tôi và Ravi lén nhìn nhau.  
“Có. Rất cần.” Cha nói, có vẻ khó chịu. “Bài học này có thể sẽ cứu mạng 
sống của chúng.”  
Cứu mạng sống của chúng tôi! Cái chuông báo động trong đầu tôi không 
còn bé tí tẹo nữa, nó trở thành quả chuông khổng lồ, giống như quả chuông 
của ngôi nhà thơ Tâm Thiêng của Giáo hội Jesus mà chúng tôi vẫn nghe 
thấy, không xa vườn thú là mấy.  
Mẹ vẫn chưa chịu: “Piscine? N ó mới lên tám.”  
“N ó là đứa mà tôi lo lắng nhiều nhất.”  
“Con vô tội!” Tôi òa lên. “Lỗi ở anh Ravi hết, gì cũng là lỗi của anh ấy hết 
ạ!”  
“Cái gì?” Ravi kêu. “Con có làm cái gì sai trái đâu cơ chứ.” Rồi anh nhìn tôi 
hằn học.  
“Lặng im nào!” Cha tôi nói, giơ tay lên. Cha đang nhìn thẳng vào mẹ. “Gita, 
em đã thấy Piscine rồi đấy. N ó đang tuổi với bọn nhóc suốt ngày loăng 
quăng và thọc mũi vào khắp mọi nơi.“  
Tôi ư? Một thằng loăng quăng? Một thằng thọc mũi vào khắp mọi nơi? Đâu 
có phải thế? Không phải thế! Mẹ ơi, hãy bảo vệ con đi mẹ, tôi khNn khoản 
trong lòng. N hưng mẹ chỉ thở dài và gật đầu, dấu hiệu cho thấy cái việc 
khủng khiếp kia sẽ được thi hành.  
"Đi theo cha.“  
Chúng tôi đi như một bọn tử tù ra pháp trường.  
Chúng tôi ra khỏi nhà, bước qua cổng, vào vườn thú. Hãy còn sớm và vườn 
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thú còn chưa mở cửa cho công chúng vào.  
N hững người coi thú và làm vườn đang làm các công việc của họ. Tôi thấy 
Sitaram, người trông nom bọn khỉ độc, người tôi có cảm tình nhất. Anh đang 
dừng tay đưa mắt nhìn theo chúng tôi. Chúng tôi đi qua khu chuồng chim, 
gấu, khỉ độc, khỉ con, tê giác, voi, hươu cao cổ. Chúng tôi đến chỗ hổ, sư tử 
và báo hoa. Bubu, người chăm sóc chúng, đang chờ ở đó. Chúng tôi đi vòng 
xuống con đường quanh chuồng, và anh mở khóa cánh cửa dẫn vào chuồng, 
nằm trên một hòn đảo nhỏ giữa hào nước. Chúng tôi bước vào. Đó là một cái 
hang xi-măng rộng và tối, hình tròn, nóng và Nm, sặc mùi nước đái hổ. Khắp 
xung quanh là những chuồng lớn ngăn với nhau bởi những song sắt to vật 
sơn xanh lá cây. Một luồng ánh sáng vàng vọt lọt xuống từ những ổ cửa trên 
trần. Qua các lối ra của chuồng, chúng tôi có thể nhìn thấy cây cối trên đảo, 
tràn ngập ánh mặt trời. Các ngăn chuồng rỗng không – trừ một ngăn: 
Mashisha, con hổ Bengal đầu đàn của chúng tôi, một con vật dài rộng và to 
lớn, nặng gần hai tạ rưỡi, đang bị nhốt trong chuồng. Đúng lúc chúng tôi 
bước vào, nó đứng dựa vào các chấn song và bắt đầu gầm gừ rất sâu trong 
cổ, cặp tai nó ép sát vào đầu và đôi mắt tròn xoe dán chặt vào Babu. Tiếng 
gầm gừ của nó to và vang đến nỗi tưởng như làm cả khu chuồng rung lên. 
Đầu gối tôi bắt đầu run. Tôi nép vào mẹ. Mẹ cũng run. N gay cha tôi cũng có 
vẻ đang trấn tĩnh lại. Chỉ có Babu vẫn tỉnh bơ như không trước tiếng gầm và 
cái nhìn xoáy vào anh ta như lưỡi khoan. Anh đã được thử thách để tin 
tưởng vào các chấn song sắt. Mashisha bắt đầu đi đi lại lại trong giới hạn của 
chuồng.  
Cha quay sang chúng tôi. "Con vật gì đây?” Cha quát để át được tiếng gầm 
gừ của Mashisha.  
“Dạ, con hổ ạ,” Ravi và tôi đồng thanh, ngoan ngoãn chỉ ra điều hiển nhiên 
không thể nhầm lẫn.  
“Hổ có nguy hiểm không?”  
“Thưa cha có ạ, hổ nguy hiểm ạ.”  
“Hổ rất nguy hiểm,” cha hét lên. “Cha muốn các con hiểu rằng không bao 
giờ, trong bất cứ hoàn cảnh nào, được chạm đến một con hổ, vuốt ve một 
con hổ, thò tay qua song sắt chuồng hổ, và ngay cả đến gần một cái chuồng 
hổ. Đã rõ chưa? Ravi?”  
Ravi gật đầu lia lịa.  
“Piscine?”  
Tôi gật đầu còn lia lịa hơn.  
Cha nhìn tôi chằm chặp.  
Tôi gật đầu mạnh đến nỗi lấy làm ngạc nhiên sao chưa bị gẫy cổ và rơi đầu 
xuống sàn lúc đó.  
Tôi muốn có vài lời tự bạch rằng, mặc dù tôi có thể đã nhân cách hóa các 
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con vật đến mức chúng có thể nói trôi chảy được tiếng Anh, với đám chim 
trĩ than phiền bằng giọng quý phái Anh chính hiệu rằng trà của chúng nguội 
quá, và bọn khỉ đầu chó bàn bạc kế hoạch chạy trốn sau khi cướp nhà băng 
bằng giọng găng-tơ Mỹ đặc sệt, nhưng tôi lúc nào cũng tỉnh táo và ý thức 
được rằng đó chỉ là những huyễn hoặc mà thôi. Tôi hoàn toàn cố tình khoác 
cho những con vật hoang dã những bộ cánh hiền lành của trí tưởng tượng. 
Song tôi không bao giờ mụ mị đến hoang tưởng về bản chất thực của chúng. 
Cái mũi thọc mạch của tôi tỉnh táo hơn thế. Không hiểu sao mà cha tôi lại 
nghĩ rằng đứa con út của ông lại có thể ngứa ngáy đến mức bước chân vào 
chuồng một con thú dữ ăn thịt được kia chứ. N hưng cho dù nỗi lo lạ lùng ấy 
của cha có nguồn gốc ở đâu đi nữa – mà cha là người cả lo – rõ ràng là ông 
đã quyết tâm phải trừ bỏ mối này trong buổi sáng hôm đó.  
“Để cha cho các con thấy loài hổ nguy hiểm đến mức nào,” cha tiếp tục nói. 
“Cha muốn các con ghi nhớ bài học này suốt đời.”  
Cha quay sang gật đầu với Babu. Babu đi ra. Mashisha đưa mắt nhìn theo 
anh ta và không chịu rời khỏi đầu của mà Babu vừa đi qua. Vài giây sau, 
Babu trở lại, vác theo một con dê đã trói hết chân vào với nhau. Mẹ ôm lấy 
tôi từ phía sau. Tiếng gầm gừ của Mashisha biến thành một tiếng tru ầm ào 
sâu tít bên trong cổ.  
Babu mở khoá, mở cửa, bứơc vào, khép và khóa cửa một ngăn chuồng ngay 
cạnh chuồng Mashisha. Hai ngăn cách nhau bằng các sập cửa và các chấn 
song. Mashisha lập tức bám vào hàng chấn song đó, cào cấu chúng. N ó bắt 
đầu thêm vào tiếng gầm gừ kéo dài những tiếng hộc mạnh mẽ như có thuốc 
nổ. Babu đặt con bê xuống sàn; hai bên sườn con vật phập phồng dữ dội, 
lưỡi nó thè lè khỏi mồm, và mắt nó trợn ngược. Babu cởi trói cho con dê. N ó 
đứng lên. Babu ra khỏi chuồng cũng thận trọng như khi vào. N găn chuồng 
đó có hai mức sàn, một mức ngang với chỗ chúng tôi đang đứng, một mức 
nữa ở phía sau, cao hơn độ một thước, dẫn ra phía ngoài đảo. Con dê lập cập 
trèo lên sàn trên. Mashisha, không để ý gì đến Babu nữa, chuyển động trong 
căn chuồng của nó theo bước đi của con dê trong một dáng điệu uyển 
chuyển như nước chảy. N ó phủ phục và nằm im, cái đuôi đung đưa chậm rãi 
là dấu hiệu căng thẳng duy nhất.  
Babu bước lên chỗ cái cửa sập ngăn giữa hai căn chuồng và bắt đầu kéo nó 
lên. Biết là sắp được thỏa mãn, Mashisha im phăng phắc. Tôi nghe thấy hai 
thứ vào giây phút đó: cha nói: “Đừng bao giờ quên bài học này” trong khi 
ông nhìn lên một cách nghiêm nghị; và tiếng kêu be be của con dê. Chắc nó 
đã kêu lảnh lót như vậy ngay từ đầu, chỉ có điều đến lúc ấy tôi mới nghe 
thấy.  
Tôi thấy bàn tay mẹ áp chặt lên chỗ tim tôi đang đập thình thịch.  
Cái cửa sập kêu rít lên mấy tiếng. Mashisha không tự chủ được nữa – trông 
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có vẻ như sắp nổ tung qua các chấn song sắt. N ó có vẻ lưỡng lự, không biết 
nên ở nguyên tại chỗ, gần chỗ con mồi nhất nhưng lại không thể với được 
tới, hay là chuyển xuống sàn dưới, xa con mồi hơn nhưng lại gần cái cửa sập 
hơn. N ó vươn người lại và bắt đầu gầm gừ.  
Con dê bắt đầu nhảy. N ó nhảy cao lạ lùng. Tôi không ngờ dê lại có thể nhảy 
cao đến thế. Song phía sau căn chuồng là một bức tường xi măng cao và 
nhẵn nhụi.  
Thình lình, cánh cửa sập nhẹ nhàng trượt lên. Rồi yên lặng trở lại, chỉ nghe 
tiếng con dê kêu và tiếng móng chân nó gõ liên hồi xuống sàn.  
Một dòng thác màu đen và da cam chảy ào từ căn chuồng nay sang căn 
chuồng kia.  
Bình thường, người ta không cho hổ báo ăn một ngày mỗi tuần, để mô 
phỏng theo điểu kiện sống của chúng ngoài hoang dã. Về sau chúng tôi được 
biết là cha đã ra lệnh bỏ đói Mashisha trong 3 ngày liền.  
Không biết là tôi có nhìn thấy máu trước khi nhào vào lòng mẹ hay là tôi đã 
vẽ ra máu trong kí ức mình sau này bằng những nét bút lông to bè. N hưng 
mà tôi nghe thấy. Đủ hãi hùng để thổi tắt ngấm những tia sáng của sự sống 
chỉ biết ăn chay ra khỏi linh hồn tôi. Mẹ lập cập ôm lùa chúng tôi ra khỏi đó. 
Chúng tôi sợ phát cuồng. Mẹ tức giận thật sự.  
“Sao anh có thể thế được, anh Santosh? Chúng nó chỉ là trẻ con! Anh đã làm 
chúng sợ hãi đến hết đời!”  
Giọng mẹ nóng giận và run rNy. Tôi thấy cả nước mắt đọng trong mắt mẹ. 
Tôi cảm thấy dễ chịu hơn.  
“Gita, con chim nhỏ của anh, cũng là vì chúng mà thôi. Chuyện gì sẽ xảy ra 
nếu Piscine thò tay qua chấn song chuồng hổ một ngày nào đó để vuốt ve bộ 
lông da cam đẹp đẽ kia? Thà mất con dê còn hơn, phải không nào?”  
Giọng cha êm, gần như thì thầm. Trông cha rất căng thẳng. Cha chưa khi 
nào gọi mẹ là “con chim nhỏ của anh” trước mặt chúng tôi.  
Anh em tôi quấn chặt lấy mẹ. Cha ôm lấy chúng tôi. N hưng bài học chưa 
hết, mặc dù phần sau có vẻ nhẹ nhàng hơn.  
Cha dẫn chúng tôi tới chỗ sư tử và báo.  
“Có một người mất trí ở Australia có võ karate đến hắc đai. Hắn ta muốn 
chứng tỏ sức mạnh của mình với sư tử. Hắn thua. Thậm tệ. N gười ta chỉ tìm 
thấy một nửa thi thể của hắn vào sáng hôm sau.”  
“Vâng, thưa cha.”  
Đến bọn gấu Hymalaya và gấu cu li.  
“Chỉ một nhát cào của các con vật củ mỉ cù mì kia cũng đủ ruột gan các con 
lòi đầy mặt đất.”  
“Vâng, thưa cha.”  
Bọn hà mã.  
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“Với cái mõm mềm mại và mỡ màng kia, chúng sẽ nghiền nát thân thể các 
con thành một đống bầy nhầy. Lên cạn, chúng chạy còn nhanh hơn các con.”  
“Vâng, thưa cha.”  
Bọn linh cNu.  
“N hững bộ hàm khoẻ nhất trong thiên nhiên. Đừng tưởng chúng hèn nhát 
hoặc chỉ biết ăn thịt chim chóc. Chúng không nhát và không ăn thịt chim! 
Chúng sẽ ăn ngay các con khi các con vẫn còn sống hẳn hoi.”  
“Vâng, thưa cha.”  
Bọn khỉ độc.  
“Khỏe bằng mười người. Chúng bẻ xương các con như bẻ que. Cha biết vài 
con đã từng được nuôi chơi trong nhà và các con đã từng đùa rỡn với chúng 
khi chúng còn bé. N hưng bây giờ chúng đã lớn, hoang dại và khó lường.”  
“Vâng, thưa cha.”  
Bọn đà điểu.  
“Trông xơ xác và ngốc nghếch, phải không nào? Hãy nghe đây: chúng là 
một trong những loài vậy nguy hiểm nhất trong vườn thú. Chỉ một cú đá của 
chúng thôi là đủ bẻ gẫy xương sống xương sườn của con rồi.”  
“Vâng, thưa cha.”  
Bon hươu sao.  
“Thật xinh đẹp, phải không nào? N ếu các con đực cảm thấy cần thiết, nó sẽ 
tấn công các con và những nhánh sừng ngắn ngủi kia sẽ xuyên thủng các con 
như dao găm vậy.”  
“Vâng, thưa cha.”  
Bọn lạc đà Arập.  
“Một miếng đớp của nó thôi là các con đi toi mảng thịt xương rồi.”  
“Vâng, thưa cha.”  
Bọn thiên nga đen.  
“Với những cái mỏ kia, chúng sẽ bổ vỡ sọ các con. Và sẽ bẻ chân tay các 
con bằng những đôi cánh của chúng.”  
“Vâng, thưa cha.”  
Bọn chim lau nhau.  
“Chúng sẽ cắt đứt ngón tay của các con bằng mỏ nhọn như thể tay các con là 
bơ vậy.”  
“Vâng, thưa cha.”  
Lũ voi.  
“Con vật nguy hiểm nhất tất cả. Trong vườn thú voi là con vật đã giết chết 
nhiều người làm và khách tham quan nhất. Một con voi non sẽ có thể xé rời 
chân tay và giày xéo thân thể các con thành bẹp gí. Đó là số phận của một 
người làm trong một vườn thú bên châu Âu, đã dám trèo vào chuồng voi qua 
một cửa sổ. Một con voi chín chắn hơn, bình tĩnh hơn, sẽ nghiền nát các con 
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vào tường hoặc ngồi lên các con. N ghe thì buồn cười đấy - những hãy nghĩ 
mà xem!”  
“Vâng, thưa cha.”  
“Còn nhiều các con chúng ta không thể đến được. Đừng tưởng chúng vô hại. 
Sinh vật nào cũng biết tự vệ, không kể to nhỏ. Con vật nào cũng dữ tợn và 
nguy hiểm cả. N ó có thể không giết chết các con, nhưng chắc chắn sẽ làm 
các con thương tổn. N ó sẽ cào cấu, cắn xé và các con chỉ việc đợi đó để bị 
nhiễm trùng, sưng tấy và đầy mủ, rồi thì sốt cao và mười ngày trong bệnh 
viện.  
“Vâng, thưa cha.”  
Chúng tôi đến chỗ bọn chuột khoang, loài vật duy nhất bị cha tôi ra lệnh bỏ 
đói cùng với Mashisha. Chúng không được ăn bữa tối hôm trước. Cha mở 
khoá chuồng. Ông lấy ra một túi đồ ăn trong túi quần và dốc hết xuống sàn.  
“Các con thấy những con chuột khoang này chứ?”  
“Vâng, thưa cha.”  
Các chú chuột run rNy vì mệt khi chúng hối hả gậm nhấm những hạt ngô.  
“N ày, này… cha cuối xuống bế một con lên tay. Chúng không nguy hiểm 
đâu.” Đám chuột chảy tản ra ngay lập tức.  
Cha cười. Ông đưa cho tôi con chuột khoang đang còn kêu lí nhí. Ông đã 
chuNn bị cho bài học kết thúc một cách nhẹ nhàng.  
Con chuột khoang căng thẳng nép mình trong cánh tay tôi. Một con còn non. 
Tôi bước đến chuồng và thận trọng đặt nó xuống sàn. N ó chạy vụt đến bên 
mẹ nó. Lí do duy nhất khiến những con chuột khoang này không gây nguy 
hiểm – nghĩa là không gây đổ máu bằng răng và móng của chúng – là chúng 
thực sự đã đựơc thuần hóa. N ếu không, túm một con chuột khoang hoang dã 
bằng đôi bàn tay trần sẽ giống như túm một con dao đằng lưỡi.  
Bài học kết thúc. Ravi và tôi nín lặng và né tránh cha suốt một tuần. Mẹ 
cũng lờ cha đi. Khi tôi đi qua chỗ bọn tê giác, tôi tưởng tượng rằng chúng 
đang cúi đầu buồn bã vì đã mất một trong số những bạn bè thân thiết của 
chúng.  
N hưng biết làm sao được khi ta yêu quý cha? Cuộc sống cứ tiếp tục và ta 
đừng có mà chạm đến hổ. Chỉ trừ có chuyện là tôi đã trót đổ tội vu vơ cho 
anh Ravi sáng hôm đó và bây giờ thì coi như đã chết rồi. Trong nhiều năm 
sau, khi Ravi muốn khủng bố tôi, anh sẽ rít lên khe khẽ vào tận tai tôi, “Hãy 
cứ đợi cho đến khi chỉ còn mày với tao. Mày sẽ là con dê tiếp theo đấy!”  
 
Chú thích 
(1): Đồi Sọ, nguyên văn Gethsemane, (theo bản dịch Tân Ước của Phan 
Khôi) là tên quả đồi nơi Jesus ẩn trốn và cầu nguyện trước khi bị quân La 
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Mã bắt.  
(2): Chữ Latinh, nghĩa là con vật mang hình người  
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Cuộc đời của Pi 

Dịch giả: Trịnh Lữ 
Chương 9 

Cốt lõi của nghệ thuật và khoa học coi sóc vườn thú là làm sao cho động vật 
quen với sự có mặt của người. Mục đích chính là rút ngắn khoảng cách bỏ 
chạy của con vật, cái cự li tối thiểu mà nó dám để cho đối tượng có thể là kẻ 
thù đến gần. Một con hồng hạc ngoài hoang dã sẽ không để ý đến ta nếu ta ở 
cách xa nó ba trăm mét. Vượt quá giới hạn đó là nó sẽ căng thẳng ngay. Lại 
gần nó một chút là nó sẽ bay khỏi chỗ đó cho đến khi khoảng cách ba trăm 
mét kia lại được lặp lại hoặc bay thẳng cho đến lúc kiệt sức. Mỗi loài vật có 
khoảng cách bỏ chạy khác nhau và chúng ước lượng khoảng cách đó theo 
các cách khác nhau. Hổ báo thì nhìn, hươu nai thì nghe, gấu ngửi. Hươu cao 
cổ sẽ cho phép ta đến gần chúng khoảng ba mươi mét nếu ta đi bằng ôtô, 
nhưng nếu ta đi bộ thì khoảng một trăm năm mươi mét là chúng bắt đầu bỏ 
chạy. N hững con cua một càng chỉ để ta đến gần chúng khoảng mười mét; 
khỉ bạc má sẽ nháo nhác trên cành khi có ai ở cách chúng hai mươi mét; loài 
trâu nước Châu Phi phản ứng ở cự li bảy mươi mét.  
Phương tiện để ta rút ngắn khoảng cách bỏ chạy là những hiểu biết của ta về 
con vật, là thức ăn và nơi Nn nấp mà ta cho nó, và những biện pháp bảo vệ 
khác mà ta có thể áp dụng. Khi thành công, kết quả là ta có một con vật 
hoang yên tâm và thoải mái không những sẽ ở yên mà còn khoẻ mạnh, sống 
lâu, ăn uống ngoan ngoãn, hành xử và giao đãi một cách tự nhiên và hay 
nhất nữa là bắt đầu sinh con đẻ cái. Tôi không dám so sánh vườn thú của 
chúng tôi với vườn thú ở San Diego hoặc Toronto hoặc Berlin hay 
Singapore nhưng cũng không thể không tự hào về một vườn thú như thế. 
Cha tôi đã vào nghề một cách tự nhiên, như thể ông sinh ra để làm việc đó. 
Thiếu đào tạo chính quy, nhưng bù lại, cha có năng khiếu bNm sinh và mắt 
nhìn sắc sảo. Cha có tài chỉ cần nhìn một con vật là có thể đoán được nó 
đang nghĩ gì. Cha chăm sóc chúng tận tình, và đáp lại, chúng sinh con đẻ 
cái, có con hơi nhiều quá là đằng khác.  
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Cuộc đời của Pi 

Dịch giả: Trịnh Lữ 
CHƯƠNG 10 

Ấy thế mà vẫn có những con vật tìm đường tNu thoát. N hững con bị nhốt 
trong các chuồng trại không thích hợp với chúng là những ví dụ rõ hơn cả. 
Con vật nào cũng có những nhu cầu ăn ở phải được đáp ứng đúng. N ếu 
chuồng nuôi quá nắng hoặc quá Nm ướt hoặc quá trống trải, nếu cành đậu 
quá cao hoặc quá lộ liễu, nếu nền sàn quá nhiều cát, nếu quá ít cành để có 
thể làm tổ, nếu máng ăn quá thấp, nếu có quá ít bùn để đầm mình – và còn 
biết bao nhiêu những cái nếu như thế nữa – con vật sẽ không ở yên được. 
Vấn đề không phải là xây dựng một bản sao cho tất cả các điều kiện tự nhiên 
ngoài hoang dã, mà là có được cái cốt lõi của điều kiện đó. Mọi thứ trong 
một khu chuồng phải vừa vặn mà thôi, nghĩa là trong vòng khả năng có thể 
thích ứng được của con vật. Khốn nạn cho những vườn thú nào mà chuồng 
trại không tốt! Chúng gây biết bao tai tiếng cho nghề này rồi.  
N hững con thú hoang bị bắt lúc đã trưởng thành là một ví dụ khác của các 
con thú có tâm lí bỏ trốn; thường thì chúng đã quá quen với những nếp riêng 
trong cuộc sống hoang và không còn khả năng thích ứng với môi trường 
mới.  
N hưng ngay cả các con vật sinh ra và lớn lên trong vườn thú, chưa bao giờ 
biết thế giới hoang dã, thích nghi hoàn toàn với chuồng trại của mình và 
không hề căng thẳng với sự có mặt của người, cũng sẽ có những giây phút 
phấn khích thúc giục chúng tìm cách đào thoát. Hết thảy các loài sống đều 
mang trong mình một phần tâm lí điên rồ khiến chúng hành xử lạ lùng và 
đôi khi không thể giải thích nổi. N hưng cái phần điên rồ này cũng là cứu 
cánh; nó cũng chính là một phần không thể thiếu của khả năng thích ứng. 
Không có nó, chắng có giống loài nào có thể sinh tồn.  
Cho dù có lí do muốn trốn là gì đi nữa, điên hay là không điên, những ai vốn 
chê bai vườn thú nên hiểu rằng thú vật không bỏ chạy đến một nơi nào đó, 
mà chỉ bỏ chạy khỏi cái gì đó. Có cái gì đấy trong lãnh thổ của chúng đã 
khiến chúng hoảng sợ - sự đột nhập của kẻ thù, sự tấn công của một con thú 
đầu đàn, một tiếng động lạ - và gây nên phản ứng trốn chạy. Con vật chạy 
trốn, hoặc cố chạy trốn. Tôi đã kinh ngạc đọc thấy ở vườn thú Toronto - một 
vườn thú rất tốt, phải nói ngay thế - những con báo hoa có thể nhảy dựng lên 
cao tới sáu thước. Chuồng báo hoa của chúng tôi ở Pondicherry có tường 
ngăn phía sau cao hơn năm thước; tôi đồ rằng Rosie và Copycat đã không 
nhảy qua tường không phải vì chúng không thể mà vì chúng không muốn mà 
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thôi. Thú vật bỏ trốn từ chỗ quen thuộc ra chỗ lạ - và nếu có một thứ mà loài 
vật ghét nhất, thì đó là cái lạ lẫm. N hững con thú bỏ trốn thường Nn náu ngay 
ở chỗ đầu tiên mà nó cảm thấy an toàn, và chúng chỉ nguy hiểm đối với 
những ai tình cờ xen vào giữa chúng và nơi chúng nghĩ là an toàn đó.  
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Dịch giả: Trịnh Lữ 
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Hãy xem trường hợp hai con báo đen cái đã trốn khỏi vườn thú Zurich hồi 
mùa đông 1933. N ó là con báo mới ở vườn và dường như đã quấn quýt với 
con báo đực ở đó. N hưng các vết thương do bị cào cấu đã cho thấy có sự bất 
hoà trong gia đình. Trước khi người ta quyết định nên phải làm gì thì con 
báo đã chui tọt qua một kẽ hở trên trần rào và biến mất trong đêm. Dân 
chúng Zurich hoảng hốt khi nghe tin một con thú dữ đang lNn quất trong 
thành phố. N gười ta đặt bẫy, thả chó săn. Và chỉ bắt được vài chú chó lạc. 
Con báo biệt tăm trong mười tuần lễ liền. Cuối cùng, một người lao công 
tình cờ bắt gặp nó trong một nhà chứa thóc cách thành phố hai mươi lăm 
dặm và dùng súng bắn chết nó. N gười ta thấy xương xNu của con hươu sao 
gần chỗ con báo nấp. Hiện tượng một con báo đen nhiệt đới như vậy có thể 
sống sót trong hơn hai tháng trời giữa mùa băng tuyết Thụy Sỹ mà không ai 
nhìn thấy, chứ đừng nói đến chuyện nó tấn công ai, đã cho thấy rõ ràng một 
sự thật là thú vật trốn khỏi các vườn thú không phải là các con vật nguy 
hiểm có đầu óc tội phạm mà chỉ đơn giản là những sinh linh hoang dã muốn 
tìm kiếm một nơi thích ứng mà thôi.  
Đó chỉ là một trong muôn vàn vụ việc tương tự. N ếu ta dốc ngược thành phố 
Tokyo và lắc nó như đổ rác, ta sẽ phải kinh ngạc vì số lượng các thú vật sẽ 
rơi ra. N ó sẽ dốc ra không phải chỉ có chó với mèo đâu, tôi cam đoan thế. 
Trăn, rồng Khôngmodo, cá sấu, cá răng hổ, đà điểu, chó sói, cáo, gấu cây, 
nhím, khỉ độc, lợn lòi… sẽ rơi như mưa xuống đầu ta. Thế mà họ lại mong 
tìm thấy. Ha! Giữa rừng rậm nhiệt đới Mexico, thử tưởng tượng xem! Ôi 
chao! Ha! Ha! Buồn cười thật! Buồn cười quá! Họ nghĩ gì cơ chứ?  
 
 
 
  
 
  
 
 
 
  
CHƯƠNG 12 
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Đôi khi anh đột nhiên phấn khích. Không phải vì tôi đã nói gì (tôi nói rất ít). 
Chính câu chuyện của anh khiến anh phấn khích như vậy. Kí ức là một đại 
dương và anh bập bềnh trên mặt nước. Tôi lo có thể anh sẽ không muốn kể 
nữa. Nhưng anh muốn tôi nghe hết câu chuyện của anh. Anh tiếp tục. Sau 
bao nhiêu năm rồi, Richard Parker vẫn còn ám ảnh tâm trí anh.  
Anh là người ngọt ngào. Lần nào tôi đến, anh cũng sửa soạn một bữa tiệc 
chay kiểu miền Nam. Tôi bảo anh tôi thích các món ăn cay. Không hiểu tại 
sao tôi lại nói một câu ngu ngốc đến thế. Mà đó thật sự là một câu nói dối. 
Tôi phải thêm sữa chua hết muỗng này đến muỗn khác, mà chẳng hết cay. 
Lần nào cũng vậy: dịch vị tôi khô kiệt, da lựng lên như củ cải đỏ, nước mắt 
tôi giàn giụa, đầu quay như thể một con trăn vừa nuốt chửng phải một cái 
máy cắt cỏ.  
CHƯƠNG 13 
 
 
Ta thấy đấy, nếu ta ngã vào một chuồng nhốt sư tử, cái lí do để một con sư 
tử sẽ xé xác ta không phải là vì nó đói - vườn thú luôn cho chúng ăn thừa 
mứa – cũng không phải vì nó là đồ khát máu, mà chỉ vì ta đã xâm phạm lãnh 
thổ của nó.  
Cũng chính vì thế mà người dạy hổ trong rạp xiếc luôn luôn phải vào trong 
vòng diễn trước, và phải để cho bầy sư tử nhìn thấy hẳn hoi. Làm như vậy, 
anh ta khẳng định rằng cái vòng diễn ấy là lãnh thổ của anh ta, không phải 
của chúng, một sự khẳng định được củng cố liên tục bằng những tiếng quát 
tháo, dậm chân, và quất roi đen đét. Bọn sư tử bị ấn tượng mạnh. Thế yếu đè 
nặng lên chúng. Cứ để ý mà xem, khi chúng vào vòng diễn, đường đường là 
“vua của muôn loài”, sức dài vai rộng là thế, mà len lét cụp đuôi bò vào 
vòng diễn mà cứ dúi và mép vòng, không nơi Nn náu. Chúng đang phải trình 
diện trước một con đực đầy thế áp đảo, một con đực siêu quần, và chúng 
phải phục tòng những nghi thức của con đực ấy. Thế là chúng há miệng cho 
to, ngồi cho thẳng, nhảy cho lọt vào các vòng tròn phất giấy, bò cho qua 
những ống, đi giật lùi cho khéo, lăn dưới sàn cho giỏi. “Thật là một tay kỳ 
lạ,” chúng lờ mờ suy nghĩ. “Chưa thấy một sư tử đầu đàn nào như tay này. 
N hưng hắn thật kỳ vĩ. Túi thức ăn bao giờ cũng đầy và - cứ nói thật đi các 
cậu – các trò tinh quái của hắn cũng khiến chúng ta bận rộn đấy chứ. Chí ít 
thì chúng ta cũng không phải đi xe đạp như bọn gấu dở hơi hoặc đón bắt 
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những cái đĩa bay như bọn khỉ độc.”  
Chỉ có điều người dạy hổ lúc nào cũng phải duy trì địa vị độc tôn của mình. 
Giá phải trả sẽ rất đắt nếu anh ta vô tình để mình tụt xuống hàng thứ hai. 
N hiều hành vi thù địch và hung dữ của thú vật chỉ là biểu hiện của tâm lý xã 
hội không an toàn. Con thú trước mặt ta phải biết rõ nó đứng ở đâu, bên trên 
hay bên dưới ta. Địa vị xã hội là trung tâm điều khiển cuộc sống của nó. Chỗ 
đứng quyết định nó có thể giao tiếp với ai và như thế nào, lúc nào và chỗ nào 
có thể uống nước, vân vân và vân vân. Khi nó chưa biết rõ địa vị xã hội của 
mình, con thú sống một cuộc đời vô chính phủ không thể chịu nổi. N ó lo 
lắng, sợ sệt, cáu bẳn và nguy hiểm. N gay cho người dạy thú ở một điểm là 
đối với các loài thú bậc cao, địa vị xã hội không phải lúc nào cũng được xác 
định bởi sức mạnh hung dữ của chúng. Tác giả Hegiger (1950) viết, “Khi hai 
con thú gặp nhau, con nào có thể đe dọa được đối thủ sẽ được công nhận có 
địa vị cao hơn, và điều này không phải lúc nào cũng phụ thuộc vào một cuộc 
đánh nhau; có nhiều khi chỉ cần một cuộc đối mặt là đủ.” Thật là những lời 
của người nghiên cứu thú vật, thông thái. Ông Hediger làm giám đốc vườn 
thú trong nhiều năm, đầu tiên là vườn thú Basel rồi sau đó là vườn thú 
Zurich. Ông là một người thông thạo lối sống của thú vật.  
Đó là vấn đề đầu óc cao hơn bắp thịt. Bản chất ưu thế của người dạy thú là ở 
tâm lý. Khung cảnh lạ lẫm, dáng dấp thẳng thắn của anh ta, thái độ bình 
thản, cái nhìn thẳng thắn và tập trung, những bước chân quả quyết, những 
tiếng thét kỳ lạ (ví dụ tiếng roi quất và tiếng còi thổi) – đó là những yếu tố 
ào ạt tác động vào tâm lý con thú khiến cho nó phải nghi ngại, sợ hãi, khiến 
cho nó thấy rõ nó đứng ở đâu, là điều mà nó khao khát muốn biết nhất. Biết 
thế rồi, số Hai sẽ lùi bước và số Một sẽ quay ra phía khán giả và lên tiếng, 
“Chúng tôi xin bắt đầu buổi diễn! Và bây giờ, thưa quý ông quý bà, qua 
những vòng lửa thật kia…” 
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Cuộc đời của Pi 

Dịch giả: Trịnh Lữ 
Chương 14 -15 

CHƯƠNG 14 
 
Một điều thú vị là con sư tử dễ bảo nhất trong vòng diễn là con có địa vị xã 
hội thấp nhất trong bầy, là con hạng bét, xếp vào hàng cuối, omega (1). Chỉ 
có nó là được lợi nhiều nhất trong việc cung cúc thân thiện với người dạy 
thống soái. Không phải chỉ những phần thưởng thêm nếm. Một quan hệ thân 
cận còn mang lại cho nó sự bênh vực chống lại các thành viên khác trong 
bầy. Chính cái con thú thứ bét ngoan ngoãn này, trong mắt công chúng, cũng 
to lớn và hung dữ như các con khác trong bầy, sẽ là ngôi sao của buổi diễn, 
trong khi người dạy thú để mặc các con thú thứ nhì và thứ ba trong bầy ngồi 
chầu rìa xung quanh.  
Điều đó cũng đúng với tất cả các loài thú làm xiếc và cũng đúng với tình 
trạng trong các vườn thú. N hững con thú thấp hèn nhất về mặt xã hội là 
những con cố gắng chịu khó nhất để làm thân với những người coi sóc nó. 
Chúng đã chứng tỏ là những con thú trung thành nhất, cần đến họ nhất, ít 
thách thức nhất và ít lằng nhằng nhất. Hiện tượng này đã được người ta ghi 
nhận đối với những loài hổ báo, bò rừng, hươu, cừu hoang, khỉ vượn và 
nhiều loài khác nữa. Đó là một thực tế ai cũng biết trong nghề vườn thú.  
 
 
Chú thích: 
(1) Omega (Ω) - chữ cái thứ 24 và là cuối cùng trong bảng chữ cái Hy Lạp; 
cũng có nghĩa là "kết thúc", "cuối cùng". Alpha - (α) - là chữ cái đầu tiên và 
hay được dùng với nghĩa "khởi đầu", "đứng đầu". (ND 
CHƯƠNG 15  
 
Nhà anh là một ngôi đền. Trong lối vào nhà treo một bức hình Ganesha, 
người đàn ông đầu voi đóng khung. Ồng thần ngồi ngoảnh mặt ra, màu sắc 
hồng hào, bụng phệ, đội mũ miện và mỉm cười, ba bàn tay cầm các vật khác 
nhau, bàn tay thứ tư mở lòng ra trong dáng điệu ban phước và chào mừng. 
Ông là vị thần khắc phục các trở ngại, mang lại may mắn, trí tuệ, và coi sóc 
việc học hành. Thân thiện và dễ gần vào bậc nhất. Ông thần khiến tôi mỉm 
cười. Một con chuột ngồi chầu dưới chân ông. Cái xe của ông đấy. Vì khi 
thần Ganesha đi đâu, ông cưỡi chuột. Trên bức tường đối diện với bức hình 
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này có treo một cây thánh giá bằng gỗ giản dị.  
Trong phòng khách, trên bàn cạnh cái sôpha, có một khung nhỏ lồng ảnh 
Đức mẹ Đồng trinh Mary vùng Guadalupe, hoa lá tràn ra từ tà áo mở của 
người. Bên cạnh là một khung khác lồng ảnh thánh Kaaba choàng áo chùng 
đen, trang phục thiêng liêng nhất của đạo Hồi, với hàng ngàn tín đồ vây 
quanh như những vòng nước xoáy. Trên mặt cái tivi là một bức tượng đồng 
vàng thần Shiva trong hóa thân của Nataraja, chúa tể của các vũ điệu, 
người điều khiển mọi dịch chuyển của vũ trụ và dòng chảy của thời gian. Vị 
thần đang nhảy múa trên lưng con quỷ ngu dốt, bốn cánh tay đưa ra theo tư 
thế múa, một bàn chân trên lưng con quỷ, chân kia giơ lên trong không 
trung. Người ta nói khi Nataraja đặt cái chân ấy xuống, thời gian sẽ ngừng 
trôi.  
Trong bếp có một cái miếu đặt bên trong một cái chạn. Cửa của cái chạn 
này đã được thay bằng một cái khung vòm chạm trổ. Cái khung vòm có dấu 
một bóng đèn vàng cứ đến tối thì thắp lên để soi sáng cái miếu. Hai bức 
hình ở đằng sau một cái ban thờ nhỏ: một bên lại là Ganesha, còn ở giữa, 
trong cái khung lớn hơn, là hình thần Krishma, mỉm cười, da mầu xanh trời, 
đang thổi sáo. Cải hai bức hình đều có những vệt màu bột đỏ và vàng bôi 
trên mặt kính, chỗ trán của hai vị thần. Trong cái đĩa đồng nhỏ trên ban thờ 
là ba hình tượng bằng bạc nhỏ xíu. Anh lấy ngón tay chỉ cho tôi biết mỗi 
hình tượng này là đại diện cho ai: thần Lakshmi này, Shakti, nữ thần sinh ra 
các thần, trong hoá thân của Parvati; và Krisma, lần này trong hóa thân 
của một đứa bé nghịch ngợm đang bò lổm ngổm. Lẫn trong các vị thần ấy là 
một hình tượng dương vật Shiva bằng đá, trông như nữa trái vú sữa với một 
mầm dương vật lồi lên ở chính giữa, biểu tượng Hindu của sức sống đực cái 
trong vũ trụ. Cạnh cái đĩa, phía bên này là một vỏ ốc gắn trên một cái đế, 
phía bên kia là một cái chuông lắc tay nhỏ bằng bạc. Rơi vãi xung quanh 
đầy những hạt gạo, và một đóa hoa vừa bắt đầu tàn. Những đồ vật này phần 
lớn được xức dầu thơm và có các dầu chấm màu vàng và đỏ.  
Trên cái đợt ở phía dưới là nhiều đồ cúng khác nhau: một bình thuỷ đầy 
nước, một cái thìa đồng đỏ, cái đèn có bấc cuộn ngâm trong dầu, các bó 
nhang, và những cái bát nhỏ đựng đầy bột đỏ, bột vàng, gạo và đường cục.  
Có một Đức Mẹ Đồng trinh Mary nữa trong phòng ăn.  
Trên gác, trong phòng làm việc, có một Ganesha nữa bằng đồng vàng ngồi 
xếp bằng cạnh máy vi tính, một đấng Christ trên thập tự giá bằng gỗ từ 
Brazil mang về treo trên tường, và một cái thảm để ngồi cầu nguyện màu 
xanh lá cây ở góc phòng. Đấng Christ trông rất sinh động. Người đang chịu 
đau khổ. Cái thảm cầu nguyện nằm ở chỗ của nó rất rõ ràng riêng biệt. Bên 
cạnh nó, trên một giá sách thấp, là một cuốn sách có phủ vải. Chính giữa 
tấm vải ấy là một từ Arập duy nhất, thêu rất tinh tế, gồm bốn chữ: một chữ 

 48



aliph, hai chữ lams và một chữ ha. Đó là từ Thượng Đế trong ngôn ngữ 
Arập.  
Cuốn sách trên cái bàn cạnh giường là một cuốn Thánh kinh Cơ đốc.  
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Cuộc đời của Pi 

Dịch giả: Trịnh Lữ 
Chương 16 

 
 Tất cả chúng ta sinh ra đều là những người Thiên Chúa giáo cả, có phải 
không nhỉ? N ghĩa là đều còn trong cõi mờ mịt không tín ngưỡng, cho tới khi 
một nhân vật nào đó dẫn dắt chúng ta đến với Thượng đế. Sau cuộc gặp gỡ 
đó, phần lớn chúng ta không còn thắc mắc về Thượng đế nữa. N ếu có thay 
đổi, thì thường xảy ra với những người ít thắc mắc về chuyện đó mà thôi. 
Cuốn theo dòng đời, càng ít nghĩ càng dễ quên mất Thượng đế. N hưng tôi 
không rơi vào trường hợp này. N hân vật đưa tôi đến với thượng đế lần đầu 
tiên trong đời là người chị em của mẹ tôi, người đã mang tôi đến một ngôi 
đền khi tôi còn bé tí. Bác Rohini rất sung sướng được gặp gỡ đứa cháu mới 
ra đời và bác nghĩ rằng Đức Thánh mẫu cũng phải đựơc chia sẻ nỗi sung 
sướng ấy. “Sẽ là chuyến du hành tượng trưng đầu tiên của nó,” bác nói. Quả 
thật vậy! Chúng tôi lúc ấy đang ở vùng Madurai. Chuyến xe lửa kéo dài bảy 
tiếng đồng hồ đầu tiên trong đời tôi. Có xá gì. Đó là nghi lễ vào đời theo tín 
ngưỡng Hinđu của tôi. Mẹ bế tôi trên tay. Bác Rohini dìu mẹ đi. Kí ức tôi 
không thể ghi nhớ rõ chuyến đi vòng quanh trong ngôi đền đó, nhưng một 
chút hương nhang, một vài tia sáng và bóng tối, một vài ánh lửa, những vệt 
màu vụt lóe lên, một cái gì đó thâm trầm và bí Nn của ngôi đền chắn đã đọng 
lại trong tôi. Một hạt giống của niềm hoan lạc tín ngưỡng, chưa bằng một hạt 
cải, đã được gieo vào và nNy mầm trong tôi. N ó đã không ngừng lớn lên từ 
ngày ấy.  
Tôi là một tín đồ Hinđu bởi những thỏi nhang hình côn nặn bằng bột 
kumkum màu đỏ và những giỏ trầm vàng, bởi những vòng hoa kết và những 
mNu cùi dừa, bởi tiếng chuông ngân dài dọn bước chân người đến với 
Thượng đế, bởi những âm thanh khắc khoải của cây sáo sậy nadaswaram và 
tiếng trống đổ dồn, bởi tiếng chân trần bước trên sàn đá những hành lang tối 
có những tia sáng mặt trời xuyên nghiêng huyền ảo, bởi hương thơm của 
nhang, bởi lưỡi lửa của các cây đèn arati chập chờn trong bóng tối, bởi 
những khúc ca bhajan cất lên ngọt ngào làm vậy, bởi bầy voi đứng chầu 
quanh đền đợi ban phước lành, bởi những bức tranh tường kể bao câu 
chuyện lung linh, bởi những vầng trán mang trên chúng những ký hiệu khác 
nhau của chỉ một từ - niềm tin. Tôi trở nên trung thành với những ấn tượng 
cảm xúc đó trước cả khi hiểu lí do và ý nghĩa của chúng. Chính là cõi lòng 
tôi đã xui khiến tôi như thế. Tôi cảm thấy như ở tại nhà mình trong một ngôi 
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đền Hinđu. Tôi ý thức được sự hiện diện, không phải như khi ta cảm thấy có 
ai bên cạnh, mà một cái gì đó lớn lao hơn nhiều. Cho đến nay, tim tôi vẫn 
thót lại mỗi khi tôi bắt gặp dấu hiệu hiện diện của Thượng đế trong nội cung 
thiêng liêng của một ngôi đền. Sự thực là tôi đang ở trong bào thai của vũ trụ 
linh diệu, nơi sinh ra muôn vật, và đang ân hưởng cái may mắn được ngắm 
nhìn bản thể sinh động của chúng. Hai tay tôi tự nhiên tìm đến nhau trong tư 
thế nguyện cầu thành tín. Tôi khao khát lộc thánh prasad, món cúng dường 
ngọt ngào lên Thượng đế và được hóa lộc cho chúng ta như một món ân 
hưởng thánh thiện. Lòng bàn tay tôi cần được cảm thấy sức nóng của ngọn 
lửa thiêng liêng, ân sủng của nó tôi xin đem lên cặp mắt và vầng tráng của 
mình.  
N hưng tôn giáo lớn lao hơn nhiều các nghi lễ đó. N ó là cái mà nghi lễ muốn 
biểu đạt. Trong chuyện này tôi cũng là một người Hinđu. Vũ trụ có nghĩa lí 
trong cách nhìn Hinđu của tôi. Có Brahman, linh hồn của thế giới, cái khung 
muôn đời trên đó giải lụa sinh tồn được dệt nên muôn hình vạn trạng, với tất 
cả những điểm trang không gian và thời gian của nó. Rồi có Brahman 
nirguna, vô tính chất, nằm ngoài tầm biết, không thể mô tả, không thể với 
tới; với những con chữ nghèo nàn chúng ta đành chỉ biết khâu một bộ quần 
áo cho nó gọi là Thái cực, là Chân lý, là Cõi một, là Ý niệm tuyệt đối, là 
Thực tế cuối cùng… Và cố mặc vừa cho nó, nhưng Brahman nirgura luôn 
luôn làm bục chỉ những bộ quần áo đó của chúng ta. Chúng ta chẳng biết nói 
gì nữa. N hưng rồi lại còn có Brahman saguna, có tính chất, và mặc vừa bộ 
quần áo. Thế là chúng ta gọi là Shiva, Krishna, Shaki, Ganesha; ta có thể 
tiếp cận nó với chút hiểu biết; ta có thể phân biệt những thuộc tính của nó – 
yêu thương, xót xa, sợ hãi – và ta cảm thấy được sức hút dịu dàng của quan 
hệ. Brahman saguna là Brahman được hiển hiện ra cho những giác quan hạn 
hẹp của ta, là Brahman đựơc biểu hiện không phải qua thần linh mà là qua 
người, thú vật, cây cỏ, thậm chí qua cả một dúm đất, vì bất kỳ cái gì cũng có 
một vệt thánh ở trong nó. Sự thực là Brahman chẳng khác gì Atman, cái sức 
mạnh tinh thần bên trong ta, cái mà ta có thể gọi là linh hồn. Linh hồn cá thể 
chạm tới linh hồn thế giới cũng như một cái giếng thông mạch với tầng nước 
ngầm của nó. Cái có thể duy trì vũ trụ bên ngoài ý nghĩ và lời nói, và cái 
nằm bên trong cốt lõi của chúng ta và luôn gắng gỏi để tự biểu hiện, chỉ là 
một mà thôi. Cái nhất định bên trong cái vô cùng, cái vô cùng bên trong cái 
nhất định. N ếu hỏi ta Brahman và Atman quan hệ với nhau chính xác là như 
thế nào, ta sẽ nói rằng cũng như cách mà ngôi Cha, Con và Thánh thần quan 
hệ với nhau, nghĩa là một cách thần bí. N hững có một điều rõ rệt: Atman tìm 
cách để thực hiện Brahman, để được nhập một với cái Tuyệt đối, và nó du 
hành trong đời sống như một cuộc hành hương trong đó nó sinh ra rồi chết 
đi, lại sinh ra rồi chết đi nữa, cứ như thế, như thế mãi, cho đến khi nó trút bỏ 
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được các các lớp vỏ bọc đã cầm tù nó. Con đường đi đến giải phóng của mỗi 
chúng ta được giàu thêm hoặc nghèo đi bằng chính những hành động của 
chúng ta.  
Đó, một cách ngắn gọn, là tư tưởng Hinđu, và tôi đã là một người Hinđu 
suốt cả cuộc đời. Với những ý niệm xác tín Hinđu tôi nhận biết được chỗ 
của mình trong vũ trụ.  
N hưng chúng ta chẳng nên bám chặt lấy bất cứ một thứ gì! Khốn nạn thay 
cho những kẻ cực đoan và những ai kệ kinh nhãng nghĩa! Tôi chợt nhớ đến 
một câu chuyện về thần Krishna khi ngài còn là một chàng trai chăn bò. 
Đêm nào chàng cũng mời các cô gái đến nhảy múa với mình ở trong rừng. 
Họ đến và họ nhảy múa. Đêm tối, ngọn lửa ở giữa họ bùng lên dữ dội, nhạc 
đệm ngày một nhanh – các cô gái múa và múa và múa với vị chúa tể ngọt 
ngào của họ, người đã phân thân không mệt mỏi để có thể nằm trong vòng 
tay tất cả các cô gái. N hưng khi các cô bắt đầu trở nên ghen tuông, khi mà ai 
cũng tưởng rằng Krishna là bạn nhảy chỉ của riêng mình, chàng liền biến đi. 
Cho nên ta không nên đem lòng ghen tị với Thượng đế.  
Tôi có quen một người đàn bà ở Toronto này, rất thân thiết với tôi. Bà là mẹ 
nuôi của tôi. Tôi gọi bà là Auntieji (1) và bà thích thế. Bà là người vùng 
Quebec. Mặc dù đã sống ở Toronto hơn ba mươi năm, tâm trí nói tiếng Pháp 
của bà thỉnh thoảng vẫn xen vào cách bà nghe và nhận biết các âm thanh 
tiếng Anh. Cho nên, khi lần đầu nghe cái danh hiệu Hare Krishnas, bà nghe 
không ra. Bà nghe thành “Hairless Christians”, và cứ đinh ninh như thế 
trong nhiều năm(2). Khi tôi cải chính điều đó, tôi nói với bà rằng thực ra bà 
cũng chẳng nhầm lẫn gì nhiều; rằng những người Hinđu, với khả năng yêu 
thương của họ, thực tế cũng là những người Cơ đốc giáo không có lông thật, 
cũng như những người Hồi giáo trong cái cách họ thấy Thượng đế trong mọi 
vật, chỉ là những người Hinđu có râu rậm, còn những người Cơ đốc giáo, 
trong tinh thần hiến dâng mình cho Thượng đế của họ thì cũng là những 
người Hồi giáo có thói quen đội mũ mà thôi.  
 
Ghi chú:  
(1) Auntieji: nghĩ là cô/ bác thân yêu  
(2) Hare Krishna: một giáo phái dựa trên kinh Vệ Đà ở Mỹ năm 1966. Tín 
đồ giáo phái này có tập quán ca ngợi thần Krishna. Bà cụ nghe thành 
Hairless Chirstian, nghĩa là người Cơ đốc giáo không có lông. Đoạn văn 
này giới thiệu quan điểm tôn giáo rất tự do của Pi Patel, chuẩn bị cho các 
câu chuyện tiếp theo.  
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Cuộc đời của Pi 

Dịch giả: Trịnh Lữ 
Chương 17 

 
Điều kỳ diệu đầu tiên khắc vào lòng ta sâu sắc nhất: những điều kỳ diệu đến 
sau chỉ vừa khít vào cái ấn tượng của buổi ban đầu. Chính do những tín 
ngưỡng Hinđu mà tôi có được bức phong cảnh nguyên bản của trí tưởng 
tượng tôn giáo của mình, với những thành phố, sông suối, những bãi chiến 
truờng, rừng rú, những ngọn núi thiêng và biển sâu nơi thánh thần, đạo tặc 
và người thường chen vai thích cánh nhau, và nhờ thế mà định ra được 
chúng ta là ai và tại sao chúng ta lại tồn tại. Chính trên mảnh đất Hinđu ấy là 
lần đầu tiên trong đời tôi đã nghe được về sức mạnh vô biên của lòng nhân 
từ. Chính là thần Krishna đã nói về điều đó. Tôi nghe thấy, và đi theo ngài, 
thần Krishna đã đưa tôi đến với một người.  
Khi tôi mười bốn tuổi - một tín đồ Hinđu đang thực sự hạnh phúc trong niềm 
tin của mình – thì vào một ngày lễ nọ, tôi gặp Jesus Christ.  
Không phải thường xuyên cha có ngày nghỉ lễ rời vườn thú đi chơi đây đó, 
nhưng một lần như thế, cả nhà đi Munnar, ngay trên mạn Kerala. Munnar là 
một trại đồi nhỏ nằm giữa một số đồn điền trồng chè cao nhất thế giới. Đó là 
vào đầu tháng N ăm, chưa vào mùa mưa. Bình nguyên Tamil N adu nóng nực 
dễ sợ. Chúng tôi lên tới Munnar sau năm giờ lái xe trên con đường lên núi 
ngoằn ngèo. Khí lạnh trên cao dễ chịu như thể ta có bạc hà trong miệng. 
Chúng tôi làm những thứ mà người đi du lịch vẫn làm. Đi thăm nhà máy chè 
Tata. Đi thuyền trên hồ. Xem một trung tâm lai giống gia súc. Chúng tôi cho 
những con N ilgiri tahrs - một loài dê hoang – ăn muối trong khu vườn quốc 
gia. (Cha nói với mấy người du lịch Thụy Sỹ ở đó: “Chúng tôi cũng có mấy 
con này ở vườn thú của chúng tôi. Quý vị nên đến chơi Pondicerry.”) Ravi 
với tôi đi loanh quanh trong các trại chè gần thị trấn, tất cả chỉ là cái cớ để 
giữ cho chúng tôi khỏi uể oải trì trệ mà thôi. Về chiều, cha với mẹ cũng yên 
vị trong phòng trà của khách sạn đầy đủ tiện nghi như hai con mèo phơi 
nắng bên cửa sổ. Mẹ đọc sách trong khi cha tán gẫu với khách cùng ở trọ tại 
đó.  
Có ba quả đồi ở Munnar. Chúng không thể sánh với những quả đồi cao – có 
thể gọi là núi được - ở xung quanh thị trấn, nhưng ngay buổi sáng đầu tiên 
khi đang ăn điểm tâm, tôi đã để ý thấy chúng đều có một điểm nổi bật là mỗi 
quả đồi có một ngôi nhà cho Thượng đế. Quả đồi phía bên phải, ngay bên 
kia sông, có một đền thờ Hinđu bên sườn dốc; quả đồi ở giữa xa hơn một 
chút, thì có một đền thờ Hồi giáo; còn quả đồi phía bên trái thì trên đỉnh là 
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một nhà thờ Cơ đốc.  
N gày thứ tư ở Munnar, khi đã về chiều, tôi đứng trên quả đồi phía bên trái 
đó. Mặc dù đã có học qua một trường mang danh Cơ đốc giáo, tôi chưa bao 
giờ vào đến bên trong của một nhà thờ - và lúc đó tôi định sẽ phải liều làm 
cái việc ấy. Tôi biết rất ít về đạo Cơ đốc. N ó nổi tiếng là có ít thánh thần và 
đầy rẫy bạo lực. N hưng nó có nhiều trường học tốt. Tôi đi vòng quanh ngôi 
nhà thờ. N ó đựơc xây dựng cốt bưng bít cho thật kỹ những gì nó chứa đựng 
bên trong. N hững bức tường dày không có đặc điểm gì, mầu xanh da trời 
nhạt và rất cao. N hững cửa sổ hẹp không thể nhìn qua được. Một pháo đài.  
Tôi đến chỗ chái nhà ở của thầy cả. Cửa mở. Tôi nấp ở một góc và nhìn xem 
quang cảnh ra sao. Bên trái cánh cửa là một cái bảng nhỏ có dòng chữ Thầy 
cả Xứ đạo và Giúp việc Thầy cả. Bên cạnh mỗi cái tên ấy là một cái hộp nhỏ 
có cửa trượt. Cả hai thầy đều đang có mặt trong nhà thờ. Cửa trượt trên hai 
cái hộp đều đang ở về một phía, để lộ chữ “Có nhà” kẻ bằng sơn vàng. Một 
thầy đang làm việc ở văn phòng của mình, lưng quay ra phía cửa có bệ ngồi 
chơi, còn thầy kia ngồi trên một cái ghế dài cạnh một cái bàn tròn kê trong 
quãng lối đi từ ngoài vào gian trong, rõ ràng là nơi để tiếp khách. Ông ta 
ngồi ngoảnh mặt ra phía cửa ra vào và cửa sổ, tay cầm một cuốn sách, chắc 
là cuốn Thánh kinh. Ông đọc một lúc, ngNng lên, lại đọc một lúc nữa, rồi lại 
ngNng lên, dáng điệu vừa nhàn tản vừa tỉnh táo và tự tin. Mấy phút sau, ông 
gập cuốn sách lại và đặt sang bên. Ông để hai bàn tay vào nhau lên mặt bàn 
và ngồi đó, vẻ mặt bình thản, không chờ đợi và cũng không thoái lui.  
Lối vào ấy sạch, những bức tường trắng; cái bàn và những chiếc ghế dài 
bằng gỗ sẫm màu; còn vị tu sĩ ấy thì mặc tấm áo choàng trắng tinh – mọi thứ 
đều xâm chiếm tôi. Không phải chỉ vì cái quang cảnh ấy, mà vì một cảm 
thức tự nhiên rằng ông ở đó - rộng mở và bình tĩnh - sẵn sàng cho bất kì ai 
muốn đến nói chuyện với mình; một khúc mắc trong tâm hồn, một gánh 
nặng trong lòng; một vùng tăm tối trong lương tâm, ông sẽ lắng nghe bằng 
tình yêu thương, và ông sẽ cho ta niềm an ủi, dẫn dắt ta tận tình.  
Tôi xúc động. N hững gì trước mặt đã đi thẳng vào lòng tôi và khiến tôi rung 
động.  
Ông đứng lên. Tôi tưởng ông sẽ gạt cái cửa dưới của mình sang phía khác, 
nhưng không phải. Ông lui vào phía trong, có vậy thôi, để ngỏ cánh cửa từ 
tiền sảnh vào căn phòng bên trong. Tôi vẫn nhớ rõ mình đã để ý đến điều ấy: 
cả hai cánh cửa, ngoài và trong, đều mở. Rõ ràng, ông và đồng sự của ông 
đều sẵn sàng ở đó.  
Tôi ra khỏi chỗ nấp và đánh liều. Tôi bước vào nhà thờ. Bụng thót hết cả lại. 
Chỉ sợ sẽ có một người Cơ đốc ra chặn tôi lại và quát. “Mày làm gì ở đây? 
Sao mày dám vào nơi thánh thất, đồ dơ bNn? Cút ra ngay!”  
N hưng không có ai cả. Và cũng chẳng có gì nhiều để phải tìm hiểu. Tôi 
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bước tiếp và quan sát bên trong nhà thờ. Có một bức họa. Có phải tranh thờ 
của họ không nhỉ? Cái gì đó như là cảnh lấy người làm con sinh hiến tế. Một 
thượng đế phải được chiều lòng bằng máu. N hững người đàn bà ngây dại 
ngNng mặt lên trời và những đứa trẻ béo tốt có cánh bay lượn xung quanh. 
Một thứ chim thần. Ai là thượng đế ở trong đó? Một bên nội sảnh có một 
bức tượng bằng gỗ sơn. Lại một nạn nhân nữa, sưng vù và đẫm máu với 
những sắc màu táo bạo. Tôi dán mắt vào hai đầu gối của bức tượng. Trầy 
tróc kinh khủng. Lớp da màu hồng bị lột ra trông như những đài hoa, để lộ 
hai xương bánh chè đỏ rực như xe cứu hỏa. Khó có thể liên hệ cảnh tra tấn 
cực hình này với người thầy tu trong kia.  
Hôm sau, cũng khoảng giờ ấy, tôi lại dấn mình: Vào.  
N gười Cơ đốc có tiếng là khắc nghiệt và có nhiều hình phạt nặng nề. Kinh 
nghiệm của tôi với Cha Martin lại hoàn toàn khác. Ông thực tốt bụng. Ông 
mời tôi trà và bánh quy với một bộ ấm chén cứ kêu lanh ca lanh canh mỗi 
khi đụng vào chúng; ông xử với tôi như người lớn; và ông kể cho tôi nghe 
một câu chuyện. N hưng có lẽ, vì người Cơ đốc hay thích dùng chữ viết hoa, 
tôi phải nói rằng đó là một Câu Chuyện.  
Chuyện ơi là chuyện! Điều đầu tiên hấp dẫn tôi là sự không thể tin được. Cái 
gì thế không biết? Loài người phạm tội nhưng chính con trai Thượng đế lại 
phải trả giá? Tôi cố hình dung cha Martin nói với tôi: “N ày Piscine, một con 
sư tử lẻn vào chuồng lama hôm nay và giết chết mất hai con. Hôm qua, một 
con khác giết mất một con hươu đen. Tuần trước chính hai con này đã ăn thịt 
mất một con lạc đà. Tuần trước nữa thì chúng ăn bọn cò vạc vô tôi vạ. Chắc 
chắn chúng cũng là thủ phạm đã làm đi tiêu con điêu thử lông vàng của 
chúng ta. Tình hình không thể chịu được nữa. Phải có biện pháp. Cha đã 
quyết định. Cách duy nhất để bọn sự tử có thể ăn năn chuộc tội của chúng là 
thế này: cha sẽ cho chúng ăn thịt con.”  
“Vâng, thưa cha, đó là điều chính đáng và hợp logic cần phải làm. Xin cho 
con một phút để tắm rửa.”  
“Hãy vui hưởng ân Chúa, hỡi con trai của ta!”  
“Sáng danh chúa đời đời, Cha ơi!”  
Chuyện lạ đời đến thế là cùng. Sao lại có thứ tâm lí như vậy được?  
Tôi xin nghe một câu chuyện khác, may ra thỏa đáng hơn chăng. Chắc hẳn 
tôn giáo này cũng phải có hơn một câu chuyện trong bị - tôn giáo là nhiều 
chuyện để kể lắm. N hưng cha Martin làm tôi phải hiểu rằng những câu 
chuyện có trước Câu Chuyện – mà chẳng thiếu gì thật - chỉ đơn thuần là dạo 
đầu mà thôi. Tín ngưỡng của người Cơ đốc chỉ có một Câu Chuyện, và họ 
trở lại với nó, chỉ với nó, mãi mãi. Với họ thế là đủ.  
Tôi bần thần im lặng suốt đêm hôm đó ở khách sạn.  
Việc một vị thần phải chịu đựng gian truân, tôi có thể hiểu đựơc. Các vị thần 
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Hinđu đều phải đương đầu với trộm cắp, nạt nộ, bắt cóc, tiếm đoạt trong số 
phận của họ. Ramayana là gì nếu không phải chỉ là chuyện một ngày xui xẻo 
của thần Rama? Gian truân, đồng ý. Hoạn nạn, cũng được. Kể cả phản bội 
nữa. N hưng nhục nhã? Chết? Tôi không thể tưởng tượng được thần Krishna 
chịu để bị lột trần truồng, quất bằng roi, giễu cợt, lôi xềnh xệch ngoài phố, 
và nhất nữa là bị đóng đanh câu rút – mà khổ nhất là tất cả những cái đó lại 
chỉ do bàn tay của bọn người trần mắt thịt. Tôi không nghe thấy có vị thần 
Hinđu nào chết. Brahman hiển lộ không có chịu chết. Quỷ sứ và quái vật thì 
phải chết, các loài khác cũng thế. Chết hàng nghìn hàng triệu – vì thNy chúng 
sinh ra đời chỉ là để chết. Vật chất cũng thế, cũng tan biến đi. N hưng thần 
linh không thể héo tàn mà mất dạng vì cái chết. Thế là sai. Linh hồn thế giới 
không thể chết, ngay cả khi nó ngụ trong một bình chứa hữu hạn. Điều sai 
lầm của đấng tối cao Cơ đốc giáo là để cho con ruột của chính N gài phải 
chết. Bởi lẽ nếu ngôi Con mà phải chết, điều đó không thể làm giả được. 
N ếu Thượng đế trên thập tự giá là Thượng đế giả vờ chịu trận cho tấn bi 
kịch của loài người nó sẽ biến Tình yêu của đấng Christ thành Màn kịch hề 
của đấng Christ. Cái chết của ngôi Con phải thực. Cha Martin khẳng định 
với tôi rằng đúng như thế. N hưng một khi đã là một Thượng đế để chết, thì 
mãi mãi sẽ là một Thượng đế chết, có phục sinh cũng vậy thôi. N gôi Con 
phải ngậm cái miếng chết ấy mãi mãi trong miệng mình. Thánh Ba ngôi sẽ 
phải ô uế vì thế; vì lẽ có mùi chết bên tay phải của ngôi Cha. Sự thực ấy sẽ 
khủng khiếp biết bao. Tại sao Thượng đế lại mong ước điều đó cho chính 
ngài? Tại sao không để mặc sự chết cho lũ có sinh có tử mà thôi? Tại sao 
phải bôi bNn cái đẹp đẽ, phải làm hỏng sự hoàn hảo?  
Tình yêu. Đó là câu trả lời của cha Martin.  
Còn sự vâng lời của đứa chúa Con thì sao? Có câu chuyện thần Krishna hồi 
nhỏ, bị các bạn mách là đã ăn một cục đất. Bà mẹ nuôi của ngài, Yashoda, 
đến bên ngài với một ngón tay trách móc. “Không được phép ăn đất, thế là 
hư đấy,” bà mắng. “N hưng con có ăn đâu,” vị thần vô địch trả lời, vị chúa tể 
của mọi vật lúc đấy vẫn trá hình làm một thằng bé con sợ hãi. “Chậc! Chậc! 
Há mồm ra!” Yashoda ra lệnh. Krishna làm theo lời bà. N gài mở rộng 
miệng. Yashoda nín thở. Bà nhìn thấy trong miệng Krishna toàn bộ, hoàn 
chỉnh vũ trụ ngoài thời gian, tất cả tinh tú và khoảng không giữa chúng; bà 
thấy tất cả những ngày của hôm qua và của ngày mai; bà thấy tất cả các ý 
tưởng và tình cảm, tất cả thương xót và hy vọng, và ba sợi tao dệt nên vật 
chất; không thiếu một hòn sỏi, một cây nến, một sinh linh, một ngôi làng 
hoặc một dải ngân hà nào, kể cả chính bà và tất cả những cục đất ở chỗ 
chính đáng của chúng. “Thưa Đức ông”, bà nói một cách thành kính, “xin 
người ngậm miệng lại”.  
Có chuyện Vishinu đầu thai làm người lùn Vamana. Anh ta xin vua quỷ Bali 
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chỉ ba bước đất. Bali cười phá lên trước hình dạng nhỏ bé như con vật của kẻ 
đến cầu hôn con gái mình, cũng như điều cầu xin kì quặc nọ. Vua quỷ đồng 
ý. Lập tức, Vishnu hiện nguyên hình trong vóc dáng vũ trụ của mình. Với 
một bước đầu tiên, ngài thâu tóm hết trái đất, bước thứ hai lấy hết các cõi 
trời, và với bước thứ ba ngày đá Bali văng vào nơi vô định.  
N gay cả Rama, ngôi Con nhiều tính người nhất, thậm chí đã có lúc quên cả 
bản chất thần linh của mình khi mải đánh nhau với vua quỷ Lanka để cướp 
lại nàng Sita, cũng không bao giờ chịu lép một bề. Không thể có cây thập tự 
nào đè bẹp được ngài. Khi đã hăng lên, ngài vươn khỏi cái tầm cỡ người hữu 
hạn của mình với một sức mạnh không ai có được và với những vũ khí mà 
loài người không thể sử dụng được.  
Đó mới thật sự là Thượng đế. Chói sáng, hùng mạnh, đầy quyền năng. Thừa 
sức để giải thoát, cứu rỗi và trừng trị quỷ dữ.  
Còn đức chúa Con này, thì nào là phải đói, phải khát, phải mệt nhọc, buồn 
rầu, lo lắng, phải bị bắt nạt và quấy nhiễu, phải chịu đựng những kẻ theo 
mình mà chẳng hiểu gì, và phải chịu sự khinh miệt của những kẻ thù địch - 
kiểu thần thánh gì thế không biết? Là thần thánh nhưng lại nhỏ nhoi bằng 
người, đúng là vậy. Thì cũng có phép lạ, đúng thế, phần lớn là phép thuốc 
thang, một ít khác giúp người khỏi đói bụng, hay nhất cũng chỉ là phép 
ngưng được bão táp, đi được vài bước trên mặt nước mà thôi. N ếu đó là 
phép lạ, thì chúng chỉ là những pháp thuật nhỏ, tương tự như những mẹo 
chơi bài, bất kì vị thần Hinđu nào cũng có thể làm hơn thế gấp trăm lấn. Vị 
chúa Con này là một ông thần chủ yếu dùng thì giờ của mình để kể chuyện, 
để nói. Vị chúa Con này đi bộ, một vị thần của đám bộ hành, mà lại đi trong 
một nơi nóng nực, với những bước chân hệt như người, đôi dép cũng chỉ 
bước qua được những hòn đá trên mặt đường; còn đến khi cần phải vi hành 
cho nhanh thì ngài cưỡi một con lừa bình thường. Vị chúa Con này là một vị 
thần đã chết trong ba tiếng đồng hồ, với những tiếng rên rỉ, thở dốc và 
những lời than khóc. Đó là kiểu thần thánh gì vậy? Cái gì đã là nguồn cảm 
hứng cho vị chúa Con ấy?  
Tình yêu, cha Martin nói.  
N gôi Con này chỉ xuất hiện có một lần, rất lâu rồi, và thật xa xôi như vậy 
sao? Trong một bộ lạc không ai biết đến ở một xó Tây Á, quanh quNn trong 
mảnh đất của một vương quốc đã suy tàn từ lâu như vậy sao? Bị kết thúc khi 
trên đầu chưa một sợi tóc hoa râm? Không con cháu, chỉ còn lại những mNu 
chuyện tẻ mẻ không đầy đủ, công đức của ngài tiêu tan cùng cát bụi như vậy 
sao? Gượm đã nào. Thế này thì không phải chỉ là trường hợp Brahman bị 
run quá mức khi phải bước lên sân khấu nữa. Đây là Brahman ích kỷ. Đây là 
Brahman không có lòng quảng đại và không công bằng. Đây là Brahman 
chưa hiển lộ thực sự. N ếu Brahman sẽ chỉ có một con trai, ngài sẽ phải phì 
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nhiêu như Krishna với bầy thôn nữ kia chứ, phải không nào? Cái gì có thể 
biện hộ cho chuyện thần linh mà lại keo kiệt đến mức như vậy?  
Tình yêu. Cha Martin nhắc lại.  
Thôi, xin vái tạ các vị, tôi sẽ đi với Krishna của tôi. Chất thần thánh của 
người đã chinh phục và cuốn hút tôi đến tận cùng. Các vị cứ việc mà giữ lấy 
ngôi Chúa Con lắm mồm và mồ hôi mồ kê nhễ nhại ấy.  
Đầy, tôi đã gặp gỡ vị thầy Cả đã gây ra lắm chuyện rắc rối tận xửa xưa như 
thế đấy: nghĩa là với cảm giác phiền muộn và bất tín ở trong lòng.  
Trong ba ngày liền, ngày nào tôi cũng đến uống trà với cha Martin. Mỗi lần, 
khi tách trà lanh canh vào cái đĩa nhỏ và cái thìa lanh canh vào mép nó, tôi 
lại đưa ra những câu thắc mắc như thế.  
Mà câu trả lời thì luôn giống hệt nhau.  
Ông ta khiến tôi không yên được, vị chúa Con ấy. N gày lại ngày, nỗi ân hận 
đối với ngày cứ bùng lên ngày một lớn, và tôi lại tìm ra thêm những khiếm 
khuyết của ngài.  
Ông ta lại còn có tính hay thình lình nổi trận lôi đình nữa chứ! Đấy, cái buổi 
sáng ấy ở chỗ Bethany, Thượng đế thấy đói, Thượng đế muốn ăn điểm tâm. 
N gài tới cạnh một cây vả. Không phải mùa, nên cây vả chưa ra quả. Thượng 
đế nổi cáu. Con trai ngài liền lNm bNm: “Mày sẽ không bao giờ đơm hoa kết 
trái nữa.” Và tức thời, cây vả khô héo đi. Đấy là lời kể lại của Matthew, 
được cả Mark nhắc lại(1).  
Tôi xin hỏi, cây vả thì có tội gì nếu lúc đó chưa phải đến mùa nó ra quả? Cái 
kiểu gì mà lại làm một việc như thế với cái cây vô tội, bắt nó phải khô héo đi 
ngay tức thời?  
Tôi không thể xua ngài ra khỏi đầu mình. Đến giờ cũng vậy. Tôi mất ba 
ngày liền chỉ có suy nghĩ về ngài. N gài càng gây phiền muộn cho tôi bao 
nhiêu, tôi lại càng khó quên ngài bấy nhiêu. Và tôi càng biết thêm về ngài 
bao nhiêu, càng không muốn rời ngài bầy nhiêu.  
N gày cuối cùng của chúng tôi ở Munnar, chỉ còn vài tiếng trước khi chúng 
tôi ra đi, tôi chạy quáng quàng lên trái đồi phía bên trái ấy. Bây giờ nghĩ lại 
tôi thấy nó như một cảnh trí Cơ đốc điển hình. Cơ đốc giáo là một tín 
ngưỡng vội vàng. Cứ xem việc thế giới được tạo nên chỉ trong có bảy ngày 
thì thấy. N gay cả chỉ là biểu tượng thôi, sự tạo tác ấy vẫn cứ là quá gấp gáp. 
Với một người sinh ra trong một tín ngưỡng mà một trận chiến vì một linh 
hồn duy nhất thôi cũng là một cuộc chạy tiếp sức qua nhiều thế kỷ, với vô 
vàn thế hệ nối tiếp nhau, thì cách giải quyết chóng vánh của Cơ đốc giáo có 
hiệu quả chóng cả mặt. N ếu tín ngưỡng Hinđu êm đềm trôi như dòng sông 
Hằng, thì Cơ đốc giáo sôi sùng sục như thành phố Toronto vào giờ cao điểm. 
Đó là một tín ngưỡng nhanh như chim cắt và hối vả như một cái ô tô cấp 
cứu. N ó quay tít thò lò, hiển lộ trong tức khắc. Ta mất hay còn chỉ trong cái 
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tức khắc ấy. Cơ đốc giáo trải mãi qua bao thời đại, những cốt lõi nó chỉ tồn 
tại ở một thời: ngay bây giờ.  
Tôi chạy thoăn thoắt lên trái đồi ấy. Mặt dù cha Martin không “có nhà” – 
cha mẹ ơi, cái cửa trượt của cha đNy qua phía khác – thế mà đội ơn Chúa, 
cha lại vẫn ở đó.  
Tôi hổn hển, “Cha ơi, con muốn làm một người Cơ đốc, xin cha giúp con.”  
Ông mỉm cười. “Piscine, con đã là vậy rồi đấy - tận đáy lòng con mà. Ai đã 
gặp đấng Christ với tấm lòng thành đến là người Cơ đốc cả. Con đã gặp ngài 
ở Munnar này rồi.”  
Ông vỗ lên đầu tôi. Không phải những người ta vỗ về nhẹ nhàng đâu. Trên 
đầu tôi, tay ông như đang vang lên BUM BUM BUM.  
Tôi tưởng mình sắp nổ tung vì sung sướng.  
“Khi nào trở lại, cha con mình lại uống trà với nhau nhé.”  
“Vâng, thưa cha.”  
N ụ cười của ông thật tốt lành. N ụ cười của đấng Christ.  
Tôi bước vào nhà thờ, lần này không còn sợ hãi gì nữa, vì bấy giờ nó đã là 
nhà của tôi nữa rồi. Tôi nói lời cầu nguyện dâng lên đấng Christ, là người 
đang sống. Rồi tôi chạy xuống trái đồi bên trái ấy để leo lên trái đồi bên phải 
để cảm tạ vị chúa tể Krishna đã đem Jesus người N azareth, người có lòng 
nhân ái mãnh liệt đến thế, vào đời tôi.  
 
Ghi chú:  
(1) Matthew và Mark là hai tông đồ của Jesus, mỗi người chép lại những 
việc làm của Jesus trong một cuốn sách riêng, về sau thành hai tập trong 
kinh Tân Ước, còn gọi là Phúc Âm – Phúc Âm của thánh Matthew và Phúc 
Âm của thánh Mark. (ND)  
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Cuộc đời của Pi 

Dịch giả: Trịnh Lữ 
Chương 18 

 
 Rồi đến lượt đạo Hồi, chưa đầy một năm sau đó. Tôi đã mười lăm tuổi và 
đang thời thám hiểm chính ngay thành phố quê hương của mình. Khu phố 
của người Hồi giáo không xa vườn thú là mấy. Một khu cư dân nhỏ, yên tĩnh 
với những dòng chữ Arập và hình trăng lưỡi liềm sơn trên mặt tiền các ngôi 
nhà.  
Tôi đến phố Mullah. Tôi thử ngó một cái vào Jamia Masjid, ngôi Đền Lớn 
của người Hồi giáo ở đó, tất nhiên vẫn thận trọng không dám vào hẳn bên 
trong. Hồi giáo có nhiều tai tiếng và tồi tệ hơn cả Cơ đốc giáo – ít thần thánh 
hơn, nhiều bạo lực hơn, và chưa thấy ai nói điều gì tốt về trường học Hồi 
giáo bao giờ - cho nên tôi không định bước vào đó làm gì, mặc dù lúc đó 
chẳng có ai. N gôi đền sạch sẽ và trắng trẻo trừ một số cạnh sơn xanh lá cây, 
là một cấu trúc mở chạy quanh một gian phòng trống ở giữa. Chỗ nào cũng 
thấy trải những tấm chiếu dài bện bằng rơm. Phía trên, hai ngọn tháp mảnh 
dẻ vươn lên trời bên cạnh những tầu cọ sum suê. Không có vẻ tín ngưỡng gì 
rõ rệt, và do vậy có thể khiến cho ngôi đền thú vị hơn, những là một nơi yên 
tĩnh và thanh thản.  
Tôi đi tiếp. N gay sau ngôi đền là một dãy nhà ở liền vách nhau với những lối 
vào có hiên che. N hững ngôi nhà sập sệ và nghèo nàn, vữa trát tường xanh lá 
cây đã phai màu hết cả. Một cái nhà trong dãy đó là một cửa hàng nhỏ. Tôi 
thấy một cái giá bầy những chai nước Thums Up bụi bặm với bốn cái bình 
nhựa trong đựng kẹo lỏng chỏng bên trong. N hững món hành chính là thứ 
khác, một thứ gì bèn bẹt, tròn tròn và trăng trắng. Tôi đến gần. Hình như là 
một thứ bánh bột mì không có men. Tôi chọc thử ngón tay vào một cái. 
Cứng như mo. Giống như đã để ba ngày không có ai ăn. Ai có thể mua thứ 
bánh này nhỉ? Tôi nhặt hẳn một cái lên tay và lắc lắc xem nó có gẫy ra 
không.  
Một giọng người cất lên, “Cậu có muốn nếm một cái không?”  
Tôi hết hồn. Ai cũng biết lúc ấy nó ra sao rồi: mắt hoa chỉ thấy các đốm sáng 
tối và các mảng màu sắc hình thù khác nhau nhảy loạn xạ, còn tâm trí thì đi 
đâu mất - chẳng còn thấy gì trước mặt cả.  
Cách đó độ hơn một thước, ngồi xếp chân bằng tròn đằng sau những cái 
bánh kia, là một người đàn ông. Tôi giật mình khiếp đến nỗi tay vung lên và 
cái bánh bay vèo ra giữa phố. N ó rơi tọet ngay xuống một bãi phân bò.  
“Thôi chết! Xin ông tha lỗi cho! Cháu không nhìn thấy ông!” Tôi luýnh 
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quýnh. Định sửa soạn chạy ù đi chỗ khác.  
“Không sao,” ông nói bình thản. “Rồi một con bò sẽ được ăn cái đó. Cậu thử 
cái khác này.”  
Ông xé cái bánh ra làm đôi. Chúng tôi cùng ăn. N ó cứng và dai như cao su, 
mỏi cả răng, nhưng mà dễ no. Tôi bình tĩnh lại.  
“Bác làm chúng đấy ạ?” Tôi nói, cốt cho có chuyện.  
“Vâng. Vào đây, để tôi chỉ cho cậu xem.” Ông đứng dậy rồi vẫy tôi vào nhà.  
Một căn nhà tuềnh toàng có hai phòng. Phòng rộng hơn bị choán gần hết bởi 
một cái lò nướng, là xưởng bánh, và phòng kia, chỉ ngăn cách bằng một cái 
rèm tòm tem, là nơi ngủ của ông chủ. Đáy lò rải một lớp sỏi nhẵn. Ông đang 
giảng giải cho tôi cách nướng bánh trên những hòn sỏi hun nóng kia thì nghe 
thấy tiếng người xướng kinh cất lên từ phía đền thờ, giọng mũi ngân nga 
như một dòng chảy uốn lượn trên không trung. Tôi biết đó là tiếng gọi đến 
giờ cầu nguyện, nhưng chưa biết kết quả của nó là gì. Tôi tưởng tượng nó sẽ 
gọi tín đồ Hồi giáo đến thánh đường của họ, cũng như những hồi chuông gọi 
người Cơ đốc chúng tôi đến nhà thờ. N hưng không phải vậy. Ông làm bánh 
đột ngột dừng lời. “Xin cậu cảm phiền,” ông nói, chui vào căn phòng bên 
cạnh độ một phút rồi trở ra với một tấm thảm cuộn tròn. Ông trải tấm thảm 
xuống sàn xưởng làm bánh, làm bụi bột mì bốc lên mù mịt. Rổi ở đó, ngay 
trước mắt tôi, giữa nơi ông làm việc, ông cầu kinh. N ó có vẻ chẳng ra sao, 
nhưng cảm giác ấy chỉ là của tôi mà thôi. May quá ông nhắm mắt lúc đọc 
kinh.  
Ông đứng thẳng. Ông lNm nhNm bẳng tiếng Arập. Ông đưa tay lên hai bên 
tai, ngón cái chạm vào dái tai, trông như đang cố lắng nghe lời đáp của 
Allah. Ông cúi về phía trước. Ông đứng thẳng trở lại. Ông quỳ xuống úp 
trán và tay xuống sàn nhà. Ông ngồi lên. Ông phủ phục xuống nữa. Ông 
đứng. Ông lại làm lại tất cả những động tác ấy.  
Sao thế nhỉ? Hồi giáo chỉ là một thứ thể dục đơn giản như vậy ư? Một thứ 
yoga cho những người du mục Bedouin ở xứ nóng. Các tư thế dễ thực hiện, 
thiên đường mà không cần phải mất sức gì nhiều.  
Ông làm cả thảy bốn vòng các động tác giống nhau, miệng lầm rầm liên hồi. 
Khi đã xong- kết thúc bằng một động tác quay đầu từ trái sang phải, và một 
hồi mặc tưởng ngắn ngủi – ông mở mắt, mỉm cười, bước ra khỏi tấm thảm 
và cuộn nó lại chỉ bằng một cái phNy tay chứng tỏ ông đã quen lắm với việc 
đó. Ông cất tấm thảm vào chỗ cũ trong căn phòng bên cạnh. Ông trở lại với 
tôi. “Lúc nãy tôi đang nói đến đâu rồi nhỉ?” Ông hỏi.  
Lần đầu tiên tôi thấy một người Hồi giáo cầu nguyện đã diễn ra như vậy – 
chóng vánh, nhất thiết, thực thể, thầm lặng, mạnh mẽ. Trong lần cầu nguyện 
sau đó của tôi trong nhà thờ - quỳ gối, im lìm, lặng lẽ trước đấng Christ trên 
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thập tự giá – cái hình ảnh của cuộc hội ngộ bằng xương bằng thịt với 
Thượng đế giữa những bao bột mì kia cứ hiện về liên tục trong óc tôi.  
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Cuộc đời của Pi 

Dịch giả: Trịnh Lữ 
Chương 19 -20 

 
Tôi trở lại thăm ông ta.  
“Tín ngưỡng của bác là về cái gì vậy ạ?” Tôi hỏi.  
Mắt ông vụt sáng. “Về chuyện Được Yêu Thương,” ông trả lời.  
Đố ai đã hiểu được đạo Hồi, hiểu được cái tinh thần của nó, mà lại không 
yêu nó. Đó là một tín ngưỡng đẹp đẽ của tình anh em và tinh thần dâng hiến.  
Đền thờ Hồi giáo quả thực là một cấu trúc mở, về phía Thượng đế và gió 
trời. Ta ngồi xếp bằng lắng nghe vị thầy cả cho đến giờ cầu nguyện. Lúc ấy, 
ta không còn ngồi thành nhóm ngẫu nhiên với nhau nữa mà cùng đứng dậy 
xếp hàng vai kề vai, cho tới lúc mỗi hàng người trở thành đặc lại quánh với 
nhau và tất cả thành một khối cầu nguyện lớn. Cảm giác thật tốt lành khi 
vầng trán ta chạm xuống mặt đất. N gay lập tức, nó như một tiếp xúc tín 
ngưỡng sâu thẳm.  
 
CHƯƠN G 20 
 
Ông ta là một suphi, một nhà thần bí học Hồi giáo. Ông tìm kiếm phana, sự 
đoàn tụ với Thượng đế, và có một quan hệ riêng tư đầy yêu thương với 
Thượng đế. “N ếu ta bước hai bước về phía Thượng đế,” ông thường bảo tôi, 
“N gài sẽ chạy đến với ta.”  
Ông là người không có nét gì đặc biệt, vẻ ngoài và áo quần ông chẳng có gì 
khiến ta chú ý và ghi nhớ. Cũng chẳng lạ khi lần đầu gặp nhau tôi đã không 
nhận ra ông. Cả khi đã rất quen với ông rồi, đã gặp nhau hết lần này đến lần 
khác rồi, tôi vẫn thấy khó khăn để nhìn được ra ông trong đám đông. Tên 
ông là Satish Kumar. Một cái tên rất phổ biến ở Tamil N adu, nên việc trùng 
lặp đó cũng chẳng có gì đặc biệt. Tuy nhiên, tôi thấy rất hay là người làm 
bánh ngoan đạo ấy, sơ sài như một cái bóng đen và rất khỏe mạnh, và cái 
người cộng sản nhiệt thành với khoa học và là thầy dạy sinh học của tôi kia, 
cái quả núi treo trên cọc, từ thủa nhỏ đã từng bị bại liệt kia, lại trùng tên 
nhau. Ông Kumar ấy và ông Kumar ấy đã dạy tôi môn sinh học và đạo Hồi. 
Ông ấy và ông ấy đã dẫn dắt tôi vào môn động vật học và nghiên cứu tôn 
giáo tại đại học Toronto. Hai ông Kumar này đã là những nhà tiên tri của tôi 
thuở thiếu thời.  
Chúng tôi cầu nguyện cùng với nhau và tập các bài dhikr, nghĩa là xướng lên 
chín mươi chín cái tên đã được tiết lộ của Thượng đế. Ông là một haphiz, 
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người thuộc lòng kinh Khôngran, và ông tụng bằng một giọng hát trầm. 
Tiếng Ảrập của tôi chưa bao giờ khá cả nhưng tôi yêu cái âm thanh của nó. 
N hững âm bật từ sâu trong thanh quản và những nguyên âm chảy trôi quay 
tròn ngay bên dưới tri giác của tôi như một dòng suối đẹp đẽ. N ó không 
rộng, chỉ vừa một giọng người, nhưng nó sâu thẳm như vũ trụ.  
Tôi đã mô tả chỗ ở của ông Kumar như một túp nhà tuềnh toàng. Vậy mà 
không có một thánh đường, nhà thờ, đền miếu nào đã từng khiến tôi cảm 
thấy linh thiêng đến thế. Đôi khi tôi bước ra khỏi xưởng bánh ấy với một 
cảm giác tràn đầy vinh hiển. Tôi nhảy lên xe đạp và đạp sự vinh hiển ấy qua 
không trung.  
Có một bận như thế tôi đã đạp tuốt ra khỏi thành phố, và khi quay trở về, ở 
một chỗ đất cao có thể nhìn thấy mặt biển ở phía trái con đường tít tắp ở 
phía dưới, tôi đột nhiên cảm thấy như mình đang ở trên thiên đường. Tôi đã 
đi qua chỗ ấy nhiền lần và nó vẫn hệt như thế, nhưng tôi đã nhìn nó bằng 
một con mắt khác. Cảm giác lúc ấy, một sự lẫn lộn rất nghịch lý của năng 
lượng đang đập dồn dập và trạng thái bình yên sâu thẳm, là một cảm giác 
thật mãnh liệt và sung sướng. Trước đó, con đường, biển cả, cây cối, không 
khí và mặt trời, mỗi thứ nói với tôi bằng một ngôn ngữ riêng. Còn bấy giờ 
tất cả chúng nói với tôi bằng cùng một ngôn ngữ hòa đồng. Cây cối để mắt 
đến con đường; con đường biết rõ sự có mặt của không khí, và không khí thì 
tràn ngập những suy tưởng về biển cả, mênh mang một niềm tin chia sẻ với 
mặt trời. Mỗi nguyên tố trong mối quan hệ hài hòa với các hàng xóm của 
chúng, và tất cả đều là anh em ruột thịt. Lúc quỳ xuống tôi còn là một kẻ 
phải chết; lúc đứng dậy tôi đã thành bất tử. Tôi thấy mình như tâm điểm của 
một vòng tròn nhỏ đồng tâm với một vòng tròn lớn hơn nhiều. Atman đã gặp 
được Allah(1).  
Có một lần khác tôi cũng cảm thấy Thượng đế rất gần gụi với mình. Đó là ở 
Canada, rất lâu về sau này. Tôi đang đến thăm các bạn ở nông thôn, khi ấy là 
mùa đông. Tôi đã đi dạo một mình trong khu điền sản rộng lớn của họ và 
đang trên đường về nhà. Đêm hôm trước đã có tuyết rơi và trời hôm đó thật 
trong trẻo, sáng sủa. Thiên nhiên đắp chăn trắng. Khi đang bước lên ngôi 
nhà, tôi quay lại nhìn. Có một khu rừng và trong khu rừng đó có một quãng 
cây thưa. Một làn gió mà cũng có thể là một con vật, đã làm lay động một 
cành cây. N hững hạt tuyết mịn đang rơi xuống trong không khí, lấp lánh 
trong ánh nắng mặt trời. Trong đám bụi vàng đang rơi trong quãng rừng thưa 
đầy nắng ấy, tôi nhìn thấy Mary Đồng trinh. Tại sao lại là bà, tôi cũng không 
biết nữa. Lòng ngưỡng mộ Mary chỉ là thứ yếu trong tôi. N hưng chính là bà. 
Da bà tái xanh. Bà vận một bộ váy trắng và một áo choàng xanh da trời; tôi 
vẫn nhớ ấn tượng rất mạnh của mình lúc đó về những nếp váy áo của bà. Khi 
tôi nói tôi đã nhìn thấy bà, tôi không có ý nói theo nghĩa đen mặc dầu quả 
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thực bà có thân thể và màu sắc hẳn hoi. Tôi cảm thấy đã nhìn thấy bà, một 
nhỡn ảnh bên kia nhỡn ảnh. Tôi sững người, nheo mắt. Bà thật đẹp và có 
một dáng vẻ vương giả cao quý cực kì. Bà mỉm cười với tôi, đầy vẻ phúc 
hậu. Vài giây sau, bà biến mất. Lòng tôi tràn ngập sợ hãi và vui sướng.  
Sự hiện diện của Thượng đế là phần thưởng đẹp đẽ nhất.  
 
Ghi chú:  
(1) Atman: tiểu vũ trụ, linh hồn thế giới ngự trong từng cá nhân, một quan 
niệm Hinđu. Allah: Thượng đế trong đạo Hồi. Atman gặp Allah cũng có 
nghĩa là một người Hinđu đã giác ngộ được chân lí của đạo Hồi. (ND) 
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Cuộc đời của Pi 

Dịch giả: Trịnh Lữ 
Chương 21 -22 -23 

 
CHƯƠN G 21  
Tôi đang ngồi trong một quán cà phê nội thành, ngay sau đó, và suy nghĩ. 
Tôi vừa qua gần trọn buổi chiều với anh. Sau những lần tiếp chuyện anh, lúc 
nào tôi cũng thấy ngán ngẩm với ý thức bằng lòng ỉu xìu vốn đã thành đặc 
trưng của đời mình. Những từ gì anh dùng đã khiến tôi giật mình ấy nhỉ? A, 
đây rồi: “những thực tế khô khan và không có men nở,” “câu chuyện hay 
hơn,” Tôi lấy giấy bút ra và viết:  
Những lời đầy ý thức thần thánh: niềm vui trong đạo đức, cảm giác được 
nâng cao kéo dài, nỗi sướng, niềm vui; một cuộc thức tỉnh của ý thức đạo 
đức, làm cho ta đột nhiên thấy rằng đó là điều quan trọng hơn nhiều so với 
việc hiểu biết được mọi vật; một cuộc xếp đặt lại vũ trụ theo những nguyên 
lý đạo đức chứ không phải tri thức; một giác ngộ rằng cái nguyên tắc nền 
tảng của sinh tồn là cái mà ta gọi là tình yêu, nó hoạt động và hiển lộ có đôi 
khi không rõ ràng, rành mạch, cũng không lập tức, chứ đừng nói gì đến việc 
không thể tránh khỏi.  
Tôi ngừng viết, còn sự im lặng của Thượng đế thì sao? Tôi suy đi nghĩ lại. 
Rồi viết tiếp:  
Một trí tuệ nhưng phải được thấm nhuần với một cảm thức đáng tin về sự 
hiện diện và về một mục đích tối hậu.  
CHƯƠNG 22  
Tôi có thể hoàn toàn tưởng tượng được những lời cuối cùng của một người 
vô thần: “Trắng quá! Trắng lắm! Ôi… tình yêu! Thượng đế của tôi!” Và sau 
đó là bước nhảy theo lòng tin vào cõi chết. Trong khi đó với một người hoài 
nghi, nếu người đó vẫn còn trung thực với bản chất hoài nghi của mình, nếu 
anh ta vẫn bám chặt lấy cái thực tế khô ran và không có men nở kia, sẽ có 
giải thích về quầng sáng đang bao bọc mình lúc đó như sau: “Có khả năng 
đây là hiện tượng thiếu hụt oxy trong não bộ,” và thế là cho đến chết vẫn 
thiếu trí tưởng tượng và lỡ mất câu chuyện hay hơn.  
CHƯƠNG 23  
Than ôi, cái ý thức cộng đồng do có cùng một lòng tin mang lại cho con 
người đã gây rắc rối cho cho tôi. Chẳng chóng thì chầy, những việc tín 
ngưỡng của tôi đã bị người ta chú ý. Đầu tiên là người người không lấy đó 
làm điều mà chỉ thấy buồn cười vô hại. N hưng sau thì đến những người coi 
đó là hệ trọng và chẳng thấy buồn cười chút nào.  
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Thầy cả Cơ đốc hỏi: “Con trai ông bà làm gì ở đền thờ Hinđu vậy?”  
Thầy cả Hồi giáo hỏi: “N gười ta thấy con trai ông bà làm dấu thánh giá 
trong nhà thờ đấy.”  
Thầy cả Hinđu nói: “Con trai ông bà đã theo Hồi giáo rồi.”  
Đúng vậy, cha mẹ tôi đã bắt buộc phải biết tất cả những điều đó, với một 
chút ngạc nhiên buồn cười. Trước đấy cha mẹ có biết gì đâu. Không biết là 
tôi đã đang thực hành cả đạo Hinđu, Cơ đốc, và đạo Hồi. Bọn choai choai 
đứa nào chả giấu bố mẹ một vài điều bí mật, có phải không nào? Bọn mười 
sáu tuổi đứa nào cũng có bí mật hết, tất cả, chẳng chừa đứa nào. N hưng số 
phận đã quyết định là cha mẹ tôi, tôi, với ba nhà thông thái kia, như tôi gọi 
họ từ đó về sau, một ngày nào đấy sẽ phải gặp nhau tại hành lang ngoài trời 
Goubert Salai bên bờ biển và điều bí mật của tôi sẽ phải bị phanh phui. Đó là 
một chiều Chủ nhật nóng bức nhưng hây hNy gió và tuyệt đẹp, vịnh Bengal 
lấp lánh dưới bầu trời xanh biếc, đám thị dân đua nhau đi tản bộ. Trẻ con la 
hét và cười nói ẫm ĩ. Bóng bay sặc sỡ lơ lửng trong không trung. Các hàng 
kem bán chạy như tôm tươi. Tại sao lại nói chuyện công việc vào một ngày 
như vậy, tôi tự hỏi. Sao mọi người không cứ chỉ đi dạo, gật đầu chào nhau 
và mỉm cười. N hưng không kịp nữa rồi. Chúng tôi sắp phải gặp không phải 
chỉ một nhà thông thái mà là cả ba, mà không phải lần lượt từng ông mà 
cùng một lúc, và người nào cũng đã nghĩ rằng đó là cơ hội gặp được nhân 
vật nổi tiếng của Pondicherry, vị giám đốc vườn thú, cha đẻ của đứa con 
nhiệt thành mẫu mực. Lúc tôi thấy vị thứ nhất, tôi mỉm cười. Đến khi thấy vị 
thứ ba, nụ cười của tôi đông cứng lại thành cái mặt nạ hãi hùng. Khi đã rõ là 
cả ba vị sẽ cùng xúm lại vì chúng tôi, tim tôi nhảy thót lên một cái và bắt 
đầu chìm xuống rất thấp.  
Các vị thông thái có vẻ khó chịu khi nhận ra rằng tất cả họ đều đã chỉ được 
một đối tượng mời đến gặp mà thôi. Chắc hẳn mỗi vị đã tưởng rằng chỉ có 
mình mới là người được mời đến về việc giáo hội, còn những người khác thì 
chắc chỉ tình cờ có mặt và đã xen vào chuyện này một cách không có ý từ gì 
cả. N hững cái liếc khó chịu đan nhau chan chát.  
Cha mẹ tôi có vẻ lúng túng vì cảm thấy không còn được thoải mái theo ý họ 
trước sự có mặt của ba giáo đồ lạ hoắc đang mỉm cười ngượng ngịu. Phải 
nói ngay rằng gia đình tôi không có tí tinh thần chính giáo nào. Cha coi mình 
là một phần của nước Ấn Độ Mới - giầu có, hiện đại và thông tục như một 
cái kem que. Cha không có tí tín ngưỡng nào trong xương cả. Cha là một 
người làm ăn, businessman, mà phải viết là busynessman mới đúng với ông, 
vì ông là một nhà chuyên môn thực tế và cần mẫn, lo chuyện giao phối cho 
nội bộ cho sư tử nhiều hơn bất cứ một vấn đề hiện sinh hoặc đạo đức cao vời 
nào. Đúng là cha có mời giáo sĩ đến ban phước cho tất cả những thú vật mới 
đem về vườn thú và có hai cái miếu nhỏ trong vườn, một thờ thần Ganesha 
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và cái kia thờ thần Hanuman, những vị thần có chiều hướng có thể ban 
phước cho một ông giám đốc vườn thú, vì một thần thì có đầu voi còn thần 
kia thì mang đầu khỉ, nhưng cha tính đó là vì lợi ích của công việc kinh 
doanh chứ không phải vì linh hồn mình, là việc lấy lòng người xem chứ 
không phải để cứu rỗi bản ngã của ông. N ỗi khắc khoải tâm linh là hoàn toàn 
xa lạ với cha; chỉ có những khắc khoải tài chính mới làm rung động được 
con người cha. “Một vụ dịch bệnh thôi,” cha thường nói, “là chúng ta sẽ chỉ 
có đi đập đá rải đường mà kiếm miếng ăn.” Mẹ thì giữ mồm giữ miệng, 
ngán ngNm và trung lập trong vấn đề này. Một nền giáo dưỡng Hinđu và một 
nhà trường Cơ đốc dòng Baptist đã chính xác triệt tiêu nhau trong vấn đề tín 
ngưỡng và biến mẹ thành người không ngoan đạo một cách bình thản. Tôi 
ngờ rằng mẹ đã đoán thấy tôi có khuynh hướng khác trong việc này, và mẹ 
không bao giờ nói gì khi hồi nhỏ tôi say mê ngốn ngấu cả cuốn truỵên tranh 
Ramayana và Mahabharata(1) cũng như những cuốn Thánh kinh có minh 
họa cho trẻ em và các sách thần thánh khác. Bản thân mẹ là người đọc rộng. 
Mẹ vui lòng thấy tôi gí mũi vào sách, bất kỳ là sách gì, miễn không bậy bạ. 
Còn với anh Ravi, nếu thần Krishna đã cầm một cái chày bóng chứ không 
phải cây sáo, nếu đấng Christ trông giản dị và giống một anh trọng tài, nếu 
nhà tiên tri Mohammad, xin ngài yên nghỉ, đã cho thấy có chút năng khiếu 
về môn bóng lăn, có thể anh đã ngước một mắt của mình lên, và cũng vì thế 
anh đã suốt đời mê ngủ.  
Sau những tiếng chào xã giao là một sự im lặng ngượng ngịu. Thầy cả Cơ 
đốc phá vỡ sự im lặng đó khi ông lên tiếng, giọng tự hào, “Piscine là một 
cậu bé Cơ đốc ngoan ngoãn. Tôi hy vọng sắp tới cậu sẽ tham gia dàn đồng 
ca của chúng tôi.”  
Cha mẹ tôi, thầy cả Hinđu và thầy cả đạo Hồi có vẻ ngạc nhiên.  
“Chắc là ông nhầm rồi, cậu ấy là một tín đồ Hồi giáo tốt lành. Thứ Sáu nào 
cậu cũng đến cầu nguyện và kiến thức về kinh Koran của cậu đang tấn tới rõ 
rệt.” Đó là lời thầy cả đạo Hồi.  
Thầy cả Hinđu lên tiếng. “Cả hai vị đều nhầm cả rồi. Cậu ấy là một người 
Hinđu tốt. Lần nào tôi cũng thấy cậu ấy trong đền thờ để chịu lễ lộc thánh và 
làm lễ puja.”  
Cha mẹ tôi, thầy cả Cơ đốc và thầy cả đạo Hồi có vẻ thất thần.  
“Không có nhầm lẫn gì cả,” thầy cả Cơ đốc nói, “tôi biết cậu bé này mà. Cậu 
ấy là Piscine Molitor Patel và cậu ấy là tín đồ Cơ đốc.”  
“Tôi cũng biết cậu ấy, và tôi xin nói rằng cậu là một người Hồi giáo,” thầy 
cả đạo Hồi khăng khăng.  
“Vô lý! Thầy cả Hinđu kêu lên. “Piscine sinh ra là người Hinđu, sống như 
một người Hinđu và sẽ chết là một người Hinđu!”  
Bà nhà thông thái nhìn chòng chọc vào nhau, nín thở và kinh ngạc.  
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Lạy Chúa tôi, xin đừng để họ nhìn sang con, tôi thì thầm trong linh hồn 
mình.  
Mọi cặp mắt đổ dồn vào tôi.  
“N ày Piscine, điều đó có thể là sự thực chăng?” Thầy cả đạo Hồi khNn thiết. 
“Hinđu và Cơ đốc giáo là những người thờ thần tượng. Họ có nhiều thần 
thánh.”  
“Còn người Hồi giáo thì có nhiều vợ.” Thầy cả Hinđu đốp lại.  
Thầy cả Cơ đốc nhìn cả hai một cách dò hỏi. “Piscine,” thầy gần như thì 
thầm, “sự cứu rỗi chỉ có ở Jesus mà thôi.”  
“N ói xạo! N gười Cơ đốc không biết gì về tôn giáo cả,” thầy cả Hinđu nói.  
“Thế Thượng đế của tôn giáo các vị thì ở đâu?” Thầy cả Cơ đốc vặc lại. 
“Các vị không có đến một phép lạ để cho người ta thấy. Tôn giáo gì lạ vậy, 
không có đến cả phép lạ nữa?”  
“N ó không phải là một rạp xiếc với những người chết lúc nào cũng nhảy ra 
khỏi mồ, thế đấy! N gười Hồi giáo chúng tôi gắn bó với phép lạ nguyên thuỷ 
của sinh tồn. Chim bay, mưa rơi, mùa màng tươi tốt – đó cũng đủ là những 
phép lạ của chúng tôi rồi.”  
“Lông chim và mưa móc đều hay cả đấy, nhưng chúng tôi muốn biết chắc 
rằng Thượng đế thực sự ở bên chúng tôi.”  
“Có phải vậy chăng? Có phải các vị thực lòng mong Thượng đế ở bên mình 
chăng? Quý vị đã tìm cách giết chết ngài! Quý vị đóng đanh ngài lên cây 
thập tự bằng những cái đinh to gộc. Đãi một nhà tiên tri như thế có phải là 
văn minh chăng? Tiên tri Mohammad – xin ngài được yên nghỉ - đã đem cho 
chúng tôi lời Thượng đế mà không cần đến tất cả những cái phi lý nhục nhã 
kia và đã qua đời khi trọn vẹn tuổi đời.”  
“Lời Thượng đế ư? Cho cái anh buôn mù chữ ấy của quý vị ở giữa sa mạc 
hoang vu ấy ư? Đó chỉ là những lắp bắp trong cơn động kinh do lạc đà lắc lư 
nhiều quá mà thôi, nào phải những phát lộ thần thánh gì. Hoặc nếu không thì 
cũng chỉ vì mặt trời đã rán chín bộ óc của ông ta!”  
“N ếu nhà tiên tri – “pi-bi-yu-ết-trờ(2) – còn sống, ngài sẽ có những lời được 
dành riêng cho ông, thầy cả đạo Hồi đáp lời, cặp mắt nhíu lại một cách đe 
dọa.  
“Ô hô, ông ta chết rồi! Đấng Christ thì còn sống, còn ngài “pi-bi-yu-ết-trờ” 
của quý vị thì chết rồi, chết rồi, chết rồi!”  
Thầy cả Hinđu ngắt lời hai vị kia một cách im ắng. Dùng tiếng Tamil, ông 
nói, “Vấn đền thực sự ở đây là, tại sao Piscine lại phải mất thì giờ chơi bời 
với những tôn giáo ngoại lai chứ?”  
Mắt của hai thầy cả Cơ đốc và Hồi giáo như đang nhảy bật ra khỏi tròng. Cả 
hai vị đều là người Tamil bản địa.  
“Thượng đế chỉ là một cho tất cả,” thầy cả Cơ đốc lắp bắp.  
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Thầy cả đạo Hồi hối hả gật đầu. “Chỉ có một Thượng đế mà thôi.”  
“Và với Thượng đế của họ, người Hồi giáo không lúc nào ngớt gây chuyện 
rắc rối và bạo loạn. Đạo Hồi tồi tệ đến thế nào thì đã được chứng tỏ ở sự 
thiếu văn minh của người Hồi giáo,” thầy cả Hinđu tuyên bố.  
“Thế còn chế độ đẳng cấp và nô lệ thì sao,” thầy cả đạo Hồi không chịu lép. 
“N gười Hinđu bắt người làm nô lệ và thờ phụng những con búp bê áo quần 
sặc sỡ.”  
“Họ là nhân tình của những con bê vàng. Họ quỳ lạy những con bò cái,” 
thầy cả Cơ đốc hùa theo.  
“Còn người Cơ đốc thì quỳ mọp trước một người da trắng! Họ là tay sai của 
một Thượng đế ngoại lai. Là cơn ác mộng của tất cả những ai không phải da 
trắng!”  
“Và họ ăn thịt lợn và cả ăn thịt người,” thầy cả đạo Hồi nói thêm vào cho 
nặng cân hơn.  
“Điều quan trọng ở đây là,” thầy cả Cơ đốc lên tiếng với một vẻ giận dữ lạnh 
lùng, “cậu Piscine có muốn theo đuổi tín ngưỡng thật sự hay không – hay là 
những huyền thoại trong những tập truyện tranh biếm họa.”  
“Thượng đế hay - là tượng gỗ,” thầy cả đạo Hồi đế theo, giọng nghiêm 
trang.  
“N hững vị thần của chúng ta – hay đám thánh thần thuộc địa,” thầy cả 
Hinđu rít giọng.  
Khó phân biệt được lúc ấy mặt ai bừng bừng sát khí hơn. Trông họ có vẻ 
như sắp nổ tung lên cả.  
Cha giơ hai tay lên trời. “Thưa quý vị, thưa quý vị, xin quý vị làm ơn! Cha 
nói xen vào. “Tôi mong quý vị nhớ đến quyền tự do hành đạo của nước 
chúng ta.”  
Ba gương mặt tông đồ quay sang cả cha.  
“Vâng! Hành một đạo thôi - động từ số ít ạ(3)!” Ba vị thông thái đồng thanh 
kêu lớn. Ba ngón tay trỏ, như những dấu chính tả, bật dậy đứng nghiêm 
trong không trung để chứng tỏ quan điểm ấy.  
Họ không hài lòng với hiệu qủa đồng thanh không chủ đích ấy hoặc với 
những dáng điệu nhất trí không ghìm lại được của mình. Họ vội vàng bỏ tay 
xuống, và mỗi người thở dài rền rĩ theo cách riêng của mình. Cha với mẹ chỉ 
biết nhìn, chẳng biết nói gì.  
Thầy cả Hinđu nói trước. “Thưa ông Patel, lòng ngoan đạo của cậu Piscine 
thật đáng khâm phục. Trong thời buổi nhiễu nhương này, thật may có một 
cậu thiếu niên tha thiết đến Thượng đế đến vậy. Tất cả chúng tôi đều nhất trí 
về điểm này.” Thầy cả đạo Hồi và thầy cả Cơ đốc gật đầu. “N hưng cậu ấy 
không thể là một người Hinđu, một người Cơ đốc, và một người Hồi giáo. 
Không thể thế được. Cậu ấy phải lựa chọn.”  
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“Tôi nghĩ đó không phải là một tội lỗi, nhưng có lẽ quý vị có lý.” Cha đáp 
lời.  
Cả ba vị thì thầm đồng tình và cùng ngước nhìn lên trời, cũng giống như cha 
lúc đó, chắc vì họ cảm thấy nhất định sẽ có một quyết định. Mẹ nhìn sang 
tôi.  
Một sự im ắng đè nặng lên hai vai tôi.  
“N ày, Piscine?” Mẹ huých nhẹ vào tôi. “Con cảm thấy thế nào về việc này?”  
“Bác Gandhi có dạy rằng mọi tín ngưỡng đến là chân lí. Con chỉ mong được 
yêu thương Thượng đế mà thôi,” tôi nói ngập ngừng, cúi gằm, đỏ hết cả mặt.  
Sự lúng túng của tôi lây sang mọi người. Chẳng ai nói gì. N gẫu nhiên chúng 
tôi ngồi không xa bức tượng Gandhi trong đoạn hành lang đó. Cây gậy 
chống trong tay, nụ cười dí dỏm trên môi, một ánh lấp lánh trong đôi mắt, vị 
Mahatma ấy bước đi. Tôi tưởng tượng viễn vông rằng ông đã nghe hết cuộc 
đối thoại của chúng tôi, nhưng ông quan tâm hơn cả đến những gì đang diễn 
ra trong lòng tôi. Cha đặng hắng rồi nói nhỏ như chỉ mình ông nghe, “Có lẽ 
đó là điều tất cả chúng ta đều đang cố gắng thực hiện – yêu thương Thượng 
đế.”  
Tôi nghĩ thật là buồn cười là ông đã nói thế, cha tôi, người chưa từng đặt 
chân vào một ngôi đền nào với ý định nghiêm chỉnh kể từ thủa tôi bắt đầu 
biết nhớ. N hưng có vẻ câu nói ấy đã giải quyết được mọi chuyện. Không thể 
trách mắng một thằng bé chỉ muốn yêu thương Thượng đế. Ba vị thông thái 
rút lui với những nụ cười cứng đơ đầy vẻ hờn dỗi.  
Cha nhìn tôi một giây, như thể định nói gì, song rồi nghĩ lại và hỏi, “Có ai 
muốn ăn kem không nào?” Rồi cha đi luôn ra chỗ quầy kem trước khi chúng 
tôi kịp trả lời. Mẹ nhìn tôi chăm chú một lúc lâu hơn, vẻ mặt mẹ vừa dịu 
dàng, vừa bối rối.  
Đó là bước nhập môn của tôi vào cuộc đối thoại liên tín ngưỡng. Cha mua 
ba cái kem có nhân kẹp. Chúng tôi ăn những cái kem ấy trong một sự im 
lặng bất thường khi tiếp tục cuộc dạo chơi Chủ nhật của mình.  
Ghi chú:  
(1) Ramayana và Mahabharata là hai trường ca vĩ đại của tín ngưỡng 
Hinđu. (ND)  
(2) Nguyên bản là p.b.u.h, những âm tắt của câu cửa miệng của người Hồi 
giáo mỗi khi nhắc đến Mohammand: peace be upon him, nghĩa là “Xin ngài 
được yên nghỉ”. Chúng tôi nghĩ cách dịch tốt nhất là dùng các âm chữ cái 
như khi nhân vật nói ra bốn chữ này, là “pi-bi-yu-ết-trờ”, để giữ được phần 
nào cái hài của câu chuyện. (ND)  
(3) Tôi nghĩ ở đây tác giả, hay người dịch đã nhầm, danh từ số ít mới hợp lý. 
(namphuong)  
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Cuộc đời của Pi 

Dịch giả: Trịnh Lữ 
Chương 24 -25-26 

 
CHƯƠNG 24 
Ravi có một ngày náo loạn khi anh phát hiện ra việc đó.  
“Thế nào, thưa đức chúa Jesus theo đạo Hinđu, năm nay ngài có hành hương 
về thành Jesusalem không hử?” Anh nói, chắp hai tay trước mặt như muốn 
lễ sống tôi. “Thành Mecca có vẫy gọi ngài không ạ?” Anh làm dấu thánh 
giá. “Hay là ngài sẽ đi Lama thụ lễ tấn phong lên thay giáo hoàng Pius?” 
Anh vẽ lên không khí một chữ Hylạp, cố làm rõ cách đánh vần cái chữ bêu 
rếu của mình. “N gài đã có thì giờ cắt cái đầu của con chim ngài để thành ra 
một người Do thái chưa hử? Với cái đà này, nếu ngài đến đền thờ ngày thứ 
N ăm, đến thánh đường ngày thứ Sáu và nhà thờ ngày Chủ nhật, ngài chỉ cần 
cải thêm ba đạo nữa là ngài đã có bảy ngày lễ một tuần đến hết đời.”  
CHƯƠNG 25  
Chưa phải thế là hết. Luôn có những người tự cho mình có nhiệm vụ bảo vệ 
Thượng đế, cứ như thể cái thực tại tối thượng ấy, cái khung chống đỡ sinh 
tồn ấy, là cái gì yếu ớt và đang lâm nguy không bằng. N hững người này đi 
qua một quả phụ đã biến dạng vì bệnh phong đang xin bố thí, qua lũ trẻ rách 
rưới lang thang ngoài phố, và họ nghĩ, ”Còn lạ gì lối ăn xin chuyện nghiệp 
này.” N hưng nếu họ tưởng đang có một hành vi chống lại Thượng đế, dù chỉ 
là nhỏ nhặt, thì lại là chuyện khác. Mặt họ đỏ bừng lên, ngực họ phập phồng 
dữ dội, họ phun ra những lời giận dữ. Mức độ bất bình của họ thật đáng kinh 
ngạc. Quyết tâm của họ thật đáng sợ.  
N hững người này không chịu nhận ra rằng Thượng đế phải được bảo vệ bên 
trong lòng chúng ta, không phải ở bên ngoài. Họ nên hướng cơn giận của họ 
vào chính bản thân. Bởi lẽ cái ác ở ngoài kia chỉ là cái ác ở bên trong đã 
được sổng ra ngoài. Bãi chiến trường để giành giật cái thiện không phải là 
quảng trường công cộng kia mà là khoảng rừng thưa nhỏ bé trong trái tim ta. 
Trong khi đó, số phận của những người quả phụ và những em bé vô gia cư 
thật đã phũ phàng làm sao, và chính là để bảo vệ họ, chứ không phải là 
Thượng đế, mà những người công chính phải khNn trương lên.  
Một buổi nọ, có một kẻ ngu ngốc to mồm đã đánh đuổi tôi ra khỏi thánh 
đường lớn Hồi giáo. Khi tôi đến nhà thờ, thầy cả Cơ đốc đã trợn mắt nhìn tôi 
đến nỗi tôi không thể nào cảm thấy được cõi yên bình của đấng Christ. Đôi 
khi một tăng lữ Brahman còn đuổi tôi không cho dự lễ hóa lộc. N gười ta đã 
mách với cha mẹ tôi những hành vi tín ngưỡng của tôi với một giọng thì 
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thào vội và như thể đang tiết lộ tội phản quốc vậy.  
Cứ như thể Thượng đế sẽ được lợi lộc vì đầu óc của những hành vi nhỏ mọn 
ấy.  
Với tôi, tôn giáo là nơi giúp chúng ta giữ được nhân phNm của mình chứ 
không phải để hạ nhục nó.  
Tôi không đến dự lễ Misa của nhà thờ Đức Mẹ Đồng trinh nữa, mà sang bên 
nhà thờ Đức mẹ của các Thiên thần. Tôi không còn ở lại lâu hơn sau buổi 
cầu nguyện ngày thứ Sáu với những đồng đạo của mình tôi chỉ vào đền thờ 
những lúc đông người để đám giáo sĩ Brahmin không để ý và xen vào giữa 
tôi và Thượng đế.  
CHƯƠNG 26 
Vài ngày sau cuộc gặp mặt ở con đường đi dạo ngoài bờ biển, tôi thu hết can 
đảm và đến gặp cha tại văn phòng của người.  
“Thưa cha.”  
“Có chuyện gì đấy, Piscine?”  
“Con muốn thụ lễ đặt tên thánh và con muốn có một tấm thảm cầu nguyện.”  
Lời tôi nói chậm chạp lọt vào tai cha. Sau vài giây, cha bỏ đống giấy tờ đang 
đọc và ngNng lên.  
“Một cái gì cơ? Cái gì?”  
“Con muốn cầu nguyện ngoài trời mà không bị bNn quần. Con đang học 
trường Cơ đốc mà chưa được chính thức mang tên thánh.”  
“Tại sao con muốn cầu nguyện ngoài trời? Mà thực ra, tại sao con lại muốn 
cầu nguyện mới được chứ?”  
“Vì con yêu Thượng đế.”  
“A ha.” Cha có vẻ ngỡ ngàng vì câu trả lời của tôi, gần như bối rối. Một lúc 
im lặng. Tôi nghĩ có khi cha lại cho tôi ăn kem chưa chừng. “Thế này này, 
trường Petit Seminaire chỉ có cái tên là Cơ đốc thôi. N hiều trẻ Hinđu học ở 
đó không phải tín đồ Cơ đốc giáo. Không có tên thánh thì con vẫn học hành 
tử tế bình thường. Cầu nguyện thánh Allah thì chẳng có gì khác đâu.”  
“N hưng con muốn cầu nguyện thánh Allah. Con muốn là một người Cơ 
đốc.”  
“Con không thể là cả hai, con chỉ có thể theo một đạo mà thôi.”  
“Sao con lại không thể là cả hai?”  
“Đó là hai tôn giáo khác nhau! Chúng chẳng có gì chung cả.”  
“Đâu phải thế. Cả hai đều nhận Abrahman là của mình. N gười Hồi giáo nói 
Thượng đế của người Do thái giáo và Cơ đốc giáo cũng chính là Thượng đế 
của người Hồi giáo. Họ đều công nhận David, Moses và Jesus là những tiên 
tri của mình.”  
“N hưng mà những chuyện ấy thì có liên quan gì đến mình hả Piscine? 
Chúng ta là người Ấn Độ cơ mà.”  
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“Vẫn có người Cơ đốc và Hồi giáo ở Ấn Độ hằng bao nhiêu thế kỷ nay rồi! 
Có người còn nói Jesus được mai táng ở Kashmir.”  
Cha không nói gì, chỉ nhìn tôi, chau mày. Đột nhiên có người gọi cha vì 
công việc.  
“Con hãy thưa chuyện này với mẹ.”  
Mẹ đang đọc sách.  
“Mẹ ơi.”  
“Có chuyện gì thế con yêu?”  
“Con muốn được mang tên thánh và con muốn có một tấm thảm cầu 
nguyện.”  
“Con hãy thưa chuyện với cha.”  
“Thưa đã. Cha bảo con thưa chuyện này với mẹ.”  
“Thật thế à?” Mẹ đặt cuốn sách xuống và nhìn về phía vườn thú. Tôi chắc 
lúc ấy cha phải cảm thấy một luồng khí lạnh toát thổi vào gáy mình. Mẹ 
quay sang phía tủ sách. “Mẹ có cuốn sách này chắc con sẽ thích.” Mẹ đã đưa 
tay ra lấy một cuốn sách dày của Robert Louis Stavenson. Đó là chiến thuật 
quen thuộc của mẹ.  
“Con đọc cuốn đó rồi mẹ ạ. Ba lần rồi.”  
“Ô, thế à?” Tay mẹ đưa sang phía bên trái.  
“Cả Conan Doyle cũng vậy ạ.” Tôi nói.  
Cánh tay mẹ vung sang phải. “Còn R. K. N arayan thì sao? Con chưa thể nào 
đã đọc hết các sách của N arayan.”  
“Mẹ ơi, những việc này rất hệ trọng đối với con.”  
“Con đọc Robin Crusoe nhé.”  
“Mẹ!”  
“Piscine ơi!” Mẹ nói. Mẹ ngồi xuống ghế, vẻ mặt biểu lộ một thái độ phản 
đối yếu ớt nhất, có nghĩ là tôi phải tấn công vào những điểm xác đáng nhất. 
Mẹ sửa lại một cái gối kê. “Cha mẹ đều thấy là lòng nhiệt thành tín ngưỡng 
củc con là một cái gì đó hơi thần bí.”  
“N ó là một thần bí thật sự mẹ ạ.”  
“Hừmm… Mẹ không định nói điều đó. Con hãy nghe mẹ đây, nếu con quả 
thật muốn theo một tín ngưỡng, con chỉ có thể là một tín đồ Hinđu, một 
người theo Cơ đốc giáo hoặc một người theo đạo Hồi. Con đã nghe họ nói ở 
chỗ đi dạo ngoài biển rồi đấy.”  
“Con vẫn không hiểu tại sao con lại không thể là cả ba. Mamaji có hai hộ 
chiếu. Bác ấy vừa là Ấn Độ vừa là Pháp. Sao con lại không thể là Hinđu, Cơ 
đốc và Hồi giáo?”  
“Chuyện ấy khác. Pháp và Ấn Độ là các dân tộc trên trái đất.”  
“Thế có bao nhiêu các dân tộc ở trên trời.”  
“Một. Đúng thế. Một dân tộc. Một hộ chiếu.”  
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“Một dân tộc ở trên trời.”  
“Đúng thế. Hoặc chẳng có gì cả. Còn có cả trường hợp ấy nữa con ạ. Con 
đang bập vào những chuyện thật sự là lỗi thời đấy.”  
“N ếu chỉ có một dân tộc ở trên trời, có phải tất cả các hộ chiếu đều có giá trị 
phải không mẹ?”  
Một đám mây phân vân bao phủ gương mặt mẹ.  
“Bác Gandhi đã nói…”  
“Thôi được rồi, mẹ biết bác Gandhi nói gì rồi.” Mẹ đưa tay lên trán. Lúc ấy, 
mẹ có một vẻ rất mệt nhọc, quả thực vậy. Mẹ nói, “Sao mà đến nông nỗi 
này.”  
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Cuộc đời của Pi 

Dịch giả: Trịnh Lữ 
Chương 27- 28 -29 

 
CHƯƠN G 27 
Tối hôm đó, tôi nghe lỏm được cha mẹ nói chuyện với nhau.  
“Em đồng ý rồi à?” Cha hỏi.  
“Em biết nó đã hỏi anh. Anh đã đùn nó sang cho em,” mẹ trả lời.  
“Anh ấy à?”  
“Đúng rồi.”  
“Anh bận suốt cả ngày.”  
“Bây giờ anh hết bận rồi, nhìn anh em biết là anh hoàn toàn đang rỗi và thoải 
mái. N ếu anh muốn xung phòng vào buồng nó, rút cái thảm cầu nguyện dưới 
chân nó và thảo luận về vấn đề thụ lễ phong tên thánh với nó, thì anh cứ đi 
đi. Em không phản đối.”  
“Không, không.” Qua giọng cha tôi có thể hình dung ông đang ngồi sâu hơn 
vào chiếc ghế của ông. Một lúc im lặng.  
“N ó có vẻ thu hút các tôn giáo như kiểu chó thu hút rận,” cha nói. “Anh 
không hiểu được. Mình là một gia đình Ấn Độ hiện đại; mình sống theo lối 
sống mới; Ấn Độ đang ở đỉnh điểm của quá trình trở thành một dân tộc thực 
sự tiên tiến và hiện đại - thế mà đúng lúc này mình lại sinh ra một thằng con 
trai đinh ninh nó là hậu thân của thần Ramasrishna.”  
“N ếu bà Grandhi là đại diện của cái hiện đại và tiên tiến mà anh vừa nói đến, 
em cũng chẳng biết mình có ưa được những cái đó không đây,” mẹ nói.  
“Bà Grandhi rồi sẽ qua đi chứ! N hưng sự tiến bộ thì không thể dừng lại 
được. N ó là hồi trống mà tất cả chúng ta đều phải bước theo. Khoa học kỹ 
thuật là có ích và các ý tưởng hay sẽ truyền bá – đó là hai qui luật của tự 
nhiên. N ếu ta không để cho khoa học kỹ thuật giúp ích cho cuộc sống, nếu ta 
cưỡng lại các ý tưởng hay, ta sẽ tự kết án mình vào vòng mông muội với các 
loài khủng long mà thôi! Anh tuyệt đối tin tưởng vào điều này. Bà Grandhi 
và những cái ngớ ngNn của bà sẽ qua đi. Một nước Ấn Độ mới sẽ đến.”  
(Quả thực bà ấy sẽ qua đi. Và nước Ấn Độ Mới ấy, hoặc một gia đình của 
nó, sẽ quyết định di cư sang Canada.)  
Cha nói tiếp: “Em có nghe lúc nó nói ‘Bác Gandhi từng dạy rằng hết thNy 
các tôn giáo đều là chân lý’ không?”  
“Có.”  
“Bác Gandhi? Thằng bé này đang ngày một thân thích với Gandhi đến thế 
kia à? Sau bác với cha Gandhi sẽ còn là cái gì đây? Bác Jesus chắc? Mà lại 
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còn cái rất phi lý nữa – có đúng là nó đã thành một tín đồ Hồi giáo không?”  
“Có vẻ thế.”  
“Một kẻ Hồi giáo! N ói thực, là một tín đồ Hinđu mê muội thì anh cũng còn 
hiểu được. Kể cả là một người Cơ đốc nữa, mặc dù có hơi lạ nhưng cũng 
vẫn còn có thể hiểu được. N gười Cơ đốc đã ở đây từ lâu – Thánh Thomas, 
Thánh Francis Xavier, những nhà truyền giáo và vân vân. N hờ họ mà ta có 
các trường tử tế.”  
“Vâng.”  
“Cho nên tất cả những cái đại loại thế anh có thể chấp nhận được. N hưng mà 
Hồi giáo! Cái đó hoàn toàn ngoại lai với truyền thống của chúng ta. Tín đồ 
Hồi giáo là những kẻ xa lạ bên ngoài.”  
“Họ cũng đã ở đây từ rất lâu rồi đấy chứ. Họ còn đông hơn dân Cơ đốc hàng 
trăm lần.”  
“Cũng thế thôi. Họ là người ngoài.”  
“Có thể thằng Piscine nhà mình đang bước đều theo một nhịp trống tiến bộ 
khác.”  
“Em bênh nó hả, em cứ mặc cho nó tự huyễn mình thành một thằng Hồi giáo 
đấy hả?”  
“Thì làm gì được bây giờ, hả anh Santosh? N ó đã ghi lòng rồi, mà rồi thì có 
hại gì đến ai đâu. Có thể cũng chỉ là một giai đoạn thôi. Cả cái đó nữa rồi 
cũng qua đi – như bà Gandhi vậy.”  
“Sao nó không thể có những vui thú bình thường như bọn trẻ cùng lứa được 
nhỉ? N hư thằng Ravi đấy. N ó chỉ biết nghĩ đến bóng chày, xinê và âm nhạc.”  
“Anh nghĩ như vậy tốt hơn à?”  
“Không, không. Ôi chao, anh cũng chẳng biết nên nghĩ thế nào nữa. Suốt cả 
ngày rồi.” Cha thở dài. “Chẳng biết rồi nó sẽ đi đến đâu với những cái đam 
mê ấy.”  
Mẹ tặc lưỡi. “Tuần trước nó vừa đọc xong một cuốn nhan đề bắt chước 
Đấng Christ.”  
“Bắt chước Đấng Christ! Còn nói gì được nữa! Chẳng biết rồi nó sẽ đi đến 
đâu với những đam mê ấy!” Cha kêu to.  
Và cả hai đều cười.  
CHƯƠN G 28  
Tôi yêu tấm thảm cầu nguyện của mình. Cho dù chất lượng nó vào loại 
thường, nhưng nó thật ngời ngời đẹp đẽ trong mắt tôi. Rất tiếc là nó không 
còn nữa. Bất cứ tôi trải nó xuống đâu, mảnh đất bên dưới và ngay xung 
quanh nó cũng trờ thành đặc biệt thân thiết với tôi. Điều đó chúng tỏ nó là 
một thấm thảm cầu nguyện tốt vì nó biết nhắc nhở tôi rằng đất này chính là 
sáng tạo của Thượng đế và nơi nào cũng thiêng liêng như nhau. Hoa văn 
thảm, những đường nét như vàng ròng trên nền đỏ, có kiểu cách giản dị; một 
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hình chữ nhật dài với một tam giác ở một đầu để chỉ hướng cầu nguyện, có 
những nét phNy nho nhỏ rải rác xung quanh, như những vệt khói hoặc nét 
nhấn nhá của một ngôn ngữ xa lạ. Mặt thảm êm. Khi cầu nguyện, hàng rua 
ngắn không thắt nút ở hai bên mép đầu và cuối của nó chỉ cách đỉnh trán và 
các ngón chân tôi dăm bảy phân, vừa vặn ấm cúng khiến tôi cảm thấy an 
toàn như ở nhà mình bất kì nơi nào tôi cầu nguyện.  
Tôi cầu nguyện ngoài trời bởi vì tôi thích thế. Tôi thường trải tấm thảm của 
tôi ở một góc sân đằng sau nhà. Đó là một chỗ kín đáo dưới bóng mát một 
cây bạch phụ tử, sát cạnh bức tường có giàn hoa giấy leo kín. Dọc chân 
tường có hàng chậu trồng cây trạng nguyên. N hững dây hoa giấy cũng cả 
cây bạch phụ tử. N hững dây leo nho tim tím của có tương phản với những 
đóa hoa đỏ của cái cây trông thật vui mắt. Khi cây ấy vào mùa ra hoa, nó là 
nơi lui tới thường xuyên của quạ, sáo sậu, chích choè, chào mào và vẹt. Bức 
tường thì ở phía tay trái tôi, theo một góc rộng. Trước mặt và về phía bên 
trái, qua khỏi dải bóng râm lung linh của cái cây, là khoảng sân lộ thiên đầy 
nắng. Cảnh vật không phải lúc nào cũng vậy, tất nhiên rồi, mà có thay đổi 
tuỳ thời tiết, tuỳ ngày và tuỳ giờ. N hưng tất cả những gì tôi vừa tả ghi dấu 
thật rõ ràng trong ký ức tôi, như thể chúng chẳng bao giờ thay đổi. Để hướng 
về phía Mecca cho đúng, tôi vạch một đường đánh dấu xuống mặt đất vàng 
nhạt và cNn thận duy trì nó.  
Có nhiều lần, khi cầu nguyện xong, hễ quay lại là tôi thấy cha hoặc mẹ hoặc 
Ravi đang quan sát mình. Rồi thì mọi người cũng quen đi.  
Lễ đặt tên thánh cho tôi thì hơi lúng túng một chút. Mẹ chịu làm theo các 
nghi thức một cách êm thấm, cha chỉ đứng nhìn nghiêm nghị lạnh lùng, còn 
Ravi thì thường tình vắng mặt nhờ có trận bóng chày, nhưng không phải vì 
thế mà không lải nhải bình phNm suốt về sau này. Dòng nước chảy xuống 
mặt xuống cổ tôi; chỉ một bình nước nhỏ thôi, nhưng tác dụng của nó tươi 
mới như một trận mưa mùa  
CHƯƠN G 29 
Tại sao người ta di cư? Cái gì khiến họ nhổ rễ và rời bỏ tất cả những gì quen 
thuộc để đến một nơi xa tận bên kia chân trời? Tại sao phải trèo qua dãy thái 
sơn của các thủ tục giấy tờ khiến ta cảm thấy mình như một kẻ ăn mày? Tại 
sao phải dấn bước vào khu rừng ngoại lai nơi tất cả mọi thứ đều lạ lẫm, khó 
khăn và chưa từng thấy?  
Chỉ có một câu trả lời: người ta di cư vì hy vọng có một cuộc đời tốt đẹp 
hơn.  
Giữa thập kỷ 1970 là một thời kỳ khó khăn của Ấn Độ. Tôi đoán biết điều 
đó từ những nếp nhăn trên trán cha mỗi khi cha đọc báo. Hoặc từ những mNu 
đối thoại tôi nghe được giữa cha, mẹ, Mamaji và những người khác. Không 
phải là tôi không hiểu nổi những chuyển biến trong những vấn đề họ nói với 
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nhau. N hưng tôi không mấy quan tâm đến chúng. Bầy khỉ độc vẫn hau háu 
chờ món chapattis của chúng hằng ngày; lũ khỉ chẳng bao giờ hỏi tin tức 
N ew Dehli; tê giác và dê vẫn tiếp tục chung sống yên ổn; chim chóc vẫn hót 
líu lo; mây vẫn mang mưa, mặt trời vẫn nóng; trái đất vẫn thở đều; Thượng 
đế vẫn… chẳng có gì cấp cứu trong thế giới của tôi.  
Cuối cùng thì bà Gandhi đã làm cho cha hết chịu đựng nổi. Tháng Hai 1976, 
Dehli giải tán chính quyền vùng Tamil N adu. Chính quyền từng to mồm chỉ 
trích bà nhiều nhất. Vịêc chuyển giao chính quyền diễn ra êm thấm – chính 
phủ địa phương của thủ tướng Karunanidhi im lặng biến mất qua các vụ “từ 
chức” và quản thúc tại gia. Thực ra, việc một chính quyền địa phương bị giải 
tán thì có là cái gì so với việc bản Hiến pháp của cả quốc dân đã bị phế từ cả 
tám tháng trước đó? N hưng với cha, đó là dấu hiệu cuối cùng của việc bà 
Gandhi đã lên ngôi độc tài và tiếm đoạt quốc gia. Con lạc đà trong vườn thú 
chẳng hề hấn gì, nhưng cái sợi rơm ấy đã bẻ gãy lưng cha.  
Cha kêu lên, “Chẳng mấy chốc mụ sẽ đến vườn thú của chúng ta và bảo rằng 
các nhà tù của mụ đều đã chật ních cả, rằng mụ cần thêm chỗ, rằng liệu 
chúng ta có giam được ông Desai vào cùng một chuồng với sư tử được 
chăng?”  
Morarji Desai là một chính khách đối lập. Không phải bạn với bà Ganhdi. 
Tôi thấy buồn vì nỗi lo không dứt của cha. Bà Gandhi có thể tự tay bỏ bom 
vườn thú, chuyện đó cũng chẳng có sao đối với tôi nếu cha cũng vui vẻ coi 
đó là việc bình thường. Giá mà cha đừng khổ sở dằn vặt đến thế. Thật khổ 
cho một đứa con trai phải thấy cha nó phát ốm vì lo lắng.  
Cha lo lắm. Việc làm ăn nào cũng có rủi ro cả, nhưng không có rủi ro nào 
bằng một công việc làm ăn nhỏ, khi đã mất là mất cả chì lẫn chài. Vườn thú 
là một thiết chế văn hóa. Cũng như một thư viện công cộng, một nhà bảo 
tàng, nó phục vụ công chúng trong lĩnh vực giáo dục và khoa học. Trong 
quan điểm đó, nó không phải là một việc làm ăn vì mục đích kiếm tiền, vì 
Điều Thiện Lớn và Lời Lãi Lớn là những mục tiêu không tương thích nhau. 
Cha đã rất cáu vì thế. Sự thật là, chúng tôi không phải là một gia đình giàu 
có, nhất là theo tiêu chuNn Canada. Chúng tôi là một gia đình nghèo tình cờ 
sở hữu một lũ thú vật, mặc dù không sở hữu được cái mái nhà trên đầu 
chúng, và cả trên đầu chúng tôi nữa, nhân tiện phải nói luôn thế. Cuộc sống 
của một vườn thú, cũng như cuộc sống của các cư dân trong hoang dã, là 
bấp bênh khôn lường. N ó không phải một doanh nghiệp đủ lớn để có thể 
đứng trên luật pháp, mà cũng không đủ nhỏ để sống sót được sau những mất 
mát. Để phồn thịnh, vườn thú cần đến quốc vụ viện, các cuộc bầu cử dân 
chủ, tự do ngôn luận, tư do báo chí, tự do hội họp, luật lệ pháp chế rõ ràng 
và đủ mọi thứ khác nữa mà người ta đã cam kết thiêng liêng là phải có trong 
bản Hiến Pháp Ấn Độ. Không thế thì không tài gì mà lo cho vườn thú được. 
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Lâu dài mà nói, chính trị tồi là có hại cho doanh nghiệp.  
N gười ta di cư vì mệt mỏi quá rồi trong tình trạng lo âu. Vì cái cảm giác cắn 
rứt rằng dù mình có cố mấy đi nữa thì cũng chẳng ăn thua gì, rằng công sức 
cả năm rồi cũng bị người khác cướp mất chỉ trong một ngày. Vì cái ấn tượng 
rằng, tương lai thế là hết, rằng mình thì thế nào cũng xong nhưng con cháu 
mình thế là hết đường rồi. Vì cái cảm giác rằng chẳng có gì thay đổi nữa, 
rằng hạnh phúc và phồn vinh chỉ có thể có được ở một nơi nào khàc mà thôi.  
N ước Ấn Độ Mới đã bị đập vỡ tan tành và sụp đổ trong ý nghĩa của cha. Mẹ 
nhượng bộ. Chúng tôi sẽ bùng đi nơi khác thôi.  
Quyết định ấy được tuyên cáo trong một bữa ăn tối. Ravi và tôi ngồi chết 
lặng! Canada! N ếu như Andhra Pradesh, ngay phía bắc chúng tôi, đã là một 
viễn xứ; nếu Sri Lanka, chỉ cách chúng tôi một eo biển hẹp khỉ có thể nhảy 
qua, đã là cái phía tối của mặt trăng, thử tưởng tượng xem Canada sẽ là cái 
gì? Canada không là gì đối với chúng tôi cả. N ó giống như Timkubu(1), theo 
định nghĩa là một nơi mãi mãi xa vời.  
Ghi chú:  
(1) Timkubu, một thị trấn ở trung bộ Mali, Tây Phi, một nơi nổi tiếng hẻo 
lánh, nên cái tên Timkubu đã đồng nghĩa với một nơi rất xa vời.  
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Cuộc đời của Pi 

Dịch giả: Trịnh Lữ 
Chương 30-31 

 
CHƯƠNG 30 
Anh đã có vợ. Tôi đang cúi cởi giầy thì nghe anh nói: Xin giới thiệu đây là 
nhà tôi. Tôi ngẩng lên và ngay ở đó, bên cạnh anh… là bà Patel. Xin chào, 
chị lên tiếng, giơ tay ra cho tôi bắt và mỉm cười. Piscine đã nói với tôi rất 
nhiều về anh. Tôi thì không thể nói với chị điều tương tự. Tôi đã chưa biết tí 
gì về chị. Chị đang sắp phải đi nên chúng tôi chỉ chuyện trò được đôi câu. 
Chị cũng là người Ấn Độ nhưng nói giọng Canada điển hình hơn. Chắc là 
thế hệ thứ hai. Chị trẻ hơn anh một chút, da hơn đen hơn một chút, tóc dài 
đen tết thành một bím nặng. Cặp mắt đen láy và sáng và hàm răng trắng 
thật đáng yêu. Chị mang trên tay một cái áo choàng phòng thí nghiệm trắng 
tinh vừa giặt khô vẫn còn để trong bao ni lông, chị làm nghề bào chế thuốc. 
Khi tôi chào: rất được hân hạnh, thưa bà Patell, chị đáp: Xin anh cứ gọi tôi 
là Meena. Vợ chồng hôn nhẹ nhau một cái, rồi chị ra khỏi nhà vì một phiên 
làm ngày thứ Bảy.  
Căn nhà này không phải chỉ là cái hộp đầy các tượng thờ nữa. Tôi bắt đầu 
để ý thấy các dấu hiệu nho nhỏ của một cuộc sống lứa đôi. Chúng vẫn ở đó 
cả thôi, nhưng trước đây tôi đã không tìm kiếm chúng.  
Anh là một người nhút nhát. Cuộc đời đã dạy anh chớ có khoe khoang 
những gì quý giá nhất của mình.  
Chẳng nhẽ chị đã là thủ phạm của những vụ bụng da tôi ậm ạch sau những 
lần ăn uống tại nhà anh?  
Tôi vừa làm món sốt chua ngọt đãi anh đấy, anh nói, miệng mỉm cười.  
Thì ra không phải chị, mà chính là anh.  
CHƯƠN G 31 
Họ gặp nhau một lần, ông Kumar với ông Kumar, ông làm bánh với ông 
thầy giáo. Ông Kumar thứ nhất nói ông muốn đến thăm vườn thú. “N gần ấy 
năm sống ở đây mà tôi chưa lần nào được xem. Mà thật là ngay gần đây. 
Cậu sẽ hướng dẫn tôi chứ?” Ông hỏi.  
“Vâng, tất nhiên rồi,” tôi đáp. “Thật là một vinh dự cho cháu.”  
Chúng tôi hẹn gặp nhau ở cổng chính sau giờ tan trường ngày hôm sau.  
Tôi lo lắng suốt ngày hôm đó, bụng bảo dạ, “Mày thật ngốc nghếch! Sao lại 
hẹn ở cổng chính? Lúc nào chỗ đó cũng đông người. Mày quên là ông ấy 
chẳng có đặc điểm gì rồi à? Mày sẽ không khi nào nhận được ra ông ấy cho 
mà xem!” N ếu tôi đi ngay qua cạnh ông mà không nhận ra ông thì ông chắc 

 81



sẽ tự ái lắm. Ông sẽ nghĩ tôi đã thay lòng đổi dạ và không còn muốn cặp kè 
với một người làm bánh Hồi giáo nghèo khổ nữa. Ông sẽ bỏ đi không thém 
nói một lời. Ông sẽ không giận dữ - ông sẽ chấp nhận lời biện bạch của tôi là 
tôi bị chói mắt không nhìn thấy ông – nhưng ông sẽ không còn muốn đến 
thăm vườn thú làm gì nữa. Tôi có thể thấy sự việc sẽ diễn ra như thế. Tôi bắt 
buộc phải nhận ra ông. Tôi sẽ nấp và đợi đến khi nào chắc chắn đó là ông, 
nhất định sẽ phải làm như vậy. N hưng tôi đã từng nhận thấy rằng cứ khi nào 
tôi cố hết sứcđể nhận dạng ông thì lại là lúc khó khăn nhận ra ông nhất. Hình 
như càng cố thì càng khó là đằng khác.  
Đến giờ hẹn, tôi đứng trực ngay trước cổng chính của vườn thú và bắt đầu 
dụi mắt bằng cả hai tay.  
“Mày làm cái gì thế?”  
Đó là Raj, một thằng bạn.  
“Tao đang bận.”  
“Mày bận dụi mắt à?”  
“Cút đi.”  
“Mình đi ra bờ biển đi.”  
“Tao đang đợi một người.”  
“Thế thì mày sẽ lỡ hẹn nếu cứ dụi mắt lia lịa như thế kia.”  
“Cảm ơn mày đã nhắc. Mày đi chơi bờ biển cho vui nhé.”  
“Hay là đi Vườn N hà nước đi mày.”  
“Tao không đi được, tao bảo rồi mà.”  
“Thôi đi.”  
“Tao xin mày, Raj, mày đi đi.”  
N ó bỏ đi. Tôi lại dụi mắt.  
“Mày giúp tao làm bài tập toán được không, Pi?”  
Đó là Ajith, một thằng bạn khác.  
“Để sau, mày đi chỗ khác đi.”  
“Chào Piscine”  
Đó là bà Radhakrishna, một người bạn của mẹ. Tôi xua được bà đi chỗ khác 
sau một vài câu nhẹ nhàng.  
“Xin lỗi, đến phố Laporte đi lối nào?”  
Một người lạ.  
“Lối kia.”  
“Vé vào vườn thú bao nhiêu tiền?”  
Một người lạ khác.  
“N ăm rupi. Quầy bán vé ở ngay kia.”  
“Câu bị chlorine vào mắt hay sao?”  
Đó là Mamaji.  
“Chào bác Mamaji, không phải đâu ạ.”  
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“Bố cháu có đây không?”  
“Chắc có ạ.”  
“Gặp cháu sáng mai nhé.”  
“Thưa bác vâng ạ.”  
“Tôi đây, cậu Piscine.”  
Tôi đông cứng lại trước mắt mình. Cái giọng nói đó. Vừa lạ vừa quen. Tôi 
cảm thấy như trong lòng mở một nụ cười.  
“Salaam alaykum, bác Kumar! Gặp bác cháu rất mừng.”  
“Wa alaykum as-salaam(1). Mắt cậu làm sao thế?”  
“Không, không sao đâu ạ. Chắc chỉ là một hạt bụi.”  
“Đỏ hết cả rồi.”  
“Không sao đâu ạ.”  
Ông đi về phía quầy vé nhưng tôi gọi ông lại.  
“Không, không. Thầy(2) không phải mua vé đâu ạ.”  
Thật là vinh hạnh khi tôi xua tay về phía quầy vé và mở đường cho ông 
Kumar bước vào vườn thú.  
Ông kinh ngạc trước tất cả mọi thứ, nào là vì cây cao mà sinh ra hươu cao 
cổ, rồi chuyện các loài ăn thịt thì được cấp thức ăn là loài ăn cỏ, rồi loài ăn 
cỏ thì có cỏ mà ăn, rồi thì chuyện có các loài ăn đêm và các loài ăn ngày, 
con nào cần có mỏ sắc thì có mỏ sắc, con nào cần có chân tay nhanh nhẹn thì 
có chân tay nhanh nhẹn. Tôi sung suớng thấy ông kinh ngạc đến như vậy.  
Ông dẫn lời kinh Koran: “Có thông điệp của Thượng đế cho những ai biết 
dùng trí xét đoán của mình trong tất cả những điều này.”  
Chúng tôi đến chỗ bọn ngựa vằn. Ông Kumar chưa từng nghe về những con 
vật này chứ đừng nói đến chuyện đã từng nhìn thấy một con. Ông đứng ngây 
người.  
“N gựa vằn đấy ạ.” Tôi bảo.  
“N gười ta sơn vẽ chúng bằng bút lông à?”  
“Không, không. Trông thế thôi chứ là tự nhiên đấy ạ.”  
“Trời mưa thì sao?”  
“Chẳng sao ạ.”  
“N hững cái vạch lông kia không nhòe nhoẹt đi à?”  
“Không ạ.”  
Tôi có mang theo ít cà-rốt. Còn một củ to và cứng. Tôi lấy nó ra khỏi túi. 
Đúng lúc ấy tôi nghe thấy tiếng sỏi lạo xạo ở phía bên phải. Đó là ông 
Kumar, đang bước về phía hàng rào trong dáng điệu lắc lư khập khiễng quen 
thuộc.  
“Chào thầy ạ.”  
“Chào Pi.”  
Ông làm bánh, bẽn lẽn nhưng đàng hoàng, gật đầu chào ông thầy giáo. Ông 
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này lại gật đầu chào lại.  
Một chú ngựa vằn tinh ý đã thấy củ cà-rốt của tôi và đã bước đến chỗ rào 
thấp. N ó vẫy tai và giậm chân nhè nhẹ. Tôi bẻ củ cà-rốt làm đôi, đưa cho 
mỗi ông Kumar một nửa. “Cám ơn Piscine,” một ông nói. “Cám ơn Pi” ông 
kia bảo. Ông Kumar làm trước, thò tay qua hàng rào. Cặp môi dày đen bóng 
và khoẻ mạnh của con ngựa vằn ngoạm ngay lấy củ cà-rốt. Ông Kumar 
không bỏ ra, con ngựa vằn đớp ngập răng vào mNu cà-rốt và cắn nó ra làm 
hai. N ó nhai rau ráu trong vài giây, rồi ngoạm nốt nửa kia, môi nó phủ kín 
các đầu ngón tay ông Kumar. Ông buông miếng ca-rốt và vuốt ve cái mũi 
mềm mại của con ngựa vằn.  
Đến lượt ông Kumar. Ông không làm khó cho con ngựa vằn như ông kia. 
Khi môi con ngựa đã ngoạm nửa miếng cà-rốt, ông buông tay. Cặp môi ấy 
vội vàng lùa miếng cà-rốt vào trong miệng.  
Ông Kumar với ông Kumar có vẻ sung suớng.  
“Cậu bảo gì nhỉ, ngựa vằn à?” Ông Kumar nói.  
“Đúng thế ạ,” tôi trả lời. “N ó thuộc cùng một họ với lừa và ngựa.”  
“Xe Rolls-Royce của các nhà kỵ sỹ” ông Kumar nói.  
“Con này là một con ngựa vằn giống Grant,” tôi nói.  
Ông Kumar nói, “Equus burchelli beohmi(3).”  
Ông Kumar nói, “Allahu akbar(4).”  
Tôi nói, “N ó rất đẹp.”  
Chúng tôi tiếp tục nhìn.  
Ghi chú:  
(1). Salaam alaykum là câu chào nhau của người Hồi giáo, có nghĩa tương 
tự như xin Thượng đế ở cùng bạn và Wa alaykum as-salaam là câu đáp lại, 
cũng có nghĩa đó (ND).  
(2). Pi phải gọi ông Kumar này là “Bác” mới đúng, vì ông thầy Kumar dạy 
sinh vật lát sau mới đến. (namphuong)  
(3) Tiếng Latin, có nghĩa: con ngựa rất đẹp. (ND)  
(4) Nghĩa là: Vinh danh thánh Allah. (ND)  

Cuộc đời của Pi 

Dịch giả: Trịnh Lữ 
Chương 32 -34 

 
CHƯƠN G 32 
Có nhiều thí dụ về cách các thú vật thu xếp cuộc sống rất đáng ngạc nhiên. 
Tất cả đều giống như hiện tượng nhân dạng hoá (anthropomorphism), mà 
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trong động vật học gọi là hiện tượng thú dạng hoá (zoomorphism) - hiện 
tượng một con thú coi một người hoặc một con thú khác loài như thể cúng 
loài với mình.  
N ối tiếng nhất và cũng phổ biến nhất là trường hợp các con chó cảnh nuôi 
trong nhà. Chúng đã đồng hoá người vào thế giới chó sâu xa đến mức muốn 
cả giao phối với họ, một sự thực mà bất kỳ người chủ nào đã phải kéo con 
chó si tình của mình ra khỏi háng một vị khách sợ hết hồn cũng sẽ sẵn sàng 
khẳng định là có.  
Con điêu thử lông vàng và con chuột lông chấm trắng của chúng tôi sống rất 
hoà thuận với nhau, quấn quít nhau và ngủ dúi dụi vào nhau cho tới lúc con 
điêu thử lông vàng bị người ta bắt trộm mất.  
Tôi cũng đã nhắc đến tê giác với đàn dê, và trường hợp của sư tử trong rạp 
xiếc.  
Có những câu chuyện được khẳng định hẳn hoi về những thuỷ thủ sắp chết 
đuối được cá heo đội lên khỏi mặt nước, là cách điển hình mà loài cá này 
vẫn dùng để cứu lẫn nhau.  
Trong sách vở có nhắc đến trường hợp một con chồn trắng sống hòa thuận 
với con chuột nọ, trong khi vẫn lập tức nuốt chửng các con chuột khác theo 
đúng kiểu chồn trắng.  
Vườn thú của chúng tôi đã thấy chuyện các con thú ăn thịt sống với con mồi 
của chúng rất lạ lùng. Chúng tôi có một con chuột đã sống với bầy rắn độc 
trong suốt nhiều tuần lễ. Trong khi các con chuột khác bỏ vào chuồng rắn 
đều bị toi mạng trong vòng một hai ngày, con chuột nhỏ màu nâu này nhởn 
nhơ tha rác làm một cái tổ xinh xinh, thu trữ các hạt ngũ cốc mà chúng tôi 
rắc cho nó vào những chỗ giấu khác nhau và chạy đi chạy lại ngay trước mắt 
các con rắn. Chúng tôi ngạc nhiên hết sức. Chúng tôi treo một cái biển để 
người xem để ý đến hiện tượng con chuột này. Sau rồi nó cũng không tránh 
được kết cục của số phận: nó bị một con rắn non cắn. Con rắn ấy không biết 
đến địa vị đặc biệt của con chuột sao? Hay nó cảm thấy không ưa và không 
muốn quan hệ với con chuột? Chẳng biết thế nào. Có điều con chuột ấy lập 
tức bị nuốt chửng. N ếu bầy rắn đã bị bỏ bùa thì con rắn non đã giải được cái 
bùa ấy. Mọi việc trở lại bình thường. Chuột lại bị lũ rắn nuốt chửng theo tốc 
độ như cũ.  
Trong nghề nuôi thú, người ta hay dùng chó làm mẹ nuôi sư tử con. Mặc dù 
sư tử con lớn lên và to lớn hơn mẹ nuôi và cũng nguy hiểm hơn nhiều. 
Chúng không bao giờ làm rầy mẹ nuôi. Con chó cũng không bao giờ hết dịu 
dàng và cũng vẫn giữ được quyền làm mẹ của nó đối với lũ sư tử. Phải có 
biển giải thích cho công chúng đến xem rằng con chó trong chuồng kia 
không phải là thức ăn sống của bọn mãnh sư (cũng như chúng tôi đã phải có 
biển nói rằng tê giác là loài ăn cò và không ăn thịt dê).  
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Có thể lí giải hiện tượng thú dạng hoá như thế nào đây? Chẳng nhẽ tê giác 
không thể phân biệt được to với nhỏ, da cứng với lông mềm? Chẳng nhẽ cá 
heo không thể nhận ra nhau? Tôi tin rằng câu trả lời dành nằm trong cái mà 
tôi đã nhắc đến trước đây, trong cái liều lượng điên rồ vẫn thúc cho sự sống 
vận động theo những cung cách lạ lùng nhưng là cứu cánh. Con chuột lông 
vàng cũng như con tê giác, đều cần có bạn đồng hành. Bọn sư tử làm xiếc 
không cần biết vị thủ lãnh của chúng là một người yếu ớt; tinh thần hư cấu 
đảm bảo cuộc sống xã hội của chúng và ngăn chặn tình trạng bạo lực vô 
chính phủ. Còn đối với bọn sư tử con, chúng sẽ ngã ngửa ra vì sợ khi biết 
rằng mẹ chúng chỉ là một con chó, vì điều đó có nghĩa là chúng không có 
mẹ, một tình trạng tồi tệ nhất mà bất cứ sinh linh máu nóng nhỏ nhoi nào 
cũng có thể tưởng tượng ra. Tôi tin rằng ngay cả con rắn già, khi nuối chửng 
con chuột, chắc chắn phải cảm thấy ở một xó nào đó trong tâm trí chưa phát 
triển của nó một thoáng ân hận, một cảm giác rằng có cái gì đó lớn lao hơn 
vừa bị mất đi, một bước nhảy của trí tưởng tượng ra khỏi miền thực tại thô 
thiển và đơn côi của một con thú bò sát.  
 
CHƯƠN G 33 
Anh cho tôi xem những kỷ vật gia đình. Trước tiên là ảnh cưới, một đám 
cưới Ấn Độ trên nền Canada nổi bật ngoài rìa. Một anh trẻ hơn, một chị trẻ 
hơn. Họ đi trăng mật ở thác Niagara. Một chuyến đi thật đáng yêu. Những 
nụ cười khẳng định điều đó. Rồi ngược thời gian nữa, những tấm ảnh hồi 
anh còn là sinh viên ở đại học Toronto; với bạn bè; trước cửa nhà thờ thánh 
Micheal; trong phòng ở; trên đường phố; đang đọc sách ở nhà thờ thánh 
Basil trong bộ áo chùng màu trắng; đang vận một áo choàng trắng kiểu 
khác trong phòng thí nghiệm của khoa động vật học trong ngày tốt nghiệp. 
Một nụ cười trong mọi lúc, nhưng cặp mắt anh lại kể một câu chuyện khác.  
Những bức ảnh ở Brazil, với rất nhiều các con cu li ba móng chụp tại chỗ.  
Với một động tác giở trang, chúng tôi nhảy qua Thái Bình Dương; và hầu 
như chẳng có hình ảnh gì. Anh nói có chụp ảnh liên tục trong tất cả các dịp 
quan trọng, nhưng đã mất tất cả rồi. Vài bức ít ỏi là do Mamaji cóp nhặt gửi 
sang sau này.  
Có một bức ảnh chụp ở vườn thú nhân dịp một quan chức cao cấp đến thăm. 
Một thế giới khác hiện ra đen trắng trước mắt tôi. Bức ảnh đầy người. Vị bộ 
trưởng trong nội các chính phủ liên hợp là trung tâm của bức ảnh. Đằng sau 
có một con hươu cao cổ. Gần bên rìa đám đông, tôi nhận ra ông 
Adirubasamy trẻ tuổi.  
“Mamaji đây à?” Tôi hỏi, chỉ vào đó.  
“Vâng,” anh nói.  
Có một người đàn ông đứng cạnh ông bộ trưởng, đeo kính gọng sừng và mái 
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tóc chải rất mượt. Rất có thể là ông Patel, mặt tròn hơn mặt con trai.  
“Có phải đây là cha anh?” Tôi hỏi.  
Anh lắc đầu. “Tôi không biết ông ta là ai.”  
Im lặng vài giây, rồi anh nói, “chính cha tôi chụp bức ảnh này.”  
Cũng trên trang đó còn có một bức ảnh chụp tập thể khác, phần lớn là học 
sinh. Anh gõ gõ ngón tay lên bức ảnh.  
“Richard Parker đấy,” anh nói.  
Tôi kinh ngạc. Tôi nhìn gần hơn, cố tách biệt nhân cách và hình thức bề 
ngoài. Không may là bức ảnh đen trắng lại không được nét. Kiểu ảnh chụp 
chơi lúc cuộc đời còn vô lo vô nghĩ. Richard Parker đang ngoảnh nhìn ra 
chỗ khác. Nó cũng chẳng biết là người ta đang chụp ảnh nó.  
Trang đối diện là cả một bức ảnh màu chụp cái bể bơi ở Aurobindo Ashram. 
Một cái bể ngoài trời rộng và đẹp, nước trong vắt soi rõ đáy bể màu xanh lơ 
và một cái bể lặn bên cạnh.  
Trang tiếp trưng một bức ảnh chụp trước cửa trường Petit Seminaire. Một 
cổng vòm có sơn dòng chữ tiêu biểu của trường: Nil magnum nisi bonum. 
Không có cái thiện thì cũng không có cái vĩ đại.  
Anh có vẻ trầm ngâm.  
“Chán nhất,” anh nói, “là tôi không còn nhớ lại được dung nhan của mẹ 
tôi. Tôi có thể tưởng tượng mẹ, nhưng chỉ trong một thoáng là mất. Mỗi khi 
tôi cố hình dung mẹ cho rõ ràng, mẹ lại mờ dần đi. Cả giọng nói mẹ cũng 
thế. Nếu tôi thấy mẹ ngoài phố bây giờ, chắc là mọi thứ sẽ trở lại rõ ràng. 
Nhưng chắc chẳng được nữa rồi. Thật buồn khi không thể nhớ được mẹ 
mình trông ra sao.”  
Anh gập cuốn sổ lại.  
 
CHƯƠN G 34 
Cha nói: “Chúng ta sẽ đi tầu thủy như Columbus!”  
“Ông ấy đã chỉ hy vọng tìm thấy được Ấn Độ,” tôi buồn rầu nói.  
Chúng tôi bán vườn thú, trọn gói tuốt tuột. Đến một xứ sở mới, một cuộc đời 
mới. N goài việc đảm bảo cho bầy thú của chúng tôi có một tương lai hạnh 
phúc, việc bán chác này còn giúp chúng tôi có tiền di chuyển và một món 
kha khá để bắt đầu lại từ đầu ở Canada (bây giờ nghĩ lại cái món kha khá đó 
thật nực cười - quả thật chúng tôi mù tịt về chuyện tiền nong). Chúng tôi có 
thể bán bầy thú cho các vườn ở Ấn Độ, nhưng các vườn thú ở Mỹ chịu trả 
giá cao hơn. Lúc ấy, Hiệp định Quốc về buôn bán các loài thú quý hiếm vừa 
ra đời, và hành lang buôn bán thú hoang đã bị đóng của hoàn toàn. Tương lai 
các vườn thú từ nay nằm trong tay các vườn thú khác. Vườn thú Pondicherry 
đóng cửa vừa đúng lúc. N gười ta tranh nhau mua bầy thú của chúng tôi. 
N hững khách hàng cuối cùng là một số các vườn thú, chủ yếu là vườn thú 
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Lincoln Park ở Chicago và vườn thú Minesota lúc ấy mới sắp mở cửa. 
N hững con thú lẻ thì bán rải rác sang cho các vườn ở Los Angeles, 
Louisville, Oklahoma City và Cincinnati.  
Và có hai con được chở bằng tàu thuỷ sang Vườn thú Canada. Đó là Ravi và 
tôi. Cả hai chúng tôi đều cùng một cảm nghĩ đấy. Chúng tôi không muốn đi. 
Không muốn sống ở xứ sở gió giật suốt ngày và với những mùa đông lạnh 
hai trăm độ âm(1). Canada không có trên bản đồ của môn cricket. Chỉ đến 
khi bắt tay vào chuNn bị cuộc di cư chúng tôi mới dần quen với ý nghĩ sẽ 
phải đi. Việc chuNn bị cũng hết hơn một năm trời. Không phải với chúng tôi, 
mà là với bầy thú kia. N ếu nghĩ rằng các con vật có phải lo gì đến quần áo, 
giầy dép, chăn màn, bàn ghế, đồ bếp núc và đồ vệ sinh; rồi quốc tịch cũng 
chẳng có ý nghĩa gì với chúng, không phải lo tí gì đến hộ chiếu, tiền nong, 
khả năng công ăn việc làm, trường học, nhà ở, y tế… N ghĩa là, nếu nghĩ 
rằng bầy thú thật là nhẹ nhàng trong tất cả những cái đó, thì mới ngạc nhiên 
là việc di chuyển chúng mới khó khăn làm sao. Di chuyển một vườn thú 
cũng giống như di chuyển một thành phố vậy.  
N guyên thủ tục giấy tờ đã hàng núi rồi. Tốn hàng lít nước để pha mực đóng 
dấu. Viết hàng trăm đơn từ kiểu “Kính thưa ngài Mỗ với ngài Mỗ”. Rao giá. 
Thở dài. N ghi ngờ. Bàn đi cãi lại. Trình lên trên xin quyết định. N gã được 
giá cả. Ra được thỏa thuận. Kí tên vào những chỗ chấm chấm trong văn bản 
hợp đồng. Trao đổi những lời chúc mừng. Kiếm các chứng chỉ nguồn gốc. 
Kiếm các chứng chỉ sức khỏe. Kiếm các giấy phép xuất khNu. Kiếm các giấy 
phép nhập khNu. Làm rõ các điều lệ cách li. Tổ chức vận tải. Tiêu hàng cả 
gia tài vào tiền điện thoại. Có một câu nói đùa trong nghề vườn thú, một câu 
đùa mệt mỏi, rằng đống giấy tờ cần thiết để mua bán một con chuột mõm 
nhọn ăn sâu bọ thôi cũng nặng hơn cả một con voi, rằng giấy tờ mua bán 
một con voi thì nặng hơn cả một con cá voi, và rằng chớ bao giờ có ý định 
mua bán một con cá voi, chớ bao giờ. Hình như có một bọn quan liêu 
chuyên bới lông tìm vết ngồi xếp hàng một từ Pondicherry đến Minneapolis, 
qua Dehli và Washington, ai cũng nhăm nhăm các biểu mẫu, những vấn đề 
khó khăn và những nỗi hoài nghi của mình. Chở các con vật lên mặt trăng có 
thể còn đỡ phức tạp hơn. Cha đã giật đứt hầu hết tóc trên đầu và đã nhiều lần 
suýt tung hê hết cả.  
Có những chuyện không lường được. Hầu hết chim chóc, bò sát, tê giác, khỉ 
độc, khỉ đuôi sư tử, hươu cao cổ, thú ăn kiến, hổ, báo hoa, báo cheetah, linh 
cNu, ngựa vằn, gấu culi và gấu Hymalaya, voi Ấn Độ được hỏi mua tíu tít, 
nhưng lại có nhiều con không ai hỏi han gì đến, ví dụ như chú hà mã Elphie 
của chúng tôi. “Một cuộc giải phẫu nhân mắt!” Cha vừa kêu vừa lắc lắc một 
bức thư trong tay. “Họ sẽ mua nếu mình mổ nhân mắt bên trái cho nó. Cho 
một con hà mã! Còn gì nữa chứ? Sửa mũi cho tê giác chắc?” Một số con thú 
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bị coi là “quá thường” ví dụ sư tử và khỉ đầu chó. Cha đã phải đổi các con 
vật này lấy một con khỉ độc từ vườn thú Mysore và một con đươi uơi từ 
vườn Manila. (Còn con hà mã Elphie thì sống đến hết đời tại vườn thú 
Trivandrum.) Một vườn thú hỏi mua một “con bò Bramin chính hiệu” để 
trưng trong khu dành cho trẻ em. Cha liền và khu rừng đô thị Pondecherry 
và mua một con bò cái có cặp mắt ướt đen tuyền, một cái bướu rõ to và cặp 
sừng thẳng băng mọc thật vuông góc với cái đầu như thể nó đã liếm phải 
một ổ điện. Cha cho sơn cặp sừng ấy mầu da cam thật tươi rồi gắn những cái 
chuông nhựa nhỏ xíu vào mũi sừng, cho nó thêm chính hiệu.  
Một phái đoàn ba người Mỹ đến. Tôi rất tò mò. Tôi chưa từng thấy người 
Mỹ thật còn sống. Họ đến, hồng hào, béo tốt, rất thân thiện, thạo việc và cứ 
ra mồ hôi như tắm. Họ khám các con thú của chúng tôi. Họ cho chúng ngủ 
rồi nghe tim, kiểm tra nước giải và phân như thể xem tử vi, lấy máu vào ống 
tiêm rồi đem đi phân tích, xoa bóp các loại bướu, gõ thử răng, chiếu đèn pin 
vào mắt, cấu thử da, vuối và nhổ thử lông. Khổ thân các con thú. Chắc 
chúng tưởng người ta đang khám tuyển chúng vào quân đội Mỹ. Chúng tôi 
nhận được những nụ cười vui vẻ nhất của những người Mỹ này, và những 
cái bắt tay chặt tưởng gãy xương của họ.  
Kết quả là bầy thú, cũng như chúng tôi, nhận được hết các giấy tờ cần thiết. 
Chúng sẽ thành những công dân Mỹ tương lai, còn chúng tôi, những công 
dân Canada tương lai.  
 
Ghi chú:  
(1) Tính theo độ PH. (ND)  

 89



Cuộc đời của Pi 

Dịch giả: Trịnh Lữ 
Chương 35 -36 

 
CHƯƠN G 35  
Chúng tôi rời Madras ngày 21 tháng Sáu năm 1977, trên con tàu hàng N hật 
Bản treo cờ Panama mang tên Tsimtsum. Các sỹ quan trên tàu là người 
N hật, thủy thủ đoàn là người Đài Loan, và con tầu thật lớn, thật ấn tượng. 
N gày cuối cùng của chúng tôi ở Pondicherry, tôi chào tạm biệt Mamaji, ông 
Kumar và ông Kumar, tạm biệt tất cả bạn bè và cả nhiều người chưa quen 
biết. Mẹ vận bộ sari đẹp nhất. Bím tóc dài của mẹ, gập lại một cách mỹ thuật 
và cài lại sau gáy, được trang điểm bằng một vòng hoa nhài tươi. Mẹ đẹp. 
Và buồn. Vì mẹ đang rời bỏ Ấn Độ, nước Ấn Độ nóng nực của những cơn 
mưa mùa, những cánh đồng lúa và dòng sông Cauvery, những bờ biển và 
đền miếu xây bằng đá tảng, những cỗ xe bò kéo và những chiếc xe tải sặc sỡ 
của bạn bè và những người chủ tiệm quen thuộc, con phố N ehru và phố 
Goubert Salai, của cái này cái nọ, nước Ấn Độ quen thuộc và yêu mến với 
mẹ đến thế. Trong khi những người đàn ông trong nhà – tôi tưởng mình là 
một trong số họ - mặc dù mới mười sáu tuổi – đang vội vàng để lên đường, 
tưởng mình đã là thị dân Winnipeg bên xứ Canada xa xôi kia, thì mẹ còn nán 
lại.  
Hôm trước khi đi, mẹ chỉ một hàng bán thuốc lá và hỏi giọng khNn khoản, 
“Ta có nên mua một vài bao không anh?”  
Cha đáp, “Bên Canada cũng có thuốc lá, mà sao em muốn mua? Mình có ai 
hút đâu?”  
Vâng, bên Canada cũng có thuốc lá – nhưng họ có thuốc lá Gold PHlake 
không? Họ có kem nhãn hiệu Arun không? Xe đạp của họ có phải xe đạp 
Hero không? Có tivi Onidas không? Có ô tô Ambassador không? Các hiệu 
sách có tên là Higginbothm không? Đó, tôi nghĩ, là những câu hỏi quay 
cuồng trong đầu mẹ khi mẹ đang tính mua mấy bao thuốc lá ấy.  
Bầy thú đã được đánh thuốc ngủ, lùa hết vào lồng và khóa lại, đồ ăn thức 
uống đã trữ hết vào hầm tàu, dây neo đã tháo hết, và những hồi còi rúc lên. 
Khi con tàu len lỏi ra khỏi bến và tìm đường ra khơi, tôi cuống cuồng vẫy 
chào Ấn Độ. Mặt trời tỏa sáng, gió thổi đều, và bầy hải âu cất những tiếng 
kêu chói tai trên không trung. Lòng tôi rộn rã.  
Mọi việc ở đời có bao giờ diễn ra như ta vẫn tưởng, nhưng biết làm sao. 
Cuộc đời đem cho ta cái gì thì ta phải nhận cái đó và chỉ còn cách làm cho 
chúng tốt đẹp nhất mà thôi. 
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 CHƯƠN G 36 
Những thành phố ở Ấn Độ đều rộng lớn và đông đúc không thể nào quên 
được, nhưng khi rời khỏi chúng, ta du hành qua những vùng quê mênh 
mông, nơi rất ít khi nhìn thấy một bóng người. Tôi còn nhớ cứ thắc mắc mãi 
không biết chín trăm năm mươi triệu người Ấn kia đang ẩn nấp ở đâu.  
Cũng có thể nói như vậy về căn nhà của anh.  
Tôi đến hơi sớm. Tôi vừa đặt chân lên các bậc thềm xi măng của lối vào thì 
đột nhiên một thiếu niên từ trong nhà chạy ào ra. Cậu mặc bộ đồng phục 
cầu thủ bóng chày và mang theo các dụng cụ bóng chày, và cậu đang vội 
lắm. Thấy tôi, cậu đứng sững, rồi quay lại gọi toáng lên vào trong nhà: 
“Cha ơi, ông nhà văn đến rồi.” Với tôi, cậu nói: “Chào bác,” rồi chạy ù đi.  
Cha cậu ra cửa. “Xin chào,” anh nói.  
“Con trai anh đấy ư?”, tôi hỏi, vẫn không biết có thật hay không.  
“Vâng.” Công nhận sự thực ấy khiến môi anh nở một nụ cười. “Xin lỗi, hai 
bác cháu gặp nhau không được đúng phép. Cháu đang vội đi tập. Tên cháu 
là Nikhil. Thường gọi là Nick.”  
Tôi vào đến tiền sảnh. “Tôi không biết anh có con trai,” tôi nói. Có tiếng 
chó sủa, một con chó lài lông đen khoang nâu chạy bổ đến tôi, hít ngửi hổn 
hển. Nó nhảy dựng lên hai chân trước bíu vào chân tôi. Tôi nói thêm, “lại có 
cả chó nữa.”  
“Nó hiếu khách lắm, Tata, xuống!”  
Tata phớt lờ. Tôi nghe tiếng “Chào bác” chỉ có điều không ngắn gọn và 
mạnh mẽ như tiếng chào của Nick. Nó kéo dài, đầy giọng mũi và ư ử nhẹ 
nhàng, âm “àooo…” đến tai tôi như một cái vỗ vai hoặc cái kéo quần nhè 
nhẹ.  
Tôi quay lại. Đang dựa vào cái ghế sôpha trong phòng khách, ngước nhìn 
tôi với một vẻ e lệ bối rối, là một cô bé da nâu, rất xinh trong bộ áo mầu 
hồng, rõ ràng đang ở nhà mình. Cô ôm một con mèo màu da cam. Chỉ nhìn 
thấy hai chân trước dựng đứng và cái đầu thụt lủn của con mèo bên dưới hai 
cánh tay bắt chéo của cô bé. Phần còn lại của nó treo lửng lơ xuống tận sàn 
nhà. Con mèo có vẻ hoàn toàn thoải mái trong tư thế treo mắc áo như vậy.  
“Còn đây là con gái anh?” Tôi hỏi.  
“Vâng. Usha. Này Usha yêu quý của cha, liệu Moccasin như thế có dễ chịu 
không con?”  
Usha buông Moccasin xuống. Nó phủ phục xuống sàn một cách thản nhiên.  
“Chào Usha,” tôi nói.  
Con bé đến bên cha và nhìn trộm tôi từ sau chân anh.  
“Con làm gì vậy hả con?” Anh nói. “Sao con lại đi trốn thế?”  
Con bé không trả lời, chỉ nhìn tôi với một nụ cười mỉm rồi che mặt.  
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“Cháu mấy tuổi rồi hả Usha?” Tôi hỏi.  
Nó không đáp.  
Rồi Piscine Molitor Patel, được tất cả mọi người biết đến với cái tên Pi 
Patel, cúi xuống nhấc đứa con gái của mình lên lòng.  
“Con biết trả lời câu hỏi đó rồi mà, đúng không nào? Con lên bốn rồi. Một, 
hai, ba, bốn.”  
Khi nói đến mỗi một con số, anh lại lấy ngón tay trỏ ấn nhẹ lên đầu mũi con 
bé. Nó thấy điều đó thật buồn cười. Nó khúc khích rồi dụi đầu vào cổ cha.  
Đây thực là một câu chuyện có hậu.  
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Cuộc đời của Pi 

Dịch giả: Trịnh Lữ 
Phần 2- Chương 37 -40 

Thái Bình Dương 

 
CHƯƠNG 37 
Tầu đắm. Nó chìm trong một tiếng động giống như một tiếng ợ kim loại ma 
quái. Mọi vật sủi bong bóng trêm mặt nước, rồi tất cả biến mất. Cái gì cũng 
đang gào thét: biển, gió, cõi lòng tôi. Từ trên xuồng cứu nạn, tôi thấy có cái 
gì trên mặt nước.  
Tôi kêu, “Richard Parker, có phải mày đấy không? Khó nhìn quá. Ôi giá mà 
tạnh được mưa! Richard Parker? Richard Parker? Đúng mày rồi!”  
Tôi có thể nhìn thấy cái đầu. Nó đang vùng vẫy để khỏi chìm.  
“Ôi hay quá, đúng là mày rồi, Richard Parker! Con xin đội ơn tất cả các 
ngài Jesus, Mary, Muhammad và Vishnu! Nào cố lên, đừng bỏ cuộc. Đến 
đây với tao. Mày có nghe thấy tiếng còi này hay không? Tuýyyyt! Tuýyyyt! 
Tuýyyyy! Mày nghe thấy chứ hả? Bơi đi, bơi! Mày bơi khỏe lắm mà. Chưa 
đến ba mươi mét đâu.”  
Nó thấy tôi rồi. Trông nó hoảng hốt cực độ. Nó bắt đầu bơi về phía tôi. Mặt 
nước xung quanh nó dạt từ bên này sang bên nọ. Trông nó bé nhỏ và tuyệt 
vọng.  
“Richard Parker, mày có tin được những gì vừa xảy ra với chúng ta không? 
Hãy nói đây chỉ là cơn ác mộng. Hãy nói đây không phải là sự thực. Hãy nói 
tao đang nằm trong cái giường tầng ấy trên tàu Tsimtsum, trằn trọc bên này 
bên kia và sắp tỉnh dậy khỏi cơn các mộng này. Hãy nói tao vẫn đang hạnh 
phúc. Mẹ, vị thiên thần thông sáng bảo hộ dịu dàng của con, mẹ đâu rồi? 
Còn cha nữa, cha ơi, cha lúc nào cũng lo lắng vì chúng con? Anh nữa, anh 
Ravi, người hùng chói lọi thủơ thiếu thời của em? Xin thần Vishnu phù hộ 
cho con, xin đấng Allah hãy bảo vệ con, xin đấng Christ hãy cứu rỗi con, 
con không thể chịu đựng được nữa rồi. Tuýyyyyt! Tuýyyyyt Tuýyyyyt!”  
Không có thương tích gì trên mình tôi, nhưng chưa bao giờ tôi thấy đau đớn 
đến cực điểm như thế, một cảm giác bị cắn xé tơi bời cả trong tâm trí và cõi 
lòng đến mức như thế.  
Nó không thoát được mất. Nó sẽ chết chìm mất. Nó không bơi lên được tí 
nào và các động tác của nó thật yếu ớt. Mũi mồm nó cứ chìm lên chìm 
xuống. Chỉ có cặp mắt nó luôn gắn chặt vào tôi.  
“Richard Parker, mày làm cái gì thế? Mà không muốn sống nữa sao? Bơi 
đi, bơi tiếp đi! Tuýyyt! Tuýyyyt! Tuýyyyt! Đạp chân đi! Đạp! Đạp! Đạp!”  
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Nó khuấy nước và bắt đầu bơi.  
“Còn cả gia đình lớn của ta thì sao – chim chóc, thú vật và bò sát? Chúng 
chết đuối hết rồi sao? Tất cả những gì quý giá nhất trên đời đều bị huỷ diệt 
cả rồi. Và ta không được phép có một lời giải thích nào ư? Ta phải chịu hỏa 
ngục mà không có lời kết tội nào của thiên đường hay sao? Nếu quả như 
vậy, thì trí xét đoán còn ích gì, phải không hả Richard Parker? Nó chỉ soi 
sáng những thực tế nôm na – giúp ta kiếm đồ ăn áo mặc và một nơi trú ẩn 
thôi sao? Tại sao trí xét đoán không trả lời được những điều lớn lao hơn? 
Tại sao chúng ta không thể quăng một câu hỏi ra xa hơn nơi chúng ta có thể 
kéo về được một câu trả lời? Cần gì phải có một cái lưới rộng đến thế nếu 
như chỉ có vài con cá quanh quẩn cho ta bắt?”  
Đầu nó chìm lỉm hết rồi. Nó rướn lên, ngước mắt nhìn như thu tóm cả bầu 
trời vào mình một lần cuối cùng. Có một cái phao buộc dây trên xuồng. Tôi 
túm lấy nó và huơ huơ lên trên không.  
“Mày có thấy cái phao này không hả Richard Parker? Có nhìn thấy không? 
Bắt lấy nó! Um! Ta sẽ ném lại lần nữa. Um!”  
Nó ở xa quá. Nhưng thấy cái phao bay về phía mình khiến nó hy vọng trở 
lại. Nó lấy lại sức và bắt đầu quẫy đạp rất mạnh.  
“Đúng rồi! Một, hai. Một, hai. Thở được là thở nhé. Cẩn thận các ngọn 
sóng đấy. Tuýyyt! Tuýyyyt! Tuýyyyt!”  
Lòng tôi cũng lạnh băng mất rồi. Tôi như ốm nặng vì đau buồn. Nhưng 
không thể để mình rơi vào một cơn choáng cóng lạnh như vậy. Chỉ được 
phép choáng trong hành động mà thôi. Có cái gì đó trong tôi không muốn 
tôi nằm im chịu chết, không được bỏ cuộc, phải chiến đấu đến cùng. Tôi lấy 
đâu ra cái đó, tôi cũng không biết nữa.  
“Thật nực cười, phải không hả Richard Parker? Ta đã rơi vào địa ngục rồi 
mà sao vẫn còn sợ chết. Mày đã gần rồi đấy! Tuýyyt! Tuýyyyt! Tuýyyyt! 
Hoan hô, hoan hô! Được rồi đấy, Richard Parker, được rồi đấy. Bắt lấy 
này! Um!”  
Tôi lấy hết sức quăng cái phao. Nó rơi xuống nước ngay trước mặt Richard 
Parker. Với chút sức lực cuối cùng, nó rướn lên và quặp lấy cái phao.  
“Giữ chặt lấy! Ta sẽ kéo mày lên. Đừng bỏ ra. Nhìn ta đây này trong khi ta 
kéo mày. Ta kéo bằng tay, mày bằng mắt. Tí nữa thôi mày sẽ lên xuống cùng 
với ta. Gượm đã! Cùng với ta à? Ta với mày sẽ cùng nhau ở một chỗ à? 
Mình điên rồi hay sao?”  
Tôi tỉnh ngộ về việc mình đang làm. Tôi giật cái dây một cái.  
“Bỏ cái phao ra, Richard Parker! Ta bảo mày. Bỏ cái phao ra! Ta không 
muốn mày lên dây, hiểu chưa? Đi chỗ khác. Để mặc ta. Biến đi. Chết đuối 
đi! Chết đuối đi!”  
Nó đang điên cuồng đạp nước bằng cả bốn chân. Tôi với lấy cái chèo. Tôi 
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chọc mạnh vào nó, muốn đẩy nó ra. Tôi trượt và để rơi mất mái chèo.  
Tôi vớ lấy cái chèo còn lại. Tôi lắp nó vào móc chèo và dồn sức khua nó 
xuống nước, muốn chèo cái xuồng đi chỗ khác. Tất cả nỗ lực của tôi chi đủ 
làm cho cái xuồng quay một chút, một đầu xuồng vào gần Richard Parker 
hơn.  
Tôi sẽ phải đánh vào đầu nó! Tôi giơ cái chèo lên cao.  
Nó nhanh quá. Nó vươn lên và trèo vào xuồng.  
“Ôi, lạy chúa tôi.”  
Ravi có lý. Quả thực tôi đã thành con dê tiếp theo. Tôi đã có con hổ Bengal 
ba tuổi trưởng thành, ướt đẩm, run rẩy, vừa thoát khỏi chết đuối, đang thở 
hồng hộc và ho sù sụ trên cái xuồng cứu nạn cùng với tôi. Richard Parker 
loạng choạng đứng lên, chân giẫm lên tấm bạt, mắt rực lửa khi gặp luồng 
mắt của tôi, hai tai cụp sát vào đầu, bao nhiêu vũ khí trút hết ra khỏi vỏ. Cái 
đầu nó to bằng và cùng màu với cái phao, đầy răng nhọn.  
Tôi quay quắt ra đằng sau, bước qua con ngựa vằn rồi nhẩy ào xuống biển. 
CHƯƠNG 38 
Tôi không hiểu được. Trong bao nhiêu ngày con tàu đã tuần tự nhi tiến, ngạo 
nghễ phớt lờ mọi thứ xung quanh nó. Mặt trời chói lọi, mưa rơi, gió thổi, 
nước dòng, sóng cao, vực sâu - con tầu Tsimtsum đều mặc kệ. N ó chạy với 
một sự tự tin, chậm chạp và khổng lồ của một châu lục.  
Tôi đã mua một tấm bản đồ thế giới cho chuyến đi; tôi treo nó lên một cái 
bảng nút chai trong cabin của chúng tôi. Sáng sáng, tôi hỏi vị trí của tầu ở 
cầu chỉ huy và đánh dấu lên tấm bản đồ bằng một cái đinh ghim đầu tròn 
màu da cam. Chúng tôi đi từ Madras, ngang qua Vịnh Bengal, xuống dọc eo 
biển Malacca, vòng Singapore rồi ngược lên Manila. Tôi không thấy chán 
một chút nào trong suốt lộ trình ấy. Chúng tôi rất bận vì phải chăm sóc bầy 
thú. Đến đêm, lên giường ngủ thì ai nấy đều ê Nm tận xương. Chúng tôi 
dừng lại ở Manila hai hôm, vì chuyện thức ăn tươi cho bầy thú, lấy thêm 
hàng, và như chúng tôi được thông báo, còn để kiểm tra bảo dưỡng máy tàu 
nữa. Tôi chỉ để ý đến hai việc trước. Thức ăn tươi cho bầy thú có hàng tấn 
chuối, còn hàng mới là một con đười ươi cái Congo, một phần kết quả của 
những chạy vạy cho công việc của cha. Một tấn chuối và hai, ba kí lô những 
con nhện to tướng đen xì. Một con đười ươi cũng giống như một con khỉ 
độc, nhỏ hơn, gầy hơn, nhưng trông lưu manh hơn, ít vẻ u buồn hơn. Một 
con đười ươi rùng mình nhăn mặt khi nó chạm vào một con nhện đen, cũng 
như anh và tôi, nhưng khác một cái là ngay sau đó nó sẽ giận dữ nghiền nát 
con nhện bằng các khớp ngón tay của nó. Tôi thấy chuối và một con đười 
ươi thú vị hơn nhiều cái cỗ máy cơ khí bNn thỉu dưới lòng tầu. Ravi thì suốt 
ngày này qua ngày khác ở dưới đó, xem người ta chạy máy. Máy móc có cái 
gì đó không ổn, anh bảo vậy. Hay là việc bảo dưỡng đã chữa lợn lành thành 
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lợn què? Tôi không biết. Chắc cũng chẳng ai biết. Câu trả lời là một bí Nn 
đang nằm dưới hàng nghìn thước nước.  
Chúng tôi rời Manila và tiến vào Thái Bình Dương. Đến ngày thứ tư, mới 
nửa đường đến Midway, thì tàu đắm. Con tàu biến mất tăm vào cái lỗ đinh 
ghim của tôi trên bản đồ. Một trái núi sụp đổ trước mắt tôi và mất dạng dưới 
chân tôi. Khắp xung quanh tôi là bãi nôn mửa của con tàu chết vì rối loạn 
tiêu hóa. Tôi nôn mửa. Tôi choáng. Tôi thấy trống rỗng lớn lao ở trong 
mình, rồi cái trống rỗng ấy lại bị sự im lặng lấp đầy. Trong nhiều ngày sau 
đó, một nỗi đau đớn và sợ hãi luôn đè chặt lên ngực tôi.  
Hình như đã có một tiếng nổ. N hưng tôi không chắc. Lúc đó tôi đang ngủ. 
Và đã bật dậy. Con tàu không phải là một tàu khách hạng sang. N ó là một 
tàu chở hàng hạng nặng thiết kế không phải để phục vụ khách có tiền và đòi 
hỏi tiện nghi. Lúc nào và chỗ nào trên tàu cũng ầm ĩ các loại tiếng động. 
Cũng chính vì mức độ ồn ào và ổn định ấy mà chúng tôi ngủ ngon như hài 
nhi. Đấy là một dạng im lặng không có gì phá vỡ được, kể cả tiếng ngáy của 
Ravi hay những lời mê ngủ của tôi. Cho nên tiếng nổ ấy, nếu có, cũng không 
phải là một tiếng động mới mẻ gì. N ó chỉ là một tiếng động bất thường. Tôi 
giật mình tỉnh dậy, như thể Ravi vừa bóp nổ một quả bóng hơi ngay tai tôi. 
Tôi nhìn đồng hồ. Mới quá bốn rưỡi sáng một tí. Tôi cúi xuống giường bên 
dưới. Ravi vẫn ngủ.  
Tôi mặc quần áo và trèo xuống. Thường thì tôi ngủ rất say. Thường thì tôi sẽ 
nằm lại và ngủ tiếp. Không biết tại sao đêm đó tôi lại thức dậy như thế. 
Chính ra Ravi mới là người sẽ làm như vậy. Anh thích từ vẫy gọi . Trong 
trường hợp ấy, Ravi sẽ bảo Phiêu lưu đang vẫy gọi, và sẽ chạy ra thám thính 
khắp các nơi trên tàu. Mức độ tiếng ồn lại trở lại như thường, nhưng hình 
như có khác về chất, có lẽ hơi nghèn nghẹt khác trước.  
Tôi lay Ravi. Tôi gọi, Ravi ! Có tiếng gì lạ lắm. Mình ra xem sao đi.  
Anh ngái ngủ nhìn tôi. Anh lắc đầu và trở mình, kéo chăn lên tận má. Ôi, 
Ravi !  
Tôi mở cửa cabin.  
Tôi còn nhớ mình đi dọc hành lang, nơi cảnh vật lúc nào cũng thế cả ngày 
lẫn đêm. N hưng tôi cảm thấy đêm tối ở trong mình lúc đó. Tôi dừng lại 
trước cabin của cha mẹ và đã định gõ cửa. Tôi nhớ mình có nhìn đồng hồ và 
quyết định thôi không gõ cửa nữa. Cha thích giấc ngủ của cha lắm. Tôi 
quyết định sẽ lên boong đón bình minh. Có thể tôi sẽ thấy một ngôi sao đổi 
ngôi.Tôi đã nghĩ đến điều đó, đến các ngôi sao đổi ngôi, khi trèo lên thang. 
Cabin của chúng tôi ở cách boong hai tầng. Tôi quên hẳn cái tiếng động lạ 
kia rồi.  
Chỉ khi đNy mở cánh cửa nặng dẫn lên boong, tôi mới nhận thấy thời tiết lúc 
ấy ra sao. Đã gọi được là bão chưa nhỉ? Đúng là đang mưa, nhưng không 
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đến nỗi to lắm. Rõ ràng chưa phải là mưa giật như trong những trận bão gió 
mùa. Có gió. N hững cơn gió giật cũng đủ mạnh để lật ô. N hưng tôi vẫn đi 
trong gió ấy không mấy khó khăn. Còn biển, trông dữ dội thật, nhưng với 
một kẻ sống trong đất liền thì biển cả bao giờ chẳng ghê gớm, hùng vĩ và 
đầy nguy hiểm. N hững con sóng trào lên, và bọt trắng bị gió thổi quật tơi bời 
vào thành tàu. N hưng tôi đã từng thấy cảnh đấy và có con tàu nào đắm. Một 
con tàu hàng là một cấu trúc bền vững khổng lồ, một chiến công của kỹ 
thuật. N ó được thiết kế để nổi trên mặt nước trong những điều kiện tồi tệ 
nhất. Thời tiết kiểu này chắc sẽ không thể làm đắm tàu được, có phải vậy 
không nhỉ? Lạ thật, chỉ cần đóng cánh cửa và sẽ không thấy gió bão gì nữa. 
Tôi tiến hẳn lên boong. Tôi bíu chắc lấy lan can và ngửa mặt đón bão. Thích 
thật, đây mới là phiêu lưu mạo hiểm.  
Hỡi Canada, ta đã đến đây! Tôi gào lên, ướt sũng và lạnh cóng. Tôi thấy 
mình thật can đảm. Vẫn còn tối, nhưng cũng đả đủ sáng để nhìn thấy xung 
quanh. Sáng để thấy hết cảnh thiên nhiên gào thét. Một sân khấu khổng lồ, 
với ánh sáng thật kịch tính, với vô vàn những phụ kiện, và một ngân sách 
không hạn chế cho những hiệu quả đặc biệt. Trước mắt tôi là một khung 
cảnh hoành tráng của gió và nước, một trận động đất của các giác quan mà 
ngay cả Hollywood cũng không thể bầy đặt ra được. N hưng trận động đất ấy 
ngưng lại ngay dưới chân tôi. Tôi đang đứng trên một nền tảng vững chãi. 
Tôi như một khán giả ngồi yên ổn trong ghế của mình.  
Chỉ đến khi nhìn lên chỗ cái xuồng cứu nạn trên cầu tàu, tôi mới bắt đầu 
thấy lo lắng. Cái xuồng không nằm ngay ngắn trong vị trí treo lơ lửng của 
nó. N ó nghiêng hẳn vào phía trong của hai vòng giá treo. Các khớp ngón tay 
tôi trắng bệch. Hóa ra, tôi phải bíu chặt lấy lan can như vậy không phải vì 
gió bão, mà là nếu không thì tôi đã ngã về phía trong con tàu, lúc đó đang 
nghiêng dần sang phía sườn bên trái. Chưa nghiêng nhiều lắm, nhưng đủ để 
tôi kinh ngạc. Khi tôi nhìn sang phía bên kia, cảnh vật không còn bình 
thường nữa. Tôi nhìn thấy cả sườn tàu đen sì.  
Tôi run bắn lạnh hết cả người. Tôi nhất định nghĩ rằng chỉ vì cơn bão mà 
thôi. Đã đến lúc về cabin. Tôi bỏ tay, bước vội về phía vách, rướn người mở 
cửa.  
Bên trong tàu có nhiều tiếng động. N hững tiếng rền rĩ trầm đặc của cấu trúc. 
Tôi vấp ngã. Không sao. Tôi vùng dậy. Vịn vào tay cầu thang, tôi chạy 
xuống từng bốn bậc một. Mới xuống đến tầng thứ nhất ở dưới tôi đã thấy 
nước. N ước tràn lan. N gập hết lối đi. N ước dâng lên ào ạt từ bên dưới như 
một đám đông nổi loạn, giận dữ, ngầu bọt và sôi sùng sục. Tôi không thể tin 
vào mắt mình. Tại sao lại có nước ở đây? N ó ở đâu ra? Tôi đứng đóng đanh 
tại chỗ, hốt hoảng, hoang mang, không biết phải làm gì tiếp. Cả gia đình tôi 
đang ở dưới kia.  
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Tôi chạy trở lên boong. Thời tiết không còn làm trò mua vui như trước nữa. 
Tôi sợ hãi lắm. Bây giờ thì rõ ràng quá rồi: con tàu đang lật nghiêng một 
cách trầm trọng. Mà không phải chỉ về một phía. N ó đang nghiêng cả từ phía 
mũi xuống phía đuôi tàu. N hìn sang phía bên kia boong, tôi thấy nước biển 
có vẻ cách mình chưa đến hai mươi mét. Tàu đang chìm. Tôi không thể chấp 
nhận ý nghĩ đó. N ó khó tin như chuyện mặt trăng bốc cháy vậy.  
Sỹ quan và thủy thủ đâu cả rồi? Họ đang làm gì vậy? Về phía mũi tàu, tôi 
thấy lờ mờ có mấy bóng người đang chạy. Hình như tôi thấy cả mấy con thú 
nhưng tôi gạt những hình ảnh ấy đi, coi chúng chỉ là ảo ảnh do mưa và bóng 
tối gây ra. Chúng tôi có mở then các cửa khoang thú vật khi thời tiết tốt, 
nhưng chúng luôn luôn được nhốt kín trong cách chuồng riêng. Chúng tôi 
đang chở các con thú hoang nguy hiểm chứ đâu phải gia súc. Phía trên cầu 
tàu, tôi nghĩ tôi nghe thấy có tiếng người đang hò hét.  
Con tàu lắc mạnh một cái rồi đến cái tiếng động ấy, cái tiếng ợ kim loại ma 
quái. Cái gì vậy? Có phải là một tiếng thét tập thể của người và thú phản 
kháng cái chết đang đến với họ? Hay là tiếng thở dốc của chính con tàu khi 
trút bỏ linh hồn? Tôi ngã lộn nhào. Tôi vùng đứng dậy. Tôi lại nhìn ngang 
boong tàu và thấy biển dâng lên. Sóng gần lắm rồi. Chúng tôi đang chìm rất 
nhanh.  
Tôi nghe thấy rõ ràng tiếng khỉ kêu thét. Có cái gì đang làm rung cả sàn tàu. 
một con bò tót Ấn Độ chạy đâm bổ từ trong mưa về phía tôi, ầm ầm chạy 
qua tôi, hoảng sợ đến phát rồ. Tôi chỉ biết chết lặng nhìn nó. Lạy Chúa tôi, 
không biết ai lại thả nó ra như thế?  
Tôi chạy ra cầu thang dẫn lên cầu tàu. Trên đó sẽ có các sỹ quan, những 
người nói được tiếng Anh duy nhất trên tàu, trong tay họ là vận mệnh của 
chúng tôi, họ sẽ chỉnh đốn được tình hình. Họ sẽ giải thích mọi chuyện. Họ 
sẽ bảo vệ được gia đình tôi và tôi. Tôi trèo lên cầu tàu giữa. Không thấy có 
ai bên này, tôi chạy sang phía bên kia, thấy có hai người trong thuỷ thủ 
đoàn. Tôi ngã. Tôi vùng dậy. Họ đang nhìn cả ra biển. Tôi hét lên. Họ quay 
lại. Họ nhìn tôi rồi nhìn nhau. Họ nói cái gì đó. Họ chạy ù về phía tôi. Tôi 
lập tức thấy yên tâm. Tôi nói: Ơn Chúa, tôi đã tìm thấy các anh. Có chuyện 
gì vậy? Tôi sợ lắm. Dưới đáy tàu toàn là nước. Tôi lo cho gia đình tôi quá. 
Tôi không thể xuống dưới tầng có cabin của chúng tôi. Bình thường có 
chuyện này không? Các anh nghĩ...  
Một người trong bọn họ ngắt lời tôi bằng cách ấn vào tay tôi một cái áo phao 
cấp cứu và quát cái gì đó bằng tiếng Trung Quốc. Tôi để ý thấy một cái còi 
màu da cam lủng lẳng ở cái túi phao. họ đều gật đầu lia lịa về phía tôi. Khi 
họ túm lấy tôi và nhấc bổng tôi lên, tôi chẳng phật ý gì hết. Tôi nghĩ họ đang 
giúp tôi. Tôi thấy tin họ đến mức còn cảm thấy biết ơn họ khi họ nhấc bổng 
tôi lên như vậy. Chỉ khi họ ném tôi xuống biển, tôi mới bắt đầu thấy nghi 
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ngờ.  
 
CHƯƠNG 39 
Tôi rơi xuống, nảy bần bật trên tấm vải bạt căng che bọc một cái xuồng cứu 
nạn, mới được tháo ra một nửa, hàng chục mét bên dưới cầu tàu. Rất lạ là tôi 
không đau đớn gì. Cái áo phao rơi đâu mất, trong tay tôi còn lại cái còi. Cái 
xuồng đã được hạ xuống nửa chừng, vẫn còn đang lơ lửng. N ó nghiêng khỏi 
hai cái đà treo, đung đưa trong gió bão, cách mặt biển chừng sáu thước. Tôi 
nhìn lên. Hai người trong bọn họ đang nhìn xuống tôi, lấy tay chỉ cuống quýt 
vào cái xuồng và hò hét loạn xị. Tôi không hiểu họ muốn tôi làm gì. Tôi 
tưởng họ sắp nhảy xuống cùng với tôi. N hưng họ quay đi, trông rất hoảng 
sợ, rồi một con vật bất thần nhảy vọt ra không trung với dáng điệu duyên 
dáng của một con ngựa đua. Con ngựa vằn không rơi trúng tấm vải bạt. N ó 
là một con đực giống Grant, nặng trên hai tạ rưỡi. N ó rơi ầm xuống cái ghế 
dài cuối xuồng, làm vỡ tan cái ghế và khiến cả cái xuồng run lên bần bật. 
Con vật kêu lên. N hẽ ra phải là một tiếng hí rền rĩ như một con la hoặc con 
ngựa. N hưng hoàn toàn không phải. Chỉ có thể gọi đó là một tiếng sủa the 
thé đau đớn vô cùng; khônga-ha-ha, khônga-ha-ha, khônga-ha-ha... Cặp môi 
nó vén hết lên, run bần bật, để lộ những cái răng vàng và hàng lợi màu hồng 
sẫm. Cái xuồng và chúng tôi cùng rơi xuống mặt nước đang sủi sùng sục.  
 
CHƯƠNG 40 
Richard Parker không nhảy xuống nước theo tôi. Cái chèo tôi định dùng để 
đánh nó nổi bập bềnh. Tôi vớ lấy nó khi bơi về cái phao mà con hổ vừa bỏ 
ra. Dưới nước thật khủng khiếp. Tôi có cảm tưởng như đang ở dưới đáy một 
cái giếng đang sụt lở. N ước sôi lên giận dữ, đen ngòm, lạnh buốt. Các con 
sông liên tiếp nhào xuống tôi. Chọc vào mắt tôi. Dìm tôi xuống. Khiến tôi 
ngạt thở. N ếu không có cái phao, chắc chắn tôi đã không thể sống lấy một 
phút.  
Tôi thấy một hình tam giác rẽ nước đi cách tôi khoảng 5 thước. Vây cá mập. 
Một nỗi sợ hãi rần rật chạy lên chạy xuống dọc sống lưng tôi như một dòng 
nước lạnh toát. Tôi hết sức bơi thật nhanh về một đầu xuồng, phía vẫn còn 
có tấm bạt che phủ. Tôi chống tay nghển lên xuống. Không nhìn thấy 
Richard Parker đâu cả. Không ở trên tấm bạt, cùng không trên cái ghế dài 
nào. N ó đang ở dưới đáy xuồng. Tôi rướn lên tí nữa. Tôi chỉ thoáng thấy ở 
đầu xuồng đàng kia cái đầu con ngựa vằn vật vã tứ phía. Tôi để người ngã 
xuống nước trở lại. N gay trước mắt tôi, một cái vây cá mập lẳng lặng lướt 
qua.  
Tấm bạt màu da cam sáng được buộc bằng dây nilông chắc luồn qua các lỗ 
khuyết kim loại tán dọc mép bạt và những cái móc tròn bên mạn xuồng. 
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Tình cờ, tôi đang bơi ở phía mũi xuồng. Đoạn bạt phủ trên phần mũi - một 
cái mũi rất ngắn, nếu ở trên mặt người thì là một cái mũi tẹt - không được 
buộc chắc như ở các đoạn xung quanh xuồng. Đoạn dây luồn từ cái móc bên 
này sang cái móc bên kia của mũi xuồng không được chặt lắm, khiến cho 
tấm bạt được phủ lỏng ra một chút. Tôi lấy cán mái chèo chọc vào cái khe 
hở chỗ bạt lỏng ấy và hết sức đNy nó vào thật sâu, đến hết cỡ mới thôi. Cái 
mũi xuồng thế là mọc ra thêm được một đoạn, cho dù hơi vẹo vọ một chút. 
Tôi đu lên cái chèo, hai chân quặp lấy nó. Cán chèo thúc lên tấm bạt, nhưng 
cả bạt, dầy chằng và cái chèo đều nguyên vị. Tôi không phải ngâm mình 
dưới nước nữa, mặc dù vẫn lửng lơ lắc lư cách mặt nước chỉ hơn một thước. 
N hững ngọn sóng lớn vẫn quất vào người tôi.  
Chỉ còn mình tôi, côi cút, giữa Thái Bình Dương, bám lửng lơ vào một mái 
chèo, hổ dữ trước mặt, cá mập dưới lưng, xung quanh là bão tố. N ếu tôi nhìn 
nhận tình trạng ấy của mình bằng lí trí tỉnh táo, chắc hẳn tôi đã bỏ cuộc và 
buông khỏi mái chèo đó với hy vọng sẽ được chết chìm trước khi bị ăn thịt. 
N hưng tôi không thể nhớ mình có chút ý nghĩ gì trong vài phút đầu tương 
đối an toàn đó. Tôi còn không thể thấy là trời đang rạng sáng. Tôi chỉ biết 
bám chặt lấy mái chèo, chỉ vậy thôi, chỉ có Thượng đế mới biết tại sao.  
Một lúc sau, tôi bắt đầu tận dụng được cái phao. Tôi nhấc nó lên khỏi mặt 
nước và luồn nó vào cái chèo. Tôi dịch nó xuống dần cho đến khi vòng phao 
quặp lấy cái chèo thôi. N ếu Richard Parker xuất hiện, nhNy ra khỏi mái chèo 
trong tư thế đó sẽ khó khăn hơn, nhưng hãy cứ lo từng thứ một, Thái Bình 
Dương trước, hổ dữ sau.  
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Cuộc đời của Pi 

Dịch giả: Trịnh Lữ 
Chương 41 

Trời đất đã để tôi sống. Cái xuồng không chìm. Richard Parker không thấy 
đâu. Bầy cá mập lượn lờ nhưng không tấn công. Sóng đánh vào tôi tơi bời 
nhưng không cuốn tôi đi.  
Tôi nhìn mãi con tàu lúc nó chìm xuống khối nước sủi sùng sục. N hững ánh 
đèn nhập nhoạng rồi tắt ngấm. Tôi cố tìm gia đình tôi, những ai còn sống 
sót, một cái xuồng cứu nạn khác, bất cứ gì có thể làm tôi hy vọng. N hưng 
không có gì cả. Chỉ có mưa, những cơn sóng dữ dội của đại dương đen 
ngòm và dư vị thảm họa.  
Bóng tối đã tan đi trên bầu trời. Mưa đã tạnh.  
Tôi không thể ở trong tư thế của mình mãi. Tôi rét. Cổ tôi đau nhừ vì phải 
giữ cái đầu và phải nghển lên nghển xuống mãi cho đến lúc đó. Lưng cũng 
đau vì dựa mãi vào cái phao. Và tôi cần phải ở cao hơn nữa mới có thể quan 
sát xem có cái xuồng cứu nạn nào nữa không.  
Tôi dịch xuống dọc cái chèo cho đến lúc hai bàn chân đặc lên được mũi 
xuồng. Phải rất thận trọng. Tôi đoán Richard Parker đang nằm dưới tấm bạt, 
quay lưng về phía tôi, quay mặt ra chỗ con ngựa vằn mà chắc chắn là nó đã 
thịt mất rồi. Trong năm giác quan, hổ dùng nhiều đến mắt nhất. N hãn lực 
của chúng mạnh, nhất là phát hiện các chuyển động. Tai chúng cũng thính. 
Mũi chúng thì thường. Tất nhiên tôi muốn nói là nếu so với các loài vật 
khác. Bên cạnh Richard Parker thì tôi là thằng điếc, mù và tịt mũi đặc. 
N hưng lúc ấy nó không thể nhìn thấy tôi, và tôi ướt sũng như vậy thì nó 
cũng có thể không ngửi thấy, còn với tiếng gió gào biển thét khi đó, nếu tôi 
cNn thận thì chắc nó không thể nghe thấy tôi. Một khi nó còn chưa biết đến 
tôi thì còn có cơ hội sống. N ếu biết, nó sẽ giết tôi lập tức. Tôi băn khoăn 
không biết nó có thể vọt lên qua tấm bạt không.  
Sợ hãi và lí trí tranh nhau trả lời. Sợ hãi bảo được chứ, nó là một con thú ăn 
thịt hung dữ và mạnh mẽ, nặng tới hơn hai tạ. Móng nào của nó cũng sắc 
như dao. Lí trí lại nói không được đâu, tấm bạt rất chắc, không phải là vách 
giấy N hật Bản. Tôi đã từ tít trên cao rơi xuống nó. Richard Parker có thể 
dùng móng cào xé tấm bạt dễ dàng và nhanh chóng, nhưng không thể nhảy 
chui qua tấm bạt đến bóp một cái như thằng hề trong hộp đồ chơi. Và nó con 
chưa thấy tôi. Chưa thấy tôi thì nó chẳng có lí do gì phải cào xé tấm bạt để 
chui qua cả.  
Tôi trườn dọc cái chèo. Tôi để cả hai chân sang một phía và đặt chân lên 
mạn xuồng, cái mép trên của sườn xuồng, hay gọi là cái gọng trên cũng 
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được. Tôi dịch thêm chút nữa cho đến khi hai chân ở trong xuồng. Tôi 
không rời mắt khỏi cái mép bên kia của tấm bạt. Bất kì giây phút nào 
Richard Parker cũng có thể trỗi dậy nhào đến tôi. N gười tôi phát ra nhưng 
cơn sợ run bần bật rất nhiều lần. Đúng cái chỗ cần phải im nhất là đôi chân 
thì tôi lại là chỗ tôi bị run mạnh nhất. Hai chân tôi run đùng đùng như gõ 
trống trên tấm bạt, đến gõ cửa gọi Richard Parker thì cũng chỉ thế là cùng. 
Cơn run lan từ chân lên tay và tôi chẳng thể nào cản nổi chúng. Rồi từng cơn 
run sợ cũng qua đi.  
Khi người tôi đã phần lớn vào trong xuồng, tôi gượng đứng dậy. Tôi nhìn 
sang qua tấm mép bạt, và ngạc nhiên thấy con ngựa vằn vẫn còn sống. N ó 
nằm gần đuôi xuồng, chỗ nó đã rơi xuống, bất động, nhưng bụng vẫn phập 
phồng thở dốc và mắt vẫn đáo điên đầy hoảng hốt. N ó nằm nghiêng, quay 
mặt về phía tôi, đầu và cổ nghẹo trên cái ghế băng bên mạn xuồng một cách 
vụng về. Một chân sau nó đã gãy thảm hại. Cái góc gập hoàn toàn không tự 
nhiên. Xương lòi khỏi da và có máu chảy. Chỉ hai chân trước thanh mảnh là 
có vẻ vẫn còn trong tư thế tự nhiên. Chúng gập lại và thu gọn xuống bên 
dưới phần thân thể đã vặn vẹo. Thỉnh thoảng, con ngựa vằn lại ngúc ngắc 
đầu, kêu nấc lên và thở phì phò. Còn thì nó nằm bất động.  
Một con vật đáng yêu. N hững cái vằn của nó ánh lên, sáng trắng và đen 
tuyền. Đang cơn khắc khoải chết người, tôi không để ý nhiều, nhưng vẫn 
kinh ngạc nhận thấy, dù chỉ thoáng qua, cái kiểu dáng thật lạ, thật sạch và 
thật đẹp, cũng như cái đầu thanh tú của nó. Cái hệ trong lớn hơn đối với tôi 
là điều hiển nhiên lạ lùng rằng Richard Parker đã không giết nó. Các loài thú 
ăn thịt chỉ biết: chúng phải giết con mồi. Trong hoàn cảnh lúc ấy, Richard 
Parker, căng thẳng và sợ hãi đến thế, chắc chắn sẽ càng hung dữ hơn nhiều. 
N hẽ ra con ngựa vằn phải bị ăn thịt rồi mới phải.  
N guyên nhân của việc tha chết đó chỉ một lúc sau hiển hiện ra trước mặt tôi. 
N ó làm máu tôi đông lại, rồi cũng làm cho tôi có một chút yên tâm. Một cái 
đầu xuất hiện ở cuối tấm bạt. N ó nhìn thẳng vào tôi một cách sợ hãi, thụt 
xuống, ngNng lên, lại thụt xuống, lại ngNng lên, rồi biến hẳn. Một cái đầu hói 
hao hao giống gấu của một con linh cNu lông chấm. Vườn thú của chúng tôi 
có một bộ lạc linh cNu gồm 6 con, hai con cái chỉ huy và 4 con đực lâu la. 
Chúng đang trên đường đến Minesota. Con này là một con đực. Tôi nhận ra 
nó vì cái tai bên phải, bị rách bươm và vết sẹo lởm chởm vẫn làm chứng cho 
những vụ bạo hành ngày trước của nó. Bây giờ thì tôi hiểu tại sao Richard 
Parker đã không giết con ngựa vằn: nó không còn ở trên xuồng nữa. Không 
thể có một con linh cNu và một con hổ trong cùng một nơi chật hẹp như vậy. 
Chắc hẳn nó đã lăn từ tấm bạt xuống dưới biển và chết đuối rồi.  
Thế còn tại sao lại có con linh cNu này ở trên xuồng? Tôi không tin linh cNu 
có thể bơi ngoài biển khơi. Chỉ có thể kết luận rằng nó đã ở trên xuồng từ 
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trước, trốn lên tấm bạt, và tôi đã không thấy nó lúc rơi xuống xuồng. Tôi 
nhận ra một điều nữa: con linh cNu là lí do những thuỷ thủ kia đã ném tôi 
xuông xuồng. Không phải họ định cứu tôi. May ra đó chỉ là ý định cuối cùng 
của họ. Họ muốn dùng tôi làm vật thí mạng. Họ hy vọng con linh cNu sẽ tấn 
công tôi và may ra tôi sẽ trừ khử được nó và làm cho cái xuống được an toàn 
để họ xuống, tôi có chết cũng chẳng sao. Bây giờ thì tôi hiểu họ đã chỉ tay 
lia lịa vào cái gì dưới xuồng trước khi con ngựa vằn xuất hiện.  
Tôi không bao giờ nghĩ rằng việc mình bị nhốt cùng với một con linh cNu ở 
một nơi chật hẹp như thế lại là một tin lành, nhưng biết làm sao được. Mà 
thực ra tôi có những hai cái tin lành: nếu không có con linh cNu thì đám thủy 
thủ đã chẳng ném tôi xuống xuồng và nhất định tôi đã chết chìm theo con 
tàu; còn việc phải chung cư với một con thú thì thà là với con chó dữ còn 
hơn là con hổ hung bạo và nhanh như cắt kia. Để cho an toàn, tôi dịch trở lại 
lên cái chèo. Dạng chân sang hai bên, tôi ngồi lên mép cái phao, bàn chân 
trái đặt trên mỏm mũi xuồng, chân phải trên mép xuồng. Cũng đủ đễ chịu và 
cho phép tôi quay mặt vào xuồng.  
Tôi nhìn quanh. Chẳng có gì ngoài biển và trời. Giống hệt như khi ta ở trên 
một đỉnh cao nào đó. Mặt biển thấp thoáng nhại lại các nét đặc trưng của đất 
liền - những ngọn đồi, những thung lũng, những cánh đồng. N hững biến 
động địa chất được tăng tốc. Vòng quanh thế giới trong 80 ngọn sóng. 
N hưng tôi chẳng tìm thấy gia đình tôi ở nơi nào trong cái thế giới ấy. Có 
những vật nổi bập bềnh trên mặt nước nhưng chẳng có cái nào mang lại chút 
hy vọng. Tôi không thể tìm thấy một xuồng cứu nạn nào khác.  
Thời tiết thay đổi nhanh chóng. Mặt biển, mênh mông là thế, đến mức ngạt 
cả thở, đang dần dần trở lại ổn định trong một chuyển động đều đặn và mượt 
mà, với những con sóng đuổi theo nhau. Gió đang dịu lại thành một làn mơn 
man đầy âm hưởng. N hững đám mây trắng lúp xúp tỏa sáng đang bắt đầu 
sáng lên trên nền xanh nhạt tinh tế của vòm trời vô biên sâu thẳm. Đó là bình 
minh của một ngày đẹp trời trên Thái Bình Dương. Chiếc áo trên người tôi 
đã bắt đầu khô. Đêm tối biến đi nhanh chóng chẳng kém gì con tàu.  
Tôi bắt đầu chờ đợi. Tâm trí tôi đảo điên. Hết tập trung vào những chi tiết 
thực tế của việc sống còn trước mắt rồi lại ngây dại trong đau đớn, khóc 
chẳng ra lời, miệng há, hai tay ôm đầu.  
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Cuộc đời của Pi 

Dịch giả: Trịnh Lữ 
Chương 42 

N ó tới, bập bềnh trên một hòn đảo chuối và trong một vầng hào quang, đẹp 
không khác gì Mary Đồng Trinh. Mặt trời đang mọc lên sau lưng nó. Lông 
tóc nó như bốc lửa trông thật sướng mắt.  
Tôi kêu lên: Ôi chao! Hỡi Mẹ vĩ đại đầy ân điển, hỡi nữ thần sinh thực của 
vùng Pondicherry, người mang lại sữa và tình yêu, vòng tay an ủi tuyệt với, 
nỗi khủng khiếp của chấy rận, người ẳm bế những kẻ khóc lóc, chẳng nhẽ 
người cũng phải chứng kiến tấn thảm kịch này ư? Dịu dàng phải gặp khủng 
khiếp là không phải lẽ rồi. Sao người không chết ngay có hơn chăng? Gặp 
người thế này thật vui mừng và cay đắng biết bao. N gười đem lại phần đau 
đớn và vui mừng ngang nhau. Vui mừng vì có người bên ta, nhưng đau đớn 
vì sẽ chẳng được mấy chốc. N gười biết gì về biển cả? Không biết gì hết. Ta 
biết gì về biển cả? Cũng không biết gì hết. Không có tài xế, chiếc xe buýt 
này sẽ lạc mất thôi. Chúng ta thế là hết đời rồi. Hãy lên xuồng nếu số phận 
người vẫn còn mờ mịt - ta hãy cứ biết bến này đã. Ta có thể ngồi bên nhau. 
N gười có thể lấy chỗ cạnh cửa sổ, nếu người thích. N hưng quang cảnh sẽ 
buồn đấy. Ôi chao, lNm cNm thế đủ rồi. Để ta nói thẳng ra nhé: ta yêu n gười, 
ta yêu người, ta yêu người. Ta yêu người, ta yêu người, ta yêu người. N hưng 
mà không được có bọn nhện đâu nhé.  
Đó là con N ước Cam - gọi nó thế vì nó hay rớt rãi lòng thòng - con khỉ độc 
cái vùng Borneo quí giá, minh tinh của vườn thú và mẹ của hai thằng con 
xinh xắn, xung quanh là cả một đám nhện đen lổm ngổm bò như một đám 
tín đồ hắc ám. N hững quả chuối mà con khỉ độc ngồi lên trên được ràng với 
nhau bởi cái lưới nylông đựng chúng mà người ta đã cứ thế ròng xuống tàu. 
Khi con khỉ bước sang xuồng, đám chuối dập dềnh rồi lộn ngửa. Cái lưới 
tuột ra. Không suy nghĩ gì, chỉ vì thấy nó ngay gần và sắp chìm mất, tôi với 
tay túm lấy cái lưới và kéo lên xuồng, một việc ngẫu nhiên sau này đã cứu 
sống tôi nhiều lần. Cái lưới sẽ trở thành một trong những sở hữu quý giá 
nhất của tôi.  
N hững quả chuối tản ra. Bầy nhện bò như điên, nhưng tình thế của chúng là 
tuyệt vọng. Hòn đảo chuối tan rã dưới chân chúng. Chúng chết đuối hết cả. 
Trong giây lát, cái xuồng như trôi trên một biển chuối.  
Tôi đã nhặt lên cái lưới mà tôi nghĩ là vô tích sự, nhưng lại không nghĩ đến 
việc nhặt những quả chuối kia. Thật vậy. Không một quả nào. Đó là một 
cuộc chia chác chuối theo nghĩa sai lầm nhất: biển cũng giải tán đám chuối 
ấy. Sự phí phạm khổng lồ ấy sau này khiến lòng tôi nặng trĩu. Tôi đã phải 
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vật vã sầu muộn vì sự ngu ngốc của mình.  
N ước Cam còn đang mù mịt như trong sương. Dáng điệu nó chậm chạp và 
dò dẫm. Mắt nó phản chiếu nỗi hoang mang tinh thần ghê gớm. N ó đang 
trong cơn choáng rất mạnh. N ó nằm thẳng đờ trên tấm bạt trong nhiều phút, 
im lìm, lặng lẽ, rồi rướn người lăn xuống lòng thuyền. Tôi nghe thấy con 
linh cNu kêu thét lên một tiếng.  
CHƯƠN G 43  
Dấu vết cuối cùng mà tôi nhìn thấy của con tàu là một vệt dầu loang lấp lánh 
trên mặt nước.  
Tôi tin không phải chỉ có mình tôi. Không thể tưởng tượng được rằng con 
tàu Tsimtsum bị đắm mà không gây nên một chút quan tâm nào. N gay lúc 
bấy giờ tại Tokyo, tại Panama City, Madras, Honolulu, và sao nữa, ngay cả 
ở Winnipeg, đèn đỏ đang reo, những cặp mắt trợn trừng sợ hãi, những cái 
miệng hổn hển thốt lên: Lạy Chúa! Tàu Tsimtsum đắm rồi! , và những bàn 
tay chộp vội lấy ống nghe điện thoại. Thêm nhiều nữa đèn đỏ nhấp nháy và 
thêm nhiều nữa chuông báo động réo lên. Phi công đang chạy đến máy bay, 
vội vã đến mức chưa kịp cả buộc dây giày. Sỹ quan trên các con tàu thủy thủ 
vặn tay lái đến chóng mặt. Cả những con tàu ngầm cũng lượn vòng dưới 
nước để tham gia cuộc cứu nạn. Chúng tôi sắp được cứu. Một con tàu sẽ 
xuất hiện trên đường chân trời. Một khNu súng sẽ giết con linh cNu và đưa 
con ngựa vằn thoát khỏi tình trạng khốn khổ của nó. Có thể con N ước Cam 
cũng sẽ được cứu thoát. Tôi sẽ trèo lên tàu và gặp lại gia đình tôi. Họ đã 
được người ta vớt lên từ một cái xuồng khác. Chỉ cần tôi làm sao sống sót 
được vài giờ nữa là tàu cứu nạn sẽ đến.  
Tôi với xuống nhặt cái lưới, cuộn nó lại rồi ném nó xuống giữa tấm bạt để 
làm vật cản, cho dù thật cỏn con. N ước Cam hình như liệt hoàn toàn. Tôi 
đoán nó vẫn còn choáng. Chỉ có con linh cNu làm tôi lo. Tôi có thể nghe 
tiếng nó rên rỉ. Tôi bám lấy hy vọng rằng một con ngựa vằn, vốn là mồi 
quen thuộc của nó, và một con khỉ độc, cũng có thể ăn được dù chưa quen, 
sẽ làm cho nó không nghĩ nhiều đến tôi.  
Tôi để một mắt về phía chân trời, mắt kia về phía đuôi xuồng. N goài tiếng 
rền rĩ của con linh cNu, tôi không nghe thấy gì nhiều từ phía mấy con thú, chỉ 
có vài tiếng móng cào lên một cái gì cứng và thảng hoặc có vài tiếng rên và 
tiếng kêu tắc nghẹn. Hình như không có đánh nhau gì giữa bọn chúng.  
Giữa buổi sáng thì con linh cNu lại xuất hiện. Mấy phút trước đó riếng rền rĩ 
của nó đã to hẳn lên thành một tiếng kêu thét thật sự. N ó nhảy qua con ngựa 
vằn lên đuôi xuồng, nơi hai mặt ghế ở hai bên sườn xuồng liền với nhau 
thành một hình tam giác. Đó là một vị trí khá lộ liễu, khoảng cách giữa mặt 
ghế và mép xuồng chỉ độ 30 phân. Con vật lo lắng nhìn ra ngoài xuồng. 
N ước biển mênh mông lên xuống có vẻ khiến nó khiếp đảm, vì nó lập tức 
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thụt đầu nhảy tọt xuống lòng xuồng ngay sau con ngựa vằn. Chỗ ấy rất hẹp, 
ép giữa cái lưng rộng bè của con ngựa vằn và sườn các thùng phao chạy suốt 
quanh xuồng dưới gầm ghế, cho nên con linh cNu không thể nằm được. N ó 
vật vã một lúc rồi lại trèo lên đuôi xuồng, nhNy qua con ngựa vằn vào giữa 
xuồng, biến xuống dưới tấm bạt. N hững việc đó diễn ra chưa đến mười giây 
đồng hồ. Con linh cNu đã chỉ cách tôi chưa đầy 5 mét. Phản ứng duy nhất 
của tôi là cứng người lại vì sợ. Con ngựa vằn thì vội nghển đầu lên và sủa 
ầm ĩ.  
Tôi hy vọng con linh cNu sẽ ở lại dưới tấm bạt. N hưng nào có được. Gần như 
ngay lập tức, nó lại nhảy qua con ngựa vằn lên cái ghế ở đuôi tàu. N ó đứng 
quay tròn trên mặt ghế, kêu ư ử, có vẻ chần chừ cái gì đó. Tôi đang đoán nó 
sẽ giở trò gì tiếp theo thì nhoáng một cái, nó chúi đầu chạy vòng quanh con 
ngựa vằn, biến cái ghế dài đuôi xuồng, ghế hai bên mạn và cái chạy ngang 
xuồng ngay sát tấm bạt thành một vòng đua dài khoảng 6 mét. N ó chạy một 
vòng - hai - ba - bốn - năm - và cứ thế chạy tiếp, không nghỉ, cho đến khi tôi 
không đếm được nữa. Và trong suốt thời gian ấy, vòng này qua vòng khác, 
nó kêu liên tục bằng một giọng the thé: yip yip yip yip yip. Một lần nữa, tôi 
phản ứng rất chậm chạp. Tôi sững người vì sợ và chỉ có thể ngó trân trân con 
thú. N ó chạy rất khỏe và đều. N ó chẳng bé nhỏ chút nào, nó đã là một con 
đực trưởng thành, trông phải nặng đến 70 cân. Chân nó dậm trên mặt ghế 
làm cả xuồng rung động, móng đập canh cách. Mỗi lần nó chạy khỏi phía 
đuôi xuồng là tôi lại căng thẳng. N hìn con thú chạy về phía mình đủ làm tôi 
dựng tóc gáy, nghĩ đến cảnh nó cứ thế lao vào mình thì sợ vô cùng. Rõ ràng, 
N ước Cam, ở đâu thì ở, không thể cản đường nó được. Còn tấm bạt đã quấn 
lên một chút và cái cuộn lưới tôi đã ném lên đó thì còn là các vật phòng thủ 
thảm hại hơn. N ếu muốn là con thú có thể vọt lên mũi xuồng ngay sát chân 
tôi. N hưng có vẻ nó không có ý định ấy. Lần nào chạy đến cái ghế ngang, nó 
cũng rẽ theo đó và tôi lại thấy cái lưng nó nhấp nhô rất nhanh dọc theo mép 
tấm bạt. Tuy nhiên, trong tình trạng này, hành động của con linh cNu là 
không thể lường được và bất kì lúc nào nó cũng có thể bất ngờ tấn công tôi.  
Sau nhiều vòng chạy, nó đột ngột dừng lại trên mặt ghế đuôi và phủ phục, 
đưa mắt nhìn chăm chăm xuống dưới gầm tấm bạt. Rồi nó ngước lên nhìn 
thẳng vào tôi. Vẻ nhìn gần như điển hình của loài linh cNu - trống rỗng và 
thẳng thắn, rõ ràng là tò mò mà lại không để lộ một tâm trạng gì, hàm dưới 
trễ, đôi tai to dựng đứng, mắt sáng và đen tuyền - một vẻ căn thẳng ứa ra từ 
từng tế bào trên cơ thể, một nỗi khắc khoải khiến cho con thú bừng bừng lên 
như đang cơn sốt. Tôi chuNn bị cho kết cục của mình. N hưng chẳng có gì cả. 
N ó lại bắt đầu chạy vòng quanh.  
Khi một con thú quyết định làm cái gì, nó có thể làm việc đó rất lâu. Suốt 
sáng, con linh cNu chạy vòng tròn và kêu yip yip yip yip yip. Thỉnh thoáng 
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nó dừng lại một tí trên cái ghế đuôi xuồng, còn thì vòng nào cũng hệt như 
nhau, không có thay đổi gì trong cách chạy, tốc độ, cao độ và âm lượng của 
những tiếng yip yip, hướng chạy ngược chiều kim đồng hồ. Tiếng yip yip 
của nó chói tai và khó chịu vô cùng. N hìn nó chạy như thế mãi cũng phát 
chán và mệt mỏi, đến nỗi tôi phải quay đầu sang bên, chỉ hơi để mắt một 
chút đề phòng mà thôi. N gay con ngựa vằn, lúc đầu cứ khịt lên ầm ĩ mỗi lần 
con linh cNu chạy qua đầu, sau cũng nằm im lìm.  
Thế mà cứ mỗi lần con linh cNu dừng lại ở cái ghế đuôi xuồng, tôi lại thót 
tim. Cho dù đã cố chỉ để mắt về phía chân trời với hy vọng nhìn thấy một 
con tàu cứu nạn, tôi vẫn không thể ngừng để ý đến con vật điên khùng kia.  
Tôi không có thành kiến với bất kỳ một con thú nào, nhưng rõ ràng con linh 
cNu lông chấm này đã không được chăm sóc cNn thận. Trông nó xấu đến 
mức không thể thương được. Cái cổ to và đôi vai so lại, chạy xuôi xuống 
thân sau của nó trông như mẫu một con hươu cao cổ mà tạo hóa đã phải bỏ 
đi, còn bộ lông thì tơi tả như chấp vá từ những phế thải của tạo vật. Mầu nó 
là một hỗn tạp vàng xỉn, đen, vàng chanh, xám, với những cái chấm không 
có chút gì như vẻ phô trương quý phái của bộ lông chấm xếp thành hình hoa 
hồng ở loài báo; chúng giống như triệu chứng của một căn bệnh ngoài da thì 
đúng hơn, như một chứng ghẻ lở ác tính của động vật. Cái đầu rộng bè và 
quá khổ, cái trán cao như trán gấu nhưng lại bị một đường chân tóc thụt lùi 
làm xấu mã, đôi tai giống tai chuột một cách nực cười, vừa to vừa tròn, mõm 
lúc nào cũng há thở phì phò. Lỗ mũi quá to. Đuôi thì xơ xác và chẳng ve vNy 
lúc nào. Dáng điệu vụng về. Tất cả các bộ phận ấy lắp vào thành ra giống 
như chó, nhưng là một con chó không ai muốn nuôi làm bạn.  
Song tôi vẫn không quên lời cha tôi. Đây không phải là những con thú hèn 
nhát chuyên ăn thịt chết. N ếu tạp chí N ational Geographic đã mô tả chúng 
như vậy thì đó là họ chỉ quay phim chúng vào ban ngày. Còn khi trăng lên 
thì ngày mới thực sự bắt đầu đối với linh cNu, và chúng đã chứng tỏ là những 
con thú săn mồi đáng sợ. Linh cNu tấn công theo bầy, bất kì con thú gì chúng 
có thể đuổi kịp, và xé xác con mồi ngay khi còn đang chạy. Chúng săn ngựa 
vằn, sơn dương, trâu nước, không phải chỉ những con già yếu, mà cả những 
con cường tráng trong bầy. Chúng tấn công dữ dội, luôn vùng dậy lập tức 
nếu bị con mồi đè hoặc đá ngã, không bao giờ bỏ cuộc vì thoái chí. Và 
chúng tinh khôn, thích săn những con thú vừa lọt lòng mẹ. Một con sơn 
dương mới được 10 phút tuổi là món ăn ưa thích nhất của chúng. N hưng linh 
cNu cũng ăn cả sư tử và tê giác non. Chúng chu đáo hết sức khi đã bắt được 
con mồi. Chỉ sau mười phút là cả một con ngựa vằn sẽ chỉ còn lại cái đầu 
lâu, cũng sẽ lại được lôi về hang để lũ con yên tâm gậm gạp. Không có gì bỏ 
phí; chúng ăn cả những đám cỏ đã dây máu của con mồi. Bụng linh cNu 
phình ra rõ rệt khi chúng nuốt chửng những miếng mồi lớn. N ếu may mắn, 
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chúng sẽ ăn nó đến độ lặc lè. Khi đã tiêu hóa, chúng ho ra những cục lông 
đặc sệt, liếm láp sạch những gì còn sót lại trên đó, rồi lăn người ra trên 
những cục lông ấy. Linh cNu lỡ ăn thịt lẫn nhau khi mải mê cắn xé con mồi 
là chuyện thường. Khi chen vào ăn một con ngựa vằn chẳng hạn, một con 
linh cNu có thể ngoạm đứt tai hoặc mũi một bạn bầy của nó, không hề có ý 
thù hằn gì. Linh cNu không ghê tởm một lầm lỡ như vậy. Chúng có quá 
nhiều vui thú, không còn chỗ cho một cảm giác ghê tởm về bất cứ điều gì.  
Trong thực tế, tính phóng khoáng trong thị hiếu ăn uống của linh cNu là bất 
chi kì vị đến độ gần như bắt buộc người ta phải khâm phục. Một con linh 
cNu sẽ uống ngay nước mà chính nó vừa đái vào. N ó còn dùng nước đái một 
cách rất đặc biệt: khi trời khô nóng, nó tự làm mát bằng cách đái xuống đất, 
lấy chân bới trộn thành một đám bùn rồi lăn mình nằm xuống đó. Linh cNu 
ăn phân của các loài ăn cỏ với những tiếng chép miệng ngon lành. Vấn đề ở 
đây là linh cNu sẽ tha không ăn cái gì? Chúng ăn thịt đồng loại (ăn nốt phần 
còn lại của những con mà chúng đã khai vị bằng các mNu tai và mũi) khi con 
kia đã chết và để đó được một ngày. Chúng tấn công cả các loại xe cộ - đèn 
pha, ống xả, gương chiếu hậu. Bụng dạ tiêu hóa không phải là hạn chế của 
chúng, mà là vấn đề hàm răng chúng khỏe đến đâu mà thôi. Mà răng chúng 
thì thật đáng sợ.  
Đó là con thú đang chạy vòng tròn ngay trước mặt tôi. Một con thú khiến tôi 
đau mắt và lạnh ruột.  
Mọi thứ kết thúc theo kiểu linh cNu điển hình. N ó dừng lại ở đuôi xuồng và 
bắt đầu phát ra những tiếng rên rỉ trầm đặc xen lẫn những cơn thở dốc nặng 
nề. Tôi dịch người mãi lên cho đến lúc chỉ còn đầu ngón chân là chạm vào 
xuồng. Con thú sặc sụa và ho khan. Rồi đột nhiên nôn thốc. Một bãi nôn rơi 
toẹt xuống đằng sau con ngựa vằn. Con linh cNu ngã người xuống bãi nôn 
của mình. N ó ở đó, run bần bật, rên ư ử, xoay tròn tại chỗ, như khám phá 
cho hết các ngõ ngách của cơn đau khổ thú vật của mình. N ó không ra khỏi 
cái chỗ chật hẹp ấy nữa. Thỉnh thoảng, con ngựa vằn lại làm ầm lên một lúc 
vì con linh cNu ở ngay sau nó, còn phần lớn thời gian ngựa vằn chỉ tuyệt 
vọng nằm im thin thít. 

 108



Cuộc đời của Pi 

Dịch giả: Trịnh Lữ 
Chương 44 -45 

CHƯƠN G 44 
Mặt trời leo lên đỉnh ngày rồi lại bắt đầu xuống. Suốt hôm đó tôi vắt vẻo trên 
cái chèo, chỉ động cựa đủ để giữ thăng bằng. Toàn bộ con người tôi chăm 
chú đợi một cái chấm sẽ xuất hiện ở chân trời và đến cứu tôi. Một trạng thái 
chán chường căng thẳng, ngạt thở. N hững giờ phút đầu tiên ấy trong kí ức 
tôi gắn liền với một tiếng động, không phải như bạn đoán đâu, không phải 
tiếng yip yip của con linh cNu hoặc tiếng sóng biển gầm thét, mà là tiếng ruồi 
bay vo ve. Có ruồi trên xuồng thật. Chúng chui ra và bay quanh quNn theo 
kiểu ruồi, nghĩa là thành từng quĩ đạo rộng lười nhác, trừ những khi chúng 
gặp nhau và xoắn xuýt đến chóng mặt theo các đường xoáy trôn ốc với tiếng 
vù vù phát thành từng cơn. Có những con ruồi dám bay cả về phía tôi. 
Chúng bay thành vòng xung quanh tôi, nghe như tiếng máy bay một động cơ 
quay vè vè, rồi lại ù té bay ra chỗ khác. Không biết chúng vẫn ở sẵn trên 
xuồng hay đã bám theo một con thú nào tới, có thể nhất chỉ là con linh cNu. 
Dù ở đâu ra, chúng cũng không tồn tại lâu; chỉ hai ngày sau là không thấy 
con ruồi nào nữa. Con linh cNu ở đằng sau con ngựa vằn đã đớp và nuốt 
chửng một số. N hững con khác có thể đã bị gió thổi xuống biển. Biết đâu 
chẳng có một số ít may mắn được chết vì đã hưởng trọn tuổi đời.  
Càng gần đến tối tôi càng khắc khoải lo âu. Cái gì liên quan đến đoạn ngày 
tàn cũng làm tôi sợ hãi. Một con tàu sẽ khó lòng nhìn thấy tôi trong bóng tối. 
Đêm đến, con linh cNu có thể hoạt bát trở lại và có khi cả con N ước Cam 
nữa.  
Màn đêm buông xuống. Không trăng. Mây che hết sao. Mọi vật đều không 
phân biệt được rõ ràng nữa. tất cả đều biến mất, biển cả, chiếc xuồng, cả đến 
thân thể tôi. Biển lặng và hầu như không có gió, nên tôi cũng không thể neo 
mình vào âm thanh. Dường như tôi đang nổi trôi trong một vòm đen ngòm 
tinh khiết và trừu tượng. Tôi đăm đắm nhìn về nơi mà tôi nghĩ là chân trời, 
trong khi dỏng tai cảm giác dấu hiệu của các con thú. Tôi không thể tưởng 
tượng đã sống qua được đêm đó.  
Có những lần trong đêm, con linh cNu bắt đầu gầm gừ và con ngựa vằn vừa 
sủa vừa rên ư ử, rồi tôi nghe có tiếng gõ cành cạch liên hồi. Tôi lNy bNy - và 
chẳng dám giấu nữa - vãi đái dầm dề cả ra quần. N hưng những tiếng động 
ấy là ở phía đằng kia của xuồng. tôi không thấy có tí lắc lư nào do chuyển 
động gây nên. Con thú kinh hoàng kia rõ ràng có vẻ không mon men về phía 
tôi. Gần hơn trong bóng tối, tôi bắt đầu nghe những tiếng thở hắt, rên rỉ, gầm 
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gừ và tiếng chép miệng nhoen nhoét. Tôi không dám nghĩ đến chuyện con 
N ước Cam đang động cựa. Chỉ đành lờ nó đi. Cũng có cả những tiếng động 
phát ra từ bên dưới tôi, ở dưới nước. N hững tiếng đập nước và rẽ nước thoắt 
đến thoắt đi. Cuộc đấu tranh sinh tồn diễn ra cả dưới đó nữa.  
Từng phút giây chậm chạp, đêm đó rồi cũng qua.  
Chương 45  
Tôi rét. Đó chỉ là một quan sát lạc đề, như thể nó chẳng can hệ gì tới tôi. 
N gày rạng. N ó diễn ra nhanh chóng, nhưng vẫn theo từng mức độ không 
nhận ra được. Một góc trời chuyển màu. Không trung bắt đầu tràn ngập ánh 
sáng. Biển cả bình thản mở ra xung quanh tôi như một cuốn sách lớn lao. 
N hưng vẫn cảm thấy như còn trong đêm. Thế rồi thình lình ngày tới.  
Cảm giác ấm áp chỉ đến khi mặt trời trông như một trái cam có thắp đèn 
điện, nhô lên khỏi chân trời, nhưng tôi đã không phải chờ đến lúc ấy mới 
cảm thấy được. N ó đã sống dậy cùng vớ những tia sáng đầu tiên: hy vọng. 
Khi mọi vật dần hiện ra với đường viền và mầu sắc của chúng, niềm hy vọng 
đã dâng lên cho đến lúc thành một bài ca ấy mới kỳ diệu làm sao! Mọi thứ 
rồi sẽ đâu vào đấy. Cái tệ hại nhất đã qua rồi. Tôi đã sống được qua đêm. 
Hôm nay người ta sẽ cứu tôi. N ghĩ như thế, xâu từng chữ ấy vào nhau trong 
đầu, đã là một nguồn hy vọng. Hy vọng sinh hy vọng. Khi chân trời đã thành 
một đường thẳng gọn gàng sắc nét, tôi háo hức nhìn dọc theo nó. N gày trong 
vắt và tầm nhìn hoàn hảo. Tôi tưởng tượng Ravi sẽ là người đầu tiên gọi 
chào tôi với một câu trêu ngươi. “Cái gì thế này?” Anh ấy sẽ nói. “Mày tìm 
được một cái xuồng vĩ đại và chất đầy thú vật lên đó ư? Mày tưởng mày là 
thánh N oah hay cái gì chứ?” Cha sẽ râu ria không cạo và trông rất chán đời. 
Mẹ sẽ ngước nhìn trời và kéo tôi vào lòng. Tôi điểm qua hàng trục cảnh 
khác nhau của những gì có thể sẽ diễn ra khi tôi đã ở trên tàu cứu nạn, các 
biến tấu của chủ đề đoàn tụ ngọt ngào. Sáng hôm đó, chân trời có thể cong 
theo một chiều, còn môi tôi thì cương quyết cong theo chiều của một nụ 
cười.  
N ghe thì lạ đấy, nhưng đúng là mãi về sau tôi mới bắt đầu để mắt nhìn xem 
cái gì đang xảy ra trên xuồng. Con linh cNu đã bắt đầu tấn công con ngựa 
vằn. Mồm nó đỏ chói và bắt đầu đang nhai một mNu da ngựa. Mắt tôi tự 
động tìm kiếm vết thương, chỗ con ngựa bị tấn công. Tôi há hốc mồm vì 
khủng khiếp.  
Cái chân gãy của con ngựa vằn không còn nữa. Con linh cNu đã cắn nó rời ra 
và tha về cuối xuồng, ngay sau con ngựa. Một mảng da lủng lẳng dính trên 
cái mõm cụt vẫn còn chảy máu ròng ròng. N ạn nhân chịu nạn một cách kiên 
nhẫn, không có vật vã bộ tịch gì. Dấu hiệu đau đớn duy nhất của nó là hai 
hàm răng cứ chậm chạp đều đặn nghiến vào nhau liên tục. Một cảm giác 
choáng, quằn quại và căm giận tròa lên trong tôi. Tôi cảm thấy căm thù con 

 110



linh cNu đén cao độ. Tôi đã nghĩ cách giết nó bằng cách nào đó. N hưng tôi 
chẳng làm gì được. Và nỗi căm giận của tôi cũng chẳng được là mấy. Tôi 
phải trung thực trong chuyện này. Tôi không đủ lòng thương xót con ngựa 
vằn được lâu. Khi chính cuộc sống của ta bị đe dọa, ý thức thương cảm bị 
cùn đi bởi một thèm khát sống đầy ích kỷ. Thật buồn là nó phải đau đớn đến 
thế - một sinh linh gặp tử nạn mà chưa được giải thoát – nhưng tôi đâu có 
làm được gì. Tôi thấy thương cảm, rồi lại lo việc mình. Tôi không thể tự hào 
về chuyện đó. Tôi phiền lòng vì mình đã ghẻ lạnh như vậy. Thực ra tôi nào 
có quên được con ngựa vằn khốn khổ ấy và những gì nó phải trải qua. 
Không có lần cầu kinh nào mà tôi không nghĩ đến nó.  
Vẫn không thấy có dấu hiệu gì của con N ước Cam. Tôi lại đưa mắt về phía 
chân trời.  
Chiều hôm đó gió có mạnh lên đôi chút và tôi để ý thấy một cái diều: cái 
xuống trôi nổi trên mặt nước rất nhẹ nhàng, rõ ràng vì chở nhẹ hơn tải trọng 
của nó. Còn nhiều chỗ trống trên xuồng, và khoảng cách giữa mặt nước và 
mép xuồng rất lớn, biển phải dữ dội lắm mới có thể đánh chìm được xuồng, 
nhưng cũng chính vì nhẹ tải như vậy mà xuồng cứ bị xoay ngang khi có gió, 
khiến cho mạn xuồng luôn luôn phải hứng các con sóng đập vào. Sóng nhỏ 
thì như thể có ai nắm tay liên tục đấm vào mạn xuồng, còn sóng lớn thì làm 
xuồng bập bềnh rất mệt khi nó bị lắc liên tục từ mạn này sang mạn kia. 
Chuyển động lắc liên tục ấy làm tôi say sóng.  
Có lẽ tôi sẽ thấy đỡ hơn trong một tư thế khác. Tôi trườn xuống và dịch chỗ 
trở lại mũi xuồng. Tôi ngồi quay mặt đón sóng, toàn bộ phần còn lại của 
xuồng ở phía tay trái tôi. Tôi gần con linh cNu hơn nhưng không thấy nó 
động cựa gì.  
Đang khi hít thở thật sâu và tập trung vào việc ngăn chặn cơn say sóng thì 
tôi thấy N ước Cam. Tôi đã tưởng nó chọn một chỗ khuất dưới tấm bạt và 
gần mũi xuồng, càng xa con linh cNu càng tốt. N hưng không phải thế. N ó ở 
ngay bên một cái ghế bên sườn xuồng, sát cạnh con đường chạy vòng tròn 
của con linh cNu và ngay sau chỗ tấm bạt được cuốn lên. N ó chỉ nhấc đầu lên 
độ hai phân gì đó thôi và ngay lập tức tôi nhìn thấy nó.  
Không cưỡng nổi tò mò, tôi muốn nhìn nó rõ ràng hơn. Mặc dù xuồng lắc lư, 
tôi vẫn cố gượng quỳ được lên. Con linh cNu nhìn tôi, nhưng không nhúc 
nhích. N ước Cam hiện ra. N ó nằm chúi và bám hặt lấy mép xuồng bằng cả 
hai tay, đầu gục hẳn xuống. Mõm nó há hốc, lưỡi thè lè. Rõ ràng nó đang thở 
dốc. Dù đang trong thảm trạng và đang mệt mỏi đến thế, tôi vẫn không nhịn 
được cười. Tất cả mọi thứ của con N ước Cam lúc bấy giờ chỉ đánh vần lên 
một chữ: say sóng. Trong đầu tôi vụt hiện lên hình ảnh một loài thú mới: 
loài đười ươi màu xanh lá cây hiếm hoi và thọa đi biển. Tôi trở lại tư thế 
ngồi của mình. Con thú đáng thương trông ốm yếu một cách rất người. N hìn 
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thấy đặc tính của người trong các con thú là một điều đặc biệt buồn cười, 
nhất là ở các loài khỉ vượn, là những tấm gương soi rõ rết nhất của chúng ta 
trong thế giới động vật. Chính vì thế mà chúng được ưa thích nhất trong các 
vườn thú. Tôi lại bật cười. Tô đưa tay lên ngực, ngạc nhiên về những cảm 
giác của mình. Lạ thật. Trận cưới ấy như một núi lửa hạnh phúc phụt lên 
trong tôi. Con nước cam không những làm tôi vui lên mà con lấy hết cả cơn 
say sóng của tôi về nó. Tôi thấy sảng khoái hẳn.  
Tôi trở lại quan sát tỉ mỉ phía chân trời, hy vọng chứa chan.  
N goài việc bị say sóng thảm hại, có một cái khác rất đáng chú ý ở con đười 
ươi N ước Cam: nó không bị thương tích gì. Và nó vẫn quay lưng ề phía con 
linh cNu như thể cảm thấy có thể an toàn phớt lờ con này. Cái hệ sinh thái 
trên chiếc xuồng này quả là lung tung. Trong các điều kiện tự nhiên thì một 
con linh cNu lông chấm và một con đười ươi không bao giờ có thể gặp nhau, 
vì linh cNu thì không có ở Borneo mà đười ươi thì không có ở Châu Phi, nên 
không thể biết chúng sẽ ra sao khi chạm trán nhau. N hưng với tôi thì dường 
như không thể có chuyện những con ăn quả ở cây và lũ ăn thịt ở đồng cỏ lại 
có thể chỉ biết ai ở chỗ người nấy và không thèm để ý gì đến nhau. Chắc 
chắn con linh cNu sẽ ngửi thấy một con mồi ở con đười ươi, cho dù lạ miệng, 
một con mồi đáng nhớ vì các cục lông khổng lồ sẽ phải khạc ra sau đó, dù 
sao thì cũng ngon miệng hơn một cái ống xả của xe ô tô và đáng để mắt đến 
khi vào gần rừng cây. Đồng thời con linh cNu chắc cũng cảm thấy có thể bị 
đười ươi ăn thịt và sẽ rất cảnh giác khi thấy một miếng sầu riêng bị ném từ 
trên cây xuống. N hưng thiên nhiên lúc nào cũng đầy bất ngờ. Chưa chắc đã 
phải như vậy. N ếu dê có thể sống thân ái với tê giác, tại sao đười ươi và linh 
cNu lại không thể? Đó sẽ là một tuyệt phNm trong vườn thú. Sẽ phải có biển 
giới thiệu đàng hoàng. Tôi có thể thấy nó rõ ràng: “Công chúng thân mến, 
đừng lo gì cho những con dười ươi kia! Chúng ở trên cây vì chúng sống ở 
đó, không phải vì chúng sợ bầy linh cNu lông chấm nọ. Hãy trở lại vào giờ 
ăn của chúng, hoặc lúc ác lặn khi chúng khát nước, các vị sẽ thấy chúng trèo 
từ trên cây xuống và đi lại dưới đất, tuyệt đối không bị linh cNu quấy nhiều” 
Cha tôi sẽ ngạc nhiên phải biết.  
Đâu đó vào buổi chiều, tôi thấy một đại biểu đầu tiên của loài vật sau này sẽ 
thành người bạn trung thành và thân thiết của tôi. Có tiếng va chạm và cọ sát 
vào vỏ xuồng. Rồi vài giây sau, gần ngay xuồng đến nỗi tôi có thể cúi xuống 
và bắt lấy được, thấy xuất hiện một chú rùa biển lớn, loại rùa mỏ diều, đang 
lười nhác quạt nước, đầu thò hẳn lên khỏi mặt nước. N ó có một vẻ gì đó có 
thể gọi là xấu tính nhưng lại thật hoành tráng. Một cái mai xù xì màu nâu 
vàng dài gần một thước với những đám tảo bám lỗ chỗ: bộ mặt mầu xanh lá 
cây sắn với cái mỏ quặp sắc nhọn, mắt đen xoáy chặt vào tôi. Vẻ nhìn của nó 
ngạo mạn và soi mói, giống một lão già khó tính đang có điều gì phiền muội 
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trong lòng. Cái lạ nhất về con bò sát dưới nước chẳng hợp chút nào so với 
các con cá được thiết kế thon thả và trơn tru. N hưng rõ ràng nó vẫn hoàn 
toàn hòa hợp với môi trường và chỉ có tôi mới cộc lệch chẳng ăn nhập được 
vào đâu. N ó quanh quNn gần xuồng trong nhiều phút đồng hồ.  
Tôi bảo con rùa, “ Hãy đi và nói với một con tàu rằng tao đang ở đây. Đi đi.” 
N ó quay đi và lặn mât tăm, cặp chân sau thay nhau đạp nước. 
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Dịch giả: Trịnh Lữ 
Chương 46 

N ơi hy vọng có những con tàu xuất hiện thì chỉ thấy những đám mây tụ lại, 
và ngày càng trôi thì nụ cười càng héo dần trong lòng tôi. Đêm đó là khủng 
khiếp nhất đời, hay là đêm nay? N ghĩ vậy có nghĩa gì đâu. Tôi đã có quá 
nhiều đêm khủng khiếp đến nỗi chẳng buồn chọn ra đêm nào là vô địch nữa. 
Dù sao, trong kí ức tôi, cái đêm thứ hai trên biển cả ấy là một đêm đau khổ 
ngoại hạng. Khác với nỗi khắc khoải lo âu đến lạnh người của đêm thứ nhất, 
nỗi đau khổ của đêm đó có vẻ điển hình hơn, một dạng đổ vỡ tinh thần với 
khóc lóc, buồn nản và tâm khảm đớn đau. Mà nó cũng khác với những đêm 
đau khổ sau này ở chỗ lúc bấy giờ tôi vẫn còn đủ sức để hiểu hết được chính 
những cảm xúc của mình. Cái đêm ghê gớm ấy lại còn được mở màn bằng 
một buổi chiều tà cũng ghê gớm chẳng kém.  
Tôi đã để ý thấy sự có mặt của cá mập xung quanh xuồng. Mặt trời sắp bắt 
đầu hạ màn cho ngày hôm đó. Một màn trình diễn rực rỡ các mầu da cam và 
đỏ, một bản giao hưởng đa sắc vĩ đại, một bức tranh siêu nhiên, thực sự là 
một buổi hoàng hôn Thái Bình Dương hoành tráng, mà đâu có tác dụng gì 
đối với tôi. Bầy cá mập thuộc loài Isurus Oxyrinchus, thường gọi là mập 
makô – những con cá ăn thịt nhanh như cắt, mũi nhọn, với những cái răng 
dài chết người thò hẳn ra ngoài miệng. Chúng dài khoảng tám hai thước, có 
một con còn to hơn thế nữa. Tôi nhìn chúng, lo ngay ngáy. Con to nhất lao 
nhanh về phía xuồng như thể muốn tấn công, vây lưng nhô lên khỏi mặt 
nước hàng mấy trục phân, nhưng nó lại nhào xuống dưới và lướt qua gầm 
xuồng với một vẻ duyên dáng đáng sợ. N ó quay lại, lần này không đến gần 
như lần trước, rồi biến mất. Các con khác trong bầy lNn quNn lâu hơn, đến 
rồi đi ở những độ sâu khác nhau, có con lộ hẳn ra đến nỗi có thể với tay 
được, những con khác thì sâu hơn. Có cả loài cá khác, to có nhỏ có, đủ các 
màu, đủ các hình dáng khác nhau. Tôi đã có thể quan sát chúng kỹ hơn nếu 
không bị đánh động vì một chuyện khác: con N ước Cam đã nghển đầu lên.  
N ó quay người và đưa hai cánh tay đặt lên trên tấm bạt với một động tác hệt 
như tôi và bạn sẽ làm khi khoác tay lên lưng một chiếc ghế bên cạnh mình 
để được thoải mái hơn. N hưng rõ ràng đó không phải là mục đích của nó. 
Với một vẻ mặt buồn thăm thẳm và đầy than khóc, nó bắt đầu nhìn quanh, 
chậm chạp quay đầu bên này bên kia. Lập tức, sự giống nhau giữa người và 
vượn không còn đáng buồn cười nữa. N ó đã đẻ con trong hai vườn thú, hai 
con đực nay đã lên năm và lên tám và chúng là niềm tự hào của cả nó và 
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chúng tôi. Rõ ràng là nó đang nghĩ đến hai đứa con khi đưa mắt tìm kiếm 
trên mặt biển, vô hình chung đang làm đúng những gì tôi đã làm trong suốt 
ba mươi sáu giờ qua. N ó nhìn thấy tôi và chẳng biểu lộ gì. Tôi chỉ là một 
con thú đã mất tất cả và chỉ còn lời hẹn với tử thần. Tâm trạng tôi suy sụp 
hẳn.  
Thế rồi, với chỉ một tiếng gừ trong cổ họng để báo hiệu, con linh cNu bắt đầu 
làm loạn. N ó đã không ra khỏi chỗ nằm chật chội của nó suốt cả một ngày. 
N ó đã đặt hai chân trước lên hông con ngựa vằn, rướn lên và đưa mõm 
ngoạm lấy một nếp da rách nhăn nheo. N ó giật thật mạnh. Một mảng da toạc 
ra khỏi bụng con ngựa vằn như giấy gói quà bị người ta bóc ra kêu soàn 
soạt, chỉ có điều kêu nhẹ hơn, vì là da và khó rách hơn. Máu lập tức phụt ra 
như suối. Vừa hí, vừa khịt mũi kêu rền rĩ, con ngựa vằn tỉnh lại để tự vệ. N ó 
rướn người lên trên hai chân trước và vươn cổ định cắn con linh cNu, nhưng 
không với tới được. N ó lắc cái chân sau còn lại, chỉ có tác dụng làm tôi hiểu 
ra cái tiếng gõ cành cạch đêm hôm trước chính là tiếng cái móng cái chân 
này gõ vào mạn xuồng. N hững cố gắng tự vệ của con ngựa vằn chỉ tổ làm 
cho con linh cNu gầm gào cắn xé điên cuồng hơn. N ó đã gây một vết thương 
toang hoác ở sườn con này. Khi nó không còn thỏa mãn với những miếng 
đớp với từ sau lưng, con linh cNu trèo hẳn lên lưng con ngựa vằn. N ó bắt đầu 
lôi ra từng khúc ruột và các phủ tạng khác. Không có thứ tự gì hết. N ó cắn 
chỗ này, nuốt chỗ kia, có vẻ ngợp vì bữa tiệc ê hề trước mõm. Sau khi nuốt 
chửng hết nửa bộ gan, nó bắt đầu kéo co cái dạ dày trăng trắng căng phồng 
như một trái bóng bơm hơi. N hưng nặng quá, vả lại hông con ngựa nhô cao 
hơn bụng nó, rồi máu me nhầy nhụa trơn chân, con linh cNu trượt hẳn vào 
bên trong thân thể nạn nhân của nó. N ó ngụp hẳn đầu và vai vào đám ruột 
gan con ngựa vằn, hai trân trước ngập đến tận gối. N ó rút người ra, rồi lại 
chúi vào. Cuối cùng thì nó đứng yên trong tư thế nửa trong nửa ngoài như 
vậy. Con ngựa vằn bị ăn sống từ bên trong. N ó phản kháng một cách gắng 
gỏi đang lịm dần. Máu bắt đầu ộc ra từ đằng mũi. Một đôi lần nó vươn cổ 
ngNng đầu về phía trời xanh, như thể kêu xin thượng giới – một hình ảnh 
diễn đạt hoàn hảo nỗi khủng khiếp của giây phút ấy.  
N ước Cam không thờ ơ trước cảnh đó. N ó đứng thẳng hết người lên mặt 
ghế. Đôi chân nhỏ không tương xứng tí nào với thân hình đồ sộ, nó như một 
cái tủ lạnh có những cái bánh xe bị vẹo. N hưng với đôi cánh tay khổng lồ 
giơ lên không trung, trông nó thật ấn tượng. Sải tay nó lớn hơn cả chiều dài 
thân thể. Một bàn tay thõng trên mặt nước ở mép xuồng bên này, bàn kia 
vươn sang tận mép xuồng bên kia. N ó nhe răng, môi vén lên, những chiếc 
răng nhọn khổng lồ, và bắt đầu gầm rú. Một tiếng rú sâu thẳm, mãnh liệt, 
đầy ắp, đáng kinh ngạc ở một con thú vốn im lìm như hiêu cao cổ. Cả con 
linh cNu và tôi đều giật bắn vì tiếng rú đó. Con linh cNu khựng người lùi một 
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bước. N hưng không được lâu. N ó trân trân xoáy vào con N ước Cam một lúc, 
lông trên cổ và vai dựng ngược hết lên, và cái đuôi cũng dựng thẳng đứng 
lên trời. N ó lại trèo vào trong con ngựa vằn đăng hấp hối. Và ở đó, mõm 
ròng ròng những máu, nó đáp lại con N ước Cam bẳng một tiếng rú chói tai. 
Hai con thú chỉ cách nhau chưa đầy một thước, mõm há hốc đối mặt nhau. 
Chúng dồn hết sức lực vào tiếng hú của mình, thân thể run lên bần bật. Tôi 
có thể nhìn thấy cả tận sâu trong cổ họng con linh cNu. Bầu khí quyển Thái 
Bình Dương, mới một phút trước còn đem lại những âm thanh rì rào thì 
thầm của biển cả, một giai điệu tự nhiên mà tôi sẽ gọi là êm dịu nếu được 
nghe trong những hoàn cảnh hạnh phúc hơn, lập tức tràn ngập cái âm thanh 
ghê gớm kia, giống như tiếng gào rú căm hờn của một trận quyết chiến, với 
những tràng đạn xé màng nhĩ của súng và đại bác và những loạt bom nổ như 
sấm sét. Tiếng rú của con linh cNu lấp đầy các thang bậc trên mà tai tôi có 
thể nghe thấy. Tiếng rú trầm hùng của con N ước Cam lấp kín các thang bậc 
dưới, và đâu đó ở khoảng giữa là tiếng kêu của con ngựa vằn tuyệt vọng. Tai 
tôi đầy ắp. Không thể thêm gì vào đó. Không có một tiếng động nào có thể 
chen vào và được ghi nhận nữa.  
Tôi bắt đầu run bắn lên không thể kiềm chế được. Tôi tin chắc con linh cNu 
sắp nhào con N ước Cam.  
Tôi không thể tưởng tượng sự việc có thể tồi tệ hơn, nhưng nó đã như vậy. 
Con ngựa vằn vằn sặc và phun cả máu xuống biển. Vài giây sau đã thấy 
những tiếng va đập vào thành xuồng. N ước biển bắt đầu sủi sùng sục vì cá 
mập xung quanh xuồng. Chúng đang tìm xem máu đó ở đâu ra, nguồn thức 
ăn rất gần với chúng. Đuôi chúng đập lên mặt nước, đầu chúng vọt hẳn lên. 
Cái xuồng bị tấn công liên tiếp. Tôi không sợ bị lật xuồng – tôi nghĩ bầy cá 
mập sẽ chọc thủng vỏ xuồng kim loại và đánh chìm chúng tôi.  
Hai con thú giật nảy người và có vẻ hốt hoảng mỗi khi xuồng bị đâm mạnh, 
nhưng chúng không chịu bỏ công việc chính của mình là gầm rú vào mặt 
nhau. Tôi tin chắc màn võ mồm này sẽ biến thành cắn xé nhau thực sự. 
N hưng nó lại đột ngột chấm dứt sau vài phút. N ước Cam, với những tiếng 
chép miệng và hục hặc trong cổ, quay đi chỗ khác, còn con linh cổ thì cúi 
đầu lui gót về đằng sau tấm thân đã bị băm vằm của con ngựa vằn. Bọn cá 
mập, không tìm thấy gì, thôi không đâm vào xuồng nữa và cuối cùng bỏ đi. 
Im lặng lại bao phủ tất cả.  
Một mùi hôi thối khăn khẳn, trộn lẫn mùi đất, rỉ sắt và cứt đái, lơ lửng trong 
không khí. Chỗ nào cũng có máu, đọng dần thành một lớp vỏ đỏ sậm. Một 
con ruồi duy nhất vo ve quanh quNn, nghe như hồi chuông báo hiệu mất trí. 
Không một con tàu nào, không có gì hết, xuất hiện ở chân trời ngày hôm đó, 
và bây giờ thì ngày đã tàn chiều rồi đây. Khi vần dương lẻn xuống khỏi chân 
trời, không phải chỉ là ngày ấy và con ngựa vằn đáng thương ấy đã chết, mà 
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cả gia đình tôi nữa. Với hoàng hôn lần thứ hai, lòng không muốn tin vào sự 
thật đã bị thay thế bằng đau đớn và thương xót. Họ chết cả rồi; tôi không thể 
dối lòng nhau hơn nữa. Công nhận một điều như vậy thật mới ghê gớm làm 
sao! Mất anh là mất một người ta có thể san sẻ những kinh qua của cuộc đời, 
người sẽ đem cho ta chị dâu và cháu trai và cháu gái, những sinh linh sẽ 
khiến cho cây phả hệ của ta đâm nhánh sum suê. Mất cha là mất người chỉ 
bảo giúp đỡ ta, người nâng đỡ ta như thân đỡ cảnh. Mất mẹ, trời ơi, cũng 
giống như mất mặt trời trên đầu ta. N ó giống như – nhưng thôi, xin lỗi, tôi 
chẳng nên nói nữa. Tôi nằm vật xuống tấm bạt và khóc lóc đắng cay suốt 
đêm, vùi mặt vào hai cánh tay. Con linh cNu thì gần như suốt đêm đó vẫn 
mải mê nhai, nuốt. 
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N gày lại rạng, Nm ướt và âm u, với gió ấm và một bầu trời phủ đầy những 
đám mây xám đặc trông như những tấm chăn vải bông bNn thỉu nhàu nhĩ. 
Biển không thay đổi. N ó đều đặn xô chiếc xuồng dập dềnh lên xuống.  
Con ngựa vằn vẫn còn sống. Tôi không thể tin được. N ó có một lỗ thủng 
rộng năm sáu mươi phân trên người, huếch hoác như một núi lửa và phun 
lên nhầy nhụa các bộ phận ruột gan đã bị ăn nham nhở hoặc lóng lánh hoặc 
mờ mờ dưới ánh sáng ban ngày, ấy thế mà trong những bộ phận cốt yếu nhất 
của cơ thể, sự sống vẫn tiếp tục phập phồng, cho dù yếu ớt. Toàn bộ cử động 
của nó chỉ có thể thấy ở cái chân sau run rNy và cặp mắt thỉnh thoảng hấp 
háy mà thôi. Tôi khiếp đảm. Tôi không ngờ một sinh vật có thể bị nhiều 
thương tích đến thế mà vẫn tiếp tục sống.  
Con linh cNu căng thẳng. Sáng rồi mà nó vẫn không chịu yên để nghỉ ngơi 
như lẽ thường lấy ngày làm đêm của nó. Có lẽ vì nó ăn quá nhiều; bụng nó 
phình ra bóng nhẫy. N ước Cam cũng trong tâm trạng nguy hiểm. N ó đang 
nhấp nha nhấp nhổm và nhe răng liên hồi.  
Tôi ở nguyên vị, co quắp gần mũi xuồng. Tôi yếu cả thân thể lẫn linh hồn. 
Tôi sợ mình sẽ ngã xuống nước nếu loay hoay giữ thăng bằng trên cái chèo.  
Đến trưa thì con ngựa vằn chết. Mắt kéo màng như thủy tinh và đã hoàn toàn 
vô cảm đối với những đợt tấn công của con linh cNu.  
Đến chiều thì nổ ra bạo hành. Căng thẳng đã lên đến hết mức chịu đựng. 
Con linh cNu yip yip. N ước Cam chép miệng và gầm gừ ầm ĩ. Rồi đùng một 
cái, tâm trạng khó chịu của chúng nổ cầu trì và vọt lên cao độ. Con linh cNu 
nhNy vọt qua xác con ngựa vằn và nhào vào N ước Cam.  
Chắc tôi đã nói rõ về mối đe dọa khủng khiếp của linh cNu. Tôi tin điều này 
đến nỗi chắc mNm rằng con N ước Cam sẽ chết trước khi kịp làm một cái gì 
đó để tự vệ. Tôi đã đánh giá nó quá thấp. Tôi đã đánh giá thấp tinh thần quật 
cường của nó.  
N ước Cam giã một cú đấm xuống đầu con thú kia. Một cái gì đó thật 
choáng, khiến tim tôi phải tan ra vì yêu, vì khâm phục và hãi hùng. Tôi đã 
nhắc chuyện nó là một con vật nuôi làm cảnh và đã bị những người chủ 
Indonesia ruồng bỏ chưa nhỉ? Chuyện nó giống như chuyện của tất cả các 
con vật cảnh miễn cưỡng. Đại loại thế này: Con vật được người ta mua về 
khi nó còn nhỏ và xinh xắn. Rồi nó lớn lên về cả thể xác và dịch vị. N ó tỏ ra 
không thể thuần hóa được ở trong nhà. Sức mạnh gia tăng của nó ngày càng 
khó điều khiển. Một hôm, cô hầu gái kéo màn che chỗ ở của nó để đi giặt, 
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hoặc một cậu con trai đùa giỡn véo một miếng thức ăn trên tay nó – một cái 
gì đó rất vặt vãnh như thế, và con thú nhe răng làm cả nhà hoảng sợ. N gay 
hôm sau nó thấy mình nNy lên nNy xuống trong khoang sau chiếc xe jeep của 
gia đình, có cả các anh chị người của nó cùng đi. N gười ta vào một khu 
rừng. Ai trên xe cũng thấy đó là một nơi lạ lẫm và đáng sợ. N gười ta vào 
một quãng rừng thưa và ngó nghiêng đây đó một lúc. Bất thình lình chiếc xe 
rú lên và bánh xe quay hất bụi mù mịt, và con vật thấy những người mà nó 
đã biết và yêu nhìn lại nó từ cửa sau khi chiếc xe tăng tốc độ chạy đi. N ó đã 
bị bỏ lại, con vật không hiểu. Cũng như các anh chị em của nó, con vật 
chẳng biết gì về rừng. N ó chờ quanh đợi quNn chờ cho họ quay lại. Mặt trời 
lặn, nó nhanh chóng mất hết tinh thần và không thiết sống nữa. Mấy ngày 
sau nó chết vì đói và không nơi trú Nn. Hoặc bị chó tấn công.  
N ước Cam đã có thể trở thành một trong những con vật bị bỏ rơi như thế. 
N hưng nó đã về được vườn thú Pondicherry. N ó luôn luôn hiền lành và dịu 
dàng. Tôi vẫn nhớ những kỷ niệm từ khi còn bé được nó ôm ấp trong hai 
cánh tay dài tưởng như vô tận, những ngón tay nó, từng ngón đã dài bằng cả 
bàn tay tôi, bới trên tóc tôi. Lúc ấy nó còn là một con cái đang tập các kỹ 
xảo làm mẹ của mình. Rồi khi nó trưởng thành với đầy đủ bản ngã hoang dại 
của nó, tôi vẫn thích quan sát nó từ xa. Tôi đã tưởng mình hiểu nó đến mức 
có thể đoán trước mọi hành vi của nó. Tôi nghĩ mình đã biết mọi thói quen 
và hạn chế của nó. N hưng nhìn nó dữ dội và can đảm hoang dã như thế này, 
tôi biết mình đã nhầm. Tôi đã chỉ biết một phần bản tính của nó.  
N ó giã một quả đấm xuống đầu con thú kia. Một cú đấm thực ra trò. Con 
linh cNu bị đấm dập đầu xuống mặt ghế mà nó vừa nhảy đến, phát ra một 
tiếng động sắc lạnh và chói tai đến nỗi, khi thấy cả hai chân nó cũng sóng 
xoài sang hai bên, tôi đã tưởng nó đã phải vỡ sọ rồi, hoặc cái ghế đã gãy rồi, 
hoặc cả hai đều tan tành. N hưng con linh cNu lập tức vùng dậy lông nó dựng 
ngược hệt như tóc tôi lúc bấy giờ, nhưng điệu bộ tàn bạo của nó không còn 
sống động như trước. N ó rút lui. Tôi sướng run người. Hành động tự vệ 
mạnh mẽ của N ước Cam khiến tôi cảm thấy ấm áp trong lòng.  
Điều đó chẳng được mấy chốc  
Một con đười ươi cái không thể đánh được một con linh cNu đực cùng tuổi 
trưởng thành như mình. Đó là một sự thật đã được kiểm nhiệm. Các nhà 
động vật học hãy biết rõ sự thực này. Giá như nước cam là một con đực, giá 
như nó to lớn như tôi mong ước cho nó thì lại là chuyện khác. N hưng nó chỉ 
nặng chưa đầy năm mươi cân mặc dù được ăn thừa thãi trong điều kiện thoải 
mái của vườn thú. Đười ươi cái chỉ to bằng nửa đười ươi đực. Mà không 
phải chỉ đơn giản là vấn đề cân nặng và sức khỏe. N ước Cam không phải là 
không biết tự vệ. Cái quan trọng cuối cùng là thái độ và và kiến thức của nó 
trong việc này. Một con thú ăn quả thì biết gì về chuyện chết chóc? N ó biết 
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học ở đâu kỹ năng cắn xé, cắn chỗ nào, mạnh đến đâu, trong bao lâu? Một 
con đười ươi có thể cao lớn hơn, có thể có đôi tay nhanh nhẹn rất khỏe và 
những cái răng nhọn dài, nhưng nếu nó không biết và sử dụng những vũ khí 
ấy ra sao thì cũng vô ích mà thôi. Con linh cNu, chỉ có hai hàm răng, sẽ áp 
đảo được con đười ươi vì nó biết rõ nó muốn gì và làm cách nào để đạt được 
mục đích.  
Con linh cNu quay lại. N ó nhNy lên ghế và ngoạm ngay lấy cổ con N ước 
Cam trước khi con này kịp xoay sở. N ước Cam đánh vào đầu con linh cNu 
bằng tay kia, nhưng cú đánh chỉ khiến con thú gầm gừ một cách đểu cáng. 
N ó định cắn, nhưng con linh cNu cắn được. Than ôi, những động tác tự vệ 
của N ước Cam không chính xác và thiếu phối hợp. N ỗi sợ hãi của nó không 
khiến nó nhanh nhẹn hơn, mà làm nó chậm chạp đi. Con linh cNu nhả cổ tay 
nó và thành thạo ngoạm lên cổ.  
N gây dại vì đau đớn và khủng khiếp. Tôi nhìn con N ước Cam vừa đánh vừa 
túm lông con linh cNu một cách vô vọng khi con này ngoạm chặt lấy cổ 
mình. Cho đến lúc chết, nó làm tôi liên tưởng đến chúng ta, mắt nó sợ hãi 
một cách rất người, và cả tiếng rền rĩ của nó cũng vậy. N ó định cố trèo lên 
tấm bạt. Con linh cNu lắc nó dữ dội. N ó ngã khỏi mặt ghế xuống lòng xuồng, 
kéo theo con linh cNu. Tôi nghe thấy chúng, nhưng không còn thấy gì nữa.  
Đến lượt tôi rồi. Điều đó thật rõ ràng. Tôi cố gắng đứng lên. N ước mắt giàn 
giụa làm tôi chẳng nhìn thấy gì rõ ràng. Tôi không còn khóc vì gia đình hoặc 
cái chết đang chờ đợi mình nữa. Tôi đã quá đờ đẫn để xem xét những cái đó. 
Tôi khóc vì đã quá mệt mỏi và đã đến lúc phải được yên nghỉ. Tôi đi lên tấm 
bạt. Mặc dù nó được buộc rất căng, tấm bạt vẫn hơi chùng xuống ở quãng 
giữa, và phải mất ba bốn bước loạng choạng gắng sức tôi mới đến được đó. 
Và tôi phải đến, trèo qua chỗ cái lưới cùng đoạn bạt đã quấn lên. Và phải 
làm được việc này trên cái xuồng lắc lư bệp bềnh liên tục. Trong hoàn cảnh 
của tôi lúc ấy, mấy bước đó là cả một quãng đường leo trèo hiểm trở. Khi tôi 
đặt được chân kia lên ghế và tận hưởng cảm giác cũng chãi ấy. Tôi thấy 
chóng mặt, nhưng vì giây phút trọng đại ấy đã đến, cái chóng mặt ấy chỉ làm 
tăng thêm cảm giác thăng hoa hãi hùng trong lòng tôi. Tôi đưa hai tay lên 
ngang ngực, vũ khí duy nhất của tôi để chống lại con linh cNu. N ó ngước 
nhìn tôi. Mõm nó đỏ loét. N ước Cam nằm cạnh nó, sát với xác con ngựa 
vằn, hai tay dang rộng, hai chân ngắn ngủn gập lại với nhau và hơi quay về 
một bên. Trông nó như một đấng Christ của loài nhân hầu trên thập giá. Chỉ 
trừ cái đầu. N ó đã mất đầu. Cái cổ đẫm máu. Cảnh tượng thật khủng khiếp 
trong mắt ta và giết chết linh hồn ta. N gay trước lúc lao mình vào con linh 
cNu, để thu hút sức lực cho trận quyết tử, tôi đưa mắt nhìn xuống.  
Tôi nhìn thấy ngay giữa hai chân tôi, dưới gầm ghế, cái đầu của Richard 
Parker. Cái đầu khổng lồ. To như sao Thổ trong cảm giác ngây dại của tôi 
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lúc ấy. Hai bàn chân đầy móng vuốt của nó thì to như các tập bách khoa toàn 
thư Britanica.  
Tôi tìm đường về chỗ mũi xuồng và gục xuống đó.  
Suốt đêm tôi như trong trạng thái mất trí. Lúc nào tôi cũng tưởng là mình 
vừa ngủ và tỉnh dậy chỉ vì nằm mơ thấy một con hổ. 
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Cuộc đời của Pi 

Dịch giả: Trịnh Lữ 
Chương 48 

Richard Parker được đặt tên như vậy là do một nhầm lẫn về thủ tục giấy tờ. 
Một con báo đen lúc ấy đang hoành hành trong huyện Khulna ở Bànladesh, 
ngay bên ngoài địa phận Sundarbans. N ó vừa bắt đi một bé con. N gười ta chỉ 
tìm thấy một bàn tay nhỏ xíu của bé con vẫn còn dấu son trong lòng với vài 
cái hạt cườm bằng nhựa. Bé con là người thứ bảy bị ăn thịt trong vòng hai 
tháng. Và con thú ngày một liều lĩnh hơn. N ạn nhân trước đó là một người 
đàn ông đã bị nó tấn công ngay giữa ban ngày ngoài cánh đồng. Con thú tha 
ông ta vào rừng ăn gần hết cái đầu, gần hết thịt bên chân phải, và toàn bộ 
ruột gan. Xác ông ta treo trên một chạc cây. Dân làng đã rình suốt đêm ở gần 
đó, hy vọng làm cho con báo bị bất ngờ và giết nó, nhưng nó không xuất 
hiện. Bộ Lâm nghiệp thuê một tay súng săn chuyên nghiệp. Anh ta dựng một 
cái sàn nhỏ để nấp rình trên một cái cây gần song, nơi đã xảy ra hai vụ tấn 
công của con báo, và buộc một con dê vào một cái cọc cắm ở bờ sông. 
N gười thợ săn rình trong nhiều đêm. Anh ta cho rằng con báo chỉ là một con 
thú đực già nua với hàm răng đã mòn, không còn khẳ năng bắt con mồi nào 
khó hơn là người. N hưng anh ta gặp phải một con hổ khỏe, nhanh nhẹn. Một 
con hổ cái với một đứa con duy nhất. Con dê kêu be be. Lạ một điều là con 
hổ con, chỉ chừng ba tháng tuổi, chẳng để ý gì đến con dê. N ó chạy ù ra mép 
nước và uống lấy uống để. Mẹ nó theo sau. Đói và khát thì bao giờ khát 
cũng cấp bách hơn. Chỉ sau khi đã khát, con hổ mới quay sang con dê. Tay 
thợ săn có hai khNu súng trường: Một lắp đạn thật, một lắp phi tiêu có thuốc 
gây liệt. Con hổ không phải là thủ phạm các vụ ăn thịt người, nhưng nó ở 
gần nơi cư trú của người quá và có thể sẽ đe dọa tính mạng của dân làng, 
nhất là vì nó có con nhỏ. Tay săn nhặt khNu súng phi tiêu của mình lên. Anh 
ta kéo cò khi con hổ sắp vồ con dê. Con hổ dựng người lên, gầm gừ bỏ chạy. 
Phi tiêu gây liệt không có tác dụng êm ái như một tách nước trà, chúng nốc 
ao nạn nhân như một kiểu dốc một hơi cạn chai rượu mạnh. Con hổ lồng lộn 
cuống cuồng bỏ chạy. Tay săn dùng bộ đàm gọi phụ tá. Họ tìm thấy con hổ 
cách bờ sông chừng hai trăm thước. N ó vẫn còn tỉnh và hai chân sau đã liệt 
và không thể đứng vững trên hai chân trước được nữa. N ó không thể chạy 
khi hai thợ săn đến gần. N ó quay lại và giương móng lên, nhưng chỉ tổ mất 
thăng bằng và ngã xuống tại chỗ. Thế là vườn thú Pondicherry có thêm hai 
con hổ mới. Con hổ con bị tóm ngay gần đó, đang meo meo sợ hãi. N gười 
thợ săn có tên là Richard Parker, hai tay bế nó lên rồi nhớ lại cảnh nó chạy ù 
ra mép nước uống lấy uống để, liền đặt tên nó là khát. N hưng viên thư ký ở 
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nhà ga tàu hỏa Howrah lại là một tay vừa cNn thận vừa lẫn lộn. Anh ta làm 
tất cả giấy tờ chuyên chở hai mẹ con con hổ, chỗ nào cũng ghi rõ tên con hổ 
con là Richard Parker, còn người thợ săn bắt được nó thì có tên là Khát, và 
họ là Không Ghi Rõ. Cha tôi đã chặc lưỡi vui vẻ khi thấy sự nhầm lẫn này 
và thế là con hổ mang tên Richard Parker suốt đời.  
Tôi không biết sau này anh chàng Khát Không Ghi Rõ có săn được con báo 
đen ăn thịt người hay không.  
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Cuộc đời của Pi 

Dịch giả: Trịnh Lữ 
Chương 50 

N ó sâu hơn một thước, rộng hơn hai thước rưỡi và dài tám thước, chính xác. 
Tôi biết vì các kích thước đó được in bằng chữ màu đen trên một cái ghế bên 
sườn. Còn in rõ là chiếc xuồng được thiết kế chở tối đa đến ba mươi hai 
người. Liệu chung xuồng với từng ấy người có vui thú không đây? Chúng 
tôi mới chỉ có ba mà đã chật đến thế. Cái xuồng có hình đối xứng, hai đầu 
đều tròn tròn khó phân biệt đầu đuôi. N hận ra rằng đuôi vì có một cái bánh 
lái lắp cố định ở đó, chỉ như cái sống xuồng chạy nhô ra một tí. Còn đằng 
mũi thì, ngoài tôi ra, có một đoạn kéo dài thêm và kết thúc bằng một cái mũi 
có hình dáng buồn rầu, tẹt gí nhất trong lịch sử đóng tàu. Vỏ xuồng bằng 
nhôm đầy đinh tán và sơn màu trắng.  
Đó là bên ngoài. Bên trong, nó không rộng như người ta tưởng vì có các 
hàng ghế hai bên các thùng phao. Ghế bên chạy dọc xuốt chiều dài xuồng, 
nối với nhau ở hai đầu thành các đoạn ghế mũi và đuôi có hình gần như tam 
giác. Các mặt ghế này chính là mặt chính của các thùng phao gắn kín. Ghế 
chạy hai bên rộng chừng bốn mươi lăm phân, còn ở hai đầu thì quãng chính 
mươi phân. Vì vậy, khoảng trống lộ thiên của xuồng chỉ dài hơn sáu thước 
và rộng khoảng thước rưỡi. N ó tạo lên một lãnh thổ chừng mưới thước 
vuông cho Richard Parker. Bắc ngang qua cái không gian đó là ba chiếc ghế 
dài nữa, kể cả cái đã bị con ngựa vằn đè gãy. Cái ghế ngang này rộng sáu 
mươi phân và cách đều nhau. Mặt ghế cách sàn xuồng sáu mươi phân. N ếu 
Richard Parker nằm dưới gầm ghế, nó chỉ có khoảng sáu mươi phân đó để 
xoay sở. Bên dưới tấm bạt thì nó có thêm khoảng ba mươi phân nữa, là 
khoảng cách giữa mui xuồng phủ bạt và mặt ghế, và như vậy có cả thNy độ 
một thước không gian, may ra vừa vặn cho nó có thể đứng lên. Sàn xuồng 
phẳng phiu, lát các thanh gỗ hẹp có thể xử lý chống nước, và mặt bên các 
thùng phao thì vuông góc với sàn. Vì vậy, cái xuồng tròn tròn ở cả hai bên 
sườn và hai đầu, nhưng bên trong thì lại là một khối vuông hình chữ nhật, 
trông cũng là lạ.  
Có vẻ như màu da cam – một màu hindu tốt lành – là màu của cuộc sống vì 
toàn bộ bên trong xuồng, tấm bạt và các áo phao, cái phao, mái chèo và hầu 
hết các thứ trên xuồng đều màu da cam cả. Cả cái còi bằng nhựa không có bi 
cũng thế.  
Hai bên mũi xuồng có kẻ chữ Tsimtsum và Panama, chữ hoa kiểu La Mã 
đen nhánh và trần trụi.  
Tấm bạt là loại vải bố cục rất chắc có phủ nhựa chống thấm, chạm phải một 
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lúc là ráp ra. N ó được cuộn lại vừa qua khỏi cái ghế ngang giữa xuồng. Cho 
nên một cái ghế ngang thì vẫn được phủ dưới tấm bạt, trong chỗ Nn nấp của 
Richard Parker; cái ghế ngang giữa thì lộ thiên nhưng ngay sát mép bạt; còn 
cái thứ ba thì gẫy gục dưới con ngựa vằn đã chết.  
Có sáu cái lõng đón chèo, là những lỗ khoét hình chữ U trên mép xuồng, và 
năm mái chèo, vì tôi đã để rơi một cái khi cố đNy Richard Parker ra khỏi 
xuồng. Ba cái chèo nằm trên một cái ghế bên, một cái nữa trên cái ghế đối 
diện, và một cái đang là cái mũi xuồng cứu nạn của tôi. Tôi không tin là có 
thể dùng chúng để chèo xuồng đi được. Cái xuồng này không phải là xuồng 
đua. N ó là một cấu trúc nặng và chắc nịch được thiết kế để nổi cho vững chứ 
không phải để vi hành. Giả dụ có ba mươi người cùng chèo thì may ra còn đi 
được chút đỉnh.  
Tôi không thấy hết các chi tiết đó – và nhiều thứ nữa – ngay lập tức như vừa 
kể. Tôi đã thấy chúng dần dần, cần cái gì thì lại phát hiện thêm ra cái nấy. 
Cứ khi tôi rơi vào tình trạng thật khó khăn, không thấy tương lai đâu nữa, thì 
mộtc ái gì đó, nhỏ thôi, lại hiện ra trong óc tôi dưới một ánh sáng mới mẻ. 
N ó không còn là thứ nhỏ bé ấy nữa, mà là một thứ quan trọng nhất trên thế 
giới sẽ cứu sống tôi. Điều đó lặp lại nhiều lần. Quả thực người ta bảo cái khó 
ló cái khôn, quả thực là vậy. 

Cuộc đời của Pi 

Dịch giả: Trịnh Lữ 
Chương 51 

  N hưng lần đầu tiên quan sát kĩ cái xuồng thì tôi chưa nhìn ra chi tiết mình 
cần cả. Mặt ghế chạy liên tục từ đuôi sang hai bên xuồng, cũng như cái vách 
đứng của các thùng phao. Mặt sàn nằm phẳng phiu sát đáy xuồng; không thể 
có khoang giấu đồ bên dưới, chắc hẳn không có một hộc tủ, một cái thùng 
hay bất kỳ thứ gì đựng đồ ở chỗ nào trên xuồng. Chỉ thấy các bề mặt nhẵn 
thin liền  liền nhau mầu da cam.  
Tôi đâm ra nghi ngờ khả năng của các thuyền trưởng và đám nhà thầu. Hy 
vọng sống sót của tôi lụi dần. Chỉ có cơn khát là y nguyên.  
N hưng biết đâu đồ dự trữ họ để ở mũi xuồng, bên dưới tấm bạt thì sao? Tôi 
quay người bò trở lại, cảm thấy mình là một con thằn lằn đang chết khô. Tôi 
dúi mạnh tấm bạt. N ó rất căng. N ếu cuộn được nó lên, tôi sẽ với được đồ dự 
trữ có thể cất ở phía dưới. N hưng có nghĩa là sẽ tạo ra một cái cửa xuống sào 
huyệt của Richchard Parker.  
Thây kệ. Cơn khát thúc giục tôi. Tôi rút nhẹ cái chèo ra khỏi bên dưới tấm 
bạt. Tôi quàng cái phao vào người. Tôi đặt cái chèo nằm ngang trên mũi 
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xuồng. Tôi tì lên mui xuồng và dùng ngón tay cái cố ấn cho cái dây chằng 
bạt tuột ra khỏi một cái móc. Thật khó khăn. N hưng sau cái móc đầu, cái thứ 
hai đã dễ dàng hơn và cái thứ ba còn dễ nữa. Tôi làm như vậy ở phía bên kia 
mũi xuồng. Tấm bạt chùng xuống dưới khuỷu tay tôi. Tôi nằm bẹp ở trên, 
hai chân chĩa về phía đuôi xuồng.  
Tôi cuốn tấm bạt lên một chút. N gay lập tức được đền bù công sức đã bỏ ra. 
Cũng như đằng đuôi, mũi xuồng cũng có ghế. Và trên mặt ghế, chí cách mũi 
xuồng độ dăm bảy phân, là một cái chốt cửa sáng óng ánh như kim cương. 
N hìn rõ đường viền của một cái nắp đậy. Tim tôi bắt đầu đập thình thịch. 
Tôi cuốn tấm bạt thêm một chút nữa. Tôi ghé xuống nhìn. Cái nắp hình chữ 
nhật có bốn cạnh lượn tròn, rộng chín mươi phân và sâu tám mươi phân. 
Đúng lúc đó tôi nhận ra một khối to màu da cam. Tôi thụt ngay đầu lên trên. 
N hưng cái đám da cam ấy không động đậy, và trông nó không ra sao. Tôi lại 
thò đấu xuống. Không phải đó là con hổ mà là một cái áo phao cấp cứu. Có  
một lô áo phao ở sau sào huyệt của Richard Parker.  
Một cơn ớn lạnh chạy khắp người tôi. Giữa các áo phao đó, như thế giữa 
một đám lá cây, tôi nhìn thấy rõ ràng lần đầu tiên hình ảnh thấp thoáng của 
Richard Parker. Tôi thấy rõ hai cái vai nhô lên và một phần lưng của nó. 
Vằn vện nổi bật và kềnh càng trước mắt. N ó nằm sấp, quay mặt về phía đuôi 
xuồng. N ó nắm im, chỉ thấy hai bên sườn phập phồng theo nhịp thở. Tôi hấp 
háy mắt, không thể tin rằng nó gần tôi đến thế. N ó ngay kia, dưới tôi chỉ 
năm sáu mươi phân. Tôi có thể với tay cấu đít nó được. Giữa chúng tôi chỉ là 
một tấm bạt mỏng.  
“Thượng đế hãy thương lấy con!” Không có lời  nguyện nào lại thống thiết 
mà nhỏ nhẹ như vậy trong hơi thở của tôi. Tôi nằm bất động tuyệt đối.  
Tôi phải có nước uống. Tôi đưa tay xuống và lẳng lặng gỡ cái chốt. Tôi kéo 
cái nắp lên. Thì là một cái tủ hẳn hoi.  
Tôi đã nhắc đến chuyện nhận ra những chi tiết cứu mạng. Đây là một: bản lề 
của cái nắp tủ chỉ cách mép ghế vài phân – có nghĩa là khi mở lên, nó sẽ 
thành một cái vách ngăn kín hết khoảng trống ba chục phân giữa mặt ghế và 
mui xuồng che bạt, chắn giữa tôi với đống áo phao rồi đến chỗ Richard 
Parkẻ. Tôi mở cái nắp lên cho đến khi nó dựa được vào cái chèo bắc ngang 
mui và mép bạt. Tôi chuyển mình lên trên sống mũi xuồng, quay mặt vào 
trong, một chân đặt lên mép cái tủ đã mở nắp, chân kia lên cái nắp đã mở. 
N ếu  Richard Parker định tấn công tôi từ phía dưới, nó sẽ phải đNy cái nắp. 
Tôi sẽ biết ngay và đủ thời gian rút lên và nhào ngửa người xuống biển với 
cái phao. N ếu nó đi đường khác, trèo lên trên tấm bạt từ phía đuôi xuồng, tôi 
sẽ nhìn thấy nó ngay từ sớm và cũng kịp nhào xuống biển. Tôi nhìn quanh 
xuồng. Không thấy có cá mập.  
Tôi ngó xuống giữa hai chân. Tôi tưởng mình sẽ ngất đi vì sung sướng. Cái 
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tủ lấp lánh toàn những thứ mới tinh, bóng nhoáng. Chao ôi, niềm khoái lạc 
của sản phNm công nghiệp, những vật dụng do chính con người làm ra, 
những sáng tạo phNm! Cái giây phút phát ngộ vật chất ấy đem lại một khoái 
cảm mãnh liệt – một trộn lộn chóng mặt của hy vọng, ngạc nhiên, ngỡ 
ngàng, ngây ngất, và lòng biết ơn, tất cả nghiền vào một món quà – hay hơn 
bất kì món quà nào khác mà cả đời tôi đã được nhận trong các dịp giáng 
sinh, sinh nhật, cưới xin, và các kì lễ lạt khác. Tôi thực sự hoa mắt chóng 
mặt vì hạnh phúc.  
Mắt tôi  lập tức nhìn thấy cái đang tìm. Cho dù đóng chai, đóng hộp kim  
loại hay hộp giấy, bao bì nước uống không có thể nhầm lẫn được. Trên cái 
xuồng cứu nạn ấy, món rượu vang của sự sống được cung phụng trong các 
hộp kim loại mầu vàng nhạt nằm vừa khít tay. N hãn hiệu bằng chữ đen để rõ 
N ước uống. Tên công ty sản xuất: HP Foods Ltd. 500 mili lít một hộp. Có 
hàng dãy hộp như thế. N hiều quá không thể liếc một cái mà đếm hết ngay 
được.  
Tay run lNy bNy, tôi với xuống nhặt lên một hộp. Vừa sờ vào đã mát lạnh và 
nặng trĩu tay. Tôi lắc nó. Các bọt khí bên trong phát ra tiếng kêu ọc ọc ọc. 
Tôi sắp sửa được cứu thoát khỏi cơn khát hỏa ngục này. Mạch tôi rộn lên với 
ý nghĩ đó. Tôi chỉ việc mở cái hộp nước.  
Tôi dừng lại. Mở nó thế nào đây?  
Tôi có một cái hộp – chắc tôi phải mở được nó chứ? Tôi nhìn vào tủ. Có biết 
bao nhiêu là thứ. Tôi lục lọi. Tôi mất bình tĩnh. Kì vọng lắm tất thất vọng 
nhiều. Tôi phải uống ngay bây giờ, nếu không tôi sẽ chết. Tôi không thể tìm 
thấy cái dụng cụ mình muốn. N hưng không thể mất thời giờ buồn bực. Cần 
phải hành động. Dùng móng tay được chăng? Tôi thử. Không thể được. 
Dùng răng chăng? Thử cũng vô ích thôi. Tôi nhìn lên mép xuồng. N hững cái 
móc bao bạt. N gắn, cùn, chắc chắn. Tôi quì lên mặt ghế và nghiêng người ra 
ngoài. Giữ cái hộp bằng cả hai tay, tôi thúc mạnh nó lên vào một cái móc. 
Một vết lõm kha khá. Tôi thúc cái nữa. Thêm một vết lõm nữa. Cứ thế tôi 
làm thủng cái hộp. Một hạt châu nước xuất hiện. Tôi liếm nó luôn. Tôi quay 
cái hộp và thúc đầu kia lên móc. Tôi thúc như quỉ. Tôi đục được một cái lỗ 
to hơn. Tôi ngồi lại xuống mũi xuồng. Tôi giơ cái hộp lên trên mặt. Tôi há 
miệng. Tôi nghiêng hộp.  
Có thể tưởng tượng ra những cảm giác của tôi lúc đó, nhưng khó có thể mô 
tả chúng. Theo nhịp ừng ực của cổ họng tham lam, dòng nước tinh khiết, 
ngon lành, đẹp đẽ và trong vắt như pha lê chảy vào cơ thể tôi. N ước của sự 
sống, đúng thế. Tôi dốc cạn cái chén vàng ấy cho đến giọt cuối cùng, mút 
mát cái lỗ thủng cho thật hết cả những Nm ướt còn lại. Tôi thốt lên 
“Aaaaaaaa!”, ném cái hộp xuống biển và lấy một hộp nữa. Tôi mở nó cũng 
như cái hộp kia và nốc cạn nó cũng nhanh chẳng kém. Rồi lại quẳng nó 
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xuống biển và mở một hộp khác. Cũng lại nhanh chóng bị ném xuống biển. 
Rồi lại thêm một hộp nữa. Tôi uống hết bốn hộp, hai lít thuốc trường sinh 
tuyệt vời nhất, rồi mới chịu thôi. N gười ta sẽ nghĩ uống vội vàng sau khi đã 
chịu khát kéo dài như thế có thể sẽ làm đảo  lộn cơ thể. N hảm nhí cả! Tôi 
chưa bao giờ thấy dễ chịu như vậy. Cứ sờ lông mày tôi thì thấy! Trán tôi ướt 
đẫm những giọt mồ hôi tươi mới, sạch sẽ và mát lạnh. Mọi thứ trong tôi, đến 
tận các lỗ chân lông, đều biểu lộ vui mừng.  
Cảm giác khỏe khoắn nhanh chóng đến với tôi. Mồm miệng tôi Nm và mềm 
mại. Quên sạch cả cái cổ họng. Da cũng mềm đi, các khớp cử động dễ dàng. 
Tim tôi bắt đầu đập như một cái trống vui mừng và máu bắt đầu chảy qua 
huyết mạch như đoàn xe đám cưới inh ỏi bóp còi chạy qua các thành phố. 
Sức lực và phản xạ nhanh nhạy trở lại trong cơ bắp tôi. Đầu óc tôi sáng suốt 
hẳn ra. Quả thực, tôi vừa từ cõi chết trở về. Vinh hiển thay! Để tôi nói bạn 
nghe, say rượu là một điều xấu hổ, nhưng say nước là một niềm si cuồng 
đáng quí. Trong nhiều phút đồng hồ, tôi đắm mình tận hưởng đến cùng.  
Rồi tôi cảm thấy một cái gì đó trống rỗng. Tôi sờ bụng. Một cái hõm sâu 
cứng nhắc. Có cái gì ăn thì tốt. Một đĩa chả chay mềm có rưới nước sốt dừa! 
Một đĩa cary rau đậu! Ôi chao! Tôi đưa cả hai tay lên miệng – hoặc giá được 
một đĩa bánh bột lọc mẹ vẫn làm! N ghĩ đến đó, hai hàm răng tôi bỗng đau 
lên và nước bọt ứa ra xối xả. Bàn tay phải tôi bắt đầu xoay xoay. N ó cứ thế 
bốc những miếng bánh tròn bèn bẹt làm bằng bột lọc trong trí tưởng tượng. 
N ó để các ngón tay tha hồ bấm sâu vào làn bột mềm nóng hổi… N ó nắn, vê 
một cái bánh thấm đẫm nước sốt… N ó đưa cái bánh ấy lên miệng… Tôi 
nhai… Ôi chao, thật đau đớn mà cũng thật tuyệt diệu.  
Tôi sục vào cái tủ. Tôi tìm thấy nhiều hộp giấy đựng các suất đồ ăn cấp cứu 
tiêu chuNn của hãng Seven Seas, làm tận Bergen, N a Uy. Mỗi suất đề là có 
thể bù cho chín bữa chưa được ăn gì, từng gói nửa ký, chắc nịch, đóng gói 
chân không trong giấy nhựa mầu bạc có in chi chit các hướng dẫn sử dụng 
bằng mười hai thứ tiếng. Bằng tiếng Anh, hướng dẫn nói suất ăn này có 
mười tám cái bánh quy làm bằng bột mì nướng, mỡ động vật và đường 
glucô, không được ăn quá sáu cái trong vòng hai mươi bốn giờ. Khổ nhất là 
nó cả mỡ động vật. N hưng trong hoàn cảnh đặc biệt như thế, cái phần chay 
tịnh trong con người tôi chỉ có cách bịt mũi mà ăn đại đi thôi.  
Trên gói có chỗ đề: Bóc ở chỗ này để mở, với một cái mũi tên đen chỉ vào 
mép nhựa. Tôi xé toạc chỗ đó ra. Chín cái gói vuông vắn bọc gói nên rơi ra. 
N ó tự động tách làm đôi. Hai cái bánh quy gần như vuông vắn, màu nhạt, 
mùi thơm. Tôi cắn một cái. Lạy Chúa tôi, ai mà biết được. Tôi không tưởng 
tượng nổi. Tôi vừa khám phá một bí mật: đồ ăn N a Uy là ngon nhất thế giới! 
N hững cái bánh quy ấy ngon một cách kỳ lạ lùng. Chúng vừa đậm đà thơm 
ngon vừa tinh tế, không ngọt quá cũng không mặn quá. Chúng vỡ ra giữa hai 
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hàm răng với một tiếng động giòn tan. Trộn với nước bọt, chúng thành một 
thứ bột bánh vẫn còn độ rất vừa vặn. Và khi tôi nuốt, bụng tôi chỉ còn biết 
reo lên một chữ: Hallelujuah! ( 1 )  
Cả hộp hết veo trong vòng vài phút, giấy gói tơi tả bay theo gió. Tôi định 
mở một hộp nữa, nhưng lại thôi. Kiềm chế một chút bao giờ cũng tốt. Hơn 
nữa, với nửa ký thức ăn cấp cứu trong bụng, tôi thấy no thực sự.  
Tôi quyết định phải biết rõ có những thứ gì trong cái hòm châu báu của 
mình. Đó là một cái tủ to, trong lòng rộng hơn phạm vi cái nắp nhiều, vào 
hẳn đến vỏ xuồng và lan ra đến quá vị trí của hai cái ghế bên một chút. Tôi 
thò cả hai chân xuống lòng tủ và ngồi trên mép nó, lưng dựa vào cái sống 
nhô ra của mũi xuồng. Tôi đếm các hộp Seven Seas. Tôi đã ăn mất một, vẫn 
còn ba mươi hộp nữa. Theo như hướng dẫn, mỗi hộp 500 gram là đủ dinh 
dưỡng cho một người sống được ba ngày. Có nghĩa là tôi có đủ thức ăn dự 
trữ để sống trong 31 nhân 3 là chín mươi ba ngày! Hướng dẫn cũng khuyên 
chỉ nên uống nửa lít nước một ngày. Tôi đếm các hộp nước. Có một trăm hai 
mươi tư hộp. Mỗi hộp nửa lít. Vậy là tôi có đủ nước uống trong một trăm hai 
mươi tư ngày. Chưa bao giờ những phép tính số học đơn giản lại đem đến 
cho tôi một niềm hỉ hả như vậy.  
Còn những gì nữa nào? Tôi hăm hở khoắng tủ và mang ra hết thứ này đến 
thứ khác, cái gì cũng kì diệu cả. Tôi them bạn đồng hành và cảm giác được 
an ủi đến xót xa và mỗi khi chăm chú nâng một món đồ ấy trên tay, chúng 
không còn là hàng hóa được sản xuất hàng loạt nữa mà trở thành một cái gì 
đó thật đặc biệt và chỉ cho riêng tôi. Tôi lNm bNm luôn mồm: “Cám ơn! Cám 
ơn! Cám ơn!”  
Ghi chú  
( 1 ) Hallelujuah: Câu ngợi ca Chúa của người Cơ đốc giáo ( ND )  

Cuộc đời của Pi 

Dịch giả: Trịnh Lữ 
Chương 52 

 Sau khi đã điều tra kỹ lưỡng, tôi làm một danh mục đầy đủ:  
* 192 viên thuốc chống say  
* 124 hộp nước uống bằng thiếc, mỗi hộp 500 mili – lít, vị tri là 62 lít tất cả.  
* 32 túi nôn bằng nylon  
* 31 hộp thức ăn cấp cứu, mỗi hộp 500 gram, tất cả 15 ký rưỡi  
* 16 cái chăn len  
* 12 cái cất nước dùng ánh nắng mặt trời  
* Một chục cái áo phao cấp cứu màu da cam buộc ở áo  
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* 6 ống tiêm chứa morphine  
* 6 quả pháo sáng cầm tay  
* 5 mái chèo không chìm  
* 4 quả pháo sáng thăng thiêng có dù  
* 3 túi nilon trong suốt rất chắc, mỗi cái có dung tích khoảng 50 lít  
* 3 cái mở hộp  
* 3 cái cốc có thang vạch dung tích và miệng rót để đong nước uống  
* 2 hộp diêm cháy được trong nước  
* 2 thùng bằng nhựa cỡ trung bình màu da cam  
* 2 cái gáo múc nước bằng nhựa không chìm màu da cam  
* 2 thùng chứa đa năng bằng nhựa có nắp kín khí  
* 2 miếng bọt biển hình chữ nhật mầu vàng  
* 2 cuộn dây sợi tổng hợp không chìm,  mỗi cuộn 50 mét  
* 2 cuộn dây tổng hợp không nổi được trong nước, không thấy đề  dài bao 
nhiêu nhưng có lẽ mỗi cuộn khoảng 30 mét  
* 2 bộ đồ câu cá với đủ các loại lưỡi câu, dây và hạt chì  
* 2 cái lao móc cá có lưỡi kiểu dây thép gai rất sắc  
* 2 cái neo biển  
* 2 cái hứng nước mưa  
* 2 cái bút bi mực đen  
* 1 cái lưới đựng đồ bằng nylon  
* 1 cái phao cứu nạn đặc, đường kính trong 40 phân và đường kính ngoài 80 
phân, có dây nối liền. * 1 con dao săn lớn có cán liền, lưỡi nhọn, một cạnh 
sắc và một cạnh răng cưa, có dây buộc vào một cái vòng sắc trong tủ  
* 1bộ đồ khâu với kim khâu thẳng và cong cùng với chỉ trắng rất chắc  
* 1 bộ đồ cấp cứu đựng trong hộp nhựa kín nước  
* 1 cái gương dùng để ra tín hiệu  
* 1 gói thuốc lá Trung Quốc có đầu lọc  
* 1 thỏi sôcôla to  
* 1 cuốn cNm nang cho người gặp nạn đắm tàu  
* 1 cái la bàn  
* 1 cuốn vở ghi chép với các trang giấy có chín mươi tám dòng kẻ  
* 1 thằng bé còn đủ một bộ quần áo mỏng trên người nhưng đã mất một 
chiếc giầy  
* 1 con linh cNu lông chấm  
* 1 con hổ Bengal  
* 1 cái xuồng cứu nạn  
* 1 thượng đế  
Tôi ăn một phần tư thỏi sôcôla to. Tôi xem xét kỹ một cái hứng nước mưa. 
Đó là một thứ dụng cụ trông giống một cái ô lật ngược, gồm một túi hứng 
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nước rộng nối với một cái ống cao su.  
   Tôi khoanh tay trên cái phao choàng khít quanh người, gục đầu xuống và 
ngủ say sưa 
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Cuộc đời của Pi 

Dịch giả: Trịnh Lữ 
Chương 53 

Tôi ngủ suốt sáng. Rồi tôi thức dậy vì lo lắng. Đồ ăn, nước uống và nghỉ 
ngơi đã như một ngọn triều dâng lên trong cơ thể đang suy yếu đi của tôi, 
mang cho tôi một sức sống mới, nhưng đồng thời cũng làm cho tôi đủ tỉnh 
táo để nhận ra tình trạng tuyệt vọng của mình. Tôi tỉnh dậy để nhớ ra 
Richard Parker. Có một con hổ trên xuồng. Không muốn, nhưng phải tin đó 
là sự thật. Và tôi phải cứu mạng mình như thế nào đây.  
Có thể nhảy xuống biển và bơi đi, nhưng cơ thể tôi không chịu nhúc nhích. 
Tôi đang cách đất liền hàng trămg dặm, có khi hàng nghìn dặm cũng nên. 
Tôi không thể bơi xa như vậy, có phao cũng thế thôi. Rồi ăn gì, uống gì? 
Làm sao ngăn cá mập? Làm sao cho khỏi rét mướt? Mà biết bơi theo hướng 
nào? Không thể nghi ngờ một tí gì nữa: Rời khỏi xuồng có nghĩa là chết. 
N hưng ở lại xuồng thì sao? N ó sẽ mò sang tôi như một con mèo điển hình, 
không một tiếng động. Chưa kịp biết thì nó đã ngoạm chặt lấy gáy hoặc cổ 
họng và tôi sẽ bị xuyên thủng với những lỗ răng nanh. Tôi sẽ không kịp nói 
gì hết. Dòng sinh huyết sẽ rời bỏ thân thể tôi không một lần trăng trối. Hoặc 
giả nó sẽ dùng móng vuốt ấy để quật chết tôi, bẻ gẫy cổ tôi.  
“Ta chết mất thôi”. Tôi lắp bắp, môi run bắn.  
Biết mình sắp chết đã đủ khủng khiếp rồi. N hưng khủng khiếp hơn là biết 
mình sắp chết mà lại còn thời gian để thấy rõ những hạnh phúc mình đã có 
và có thể đã có. Ta thấy tất cả những gì mà ta đang mất, rõ mồn một. N hững 
hình ảnh đó dìm ta vào một nỗi đau đớn mà không có một cỗ xe nào sắp đâm 
chết ta hoặc một làn nước nào sắp dìm chết ta có thể so sành được. Cái cảm 
giác ấy thật sự không thể chịu nổi. N hững từ Cha, Mẹ, Ravi, Ấn Độ, 
Winnipeg đâm vào tôi buốt nhói đến xé lòng.  
Tôi đang định đầu hàng. Và chắc chắn đã đầu hàng rồi, nếu không có một 
tiếng nói bỗng vọng lên trong đầu tôi. Tiếng ấy nói: “Ta sẽ không chết. Ta 
không chấp nhận cái chết. Ta sẽ qua được cơn ác mộng này. Ta sẽ chiến 
thắng mọi rủi ro, cho dù chúng lớn đến mấy. Ta đã sống được cho đến bây 
giờ, một cách thần kỳ. Ta sẽ biến điều thần kỳ ấy thành lệ thường. Điều 
không thể tin được sẽ đến với ta hàng ngày. Ta sẽ làm tất cả những gì cần 
thiết. Đúng vậy, chừng nào Thượng Đế còn ở bên ta, ta sẽ không chết. 
Amen.”  
Tôi làm mặt nghiêm nghị và cương quyết. Tôi không dám nói ngoa, nhưng 
quả thực vào lúc đó tôi mới phát hiện ra rằng mình có một ý chí sống thật 
mãnh liệt. Theo kinh nghiệm bản thân, tôi thấy đó không phải là một điều 
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hiển nhiên. Có nhiều người trong số/ chúng ta chịu bỏ cuộc chỉ với một tiếng 
thở dài. N hững người khác đã chiến đấu chút đỉnh, rồi mất hy vọng. N hưng 
một số khác nữa, trong đó có tôi, thì không bao giờ bỏ cuộc. Chúng tôi chiến 
đấu, chiến đấu và chiến đấu. Chúng tôi chiến đấu bất kể giá nào, bất kể 
những gì thất bại phải chịu, bất kể sự bất khả chiến thắng. Chúng tôi chiến 
đấu đến tận cùng. Đó không phải là vấn đề can đảm. N ó là một cái gì đó 
thuộc về bản chất, một tình trạng không có khả năng đầu hàng. Có thể cũng 
chỉ là sự ngu ngốc của lòng ham sống mà thôi.  
Richard Parker bắt đầu gầm gừ vào đúng thời điểm tôi nghĩ đến cái đó, cứ 
như thể nó đã đợi cho đến lúc thấy tôi đã thành một đối thủ xứng đáng. Tôi 
thắt ngực lại vì sợ.  
“Mau lên, nào, chóng lên”, tôi thì thào trong bụng. Tôi phải thu xếp việc 
sống còn của mình. Không thể phí một giây. Tôi cần nơi Nn náu và cần ngay 
lập tức. Tôi nghĩ đến cái mái chèo mà tôi đã cắm vào mũi xuồng. N hưng bây 
giờ tấm bạt đã cuộn lên ở đó, chẳng có gì giữ được mái chèo nữa. Hơn nữa, 
làm sao có thể an toàn bằng cách treo người trên một cái mái chèo như vậy 
được? Richard Parker sẽ dễ dàng tóm được tôi. Phải tìm cách khác. Đầu óc 
tôi quay như chong chóng.  
Phải làm một cái bè. N hững cái chèo, nếu ta còn nhớ, không bị chìm. Và tôi 
còn đống áo phao với một cái phao cứu nạn trắc nịch.  
Cố thở thật nhẹ, tôi đóng cái tủ với xuống bên dưới tấm bạt để nhặt những 
cái chèo ở trên hai cái ghế bên xuồng. Richard Parker để ý. Tôi nhìn thấy nó 
qua các khe hở ở tấm áo phao. Khi tôi rút từng cái chèo lên – cNn thận vô 
cùng, nó có phản ứng động đậy đôi chút, nhưng không quay người lại. Tôi 
lấy lên được ba cái chèo. Cái thứ ta đã nằm ngang trên tấm bạt. Tôi nhấc cái 
nắp đậy để chặn khoảng hở thong sang chỗ nằm của Richard Parker.  
Tôi đã có bốn cái phao không chìm. Tôi xếp chúng trên tấm bạt, xung quanh 
cái phao tròn, làm thành một hình vuông. Cái bè của tôi giống như một ô cờ 
caroo với một chữ O vừa mới vẽ cho nước cờ đầu tiên.  
Phần nguy hiểm bắt đầu. Tôi phải lấy được các tấm áo phao. Tiếng gầm gử 
của Richard Parkẻ lúc ấy đã thành một âm thanh trầm và rền, rung cả không 
khí. Con linh cNu đáp lại bằng một tiếng ư ử the thé và run rNy. Chắc chắn 
sắp có chuyện.  
Tôi không có lựa chọn nào khác. Phải hành động thôi. Tôi lại hạ thấp nắp 
xuống. Đống áo phao nằm trong tầm tay với của tôi. Một số chúng chạm hẳn 
vào người Richard Parker. Con linh cNu đột nhiên kêu thé lên.  
Tôi với đến cái áo gần nhất. Khó khăn mới túm được nó vì tay tôi run bắn 
lên. Tôi kéo cái áo đó ra. Có vẻ Richard Parker không chú ý gì. Tôi kéo một 
cái áo nữa. Một cái nữa. Tôi gần muốn ngất vì sợ. Rất khó thở. Tôi tự nhủ, 
nếu cần thì mình có thể nhảy xuống biển với đống áo phao. Tôi lại kéo ra 
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được một cái nữa. Thế là có bốn cái tất cả.  
Tôi luồn các mái chèo qua các lỗ tay của từng cái áo phao ở bốn góc phà, 
buộc chắc chúng lại với nhau, rồi giật dây bơm căng chúng lên. Tôi lấy một 
cuộn dây không chìm, dùng dao cắt thành bốn đoạn, rồi buộc thật chặt 
những đoạn hai mái chèo gác vào nhau. N hờ trời, tôi đã được học và tập 
buộc các loại nút rất chu đáo. Tôi thắt mười nút trên một góc phà mà vẫn 
còn lo các mái chèo có thể sẽ bị lỏng và rời nhau ra. Tôi làm như lên cơn sốt, 
luôn mình tự rủa mình ngu ngốc. Một con hổ trên xuồng mà tôi lại đợi ba 
ngày ba đêm rồi mới tính chuyện tự vệ bản thân.  
Tôi cắt them bốn đoạn dây không chìm nữa và buộc chặt cái phao cứu nạn 
vào bốn cạnh của cái phà vuông. Tôi luồn dây từ cái phao qua các áo phao, 
quanh các mái chèo, chạy ra chạy vào quanh cái áo phao và vòng qua phà. 
Cũng là một biện pháp đề phòng vỡ phà.  
Con linh cNu bắt đầu kêu thét hết cỡ.  
Vẫn còn một việc cuối cùng phải làm. “Lạy Chúa, xin cho con một lát nữa” 
tôi cầu khNn. Tôi túm lấy phần còn lại của cái dây không chìm. Có một cái lỗ 
xuyên qua gần đỉnh của thanh nhọn mũi xuồng. Tôi luồn sợi dây qua cái lỗ 
ấy và thắt nút. Chỉ cần buộc chặt đầu dây kia vào bè là tôi có thể thoát.  
Con linh cNu lại lặng im. Tim tôi ngừng bặt, rồi đập trở lại nhanh gấp ba lần. 
Tôi quay lại.  
“Lạy Chúa Jesus, Đức mẹ Mary, Thánh Muhammad và Thần Vishnu!”  
N hững gì hiển hiện trước mắt tôi lúc ấy sẽ hằn lại trong tôi cho đến chết. 
Richard Parker đã trỗi dậy và xuất đầu lộ diện. N ó cách tôi chưa đầy năm 
mét. Ôi, nó mới to lớn làm sao! Con linh cNu tận số đến nơi rồi, và cả tôi 
nữa. Tôi đứng chôn chân tại chỗ, tê liệt hoàn toàn, hãi hung chứng kiến 
những gì đang diễn ra trước mắt. Đã từng thấy hai con thú hoang bỏ xổng 
trên xuồng quan hệ với nhau ra sao, tôi đã tưởng cuộc đổ máu sẽ phải ầm ĩ 
và đầy vật lộn. N hưng nó xảy ra thực sự im lìm. Con linh cầu chết không 
một tiếng rên la, và Richard Parker giết con linh cNu một cách im phăng 
phắc. Con thú ăn thịt màu lửa ấy chỗi dậy từ phía dưới tấm bạt và bước tới 
chỗ con linh cNu. Con này đang đứng dựa vào chiếc ghế đuôi xuồng, đằng 
sau xác con ngựa vằn, như bị đóng đanh vào đó. N ó không chống cự. N ó 
khuỵu xuống sàn, giơ một chân trước lên trong một dáng điệu tự vệ tuyệt 
vọng. Vẻ mặt nó là hình ảnh của sự hãi hùng. Mòng vuốt khổng lồ của con 
hổ bổ xuống vai nó. Richard Parker ngoạm vào cổ nó, cặp mắt như tráng 
men ướt chừng to hẳn ra. Tiếng thịt xương rau ráu khi thanh quản và dây 
sống bị nghiền nát. Con linh cNu giãy một cái. Mắt nó đờ ra. Thế là xong.  
Richard Parker nhả mồi và cất tiếng gầm gừ. Một tiếng gầm gừ gần như 
chán nản và không hề muốn ai nghe thấy. N ó thở dốc, lưỡi thè lè. N ó liếm 
mép. N ó lắc đầu. N ó hít ngửi con linh cNu đã chết. N ó ngNng cao đầu và đón 
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ngửi không khí. N ó chống cả hai chân trước lên mặt ghế băng và rướn lên. 
Hai chân nó dang rộng. Cái xuồng lắc lư, mặc dù rất nhẹ, rõ rang đang làm 
nó khó chịu. N ó nhìn quanh mạn xuồng ra phía biển khơi. N ó cất một tiếng 
gằn trầm đặc và cáu kỉnh. N ó lại ngửi không khí. N ó từ từ quay đầu. N ó 
quay, quay, quay hẳn lại đằng sau, cho đến lúc nhìn thẳng vào tôi.  
Ước gì tôi có thể mô tả lại những gì xảy ra sau đó, không phải những cái tôi 
nhìn thấy, điều đó còn có thể tả được, mà là những gì tôi đã trải qua trong 
cảm giác của mình. Tôi nhìn Richard từ một góc độ thấy hết vẻ đẹp ghê gớm 
của nó, nghĩa là từ sau lưng, khi nó vươn người lên và quay đầu lại. Dáng 
điệu ấy có vẻ như cố tình làm mẫu, thậm chí hơi quá, để phô trương nghệ 
thuật của sức mạnh. Sự hiện diện của nó thật choáng ngợp và áp đảo, mà vể 
uyển chuyển thì thật duyên dáng. N gười nó đầy cơ bắp, nhưng các khớp nhô 
ra lại gầy nhỏ và bộ da bóng bNy như đang treo lỏng lẻo trên khung xương 
của nó. Thân thể nó, màu da cam sáng có sắc nâu với những vạch đứng đen 
tuyền, đẹp không thể so sánh với cái gì được, và thật hài hòa với mầu trắng 
tinh khiết của bộ ngực và dưới hai bên sườn cũng như những vòng đen chạy 
suốt bộ đuôi dài. Khổ đầu nó to và tròn, phô trương một bộ râu quai nón 
đáng kính nể, một chòm râu quai cằm sành điệu, và những sợi râu mép đẹp 
nhất trong thế giới hổ báo – dầy, dài và trắng tinh. Trên đỉnh đầu là đôi tai 
nhỏ sinh động có hình dáng của những mái vòm tuyệt hảo. Bộ mặt màu da 
cam cà – rốt có một sống mũi rộng, một chỏm mũi màu hồng, và được thiết 
kế rất phóng khoáng táo bạo. Các chấm đen hình sóng chạy vòng quanh 
gương mặt theo một kiểu vừa nổi bật vừa tinh tế, vì chúng thu hút sự chú ý 
vào chúng thì ít mà vào cái phần không có chúng thì nhiều, tức là phần sống 
mũi sáng sủa đến mức gần như rỡ rang. Các mảng trắng phía trên mắt, hai 
bên má và xung quanh miệng nổi bật lên như những nét trang điểm cuối 
cùng xứng đáng với một vũ nữ Kathakali. Kết quả là một gương mặt trông 
giống như một đôi cánh bướm và mang một vẻ gì đó hơi già nua và Trung 
Quốc. N hưng khi cặp mắt màu hoàng ngọc của Richard Parker gặp mắt tôi, 
cái nhìn chằm chằm của nó thật căng thẳng, lạnh lùng và không nhượng bộ, 
không dễ dãi hoặc thân thiện chút nào, biểu lộ thái độ tự chủ đến độ giận dữ 
sắp nổ tung ra được. Hai tai nó vẫy vẫy rồi quay vòng. Một môi bắt đầu vén 
lên hạ xuống, để lộ chiếc nanh vàng khè dài phải bằng ngón tay dài nhất của 
tôi.  
Lông tóc trên người tôi dựng đứng hết cả, ngộp thở vì sợ hãi.  
Đúng lúc đó thì con chuột xuất hiện. Không biết từ đâu, một con chuột nâu 
xơ xác hiện hình trên mặt ghế bên cạnh xuồng, hốt hoảng, hết hơi. Richard 
Parker cũng có vẻ kinh ngạc như tôi. Con chuột nhảy vọt lên tấm bạt và chạy 
về phía tôi. Thấy thế, vừa choáng, vừa ngạc nhiên, hai chân tôi khuỵu xuống 
và toi gần như ngã vào trong cái tủ bên dưới. Trước cặp mắt kinh hoàng của 
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tôi con chuột nhảy thoăn thoắt qua các phần của bè, vọt lên người tôi và trèo 
luôn lên đỉnh đầu. N hững cái móng bé tí xíu của nó bám chặt xuống da đầu 
tôi, khư khư níu lấy sự sống.  
Cặp mắt của Richard Parker dã dõi theo con chuột. Bây giờ thì chúng nhìn 
chằm chằm vào đầu tôi.  
N ó không quay đầu them nữa mà từ từ xoay người đồng thời đưa hai chân 
trước dọc theo ghế cạnh xuồng. N ó uyển chuyển và nhẹ nhàng nhNy xuống 
sàn xuồng. Tôi có thể thấy đỉnh đầu, cái lưng và cái đuôi dài uốn cong lên 
của nó. Hai tai nó ép xuống sọ. Chỉ ba bước nó đã về đến giữa xuồng. Cũng 
nhẹ nhàng như không, nó đứng hẳn nửa thân trước lên và vịn chân vào mép 
tấm bạt đã cuộn lên.  
N ó chỉ cách tôi chừng hai mét. Đầu nó, ngực nó, chân nó – to quá! To quá! 
Hàm răng nó như cả một tiểu đoàn bộ binh. N ó đang sửa soạn nhảy lên tấm 
bạt. Tôi sắp chết rồi.  
N hưng tấm bạt bập bung làm nó khó chịu. N ó ấn thử chân xuống chỗ này 
chỗ kia. N ó ngNng lên có vẻ lo lắng – hình như khó chịu vì có quá nhiều ánh 
sáng và quá mênh mông ở xung quanh. Cái xuồng lien tục lắc lư cũng tiếp 
tục làm nó không yên. Trong giây lát, Richard Parker lưỡng lự.  
Tôi túm con chuột và ném về phía con hổ. Tôi vẫn còn thấy nó trong kí ức 
khi nó bay vọt qua trong không gian – chân duỗi hết ra và cái đuôi dựng 
đứng, cái bìu dái dài nhỏ xíu và cái lỗ đít như lỗ châm kim. Richard Parker 
ngoác miệng ra và con chuột đang kêu chí chóe biến mất vào đó như một 
quả bóng chày chui tọt vào găng tay người bắt bóng. Cái đuôi trùi thùi lụi 
của nó biến đi như một sợi mì ống bị mút chụt vào mồm.  
Con hổ có vẻ hài lòng vì món quà. N ó lùi lại và quay về chỗ ở bên dưới tấm 
bạt. Chân tôi lập tức sinh động trở lại. Tôi nhầy lên và mở cái nắp tủ để bịt 
khoảng trống giữa mặt ghế dài mũi xuồng và cái mui bạt.  
Tôi nghe tiếng hít ngửi ầm ĩ và tiếng thịt nặng bị lôi kéo trên sàn. Thân thể 
nó dịch chuyển khiến xuồng chòng chành. Tôi bắt đầu nghe tiếng ăn nhóp 
nhép. Tôi liếc xuống bên dưới tấm bạt. N ó đang ở giữa xuồng. N ó đang ăn 
con linh cNu với từng miếng lớn, nhai nuốt liên tục. Không thể để lỡ cơ hội 
duy nhất này. Tôi với xuống và lấy lên được những chiếc áo phao còn lại – 
sáu chiếc tất cả - và cả cái chèo cuối cùng. Chúng sẽ củng cố thêm cho cái 
bè. Tôi để ý thấy mùi gì. Không phải sặc sụa như mùi nước đái hổ. Mà là 
mùi nôn. Và tôi thấy cả một bãi nôn dưới sàn. Chắc hẳn là Richard Parker 
thật. N hư vậy là nó bị say sóng thật.  
Tôi buộc cái day dài vào bè. Bây giờ thì bè đã được nối vào xuồng. Tiếp đó, 
tôi buộc thêm bốn chiếc áo phao vào bốn cạnh bè, ở phía dưới. Một chiếc áo 
phao nữa thì tôi buộc trải ngang qua cái phao để làm thành một cái ghế ngồi. 
Tôi biến cái chèo cuối cùng thành cái để gác chân, chằng vào một cạnh bè, 
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cách cái phao chừng sáu mươi phân, rồi buộc nốt chiếc áo phao còn lại vào 
đó. N hững ngón tay tôi run bắn, tôi hụt hơi và khó thở. Tôi kiểm tra đi, kiểm 
tra lại các nút buộc.  
Tôi nhìn ra xung quanh. Chỉ thấy những đợt sóng dài và nhẹ. Không có sóng 
bạc đầu. Gió thổi nhẹ và đều. Tôi nhìn xuống nước. Có nhiều cá – cá to với 
bộ trán dô và các vây lựng rất dài, tôi chưa từng thấy bao giờ, và các loại cá 
nhỏ hơn nữa – rồi thấy cả cá mập.  
Tôi nhẹ nhàng thả cái bè ra khỏi xuồng. N ếu vì lí do nào đó mà nó không nổi 
thì tôi chỉ có chắc chết mà thôi. N ó xuống nước thật đẹp. Thực tế là các áo 
phao nổi mạnh đến nỗi chúng nhấc cả cái phao và các mái chèo lên hẳn mặt 
nước. N hưng lòng tôi nặng trĩu. Vừa khi cái bè chạm nước, các bầy cá tản 
ngay ra, chỉ trừ bọn cá mập. Chúng ở lại. Ba hoặc bốn con. Một con bơi qua 
ngay dưới bè. Richard Parker hắng giọng.  
Tôi thấy mình giống như một người bị tù bọn cướp biển bắt phải nhNy xuống 
biển.  
Tôi kéo cái bè vào gần, cho đến khi các đầu mái chèo chạm hẳn và xuồng. 
Tôi nghiêng xuống đặt tay lên cái phao. Qua các kẽ hở trên mặt bè – gọi 
chúng là những khe hở toang hoác thì đúng hơn – tôi nhìn thẳng xuống 
những tầng sâu thăm thẳm của biển cả. Tôi nghe lại thấy tiếng Richard 
Parker. Tôi trườn úp bụng xuống bè. Tôi nằm bẹp gí, dang hết chân tay và 
không dám cựa một ngón tay nào. Cái bè có thể lật bất kỳ lúc nào. Hoặc một 
con cá mập sẽ lao lên cắn thủng qua các áo phao mái chèo. N hưng không có 
gì xảy ra. Cái bè chìm xuống một chút, bập bềnh và tròng trành, các đầu 
chèo chúi xuống dưới mặt nước, nhưng nó nổi một cách chắc chắn. Lũ cá 
mập đến gần, song không động chạm gì hết.  
Tôi cảm thấy một cái giật dây nhẹ. Cái bè xoay một vòng. Tôi ngNng đầu. 
Xuồng và bè đã cách xa nhau bằng hết đoạn dây, chừng mươi hai mười ba 
thước. Sợi dây căng thẳng, bật lên khỏi mặt nước và run rNy trong không 
khí. Thật là một cảnh tượng đáng ghét. Tôi đã rời xuồng để cứu mạng mình. 
Và bây giờ thì lại muốn quay lại xuồng. Cái bè thật là một giải pháp chất 
chưởng. Chỉ cần một con cá mập cắn đứt dây, hoặc một cái nút bị tuột, hoặc 
một con cá sóng lớn ào xuống đầu tôi, thế là đi đứt. So với cái bè, chiếc 
xuồng bây giờ dường như là một chốn cư ngụ thật tiện nghi và an toàn.  
Tôi lập cập trở mình. Tôi ngồi dậy. Cho đến lúc ấy, cái bè có vẻ khá ổn định. 
Cái để chân của tôi rất có tác dụng. N hưng cái gì cũng quá nhỏ. Chỉ đủ chỗ 
để ngồi lên thôi, không hơn. Cái bè đồ chơi, cái bè mini, cái bè micro này có 
thể dùng để chu du trong một cái ao, không thể đi qua Thái Bình Dương 
được. Tôi núm lấy sợi dây và kéo. Càng gần xuồng, tôi kéo càng chậm lại. 
Khi vào đến cạnh xuồng, tôi lại nghe tiếng Richard Parker. N ó vẫn đang ăn.  
Tôi lưỡng lự nhiều phút dài.  
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Tôi ngồi nguyên dưới bè. Không biết có thể làm gì khác hơn thế. Các lựa 
chọn của tôi chỉ là vắt vẻo trên một con hổ hoặc lửng lơ trên bọn cá mập mà 
thôi. Tôi đã biết quá rõ Richard Parker nguy hiểm như thế nào. Còn cá mập 
thì tôi chưa thấy chúng nguy hiểm ra sao. Tôi kiểm tra các nút buộc của sợi 
dây vào xuồng vào bè. Tôi thả dây ra cho đến khi cách xuồng chừng mười 
mét, cái khoảng cách có vẻ cân bằng hai cái sợ của tôi: quá gần Richard 
Parker và quá xa chiếc xuồng. Đoạn dây còn lại, khoảng ba mét gì đó, tôi 
cuốn vòng xung quanh cái chèo để chân. N ếu cần, tôi có thể dễ dàng thả 
đoạn dây đó ra.  
N gày đang tàn. Mưa bắt đầu rơi. Trời đã nặng mây và ấm áp suốt ngày. Bây 
giờ thì nhiệt độ hạ hẳn xuống, mưa tầm tã và lạnh. Khắp xung quanh tôi, 
những giọt nước ngọt nặng trĩu rơi rào rào và phí phạm xuống biển, làm 
nhăn nheo mặt sóng. Tôi lại kéo sợi dây. Vào sát mũi xuồng, tôi quì lên và 
ôm lấy chỗ thanh nhô. Tôi đu người lên và thận trọng nhìn qua mạn xuồng. 
Không thấy nó đâu.  
Tôi vội vàng mò vào tủ. Tôi vớ một cái hứng nước mưa, một túi nhựa năm 
mươi lít, một cái chăn và cuốn cNm nang. Tôi đập cái nắp tủ xuống. Tôi 
không định làm thế, tuy cũng lo mưa vào tướt hết những của quí của tôi, 
nhưng cái nắp tuột khỏi bàn tay ướt nhoẹt của tôi. Đó là một sai lầm tệ hại. 
Hạ cái nắp xuống đã là hành động để lộ mình cho Richard Parker nhìn thấy 
rồi, mà lại còn làm đến rầm một cái để gọi nó nữa! Đang phủ phục trên con 
linh cNu, nó lập tức quay đầu lại. N hiều con thú rất ghét bị quấy rầy lúc đang 
ăn. Richard Parker gầm lên. Móng vuốt nó giương ra. Chỏm đuôi nó vẫy qua 
vẫy lại như có động cơ điện. Tôi nhNy ào xuống bè. Chắc chắn là sợ hãi đã 
khiến tôi nhanh đến thế. Và cùng với gió và nước dòng, chỉ nhoáng một cái 
là tôi đã ra xa xuồng. Tôi thả hết dây. N hất định Richard Parker sẽ lao ra 
khỏi xuồng, vọt qua không trung, nhe nanh giương vuốt vồ lấy tôi. Tôi 
không rời mắt khỏi chiếc xuồng. Càng nhìn càng hãi.  
N ó không xuất hiện.  
Đến khi mở được cái hứng mưa ra trên đầu và buộc chân vào trong cái túi 
nylon, người tôi đã ướt hết cả. N hưng tôi vẫn quấn nó quanh người.  
Đêm đến. Xung quanh tôi chỉ còn là bóng tối đầy đặc. Chỉ chờ vào những cú 
kéo giật đều đặn của sợi dây mà tôi biết mình vẫn còn nối với xuồng. Biên, 
chỉ ở bên dưới tôi độ chục phân mà mắt tôi không thể thấy, im lặng nâng đỡ 
cái bè. N hững ngón tay nước vụng trộm thò lên qua các khe hở và quệt ướt 
hết cả đít tôi. 
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Cuộc đời của Pi 

 
Chương 54 & 55 

 
Mưa suốt đêm. Một đêm mưa hãi hung, không chợp mắt và đầy tiếng động. 
Mưa rơi xuống cái hứng nước rào rào như trống đánh, và rít lên trong bóng 
đen bủa vây khắp quanh tôi, như thể tôi đang ở giữa một ổ rắn khổng lồ 
đang cơn giận dữ. Gió xoay chiều thổi bạt nước mưa hết hướng này sang 
hướng khác, khiến thân thể tôi cứ vừa hơi khô được một chỗ thì lại ướt sũng 
trở lại. Tôi xoay chuyển cái hứng mưa, nhưng chỉ được vài phút lại chuyển 
theo hướng gió đổi chiều khác. Tôi cố giữ cho ấm một tí ở ngực, nơi tôi độn 
cuốn hướng dẫn sống còn, nhưng nước lạnh cương quyết lan khắp người tôi 
một cách bệnh hoạn. Tôi rét run cầm cập suốt cả đêm, lúc nào cũng lo về cái 
bè vỡ, dây nối với xuồng bị tuột hoặc cá mập tấn công. Hai tay tôi sờ nắn 
các đoạn dây và nút buộc không ngừng nghỉ, như thể đang đọc chúng như 
người mù đọc chữ nổi vậy.  
Đêm càng khuya, gió càng mạnh và biển càng động dữ dằn hơn. Sợi dây nối 
bè với xuồng không còn giật nhẹ nữa mà căng thẳng như một cú giật nNy 
người, và cái bè tròng trành mạnh không theo nhịp độ nào nhất định. N ó tiếp 
tục nổi, cười lên các con sóng, nhưng vì không có mạn che chắn nên sóng 
nước cứ việc ào qua trên người tôi như một con song chảy qua một hòn đá 
giữa dòng. N ước biển ấm hơn nước mưa, song người tôi thật không còn một 
chỗ tí xíu nào khô ráo trong suốt đêm hôm đó.  
Ít nhất thì tôi cũng được uống. Thực ra tôi không khát, mà tôi buộc mình 
phải uống nước. Cái hứng mưa giống như một cái ô để ngửa, một cái ô bị 
gió thổi lộn ngược. N ước mưa chảy vào chỗ trũng ở giữa, qua cái lỗ, vào cái 
ống cao – su rồi xuống cái túi chứa bằng nhựa đầy đặn và trong suốt. Lúc 
đầu, nước có vị cao – su, nhưng chỉ một lúc sau thì mọi thức được rửa sạch 
và nước uống ngon lành.  
Trong những giờ phút dài dằng dẵng, lạnh cóng và tối đen ấy, ù tai trong 
mưa, vất vưởng trên những ngọn sóng khi biển cả gầm rít, tôi vẫn đinh ninh 
một ý nghĩ: Richard Parker. Tôi nghĩ ra đủ các kế hoạch để thủ tiêu nó và 
giành lại chiếc xuồng.  
Kế hoạch số một: Đẩy nó ra khỏi xuồng.Liệu có ích gì không? Trước hết là 
liệu có đủ sức đNy một con hổ dữ đang còn sống và nặng hơn hai tạ ra khỏi 
xuồng không? Và chăng nữa, hổ lại là loài thú bơi giỏi. Tại Sundarban, 
người ta đã thấy hổ bơi hàng trăm dặm ngoài biển khơi sóng dữ. Vậy thì có 
bị đNy xuống biển Richard Parker chỉ việc đạp vài cái, trèo lên xuồng trở lại 
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và bắt tôi trả giá cho hành động phản bội của mình.  
Kế hoạch số hai: Giết nó bằng sáu ống Morphine: N hưng cũng không biết 
morphine có tác dụng gì không. Liệu có đủ để giết nó không? Và tôi sẽ tiên 
morphine vào người nó như thế nào? Cứ cho là tôi có thể lừa được nó một 
lần và bất ngờ tiêm một ống. N hưng làm sao lừa nó sáu lần liên tiếp? Không 
thể được. Chỉ cần cắm kim tiêm vào nó là tôi sẽ lãnh đủ một cú tát có thể 
rụng đầu rùi.  
Kế hoạch số ba: Tấn công nó bằng tất cả những gì có thể dùng làm vũ khí. 
Phi lí và nực cười. Tôi đâu phải Tazan. Tôi chỉ là một hình nhân ăn chay yếu 
ớt và nhỏ bé. Muốn săn giết hổ ở Ấn Độ, cần phải cưỡi voi khỏe và dùng 
súng lớn. Còn ở đây thì tôi làm thế nào? N ém một quả pháo sáng vào mặt nó 
chăng? Xông vào nó với hai tay rìu và mồm ngậm dao găm chăng? Giết nó 
bằng các kim khâu cong và thẳng ư? Làm cho nó ngứa ngáy thôi cũng là một 
chiến công rồi chứ đừng nói gì đến giết! Và đổi lại, nó sẽ xé tôi ra từng 
mảnh, chân tay, gan ruột. Một con thú bị thương nguy hiểm hơn một con thú 
lành mạnh rất nhiều.  
Kế hoạch số bốn: Thắt cổ nó. Tôi có dây. N ếu tôi trụ ở mũi xuồng làm sao 
chạy được sợi dây vòng qua đuôi xuồng, rồi thắt một thòng lọng vào cổ nó, 
tôi sẽ kéo dây khi nó lao về phía tôi. N hư thế, càng cố lao vào tôi, nó sẽ càng 
bị thít chặt cổ. Một kế hoạch tự vẫn thông mình.  
Kế hoạch số năm: Đánh thuốc độc. Phóng hỏa. Phóng điện.N hưng làm thế 
nào? Dùng cái gì.  
Kế hoạch số sáu: Đánh nhau kiểu vây hãm cho chết đói. Chỉ việc để mặc nó 
với các quy luật khắc nhiệt của tự nhiêm và tôi sẽ chiến thắng. Chẳng phải 
nhọc sức gì. Cứ đợi cho nó đói khát cho đến chết. Tôi có dự trữ nhiều tháng. 
N ó có gì? Chỉ một vài con mồi đã chết và sẽ thiu thối rất nhanh. Sau đó nó 
sẽ ăn gì? Và hơn nữa, nước đâu mà uống. N ó có thể nhịn ăn nhiều tuần lễ, 
nhưng không có con thú nào, dù khỏe đến đâu, có thể nhịn uống trong một 
thời gian dài.  
Một tia hy vọng nhỏ nhoi lóe lên trong tôi, như ngọn nến trong đêm. Tôi đã 
có một kế hoạch và là một kế hoạch tốt. Chỉ cần tôi sống sót là thành công  
  
Chương 55  
N gày rạng và mọi thứ càng tệ hơn. Vì bây giờ, ra khỏi bóng đêm, tôi nhìn 
thấy cả những gì mà trước đây chỉ có thể cảm thấy: N hững màn mưa mênh 
mang từ các tầng trời cao thẳm đổ xuống như muốn nghiền nát tôi, và những 
con sóng thay nhau cuốn tôi lên cao rồi dìm tôi xuống thấp.  
Mắt đờ đẫn, run lNy bNy và tê dại, một tay quắp cái hứng mưa, tay kia bám 
chặt vào bè, tôi tiếp tục chờ đợi.  
Một lúc sau, với sự bất ngờ được nhấn mạnh hơn nữa bằng cái yên ắng tiếp 
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theo, mưa ngừng rơi. Trời trong, và dường như các con sóng đã theo mây 
mà biến đi. Thay đổi thật nhanh và triệt để, như khi ta đi từ nước này sang 
nước kia trên đất liền. Bây giờ thì tôi đang ở trên một đại dương khác hẳn. 
Một lát sau, mặt trời ngự trị trên cái vòm xanh và biển cả là một làn da mịn 
phản chiếu ánh sáng với ức triệu mảnh gương lấp lánh.  
Tôi tê cứng hết người, đau nhức và kiệt sức, chẳng biết có nên mừng vì còn 
sống hay không nữa. N hững từ “Kế hoạch số sáu, kế hoạch số sáu, kế hoạch 
số sáu”, lặp đi lặp lại trong đầu tôi như một câu thần chú và đem lại một chút 
an ủi, mặc dù tôi không còn nhớ nội dung của kế hoạch số sáu là gì nữa. 
Xương cốt tôi bắt đầu ấm trở lại. Tôi gập cái hứng mưa. Tôi quấn chăn 
quanh người và nằm nghiêng, cuộn tròn sao cho không có chỗ nào chạm 
xuống đến nước, rồi ngủ thiếp đi. Không biết tôi đã ngủ bao lâu. Tỉnh dậy 
thì thấy có vẻ đã gần trưa, nóng bức. Cái chăn đã gần như khô. Một giấc ngủ 
ngắn thật say. Tôi nghển cổ lên, chống một khuỷu tay.  
Xung quanh tôi phẳng phiu vô tận, một toàn cảnh vô cùng tận của màu xanh 
nước biển. Không có gì cản tầm mắt. Cái mênh mang đập vào tôi như một 
cú đấm thúc vào bụng. Tôi nằm vật xuống, đầu óc quay tít. Cái bè này chỉ là 
một trò đùa. N ó chỉ là vài cái que và một mNu nút chai buộc lại với nhau. 
N ước trào lên qua các kẽ hở. Đáy nước thăm thẳm bên dưới sẽ khiến cho 
ngay cả một con chim cũng phải chóng mặt. Tôi thấy cái xuồng nó chẳng 
hơn gì một nửa cái vỏ hạt dẻ. N ó nổi trên mặt nước cũng như mấy ngón tay 
đang bám víu lấy mép vực thẳm. Sớm muộn gì rồi trọng lực cũng kéo nó 
xuống mà thôi.  
Kẻ cùng cảnh ngộ với tôi xuất hiện. N ó đứng hai chân trước lên mạn xuồng 
và nhìn về phía tôi. Cảnh tượng một con hổ thình lình xuất hiện thì bao giờ 
và ở đâu cũng choáng ngợp cả, nhưng nó càng choáng ngợp hơn trong 
khung cảnh lúc đó. Vẻ tương phản lạ lùng giữa bộ cánh da cam tươi có vằn 
đen của nó với màu trắng đục của vỏ xuồng thật mạnh mẽ và hấp dẫn không 
thể tưởng tượng được. Các giác quan mệt mỏi của tôi đột nhiên ngừng hết cả 
lại như một chiếc xe đang chạy hết tốc lực bị kéo hết phanh. Thái Bình 
Dương mênh mông là vậy, thế mà đột nhiên giữa chúng tôi, nó trở thành 
chật hẹp như thể chỉ là một hào nước hẹp, không rào không giậu.  
“Kế hoạch số sáu, Kế hoạch số sáu, Kế hoặch số sáu”, tâm trí tôi thì thào 
khNn cấp. N hưng kế hoạch số sáu là cái gì? A, đúng rồi. Chiến tranh vây 
hãm và bỏ đói. Trò chơi chờ đợi. Trò thụ động. Kệ cho mọi việc tự nó xảy 
ra. Quy luật sắt của thiên nhiên. Cuộc hành quân không ngừng nghỉ của thời 
gian và việc tàng trữ lương thực. Đó là kế hoạch số sáu.  
Một ý nghĩ ré lên trong đầu tôi như một tiếng thét giận dữ: “Đồ ngu ngốc! 
Thằng cả đần! Đồ khỉ! Kế hoạch số sáu là kế hoạch dở nhất! Richard Parker 
đang sợ hãi biển cả như một nấm mồ của chính mình. N hưng đói khát sẽ làm 
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cho nó hết sợ. Và nó sẽ làm đủ thứ để thoả mãn nhu cầu đó. N ó sẽ biến con 
hào nước hẹp thành một cái cầu. N ó sẽ bơi đến tận khi nào đến được bè để 
có thức ăn. Còn nước uống, chẳng nhẽ mi đã quên là ở Sundarbans người ta 
thấy hổ uống cả nước biển mặn đấy ư? Mi tưởng có thể thi gan với quả thận 
kiểu đó của nó hay sao? Ta nói cho mi biết, nếu mi phát động chiến tranh 
vây hãm và bỏ đói, mi sẽ thua! Mi sẽ chết! ĐÃ RÕ CHƯA?”.  
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Cuộc đời của Pi 

 
Chương 56 -57 

 
Tôi phải có vài lời về sự sợ hãi. Sợ hãi là đối thủ thực sự duy nhất của cuộc 
sống. Chỉ có sợ hãi mới đánh bại được cuộc sống. N ó là một đối thủ khôn 
ngoan và xảo quyệt, tôi biết điều này quá rõ. N ó không có liêm sỉ, không 
tuân thủ bất cứ một luật lệ gì, không biết thương xót. N ó tấn công chỗ yếu 
nhất của ta, và bao giờ cũng tìm thấy chỗ đó một cách dễ dàng. N ó luôn tấn 
công trước hết vào tinh thần của ta. Ta đang bình tĩnh, chủ động, hạnh phúc. 
Đùng một cái, sợ hãi, ngụy trang dưới dạng một nghi ngờ nhẹ nhàng, lẻn vào 
tinh thần ta như một tên gián điệp. N ghi ngờ gặp phải Không tin và Không 
tin cố đánh bật nó ra. N hưng Không tin là một anh lính quèn kém võ trang. 
N ghi ngờ loại anh này ra khỏi vòng chiến một cách dễ dàng. Ta bắt đầu lo 
lắng, bồn chồn. Lý lẽ liền xung trận bảo vệ ta. Ta thấy yên lòng lại. Lý lẽ 
được trang bị bằng một thứ vũ khí và công nghệ hiện đại nhất. N hưng, trước 
sự kinh ngạc của ta, mặc dù đã có những chiến thuật siêu đẳng và một số 
chiến thắng không thể phủ nhận, Lý lẽ vẫn bị yếu thế. Ta lại thấy yếu lòng, 
hoang mang. N ỗi lo lắng và bồn chồn của ta trở thành kinh hoàng.  
Lúc ấy, Sợ hãi dồn toàn lực sang cơ thể ta, vốn đã lờ mờ cảm thấy có chuyện 
chẳng lành đang xảy ra. Lập tức, hai lá phổi ta vỗ cánh bay mất như một con 
chim, còn ruột gan ta thì như bầy rắn hốt hoảng trườn đi. Rồi đến lưỡi ta 
cứng đơ lại, còn hàm thì bắt đầu phi nước kiệu tại chỗ. Tai ta điếc đặc, còn 
cơ bắp bắt đầu run rNy như sốt rét còn hai đầu gối thì bắt đầu run rNy. Tất cả 
những bộ phận khác cũng vậy. Bộ phận nào cũng hỏng theo kiểu riêng của 
chúng. Chỉ có hai con mắt là chạy tốt. Chúng luôn chú ý tới sợ hãi.  
Và thế là ta nhanh chóng có những quyết định tai hại. Ta bỏ rơi những đồng 
minh cuối cùng của mình là Hy vọng và Tin tưởng. Đó là lúc ta tự đánh bại 
chính mình. Và sợ hãi, thực chất, chỉ là ấn tượng đã đánh bại ta.  
Chuyện đó rất khó nói ra bằng lời, bởi vì sợ hãi, nỗi Sợ hãi thực sự hằn sâu 
vào tận cốt tủy như khi ta phải đối mặt với cái chết, sẽ làm tổ trong ký ức ta 
như một tổ thịt thối: nó tìm cách làm thối mọi thứ, kể cả những lời sẽ phải 
dùng để nói về chính nó. Cho nên ta phải đấu tranh kịch liệt để diễn đạt nó 
ra. Ta phải chiến đấu đến cùng để làm rõ rang ánh sáng của những lời dùng 
để nói về nó. Bởi lẽ nếu không thế, nếu nỗi sợ hãi của ta trở thành một cõi 
đen tối không lời mà ta lNn tránh, thậm chí còn có thể lãng quên, ta sẽ bỏ ngỏ 
chính ta cho những cuộc tấn công khác nữa của Sợ hãi, vì ta đã chưa bao giờ 
thực sự kháng cự kẻ đã từng đánh bại ta.  
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  Chương 57  
Chính Richard Parker làm tôi bình tĩnh trở lại. Điều trớ trêu trong chuyện 
này là lúc đầu nó đã làm tôi sợ mất mật nhưng lại cũng chính nó đem lại cho 
tôi sự bình yên, mục đích, và tôi dám nói rằng cả lành mạnh nữa.  
N ó đang nhìn tôi rất chăm chú. Một lúc sau thì tôi hiểu ra cái nhìn của nó. 
Tôi đã lớn lên với nó. Đó là cái nhìn của một con thú đang bằng lòng với 
cuộc đời của mình, kiểu như ta đang nhìn ra ngoài sau một bữa ăn ngon 
trong tiệm và đã đến lúc nhìn ngó mọi người và chuyện gẫu với nhau. Rõ 
rang. Richard Parker đã ăn con linh cNu đến căng bụng và uống đã nước 
mưa. N ó không hề nhe răng lợi, không gầm gừ lầu bầu gì hết. N ó chỉ giản dị 
nhìn tôi, quan sát tôi với dáng vẻ tỉnh táo nhưng không đe dọa. N ó vẫy tai, 
quay đầu sang hai bên với các góc độ khác nhau, hệt như loài mèo vẫn có 
thói như thế. N ó trông giống một con mèo to béo nuôi trongnhà, một con 
mèo cảnh nặng hơn hai tạ.  
N ó khụt khịt, một tiếng khụt khịt từ trong mũi. Tôi dủng tai. N ó khụt khịt lần 
nữa. Tôi kinh ngạc. Chẳng lẽ thế?  
Hổ phát ra nhiều âm thanh khác nhau. Chúng bao gồm một số tiếng gầm và 
tiếng gừ, to nhất trong số này có lẽ là tiếng aaoonh, rung hết các thanh đới, 
mà cả các đực và cái thường phát ra trong mùa giao phối. Đó là tiếng kêu 
vang rất xa và rộng, nếu nghe gần thì cực kì khủng khiếp. Khi bị bất ngờ, hổ 
hộc lên một tiếng nghe như tiếng nổ gọn và sắc của một khối giận dữ, và 
ngay lúc ấy khiến chân ta bật lên tháo chạy nếu không phải bị rúm lại một 
chỗ. Khi chúng xông vào con mồi, hổ phát ra những tiếng gầm ngắn như 
tiếng ho tận cổ họng, còn để dọa thì tiếng gầm của nó lại mang âm sắc khác. 
Hổ còn có lối phì và gừ qua kẽ răng. N ghe có lúc như tiếng lá thu xào xạc 
trên đất, nhưng âm vang hơn một chút, hoặc nếu là một tiếng gừ giận dữ thì 
nghe như một cánh cửa khổng lồ đang từ từ mở ra trên những chiếc bàn lề gỉ 
bét, và cả hai loại âm thanh này đều làm ta buốt hết cả các đốt sống lưng. Hổ 
còn có nhiều âm thanh khác nữa. Khi chúng càu nhàu và rền rĩ. Chúng ư ử 
nhè nhẹ, mặc dù không có âm điệu và không thường xuyên như mèo, và chỉ 
ư ử khi thở ra. ( Chỉ có mèo là ư ử cả khi thở ra và hít vào. Đặc tính này 
phân biệt rõ rệt mèo với hổ. Đặc tính phân biệt nữa là chỉ có hổ mới có thể 
gầm. Thế cũng là tốt. Giả dụ mèo nhà mà cũng biết gầm như hổ thì chắc là 
chẳng ai muốn nuôi chúng như hiện nay. ) Hổ thậm chí có lúc kêu meo meo 
như mèo nhà, nhưng tiếng to hơn và âm vực thấp hơn, không khuyến khích 
người nghe cúi xuống bế chúng lên. Và hổ có thể hoàn toàn im lặng một 
cách oai vệ, đúng thế.  
Tôi đã từng nghe tất cả những âm thanh đó từ hồi còn nhỏ. Trừ cái tiếng 
khụt khịt này mà người ta gọi là prusten. Sở dĩ tôi biết prusten là vì cha đã 
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kể cho tôi biết. Trong sách cũng đã có những miêu tả về tiếng khụt khịt này 
của hổ. N hưng cha đã một lần nghe thấy nó khi đến thăm và làm việc ở vườn 
thú Mysore, trong bệnh viện của bầy thú ở đó, từ một con hổ đực còn non 
đang được điều trị bệnh viêm phổi. Prusten là âm thanh im ắng nhất của loài 
hổ, một âm thanh phát ra qua lỗ mũi để biểu thị lòng nhân thiện và những ý 
định vô hại.  
Richard Parker lại khụt khịt nữa, lần này thì với một động tác quay đầu. 
Trông nó đúng là đang cất tiếng hỏi tôi điều gì.  
Tôi nhìn nó, lòng tràn đầy một sự kì diệu đáng sợ. Không thấy bị đe dọa 
ngay lập tức nữa, hơi thở của tôi lại dịu lại, tim không còn đập loạn xạ, và 
tôi bắt đầu tỉnh táo trở lại.  
Phải thuần phục nó. Tôi chợt nhận ra điều đó. Không còn là vấn đề nó hoặc 
tôi, mà là nó và tôi. Cả nghĩa đen và nghĩa bóng, chúng tôi đang cùng hội 
cùng thuyền. Chúng tôi sẽ sống – hoặc sẽ chết – cùng với nhau. N ó có thể bị 
chết vì một tai biến nào đó, hoặc có thể chết nhanh chóng hơn vì các nguyên 
nhân tự nhiên, nhưng hy vọng một kết cục như vậy là một điều xuNn ngốc. 
Điều ngược lại còn dễ xảy ra hơn, vì với thời gian, sức người yếu ớt nơi tôi 
sẽ không thể bền bỉ như sức vóc thú vật của nó. Chỉ khi tôi thuần phục được 
nó, may ra tôi mới có thể lừa nó vào cái chết trước, nếu chúng tôi bị dồn vào 
tính trạng đáng buồn ấy.  
Còn nhiều chuyện nữa. Tôi sẽ nói hết. Tôi sẽ thú nhận một bí mật; một phần 
con người tôi thấy vui vì có Richard Parker. Một phần con người tôi không 
muốn Richard Parker chết một tí nào. Vì nếu nó chết, tôi chỉ có một mình 
với nỗi tuyệt vọng, một đối thủ còn ghê gớm hơn cả một con hổ. N ếu như tôi 
vẫn còn muốn sống, thì đó là vì Richard Parker. N ó khiến tôi không phải 
nghĩ quá nhiều đến gia đình tôi và hoàn cảnh bi thảm của tôi. N ó thúc tôi 
tiếp tục sống. Tôi căm ghét nó là vì thế, mà cũng biết ơn nó là vì thế. Đúng 
là tôi biết ơn nó. Sự thật hiển nhiên là: không có Richard Parker, tôi đã kông 
còn sống để kể câu chuyện này.  
Tôi nhìn ra chân trời khắp xung quanh. Chẳng phải tôi đang có một sân khấu 
xiếc hoàn hảo, tròn trịa, không thể đào tNu đi đâu và cũng không có một 
ngóc ngách nào để lần trốn được hay sao? Tôi nhìn xuống biển. Chẳng phải 
đó là nguồn các món ăn có thể dùng để thưởng và dạy nó nghe lời hay sao? 
Tôi để ý thấy có một cái còi lủng lẳng ở một chiết áo phao. Đó chẳng phải là 
chiếc roi tốt để cho nó đi đúng hàng đúng lối hay sao? Còn thiếu gì nữa để 
thuần phục Richard Parker? Thời gian ư? Phải hàng nhiều tuần lễ trước khi 
có chiếc tàu nào tình cờ phát hiện ra tôi. Quyết tâm ư? Không có gì khiến ta 
quyết tâm bằng nhu cầu sống còn. Kiến thức ư? Chẳng phải tôi là con trai 
của một người chủ vườn thú đấy sao? Phần thưởng ư? Có phần thưởng nào 
lớn hơn chính cuộc sống? Có hình phạt nào khủng khiếp hơn cái chết? Tôi 
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nhìn Richard Parker. Tôi không còn hoảng loạn nữa. Tôi đã chế ngự được 
nỗi sợ hãi. Sống còn đã nằm trong tầm tay.  
Hãy nổi kèn hiệu lên. Gióng trống lên. Hãy bắt đầu màn trình diễn. Tôi đứng 
hẳn lên. Richard Parker để ý ngay. Đứng cho vững trên bè không phải dễ. 
Tôi hít một hơi dài và gào lên, “Thưa quý bà và quí ông, quí cô và quí cậu, 
hãy mau về chỗ của mình! Mau lên, mau lên. Quí vị không muốn bị muộn 
trò đâu. Hãy ngồi xuống, hãy mở mắt ra, mở lòng và chuNn bị để được kinh 
hoàng. N ó đây rồi, để mang lại cho quí vị những vui vẻ mới lạ và niềm 
hoang lạc tràn đầy, buổi diễn mà quí vị đã chờ đợi bấy lâu nay, buổi diễn vĩ 
đại nhất trên trái đất này đã đến đây rồi! Quí vị đã sẵn sang thưởng thức 
những điều kỳ diệu của nó chưa? Rồi phải không ạ? Vậy thì, những kì diệu 
này biến ảo vô cùng. Quí vị đã thấy chúng trong những khu rừng ôn đới phủ 
đầy tuyết trắng. Quí vị đã thấy chúng trong những khu rừng rậm nhiệt đới 
gió mùa. Quí vị đã thấy chúng trong những xứ sở hoang vu cây cối thưa 
thớt. Quí vị đã thấy chúng trên những đầm lầy nước lợ mọc đầy xoài và 
mãng cầu. Sự thực là buổi diễn này có thể làm ở bất cứ đâu. N hưng chưa 
bao giờ quí vị được thấy buổi biểu diễn ấy tại một nơi như nơi này! Quí bà 
và quí ông, quí cô và quí cậu, không dám nhiều lời thêm nữa, tôi xin vinh 
hạnh giới thiệu: “ĐOÀN  XIẾC N ỔI XUYÊN  THÁI BÌN H DƯƠN G, ẤN  – 
CAN AĐA, PI PATEL! TUYYÝYYt! TUYYÝYYt! TUYYÝYYt! 
TUYYÝYYt! TUYYÝYYt!”  
Tôi có tác động đến Richard Parker. N gay tiếng còi đầu tiên, nó rùng mình 
và nhe nanh. Ha! Cứ việc nhảy xuống biển nếu máy muốn! Cứ thử đi xem 
nào!  
“TUYYÝYYt! TUYYÝYYt! TUYYÝYYt! TUYYÝYYt! TUYYÝYYt! 
TUYYÝYYt! TUYYÝYYt!”  
N ó gầm lên và cào hai chân trước vào không khí. N hưng nó không nhNy. N ó 
có khả năng không sợ hãi biển nữa khi bị đói khát giầy vò, nhưng bây giờ thì 
tôi phải tận dụng nỗi sợ hãi ấy của nó.  
“TUYYÝYYt! TUYYÝYYt! TUYYÝYYt! TUYYÝYYt! TUYYÝYYt! 
TUYYÝYYt! TUYYÝYYt!”  
N ó lùi lại và chúi xuống sàn. Buổi huấn luyện đầu tiên thế là xong. Một 
thành công vang dội. Tôi ngừng thổi còi, ngồi phịch xuống bè, hết hơi và 
mệt rũ người.  
Và thế là ra đời:  
Kế hoạch số bảy: Giữ cho nó sống.  
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Cuộc đời của Pi 

 
Chương 58 

 
Tôi lôi cuốn cNm nang ra đọc. Các trang sách vẫn còn ướt. Tôi cNn thận giở 
từng trang. Tác giả là một sĩ quan thuỷ quân hoàng gia Anh. Cuốn sách là 
một kho báu các thông tin thực dụng về việc làm sao để sống sót sau khi bị 
đóng tàu, bao gồm cả những mẹo nho nhỏ như sau:  
* Luôn luôn đọc kỹ các hướng dẫn.  
* Đừng uống nước giải. Hoặc nước biển. Hoặc máu chim.  
* Đừng ăn sứa. Hoặc các loại cá có ngạnh. Hoặc cá có mồm như mỏ vẹt. 
Hoặc cá có thể phồng người lên như bóng thổi.  
* Bóp mạnh hai mắt cá sẽ làm cho nó tê liệt.  
* Cơ thể tự nó rất dai sức để sinh tồn. N ếu bị thương, phải cảnh giác với các 
phương pháp chữa trị tưởng là hay nhưng vô căn cứ. Phương pháp lang băm 
là nguy hiểm nhất. Không có hộ lí nào tốt hơn là nghỉ ngơi và giấc ngủ.  
* N hấc chân cao lên ít nhất năm phút một lần.  
* N ên tránh gắng sức không cần thiết. N hưng đầu óc nhàn rỗi sẽ sinh u mê, 
cho nên cần tận dụng mọi cơ hội để có hoạt động trí não. Đánh bài, chơi trò 
Hai mươi câu hỏi và trò Trinh thám bằng mắt là những hình thức giải trí đơn 
giản tuyệt vời. Cùng nhau hát cũng là một cách nâng cao tinh thần rất hữu 
hiệu. Kể chuyện cũng vậy.  
* N ước có màu xanh lá cây thì nông hơn chỗ nước có màu xanh da trời.  
* Phải cảnh giác khi thấy các đám mây ngoài xa có dáng dấp như các dãy 
núi. Hãy để mắt tìm màu xanh lá cây. Chỉ khi nào đặt chân lên mặt đất hãy 
nghĩ là mình đã lên bờ.  
* Đừng bơi. Việc này tiêu hao năng lượng. Hơn nữa, xuồng cứu nạn thường 
trôi nhanh hơn bơi. Chưa kể các nguy hiểm khác trong khi bơi. N ếu thấy 
nóng, tốt nhất là dấp nước lên quần áo.  
* Đừng đái vào quần, có thể thấy ấm một chút lúc đó những sẽ ngứa ngáy rất 
khó chịu sau này.  
* Hãy tìm cách che nắng. Phơi nắng có thể chết nhanh hơn cả khi đói khát.  
* Khi không bị mất quá nhiều nước qua đường mồ hôi và bài tiết, cơ thế có 
thể sống sót được tới mười bốn ngày mà không cần nước uống. N ếu thấy 
khát, hãy mút một cái khuy.  
* Rùa vừa dễ bắt vừa ăn ngon. Máu rùa là đồ uống không có muối, rất bổ; 
thịt rùa thơm và chắc dạ; mỡ có nhiều công dụng khác nhau; và trứng rùa thì 
tuyệt hảo. CNn thận mỏ và móng rùa.  
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* Đừng để xuống tinh thần. Sờn lòng thì chấp nhận được, nhưng đừng bao 
giờ chịu đầu hàng. Hãy nhớ rằng: Tinh thần là quan trọng nhất. N ếu ta có ý 
chí sống, ta sẽ sống. Chúc may mắn!  
Cũng có một vài dòng ngắn gọn chắt lọc từ nghệ thuật và khoa học hàng hải. 
Tôi học được rằng trong một ngày đẹp trời, lặng gió và với tầm mắt ở độ cao 
một thước sáu, thì đường chân trời cách ta khoảng hai dặm rưỡi.  
Lời khuyên đừng uống nước giải là hoàn toàn không cần thiết. Chẳng có ai 
bị người ta gọi là “Pissing”, nghĩa là đang đi đái, từ thời thơ ấu chịu phải 
chết với một cốc nước giải trên môi, ngay cả khi chỉ có một mình giữa Thái 
Bình Dương. Còn các lời chỉ khuyên liên quan đến các món ăn chỉ làm tôi 
thêm tin chắc rằng người Anh không biết được ý nghĩa của từ thực phẩm. 
N goài những chi tiết đó ra thì cuốn sách cNm nang là một tài liệu tuyệt vời. 
Chỉ có một chủ đề quan trọng không thấy nói đến: việc thiết lập mối quan hệ 
alpha – omega, chủ và tớ, với mấy con vật nuôi trên xuồng cứu nạn.  
Tôi phải thiết kế một chương trình huấn luyện cho Richard Parker. Tôi phải 
làm nó hiểu được rằng tôi là con hổ đầu đàn và rằng lãnh thổ của nó chỉ là 
dưới sàn xuồng, kể từ cái ghế đuôi đến cái ghế giữa mà thôi. Tôi phải ấn vào 
đầu nó một ý thức rõ ràng rằng phần mui bạt và khu vực mũi xuồng, kể cho 
đến cái ghế nữa, là lãnh thổ của tôi, và tuyệt đối nó không được xâm phạm.  
Tôi phải bắt đầu nghĩ cách câu cá càng sớm càng tốt. Chẳng mấy chốc, 
Richard Parker sẽ ăn hết chỗ thịt chết kia ở trên xuồng. Trong vườn thú, một 
con hổ hoặc sư tử đã trưởng thành trung bình ăn hết khoảng năm cân thịt 
mỗi ngày.  
Và còn nhiều việc khác phải làm. Tôi phải tìm phương tiện che chắn cho 
mình. N ếu Richard Parker chúi dưới tấm mui bạt suốt ngày như thế là có lí 
do chính đáng lắm. Liên tục ở ngoài trời như thế này, nắng, mưa, gió, biển, 
sẽ làm kiệt quệ cả cơ thể lẫn tinh thần. Tôi đã chẳng đọc thấy rằng mưa nắng 
có thể đưa đến một cái chết rất nhanh đó hay sao? Tôi phải làm một cái mái 
che kiểu gì đó cho mình.  
Tôi phải buộc cái bè vào với chiếc xuồng bằng một sợi dây nữa, đề phòng 
cái dây hiện nay bị đứt hoặc lỏng ra.  
Tôi phải cải thiện bè. Hiện thời thì nó nổi đấy, nhưng khó lòng ở trên nó lâu 
được. Tôi sẽ phải làm cho nó tiện nghi hơn để sống cho tới khi có thể dọn về 
và ổn định chỗ của mình trên xuồng. Chẳng hạn như phải làm sao vẫn ở trên 
bè mà không bị ướt. Da dẻ tôi nhăn nhúm và sưng tấy khắp người do liên tục 
bị ướt. Tình trạng đó phải chấm dứt. Và cũng phải tìm cách cất giấu đồ ngay 
trên bè nữa.  
Tôi phải thôi đừng hi vọng quá nhiều vào chuyện một con tàu sẽ đến cứu tôi. 
Không nên chờ đợi cái gì khác. Việc sống còn phải bắt đầu từ chính bản thân 
mình. Theo kinh nghiệm của tôi, sai làm tệ hại nhất của một nạn nhân đắm 
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tàu là hi vọng quá nhiều và hành động quá ít. Việc sống còn bắt đầu bằng ý 
thức để ý đến những gì sờ thấy lấy được. Trông chờ xa xôi với niềm hi vọng 
lười nhác cũng có nghĩa là mộng mị để cuộc sống của mình tuột đi dần dần.  
Có biết bao nhiêu việc tôi phải làm.  
Tôi phóng tầm mắt về phía chân trời trống rỗng. Sao mà nhiều nước đến thế. 
Còn tôi thì chỉ có một mình. Chỉ có một mình.  
Tôi bật khóc. N ước mắt tôi nóng bỏng. Vùi mặt vào hai khoeo tay, tôi khóc 
tấm tức. Tình trạng của tôi chắc chắn là vô vọng rồi.  
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Cuộc đời của Pi 

Dịch giả: Trịnh Lữ 
Chương 59 

Một mình hay không, mất hay còn, tôi vẫn thấy đói và khát. Tôi kéo dây. N ó 
hơi căng. Lỏng tay kéo là nó tuột đi, và khoảng cách giữa cái bè và xuồng lại 
tăng lên. Có nghĩa là chiếc xuồng trôi nhanh hơn và chiếc bè đang kéo nó 
theo. Tôi để ý thấy hiện tượng đó nhưng không nghĩ gì về nó. Đầu óc tôi còn 
đang tập trung vào những hành động của Richard Parker.  
Trông thì có vẻ như nó đang ở dưới tấm bạt.  
Tôi kéo dây cho tới khi đến sát cạnh mũi xuồng. Tôi rướn lên mép xuồng. 
Và khi đang kéo xuống, chuNn bị tấn công vào cái tủ đựng đồ, một loạt các 
con sóng ào đến khiến cho tôi phải nghĩ. Và tôi nhận ra rằng với cái bè ở 
ngay sát cạnh, chiếc xuồng đã đổi hướng trôi. N ó không còn đi vuông góc 
với các ngọn sóng nữa và quay ngang sườn về phía chúng và bắt đầu lắc 
ngang từ bên này sang bên kia, kiểu lắc làm cho nôn nao hết cả bụng. Tôi 
chợt hiểu ra: Cái bè, khi ở xa chiếc xuồng thì có tác dụng như một cái neo có 
lực kéo khiến cho xuồng trôi trực diện qua các con sóng. Sóng và gió ổn 
định thường có chiều vuông góc với nhau. Cho nên nếu một chiếc xuồng bị 
gió đNy đi nhưng lại bị neo nổi kéo lại, nó sẽ quay đầu vào vị trí ít cản gió 
nhất, tức là nằm xuôi theo chiều gió và vuông góc với sóng. Lúc ấy, nó dập 
dềnh theo chiều mũi và đuôi xuồng, dễ chịu hơn nhiều so với tình trạng lắc 
lư theo chiều ngang. Khi cái bè đã ở sát cạnh xuồng thì tác dụng neo kéo của 
nó mất đi, không có gì giữ cho xuồng đi xuôi gió nữa, và nó liền quay 
ngang.  
Một chi tiết nhỏ nhặt ấy thôi sẽ cứu mạng tôi và sẽ khiến cho Richard Parker 
phải hối hận.  
N hư thể khẳng định cho ý nghĩ thoáng qua ấy của tôi là đúng, tôi nghe thấy 
nó gừ lên một tiếng. Đó là một tiếng gừ bất an, có một âm hưởng khó chịu 
và sống sượng rất khó định nghĩa. N ó có thể là một tay bơi lội cừ, nhưng 
không phải một phù thủy ra trò.  
Tôi còn có cơ hội.  
Có vẻ như tôi đã quá tự phụ về khả năng chi phối nó, nên ngay lúc ấy trời 
gửi đến cho tôi một dấu hiệu cảnh cáo rất lạ. Hình như Richard Parker là 
một cây nam châm sống với sức hút mãnh liệt đến nỗi các sinh vật ở gần nó 
không thể chịu nổi. Tôi đang sắp chèo lên mũi xuồng thì chợt nghe có tiêng 
xoèn xoẹt nhè nhẹ. Có cái gì nho nhỏ rơi xuống nước ngay cạnh tôi.  
Đó là một con gián. N ó nổi bập bềnh được một hai giây thì bị một cái miệng 
dưới nước nuốt chửng. Lại một con gián nữa rơi xuống nước, một phút sau 
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đó, đã có khoảng chục con gián thi nhau nhNy xuống nước lõm bõm cả hai 
bên mạn xuồng. Con nào cũng nhanh chóng bị cá nuốt chửng.  
N hững hình thức sống ngoại lai đang rời bỏ chiếc xuồng.  
Tôi thận trọng nhìn qua mép xuồng. Vật đầu tiên lọt vào mắt tôi là một con 
gián thật to, chắc là thủ lĩnh của cả bộ lạc gián trên xuống nước lõm bõm cả 
hai bên mạn xuồng. Con nào cũng nhanh chóng bị cá nuốt chửng.  
N hững hình thức sống ngoại lai đang rời bỏ chiếc xuồng.  
Tôi thận trọng nhìn qua mép xuồng. Vật đầu tiên lọt vào mắt tôi là một con 
gián thật to, chắc thủ lĩnh của cả bộ lạc gián trên xuồng, đang nằm trong một 
nếp gấp của tấm bạt phía trên cái ghế mũi xuồng. Tôi ngắm con gián, tự 
nhiên thấy rất lạ. Khi nó đã quyết định là đã đến lúc, con gián giương cánh 
bay lên không trung với một âm thanh thật tinh tế, dừng lại một tí trên cao 
như thể đang kiểm tra xem còn có con nào khác ở lại trên xuồng nữa không, 
rồi nhào xuống biển để đón nhận cái chết.  
Bây giờ thì chỉ còn hai chúng tôi. Trong năm ngày, toàn bộ dân số gồm khỉ 
độc, ngựa vằn, linh cNu, chuột, ruồi, và gián đã bị tiêu diệt. Không kể bọn vi 
trùng và ròi bọ có thể vẫn sống trong chỗ thịt chết của các con vật kia, trên 
xuồng không còn ai khác đang sống ngoài Richard Parker và tôi.  
Ý nghĩa đó chẳng dễ chịu chút nào.  
Tôi nhổm lên và nín thở mở nắp cái thùng. Tôi cố tình không nhìn xuống 
dưới tấm bạt vì sợ rằng nhìn sẽ giống như một tiếng kêu có thể sẽ đánh động 
Richard Parker. Chỉ khi cái nắp thùng đã dựa vào tấm bạt rồi, tôi mới dám 
để ý xem phía bên kia có những gì.  
Mùi khai xộc vào mũi tôi, mùi khai khẳn rất choáng của nước đái hổ vẫn 
thường thấy trong vườn thú. Hổ là con vật rất có ý thức về lãnh thổ, và 
chúng đánh dấu lãnh thổ bằng nước đái của mình. Vậy là rất tốt, cho dù thật 
là khai, vì mùi nước đái này chỉ bốc ra từ bên dưới tấm bạt mà thôi. Richard 
Parker hình như chỉ chiếm lĩnh khu vực sàn xuồng. Có hy vọng rồi. N ếu tôi 
chiếm được khu vực mui bạt, nó với tôi sẽ có thể cùng chung sống được.  
Tôi nín thở, cúi đầu xuống và nghó nghiêng qua mép cái nắp về phía bên 
kia. Dưới sàn xuồng có khoảng mươi phân nước mưa đọng lại và sóng sánh 
bên này bên kia. Đó là cái ao riêng của Richard Parker. N ó đang làm đúng 
điều mà tôi cũng sẽ làm trong hoàn cảnh của nó: trốn trong bóng mát. N gày 
mỗi lúc một nóng bức rất khó chịu. N ó nằm bẹp, quay đuôi về phía tôi, hai 
chân sau duỗi dài và dang rộng, móng vuốt chổng ngược, bụng và bẹn sát tịt 
xuống sàn. Trông thì buồn cười nhưng rõ rang là một tư thế rất dễ chịu.  
Tôi trở lại với việc sống còn của mình. Tôi mở một hộp đồ ăn cấp cứu và ăn 
đến căng bụng, hết khoảng một phần ba hộp. Rất lạ là chỉ một chút thế thôi 
cũng đã làm no bụng tôi rồi. Sắp sửa uống nước từ trong cái túi nước mưa 
vẫn quàng qua cổ thì tôi nhìn thấy mấy cái bình đong nước có chia độ. N ếu 

 151



không nhúng mình xuống nước được như nó, liệu tôi có quyền nhấp một 
chút nước ấy không? N guồn nước riêng của tôi không thể vô tận được. Tôi 
vớ một cái bình đong, cúi xuống, hạ cả cái nắp theo mình cho đến khi nhúng 
được cái bình vào nước ao của Richard Parker, chỉ cách hai bàn chân sau của 
nó độ hơn một thước. Hai bàn chân chổng ngược với đám lông ướt của nó 
giống như hòn đảo nhỏ nổi lên giữa đám rong biển.  
Tôi múc được đến nửa lít nước. Không trong lắm. Đầy những bụi bNn lửng 
lơ. Tôi có lo uống phải vi trùng không ư? Thậm chí tôi không hề nghĩ đến 
chuyện đó. Trong đầu tôi chỉ biết có cơn khát của mình. Tôi nốc cạn cả bình 
nước, rất thỏa mãn.  
Thiên nhiên lúc nào cũng lo giữ quân bình, cho nên chẳng lạ gì ngay lập tức 
tôi thấy buồn đái. Tôi đái vào cái bình. Đúng đến mức nước mà tôi đã vừa 
uống. Và lập tức thấy thèm được uống nữa. Tôi do dự. Tự nhiên muốn 
nghiêng bình uống luôn. Tôi cố chống lại cơn thèm đó mà thật khó. Xấu hổ 
gì mặc kệ, tôi thấy nước đái ở trong bình thật ngon lành. Chưa bị mất nước 
nhiều, nên nước đái của tôi vẫn còn màu trong. N ó sáng lên dưới ánh mặt 
trời, trông như một bình nước táo. Và nó đảm bảo tươi nguyên, chứ không 
như thứ nước uống đóng hộp dự trữ của tôi. N hưng tôi chế ngự được mình. 
Tôi tưới nước đái của mình lên tấm bạt và nắp thùng để khẳng định lãnh thổ 
của mình.  
Tôi trộm được thêm hai bình nước nữa của Richard Parker, lần này thì 
không bị đi đái, và cảm thấy mình tươi tắn như một đóa hoa vừa được tưới.  
Bây giờ là lúc phải cải thiện tình hình của mình. Tôi quay về với một nội 
dung của cái tủ và những hứa hẹn của nó.  
Tôi lấy một sợi dây thứ hai và buộc thêm vào cái bè.  
Tôi phát hiện ra công dụng của cái máy cất nước bằng ánh nắng mặt trời. N ó 
biến nước biển thành nước uống được. Cái máy bao gồm một bộ phận chất 
dẻo trong thổi lên thành hình chóp nón, chụp lên trên một hộp nổi có dạng 
như cái phao cứu nạn, trên mặt có căng một tấm vải bọc cao su đen. N ước 
biển chứa trên tấm vải đen được mặt trời đun nóng lên và bốc hơi, đọng lại 
dưới bộ phận chóp nón. Thứ nước cất này chảy xuống máng rồi được thu 
góp vào một cái túi. Trên xuồng có mười hai cái cất nước như vậy. Tôi đọc 
cái hướng dẫn sử dụng rất cNn thận ( như học được từ cuốn cNm nang sống 
sót ), rồi thổi căng cả mười hai cái chóp nón, đổ đầy mỗi thùng phao được 
tới mười lít nước biển. Tôi buộc các máy cất nước vào với nhau, chằng một 
đầu dây vào xuồng và đầu kia vào bè, vừa để giữ an toàn cả mười hai cái cất 
nước cho dù một đầu dây có bị tuột, vừa để có thêm một đầu dây nữa nối 
xuồng với bè. Các máy cất nước trông đẹp và có vẻ rất khoa học kĩ thuật khi 
chúng nổi trên mặt nước, nhưng trông chúng cũng có vẻ bấp bênh và không 
biết chúng có làm ra nước uống thật hay không.  
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Tôi quay sang cải thiện cái bè. Tôi rà lại từng nút buộc, không để cái nào 
lỏng lẻo. Sau một hồi suy tính, tôi quyết định biến cái chèo thứ năm, vẫn 
dùng để gác chân, thành một cái cột buồm. Tôi tháo nó ra. Dùng cạnh lưỡi 
cưa của con dao săn, tôi hì hục cắt một cái khấc vào mái chèo, quãng giữa 
thân, rồi dùng mũi dao khoét ba lỗ thủng qua phần bẹt của mái chèo. Việc 
thì chậm nhưng tốt. Tôi suy tính liên miên. Khi đã xong, tôi buộc cái chèo 
theo tư thế thẳng đứng vào phía trong một cái góc bè, phần bẹt lên trên, phần 
cán khấc để giữ cho mái chèo không bị tụt xuống. Tiếp theo, để đảm bảo cột 
buồm sẽ đứng thẳng, cũng như có được những đường dây qua ba cái lỗ đã 
khoét và buộc căng chúng xuống các đầu của những mái chèo nằm ngang 
của bè. Tôi buộc cái áo phao trước đây đã chằng vào cái chèo gác chân vào 
chân cột buồm. N ó sẽ có hai tác dụng: vừa tăng thêm độ nổi để bù vào sức 
nặng thẳng đứng của cột, vừa làm một cái chỗ hơi cao lên để ngồi.  
Tôi ném một cái chăn lên trên dàn dây căng. N ó trôi tuột xuống. Góc chằng 
dây quá dốc. Tôi gập cái chăn theo chiều dài, cắt hai lỗ quãng giữa, cách 
nhau chừng ba mươi phân, rồi n ối hai lỗ ấy bằng một đoạn dây ngắn. Tôi lại 
ném cái chăn lên, lần này thì có đoạn dây ở giữa chăn để buộc vào cột. Thế 
là có một cái dù che.  
Tôi mất gần hết ngày hôm đó để sửa sang lại cái bè. Rất nhiều chi tiết phải 
để ý đến. Công việc chẳng dễ dàng gì vì lúc nào sóng cũng làm bè bập bềnh. 
Rồi lại phải dè chừng Richard Parker suốt ngày. Kết quả không có gì đáng 
gọi là mĩ mãn. Cái cột buồm, là tôi cứ gọi thế, chỉ cao hơn đầu tôi chừng 
năm bảy phân. Còn sàn bè thì chỉ đủ rộng để ngồi xếp bằng hoặc nằm co gần 
như là trong bụng mẹ. N hưng tôi không phàn nàn gì cả. Cái bè chịu được 
biển cả, và nó giữ cho tôi cách xa Richard Parker.  
Khi làm xong các việc đó thì đã gần hết chiều. Tôi lấy một hộp nước, một 
cái mở hộp, bốn cái bánh trong khNu phần cấp cứu và bốn cái chăn. Tôi đóng 
cái tủ lại ( lần này rất nhẹ nhàng ), ngồi vào bè và thả dây. Chiếc xuồng trôi 
đi. Sợi dây chính căng ra, trong khi sợi dây bảo hiểm mà tôi đã cố tính buộc 
dài hơn thì chùng lại. Tôi trải hai cái chăn xuống dưới, gấp cNn thận để 
chúng khỏi chạm xuống mặt nước. Tôi quấn hai cái chăn kia quanh vai và 
dựa lưng vào cột. N gồi lên thêm một cái áo phao như thế rất thích, chỗ ngồi 
có cao hơn một chút. Thật ra cũng chẳng cao ráo gì nhiều, chỉ như người 
ngồi trên một cái gối dầy vứt dưới sàn nhà, nhưng dù sao thì tôi cũng hy 
vọng sẽ không bị ước nhiều.  
Bữa ăn thật ngon khi tôi vừa ăn vừa ngắm mặt trời lặn trên bầu trời không 
một gợn mây. Đó là một thoáng thư giãn. Vòm trời rộng lớn bao trùm thế 
giới với những sắc màu hùng tráng. N hững vì sao háo hức hiện dần ra, và 
ngay khi bức màn màu sắc kia bị kéo xuống một chút thôi là chúng bắt đầu 
sáng rực lên trên nền xanh sẫm. Gió thổi thành những làn nhẹ nhàng và ấm 
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áp, còn biển cả thì chuyển mình từ tốn, mặt nước nhấp nhô như thể có những 
đám người múa thành từng vòng tròn, giơ tay lên, tản ra rồi lại tụ lại với 
nhau, hết vòng này đến vòng khác.  
Richard Parker đã ngồi dậy. Chỉ thấy cái đầu và một ít vai nhô lên khỏi mạn 
xuồng. N ó nhìn ra. Tôi hét lên, “N ày Richard Parker!” và vẫy tay. N ó nhìn 
tôi. N ó hít hoặc khịt mũi, cả hai động từ này đều không tả chính xác được. 
Prusten rồi. Thật là một con thú tuyệt vời. Thật quí phái. Đúng là một con hổ 
hoàng gia Bengal. Tôi may mắn thật đấy chứ. Thử nghĩ xem nếu tôi phải ở 
với một con vật trông ngốc nghếch hoặc xấu xí, một con tapir hoặc đà điểu, 
hoặc một bầy già tây chẳng hạn thì sao? N hất định là quan hệ của chúng tôi 
sẽ khó khăn hơn nhiều.  
N ghe có tiếng quấy nước, tôi nhìn xuống và há mồm vì kinh ngạc. Thế mà 
tôi cứ tưởng chỉ có một mình. Sự im ắng trong không trung, vẻ huy hoàng 
của ánh sáng, và cảm giác tương đối an toàn, những cái đó đã khiến tôi 
tưởng vậy. Bao giờ cũng có một yếu tố im ắng và cô đơn trong cảm giác 
bình yên. Có phải không nhỉ? Khó lòng tưởng tượng mình có thể thấy bình 
yên trong một ga tàu điện ngầm đông đúc, có đúng không nào? Vậy thì 
những nhộn nhạo này là cái gì đây?  
Chỉ có một cái liếc nhìn tôi đã phát hiện ra rằng biển là cả một thành phố. 
N gay phía dưới tôi, khắp xung quanh, tôi bất ngờ nhận ra những đường cao 
tốc, đại lộ, phố xá và bùng bình chật nịch xe cộ ngầm dưới nước. Trong 
nước, chúng thật dầy đặc, trong như thủy tinh và lấm chấm hàng triệu triệu 
những li ti rêu tảo, những loài cá như những làn xe tải, xe buýt, xe con, xe 
đạp và người đi bộ đang chạy như điên, rõ ràng là đang bóp còi inh ỏi và gọi 
nhau í ới. Màu chủ đạo là xanh lá cây. Dưới các tầng nước sâu khác nhau, 
nơi mắt tôi có thể dõi đến, tôi thấy những vệt óng ánh của những bong bóng 
xanh lá cây có dạ quang mà các con cá bơi rất nhanh để lại đàng sau. Vệt 
này phai đi, lập tức lại xuất hiện. Chúng hiện theo đủ các hướng. Chúng 
giống như các bức ảnh chụp để mở ống kính thật lâu của các thành phố ban 
đêm, với những vệt đỏ kéo dài do đèn hậu của những chiếc xe hơi tạo ra trên 
phim. Chỉ có khác là ở đây có làn xe phóng đi chồng chéo lên nhau như thể 
dọc các mạng lưới đường vượt cao lên hàng trục tầng nhà. Và ở đây xe cộ có 
những màu sắc điên rồ nhất. N hững con các dorado – có tới hơn năm chục 
con đang tuần tiễu ngay bên dưới bè – khoe ra màu vàng ròng sáng rỡ, màu 
xanh lục và xanh lam khi chúng lượn qua lượn lại. N hững con các khác mà 
tôi không thể nhận diện thì đủ cả vàng, nâu, xanh lơ, đỏ, hồng, xanh lá cây, 
trắng, kết hợp đủ kiểu, đơn sắc, sọc, vằn , chấm. Chỉ có bọn cá mập là nhất 
định không chịu có màu sắc gì hết. N hưng cho dù xe cộ màu nào đi nữa thì 
tất cả chúng đều có chung một đặc tính là phóng như điên. Có nhiều vụ đụng 
xe – tất cả đều có tử vong, phải nói thế - và một số xe bị hất tung ra khỏi 

 154



luồng, đân lung tung và nhào vọt lệ khỏi mặt nước để rồi lại rơi xuống trong 
một chùm bọt sáng lòa. Tôi ngây người ngắm nhìn cảnh đô thị hỗn độn đó 
như quan sát một thành phố từ trên kinh khí cầu. Đó thật là một cảnh tượng 
kì vĩ, choáng ngợp. Chắc chắn là Tokyo cũng có cảnh tương tự vào giờ cao 
điểm.  
Tôi nhìn mãi cho tới khi các ngọn đèn lần lượt tắt đi trong thành phố đó.  
Từ tàu Tsimtsum, tôi chỉ nhìn thấy những con cá heo. Tôi đã đồ rằng Thái 
Bình Dương, ngoài những đàn cá kéo nhau từng lũ đi qua, chỉ là một vùng 
nước thưa thớt sự sống và phí phạm. Từ bấy đến nay, tôi đã vỡ ra rằng tàu 
thủy trở hàng đi qúa nhanh so với cá. Khả năng nhìn thấy sự sống dưới biển 
tử trên tàu thủy cũng chỉ như khả năng nhìn thấy các con thú hoang trong 
rừng từ trên một chiếc xe chạy ngoài xa lộ. Cá heo, là loài bơi rất nhanh, 
chơi đùa quanh tàu thuyền cũng như chó hay chạy đuổi theo xe: chúng chạy 
theo cho đến khi không thể theo kịp nữa. N ếu muốn nhìn thấy các con vật 
hoang dã, phải đi bộ, rón rén, và có ý thức thám hiểm khu rừng đó. N goài 
biển cả cũng vậy. Ta phải thả bộ qua Thái Bình Dương với những bước chân 
từ tốn, là nói vậy, thì mới có thể thấy được kho báu vô biên trong lòng nó.  
Tôi nằm nghiêng. Lần đầu tiên sau năm ngày, tôi cảm thấy một chút thanh 
thản. Một tia hy vọng – mà tôi đã xứng đáng được có sau bao công sức – 
sáng lên trong lòng tôi. Tôi ngủ thiếp đi. 

Cuộc đời của Pi 

 
Chương 60 

 
Tôi thức dậy một lần trong đêm đó. Tôi gạt cái dù che sang một bên và nhìn 
ra ngoài. Vầng trăng lưỡi liềm có đường viền thật sắc nét và bầu trời trong 
vắt hoàn hảo. N hững vì sao tỏa sáng thật mãnh liệt mà cũng rất kiềm chế, 
đến nỗi thật vô lý nếu gọi đó là đêm tối. Biển nằm yên, tắm trong thứ ánh 
sáng e ấp và lấp lánh, một màn khiêu vũ của màu đen và màu sáng bạc trải 
dài vô tận khắp xung quanh tôi. Cái gì cũng như có khối sâu và dầy – khối 
không trung bên trên tôi, khối nước xung quanh và bên dưới tôi. Tôi vừa 
cảm động vừa sợ hãi. Tôi cảm thấy mình giống như nhà hiền triết 
Markandeya, từ trong miệng thần Vishnu ngã ra ngoài khi thần đang ngủ và 
nhìn thấy toàn thể vũ trụ, tất thảy mọi thứ trong vũ trụ. Trước khi nhà hiền 
triết có thể chết vì sợ hãi, thần Vishnu tỉnh dậy và lại quẳng ông vào miệng 
mình. Lần đầu tiên tôi nhận thấy – và còn sẽ nhận thấy điều đó nhiều lần 
trong suốt cơn hoạn nạn của mình, giữa những cơn đau đớn và tuyệt vọng – 
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rằng khổ nạn của tôi đang xảy ra trong một cảnh trí thật lớn lao. Tôi nhìn 
nhận khổ nạn của mình đúng như bản chất của nó, hữu hạn và chẳng có 
nghĩa lý gì, đến nay vẫn vậy. Sự khổ nạn của tôi chẳng vừa vào đâu cả, tôi 
biết thế. Và tôi có thể chấp nhận điều này. Chẳng sao cả. ( Chỉ có ban ngày 
là tôi phản đối: “Không! Không! Không! Khổ nạn của tôi có nghĩa lý của nó. 
Tôi muốn sống! Tôi không thể không hòa trộn cuộc sống của tôi với cuộc 
sống của vũ trụ. Cuộc sống là một cái lỗ nhìn trộm, một lối duy nhất và bé 
xíu để đi vào cõi vô cùng – làm sao tôi lại không thể tận hưởng thêm một 
chút cảnh tượng của muôn vật có thể thấy được qua cái lỗ ấy? Tôi chỉ có cái 
lỗ bé tí ấy thôi mà!” Tôi lúng búng những lời cầu nguyện của đạo Hồi và 
nằm xuống ngủ tiếp.  
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Cuộc đời của Pi 

 
Chương 61 

 
Sáng hôm sau, tôi không đến nỗi ướt lắm và cảm thấy khỏe khoắn. Tôi nghĩ 
điều đó rất đáng nói, nếu xét đến những khó khăn lo lắng và tôi đang phải 
chịu đựng lúc bấy giờ, cũng như việc tôi đã ăn rất ít trong nhiều ngày liền.  
   Hôm ấy trời đẹp. Tôi quyết định thử câu cá, lần đầu tiên trong đời. Sau bữa 
điểm tâm ba cái bánh qui và một hộp nước, tôi đọc những gì viết về chủ đề 
này trong cuốn sách cNm nang sống còn. Vấn đề đầu tiên: mồi câu. Tôi suy 
tính chuyện đó. Có thịt chết, nhưng lấy chộm đồ ăn ngay dưới mũi hổ thì tôi 
không dám. N ó không thể hiểu được rằng đó là một khỏan đầu tư sẽ đem lại 
cho nó những món lại tuyệt hảo. Tôi quyết định dùng da giầy. Tôi chỉ còn 
một chiếc. Chiếc kia đã tuột mất khi đắm tàu.  
Tôi bò lên xuồng và lấy từ một thùng đồ lên một bộ đồ câu, con dao và một 
cái xô để cá câu được. Richard Parker đang nằm nghiêng một bên. Đuôi nó 
nhảy dựng lên khi tôi leo lên mũi xuồng nhưng đầu nó không động đậy. Tôi 
thả bè ra xa.  
Tôi buộc lưỡi vào dây câu qua một đoạn thép dẫn mồi. Thêm mấy hòn chì. 
Tôi chọn ba hòn có hình giống như thủy lôi. Rồi cởi giầy và cắt nó thành 
từng mNu nhỏ. Không phải dễ, vì da giầy rất dai và cứng. Tôi cNn thận luồn 
mũi câu vào một mNu da dẹt, không đâm xuyên qua mà cố gài nó vào trong 
sao cho đầu nhọn lưỡi câu không lộ ra ngoài. Tôi buông dây xuống thật sâu. 
Tối hôm trước tôi đã nhìn thấy biết bao nhiêu là cá và nghĩ rằng sẽ rất dễ cắn 
câu.  
Thế mà chẳng được con nào. Cả chiếc giầy biến dần từng mNu một. Dây cứ 
thấy động hết cái này đến cái khác, cá cứ thi nhau ăn mà không mắc câu, tôi 
cứ liên tục thay mồi, cho đến lúc chỉ còn một cái đế và dây giày. Khi thấy 
đoạn giây giầy không hấp dẫn như một con giun làm mồi câu, tôi suốt ruột 
quá liền móc vào cái lưỡi câu cả cái đế giầy to tướng. Thật là một ý tưởng 
không hay. Tôi thấy cái dây câu bị kéo nhẹ một cái, rồi căng ra rất hồi hộp, 
sau đột nhiên nhẹ bỗng. Tôi kéo lên, chỉ còn có dây mà thôi. Tôi đã mất cả 
chì lẫn chài.  
Mất mát đó không làm tôi nản lòng nhiều lắm. Trong bộ đồ câu vẫn còn 
nhiều lưỡi thép dẫn mồi và các hòn chì khác, và ngoài ra còn cả một bộ đồ 
câu khác còn nguyên. Mà thực ra tôi câu cá đâu phải cho mình ăn. Tôi có rất 
nhiều đồ dự trữ mà.  
Mặc dù vậy, một phần trí khôn của tôi, cái phần thường nói ra những điều ta 
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không muốn nghe, la lối rầm rĩ.  
“N gu ngốc thì phải trả giá. Lần sau thì ngươi nên thận trọng và thông minh 
hơn.”  
  Gần hết buổi sáng hôm đó thì con rùa thứ hai xuất hiện. N ó bơi thẳng lên 
bè. N ếu muốn, nó đã có thể đâm lên và cắn vào đít tôi. Khi nó quay người 
bơi đi, tôi với xuống định tóm lấy hai chân sau của nó, nhưng vừa chạm tay 
vào nó tôi đã rụt ngay tay lại vì sợ. Con rùa bơi đi mất.  
Vẫn cái phần trí khôn đã la lối tôi trong vụ câu cá thất bại kia lúc này lại lên 
tiếng. “N gươi định nuôi cái con hổ kia bằng gì, nói rõ xem nào? N gươi nghĩ 
nó sẽ sống được bao lâu với cái xác mấy con vật kia? Ta có phải nhắc ngươi 
là hổ không phải là loài ăn thịt chết? Công nhận rằng lúc đói gần chết thì nó 
cũng sẹ bịt mũi nhắm mắt mà ăn. N hưng ngươi có nghĩ rằng trước khi phải 
chén con ngựa vằn đã thối rữa kia, nó sẽ cố gắng ăn thịt thằng cu Ấn Độ vẫn 
còn tươi sống nguyên lành và chỉ cách nó vài sải bơi ngắn mà thôi không? 
Rồi còn tình hình uống nước thì sao? N gươi biết là hổ không chịu được đói 
khát kéo dài. N gươi có để ý mùi hôi từ mồm miệng nó phả ra không? Dấu 
hiệu xấu đấy. Chẳng nhẽ ngươi hy vọng nó sẽ uống cạn Thái Bình Dương để 
thỏa cơn khát và do vậy cho phép ngươi cứ thế đi bộ đến châu Mỹ hay sao? 
Phải công nhận khả năng uống nước biển đáng kinh ngạc của bầy hổ vùng 
Sandarbans. Có thể là vì chúng sống nhiều đời rồi trong các khu rừng chầm 
ngập mặn. N hưng khả năng đó chỉ có hạn mà thôi. N gười ta đã chẳng viết 
rằng hổ phải uống nhiều nước muối quá sẽ thèm thịt người hay sao? Chao 
ôi, hãy nhìn kìa. N hắc đến quỷ thì quỷ xuất hiện. N ó kia kìa. N ó đang ngáp 
kìa. Kinh chưa, cả một cái hang khổng lồ. Hãy nhìn những cái răng dài như 
nhũ đá kia của nó. Biết đâu hôm nay ngươi sẽ có dịp vào đó chơi.”    
Lưỡi của Richard Parker, to và có mầu sắc như một cái túi cao su đựng nước 
nóng để chườm, lè ra rồi thụt vào sau khi nó ngáp. N ó nuốt khan.  
Suốt ngày hôm ấy tôi lo lắng đến phát ốm. Tôi không dám đến gần chiếc 
xuồng. N hưng khác với nỗi lo lắng của tôi, Richard Parker yên lặng cả ngày 
hôm đó. N ó vẫn còn chỗ nước mưa và chưa lo gì đến chuyện đói. N hưng nó 
cũng đánh động theo nhiều cách – gầm, gừ, gằn giọng, rên rNm theo kiểu hổ 
- nghĩa là không muốn làm cho tôi yên lòng. Câu đố có vẻ như không có lời 
giải: muốn câu thì phải có mồi, mà muốn có mồi thì tôi phải câu được cá. 
Làm sao bây giờ. Lấy ngón chân ra làm mồi chăng? Hay cắt bớt một tai.  
Rồi một giải phát tự nó xuất hiện cuối buổi chiều hôm đó một cách bất ngờ. 
Tôi kéo dây bè và lần vào cạnh xuồng. Hơn nữa: tôi đã trèo hẳn lên xuồng 
và đang lục lọi cái tủ xem có tìm thấy ý tưởng gì có thể cứu mình được 
không. Tôi đã buộc cái bè cách xuồng chừng gần hai thước. Tôi tưởng tượng 
rằng nếu Richard Parker giở trò gì thì mình sẽ có thể thoát thân chỉ bằng một 
cú nhNy và một cú giật tháo cái nút hờ của giây buộc bè. Tôi đã dám liều 
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như thế chỉ vì chẳng còn cách nào khác.  
Không tìm thây gì, không mồi, không một ý tưởng nào mới, tôi ngồi dậy và 
lập tức thấy mình đang ở giữa tâm điểm của cái nhìn soi mói của nó. N ó ở 
đầu kia của xuồng, chỗ trước đây con ngựa vằn nằm chết, quay về phía tôi, 
có vẻ như đã kiên nhẫn đợi để tôi để ý đến nó. Làm sao tôi lại không nghe 
thấy những chuyển động của nó? Làm sao tôi lại có thể tự huyễn hoặc mình 
rằng tôi có thể đánh lừa được nó? Bất thình lình, tôi bị tát thẳng vào mặt. Tôi 
rú lên và nhắm nghiềm mắt lại. Với tốc độ của loài mèo nó đã nhảy vọt lên 
qua chiều dọc của xuồng và tát tôi. Mặt tôi sắp bị cào nát, đầu tôi sẽ rụng 
theo, chết như vậy thật hão hùng. Đau đớn quá nên tôi lại không cảm thấy 
gì. Bị choáng cũng may. Và may mắn thay cái khả năng tự điều chỉnh đã cứu 
ta không phải chịu đau đớn và buồn khổ quá lớn. Trung tâm điểm của sự 
sống là một cái ổ cầu chì. Tôi rên rỉ. “Làm tới đi, Richard Parker, kết thúc 
tao đi. N hưng hãy làm ơn làm cho nhanh. Cầu chì đã đứt rồi, đừng thử nó 
thêm nữa.”  
N ó chẳng vội gì. N ó ở ngay chân tôi, gầm gừ ấm ĩ. Chắc chắn nó đã phát 
hiện ra cái tủ và những của báu trong đó. Tôi kinh hoàng mở mắt.  
  Đó là một con cá. Có một con cá ở trong tủ. N ó đang quẫy ầm ĩ như bất kỳ 
một con cá nào khác khi mắc cạn. Một con cá bay. N ó thon thả và có màu 
xanh xám đậm, với cặp cánh khô ráo không có lông, và cặp mắt tròn mầu 
vàng không hề chớp. Chính con cá bay này đã đập vào mặt tôi, không phải 
Richard Parker. Con hổ vẫn ở cách tôi gần năm thước, rõ ràng là nó đang 
ngạc nhiên không biết tôi đang bận chuyện gì đây. N hưng nó đã nhìn thấy 
con cá. Tôi có thể đọc được vẻ tò mò sâu sắc trên mặt nó. Có vẻ nó sắp sửa 
muốn điều tra việc này.  
  Tôi cúi xuống nhặt con cá và ném về phía nó. Đó là cách dạy nó phải thuần 
phục. Hết chuột thì sẽ có cá bay. Chẳng may, con cá bay đi thật. Trên không 
trung, ngay trước mõn con Richard Parker, con cá lượn vù lên và nhào 
xuống nước. N hanh như chớp. Richard Parker quay đầu theo và đớp một cái, 
những lớp da dưới cổ nó rung lên, nhưng con cá nhanh quá. N ó có vẻ rất 
ngạc nhiên và khó chịu. N ó lại quay về phía tôi. “Miếng ăn của tôi đâu?”, vẻ 
mặt có vẻ hỏi thế. Tôi vừa sợ vừa buồn. Rồi quay người lại với hy vọng 
mong manh là có thể nhNy vội xuống bè trước khi nó nhào đến tôi.  
Đúng lúc đó, không khí bỗng rung lên và chúng tôi bị cả một bầy cá bay tấn 
công. Chúng nhào tới như một bầy châu chấu hung dữ. Không những do 
chúng đông, mà rõ ràng có cái gì rất giống với côn trùng trong những âm 
thanh cành cạch và vù vù của chúng. Chúng từ dưới nước phóng vụt lên, 
hàng chục con một lần, có những con vỗ cánh phành phạch trên không và 
bay được đến hàng trăm thước. N hiều con nhào xuống nước ngay cạnh 
xuồng. N hiều con khác bay vù qua. Một số đâm nhào vào mạn xuồng, nghe 
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như tiếng pháo tép nổ. N hiều con may mắn vùng vẫy trên mui bạt và quẫy 
được xuống biển. Các con khác, ít may mắn hơn, rơi thẳng xuống lòng 
xuồng, quẫy ầm ĩ. Và còn nhiều con cứ thế đâm thẳng vào chúng tôi. Đứng 
trơ trọi không gì che chắn, tôi cảm thấy mình đang trải qua một cảnh tử vì 
đạo của thánh Sebastian (1). Mỗi con cá đâm vào tôi như một mũi tên xuyên 
vào da thịt. Tôi ôm chặt lấy một cái chăn để tự vệ, đồng thời cố bắt lấy vài 
con cá. N gười tôi đầy những vết tím và sứt sẹo.  
Lí do cuộc tấn công ấy lập tức lỗ rõ: bọn cá bay bị bầy cá dorados rượt đuổi 
sát sạt. Bọn dorados to lớn hơn không thể nào lượn như cá bay, nhưng chúng 
bơi nhanh hơn nhiều và các cú vọt lên nhào xuống bất thần của chúng rất lợi 
hại. Chúng có thể chộp được bọn cá bay nếu cả hai cùng từ một điểm vọt lên 
không và cùng rơi xuống nước theo một hướng. Và là cá mập, nên bọn 
dorados có khả năng vọt lên khỏi mặt nước rất mãnh liệt, mặc dù không bén 
giọt trơn tru như cá bay. Trận chiến trên mặt nước đó diễn ra không lâu, 
nhưng khi đang tiếp diễn, mặt biển như sôi lên sùng sục, cá nhNy loạn xạ và 
đớp nhau phầm phập.  
Richard Parker đối mặt với bọn cá cứng cỏi và có hiệu quả hơn tôi. N ó rướn 
người, chạy quanh, ngăn chặn, với bắt và đớp cắn tất cả những con cá nào 
nhào về phía nó. N ó nuốt tươi nhiều con, những cặp cánh cá còn quẫy ngay 
trong miệng. Một màn trình diễn sức mạnh và tốc độ thật đẹp mắt. Thực ra, 
không phải chỉ có tốc độ của nó, mà ấn tượng mạnh mẽ hơn là ở dáng vẻ tự 
tin thuần túy súc vật của nó, sự cuốn hút hoàn toàn của nó vào giây phút 
hành động. Sự hòa trộn của tập trung và thả lỏng, cái tinh thần tự cao đến 
thế, quả đáng là niềm ghen tị của những tín đồ Yago cao đạo nhất.  
Khi trận chiến đó qua đi thì kết quả là, ngòai một thân thể đau nhừ đối với 
tôi, có sáu con cá bay nằm lại trong tủ và rất nhiều con khác dưới sàn xuồng. 
Tôi vội bọc một con cá vào cái chăn, vớ lấy một cái rìu và trở lại bè.  
Tôi tiễp tục rất thận trọng. Việc để mất cả bộ đồ câu sáng hôm ấy đã có tác 
dụng làm cho tôi tỉnh táo hơn. Tôi cNn thận giở con cá ra, luôn giữ chặt nó 
xuống bằng một tay, bởi tôi thừa biết nó sẽ tìm cách nhNy thoát thân. Càng 
nhìn thấy con cá, tôi càng cảm thấy khó chịu và sợ hãi. Cái đầu nó đã ló ra 
hết. Trong tư thế tôi giữ nó, con cá trông như một miếng kem cá bNn thỉu lòi 
ra trên một cái vỏ côn bằng chăng len. N ó đang ngáp ngáp tìm nước, miệng 
và mang phồng lên dẹp xuống. Có thể cảm thấy cặp cánh nó đang đNy mạnh 
vào tay tôi. Tôi lật úp cái xô và đè đầu con cá xuống đáy xô. Tôi cầm lấy cái 
rìu và nhấc rìu lên.  
Tôi đã bắt đầu hạ rìu nhiều lần, mà không thể kết thúc được nhát chặt. Tình 
trạng tâm lý mềm yếu ấy có vẻ vô lý nếu xét đến những gì tôi đã chứng kiến 
trong những ngày vừa qua, nhưng đó là hành vi của những kẻ khác, của bọn 
thú vật ăn thịt lẫn nhau. Có thể coi là tôi có một phần trách nhiệm trong cái 
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chết của con chuột, nhưng tôi chỉ ném nó đi, chứ Richard Parker mới là kẻ 
giết chết nó. Cả một đời chay tịnh bình yên đang ngăn không cho tôi dám 
chặt đầu một con cá.  
   Tôi lấy chăn phủ lên cái đầu cá và xoay cái rìu ngược lại. Một lần nữa tôi 
vung tay. N hưng tôi không thể chịu nổi ý nghĩ mình đang lấy búa đập xuống 
một cái đầu mềm mại còn đang sống.  
Tôi bỏ rìu xuống, quyết định sẽ bẻ cổ con cá mà không nhìn nó. Tôi muốn 
chặt vào trong chăn rồi cùng cả hai tay bắt đầu bẻ cong nó. Càng bẻ, con cá 
càng giãy khỏe. Tưởng tượng cảnh chính mình bị quấn vào chăn và có ai cố 
bẻ gẫy mình như thế, tôi phát hoảng. Tôi dừng lại nhiều lần. N hưng tôi vẫn 
biết rằng phải làm xong việc này, và càng lâu thì con cá càng phải chịu đau 
đớn nhiều hơn.  
N ước mắt ròng ròng, tôi cố mãi cho tới lúc nghe thấy tiếng rắc và không còn 
thấy động cựa gì trong tay mình nữa. Tôi giở chăn ra. Con cá bay đã chết. 
N ó bị bẻ gẫy rời, đẫm máu ở một bên mang.  
Tôi khóc lóc đắng cay cho linh hồn của một con vật nhỏ đáng thương. Đó là 
sinh linh đầu tiên đã bị tôi giết chết. Từ nay tôi đã thành kẻ sát sinh. Từ nay 
tôi đã mắc tội như Canin (2). Tôi mười sáu tuổi, một thằng bé vô hại, sách 
vở và tín ngưỡng, và giờ thì tay tôi đã vấy máu. Đó thật sự là một gánh nặng 
phải mang theo cho đến hết đời. Sinh linh nào cũng thiêng liêng cả. Tôi 
không bao giờ quên con cá đó trong những lời cầu nguyện của mình.  
Sau đó thì dễ dàng hơn. N ó đã chết rồi. Con cá bấy giờ chỉ còn như những 
con cá tôi đã thấy ngoài chợ Pondicherry. N ó thành một cái gì khác rồi, một 
cái gì đó bên ngòai quá trình sáng tạo của thế giới. Tôi dùng rìu chặt nó 
thành từng miếng nhỏ rồi bỏ cả vào trong xô.  
  N hững giờ còn lại của ngày hôm đó, tôi lại thử câu cá. Lúc đầu cũng chẳng 
may mắn gì hơn buổi sáng. N hưng có vẻ như sẽ dễ có kết quả hơn. Rõ ràng 
là chúng thích. Tôi nhận ra rằng đó là những con các nhỏ, quá nhỏ đối với 
lưỡi câu. Tôi quăng dây ra xa hơn và thả cho chum xuống sâu hơn, ra ngoài 
phạm vi của bọn cá nhỏ lăng quăng sát cạnh bè và xuồng.  
Chỉ đến khi tôi dùng cả cái đầu con cá bay làm mồi, quăng dây ra xa rồi 
nhanh chóng kéo về, khiến cho cái đầu lướt nNy trên mặt nước, tôi mới có 
được cú cắn đầu tiên. Một con dorado nhào lên và lăn xả vào đầu cá. Tôi thả 
chùng dây một chút để đảm bảo cho con cá nuốt chửng được mồi, rồi lập tức 
giật mạnh. Con dorada vọt hẳn lên mặt nước như một viên đạn, kéo cái dây 
mạnh đến nỗi tôi tưởng mình sẽ bị kéo ngã xuống biển. Cái dây câu rất chắc. 
N ó sẽ không đứt. Tôi bắt đầu kéo con dorado vào bè. N ó chống cự với tất cả 
sức mạnh của nó, nhNy lên, nhào xuống, quẫy mạnh bên này, bên kia. Dây 
câu cứa vào tay tôi. Tôi phải lót tay bằng cái chăn. Tim tôi đập thình thịch. 
Con cá khỏe như một con bò đực. Không biết tôi có đủ sức kéo nó vào 
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không.  
Tôi để ý thấy tất cả những con cá khác xung quánh bè và xuồng đã biến mất. 
Rõ ràng là chúng đã biết tình trạng tuyệt vọng của con cá mắc câu. Tôi vội 
vã. Tình trạng này sẽ lôi kéo cá mập đến mất. N hưng con cá chiến đấu hăng 
như quỉ. Hai cánh tay tôi đau nhừ. Mỗi lần tôi lôi được nó vào gần bè, nó lại 
vùng vẫy điên cuồng đến mức tôi đành phải nới dây ra một chút.  
   Cuối cùng thì tôi cũng kéo được nó lên. Con cá dài đến gần một thước. Cái 
xô thành vô dụng. N ó sẽ chỉ vừa bằng cái mũ đội đầu cho con cá. Tôi giữ 
con các xuống bằng cách quỳ lên nó và dùng cả hai tay. Một khối nguyên 
những cơ bắp đang quẫy, đập thình thịnh lên bè. Cái đuôi thò ra ngoài, bên 
dưới tôi. Tôi cưỡi lên nó như một cao – bồi cưỡi lên một con ngựa bất kham 
đang lồng lộn. Tâm trạng tôi thật đắc thắng và hoang dã. Một con dorado là 
một con cá lớn, hoành tráng, chắc nạc và thon thả, với một cái tràn gồ biểu 
lộ một cá tính mạnh mẽ, một cái vây lưng rất dài và ngạo nghễ như cái mào 
của một con gà trống, và bộ vNy mượt mà sáng trưng. Tôi cảm thấy như 
đang giáng cho số phận một đòn chí tử vì đã khuất phục được một đối thủ 
đẹp đẽ đến vậy. Với con cá này, tôi đã trả đũa lại biển cả, gió bão, nạn đắm 
tàu, trả đũa lại tất cả những nghịch cảnh mà tôi đã phải chịu. Tôi hét lên: 
“Hỡi thần Vishnu, con xin tạ ơn N gười! Xưa kia N gười đã cứu thế giới bằng 
cách hiện hình cá. N ay thì người đã cứu con cũng bằng cách hiện hình thành 
cá. Xin tạ ơn N gười!”  
   Giết nó không khó. N ếu không phải lấy cái lưỡi câu ra thì tôi sẽ dành việc 
ấy cho Richard Parker, là kẻ có quyền và sẽ ăn sống nuốt tươi ngay con cá. 
Câu được con dorado khiến cho tôi hỉ hả vô cùng, hơn cả như câu được một 
con hổ. Tôi tự tay giết nó. Tôi cầm rìu bằng cả hai tay và hết sức liên tiếp bổ 
đầu búa xuống con cá. Tôi vẫn không dám dùng lưỡi sắc của rìu. Con 
dorado làm một việc khác thường khi nó chết: nó bắt đầu phát ra đủ các loại 
ánh sáng mầu sắc khác nhau. Xanh da trời, xanh lá cây, đỏ, vàng, lửa và tím 
thi nhau lấp lánh như đèn neon trên tấm thân đang giẫy dụa của nó. Tôi 
tưởng như mình đang đập chết một dải cầu vồng. Sau này tôi mới biết loài 
dorado nổi tiếng vì cái chết sặc sỡ rỡ ràng của chúng. Cuối cùng, nó nằm im 
và không còn mầu gì nữa, tôi gỡ được cái lưỡi câu. Thậm chí tôi còn gỡ lại 
được một phần mồi.  
Có thể kinh ngạc một điều là chỉ trong một thời gian ngắn ngủi đến thế, tôi 
đã đi từ chỗ khóc lóc vì cái chết âm thầm của một con cá bay đến chỗ hăng 
hái đập chết một con dorado. Có thể biện hộ rằng tôi đã thấy e ngại và không 
nỡ giết một con cá bay chỉ vì trốn chạy và lầm đường rơi vào tay tôi, còn 
con dorado lớn lao kia thì tôi đã phải cố hết sức để bắt nó và sự phấn khích 
của chiến công ấy đã khiến tôi hăng máu, tự tin ở việc giết chết nó. N hưng 
thực tế mà nói thì lí do không phải như vậy. Mà đơn giản và tàn khốc hơn 
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nhiều: người ta có thể quen với bất kì việc gì, kể cả chết choc.  
Với lòng tự hào của một kẻ đi săn, tôi kéo cái bè vào gần xuồng. Tôi cho bè 
áp vào mạn xuồng, cúi người thất thấp, rồi vung tay ném con dorado vào 
trong xuồng. N ó rơi xuống với một tiếng thịch thật nặng, và tôi nghe thấy 
Richard Parker phát ra một âm thanh bật gió đầy ngạc nhiên. Sau một vài 
tiếng hít hà, tôi nghe rõ tiếng miệng hổ ngoạm nhai nhoàn nhoạp. Tôi đNy bè 
ra, không quên thôi lên nhiều hồi còi để Richard Parker biết rằng ai đã cho 
nó suất thức ăn tươi sống đó. Tôi dừng lại nhặt một ít bánh quy và một hộp 
nước uống. N ăm con cá bay rơi vào trong tủ đã chết cả. Tôi vặn hết cánh của 
chúng vứt đi, rồi quấn cả vào cái chăn nay đã thành thiêng liêng vì mạng cá.  
Khi tôi đã rửa sạch các vết máu trên người, lau chùi bộ đồ câu, thu xếp gọn 
ghẽ mọi thứ và ăn xong bữa tối thì đêm đã buông xuống. Một màn mây 
mỏng che khuất các vì sao và vầng trăng. Trời rất tối. Tôi thấm mệt, nhưng 
vẫn còn phấn khích vì những sự kiện của những giờ trước đó. Cảm giác bận 
rộn khiến tôi thấy vô cùng sảng khoái. Tôi đã không nghĩ một tí gì đến tình 
trạng hoặc bản thân mình. Câu cá quả là cách dùng thời gian hay hơn kể 
chuyện hoặc chơi trò Gián điệp rất nhiều. Tôi quyết định sẽ lại câu cá ngay 
khi rạng ngày sáng hôm sau.  
   Tôi ngủ thiếp đi, đầu óc còn sáng rỡ những lấp lánh sặc sỡ của con dorado 
đang đi vào cõi chết.   
 
   
Ghi chú:  
1-  Người La Mã truyền giảng đạo Cơ Đốc, bị chính quyền bắt và giết năm 
1887, sau được Giáo hội Cơ Đốc phong thánh. Sebastian bị trói đứng vào 
cọc, trần trụi, và bị lính dùng cung nỏ bắn tên vào người cho đến chết. ( ND 
)   
2 - Nhân vật trong Kinh Thánh Cơ đốc: là kẻ sát nhân đầu tiên trong lịch sử 
nhân loại, đã giết chết chính anh trai của mình. ( ND )  
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Cuộc đời của Pi 

 
Chương 62 

 
Đêm đó tôi ngủ chập chờn. Sắp sáng thì tôi không cố ngủ nữa mà chống tay 
nằm lên. Và cặp mắt nhỏ nhoi của tôi nhìn thấy một con hổ. Richard Parker 
đang không yên. N ó rên rỉ, gầm gào, và đi quanh quNn vòng quanh xuồng. 
Lạ thật. Tôi thử đánh giá tình hình. N ó không thể đói được. Chí ít cũng 
không đến nỗi đói quá mà trở thành nguy hiểm. N ó khát chăng? Lưỡi nó thè 
lè thật, nhưng chỉ chốc lát thôi, và nó không hề hổn hển. Bụng và chân nó 
vẫn ướt, tuy không sũng nước như trước. Có thể là nước mưa đọng trong 
xuồng đã cạn bớt. Chẳng mấy chốc, nó sẽ khát.  
Tôi nhìn lên trời. Màn mây mỏng đã tan đi. Trời trong vắt, chỉ có vài vNn 
mây nhỏ phía chân trời. Sẽ là một ngày nóng bức không mưa nữa đây. Biển 
chuyển mình một cách lười nhác, như thể đã thấy mệt vì cái nóng sắp đến.  
Tôi ngồi dựa cột buồm và suy nghĩ về vấn đề của chúng tôi. Bánh quy và bộ 
đồ câu sẽ đảm bảo phần cứng của khNu phần hàng ngày của chúng tôi. Phần 
nước mới là cái lo. N ước thì đầy rẫy quanh chúng tôi, nhưng lại không uống 
được vì có muối. Tôi có thể trộn một ít nước biển vào nước uống của nó, 
nhưng đầu tiên là phải kiếm được phần nước uống ấy đã. Các hộp nước 
không thể đủ cho cả hai chúng tôi về lâu dài – thực sự là tôi không hề muốn 
chia thứ nước này cho Richard Parker một tí nào – còn trông chờ vào nước 
mưa không thì thôi thì thật là ngốc.  
Chỉ còn có những cái máy cất nước bằng nắng kia mà thôi. Tôi nghi ngờ liếc 
nhìn chúng. Chúng đã ở dưới nắng được hai ngày rồi. Tôi thấy một cái đã có 
vẻ xịt hơi. Tôi kéo dây buộc nó vào và thổi phồng cái chóp nón trở lại. 
Không mong chờ gì, tôi thò tay xuống nước xem cái túi chứa bên dưới hộp 
phao nó ra sao. N hững ngón tay tôi thấy cái túi căng tròn một cách bất ngờ. 
Tôi run hết cả người. Trấn tĩnh lại, nhỡ chỉ là nước biển đã lọt vào đó thì 
sao. Tôi gỡ cái túi ra, rồi theo đúng chỉ dẫn, hạ thấp nó xuống và nghiêng cái 
máy cất để bất kì chút nước nào còn đọng quanh đáy chóp nón sẽ chảy hết 
vào túi. Tôi đóng hai cái nắp nhỏ, tháo hẳn cái túi ra và kéo nó lên. N ó hình 
khối vuông, làm bằng nhựa dẻo dày, mềm và có màu vàng, với những vạch 
đo độ in ở một bên sườn. Tôi nếm nước chứa trong túi. Tôi nếm lại lần nữa. 
Không hề mặn chút nào.  
“Con bò sữa biển ngọt ngào của ta ơi!” Tôi thốt lên với cái máy cất nước. 
“Mày đã ra sữa rồi, và mới ngon làm sao! Vẫn hơi có mùi cao su, nhưng tao 
không phàn nàn đâu. Đây này, hãy xem tao uống đây này!”  

 164



Tôi uống hết túi nước. N ó có dung tích một lít và đã chứa gần đầy. Sau một 
phút thở dài nhắm mắt tận hưởng sung sướng, tôi lắp lại cái túi. Tôi kiểm tra 
các máy cất khác. Cái nào cũng có một túi nặng tương tự. Tôi thu được hơn 
tám lít nước ngọt, phải nói như là sữa tươi, và chứa cả vào cái xô cá. Lập 
tức, những cái bẫy kĩ thuật đó trở thành quá quý giá với tôi như bầy gia súc 
đối với một trại chủ. Quả thật, dập dềnh lười nhác trên mặt nước thế kia, 
chúng cũng giống một đàn bò đang gặp cỏ trên cánh đồng. Tôi chăm chút 
vào chúng, đảm bảo để cái nào cũng đầy nước biển và chóp nón với hộp 
phao nào cũng được thổi căng vừa phải.  
Sau khi thêm một ít nước biển vào xô, tôi đặt nó lên mặt ghế bên mạn xuồng 
ngay sát cạnh mép bạt. Không khí mát mẻ của buổi sáng đã hết. Richard 
Parker có vẻ đã yên vị ở phía dưới. Tôi buộc cái xô vào chỗ đó bằng dây và 
dùng thêm các móc của tấm bạt ở phía xuồng. CNn thận, tôi ngó trộm qua 
mạn xuồng. N ó đang nằm nghiêng. Hang ổ nó là một cảnh tượng bNn thỉu. 
Các con thú chết chất thành một đống các bộ phận cơ thể thối tha rất lạ mắt. 
Tôi nhận ra một vài cẳng chân, nhiều mảnh da, mảnh đầu, rất nhiều xương. 
Cánh các con cá bay rải rác khắp nơi.  
Tôi chặt một con cá bay và ném một khúc xương lên trên mặt ghế. Sau khi 
đã thu thập đủ những thứ cần thiết từ trong tủ đủ cho ngày hôm đó và sắp 
quay về bè, tôi ném thêm một khúc cá lên mui bạt ngay trước mũi Richard 
Parker. N ó có tác dụng như ý muốn. Khi bè đang trôi xa khỏi xuồng, tôi thấy 
nó ra khỏi chỗ Nn náu để lượm khúc cá với món đồ lạ ngay cạnh. N ó đứng 
dậy nghiêng cái đầu khổng lồ vào xô nước. Tôi cứ sợ nó sẽ làm đổ cái xô. 
N hưng không. Mặt nó biến hẳn vào trong xô, gần khít khịt, và nó bắt đầu 
uống. Chỉ một nhoáng cái xô bắt đầu lắc và kêu lạch cạch mỗi khi nó liếm 
xoàm xoạp vào đáy xô. Khi nó ngNng lên, tôi nhìn chằm chằm một cách dữ 
tợn vào mắt nó và thổi một vài hồi còi. N ó biến mất vào bên dưới tấm bạt.  
Tôi nảy ra ý nghĩ rằng cứ mỗi ngày qua đi, cái xuồng lại càng giống một 
vườn thú hơn. Richard Parker đã có khi vực nằm nghỉ và ngủ nghê của nó, 
rồi chỗ chứa thức ăn, chỗ nhìn ngó ra bên ngoài, và bây giờ thì cả một chỗ 
để uống nước.  
N hiệt độ mỗi lúc một cao. N óng đến ngột ngạt. Suốt ngày hôm đó, tôi ngồi 
dưới dù che và câu cá. Có vẻ là tôi đã hết cái may mắn của người mới đi câu 
với con dorado đầu tiên ấy. Cả ngày hôm đó tôi chả câu được gì, kể cả buổi 
chiều tà, khi nước biển có vẻ đầy rẫy sự sống bên dưới. Một con rùa xuất 
hiện, lần này là loài khác, một con rùa biển xanh lá cây, cồng kềnh hơn và 
nhẵn nhụi hơn, nhưng cũng tò mò như con rùa mỏ diều lần trước. Tôi không 
phản ứng gì với nó, nhưng bắt đầu nghĩ mình phải làm gì đó với bọn rùa 
này.  
Cái duy nhất có thể gọi là tốt đẹp của một ngày nóng nực như vậy là cảnh 
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tượng dãy phao cất nước. Chóp nón nào cũng đầy những giọt và vệt nước 
đọng ngoằn ngoèo bên trong.  
Cuối ngày hôm đó, tôi tính ra là sáng hôm sau sẽ là trọn một tuần kể từ hôm 
Tsimtsum chìm xuống đáy đại dương. 

Cuộc đời của Pi 

 
Chương 63 

 
Gia đình Robertson sống sót được tám mươi tám ngày trên biển cả. Thuyền 
trưởng Blight của con tàu Bounty nổi tiếng đã bị thuỷ thủ nổi loạn và ông 
cùng những người cộng sự của ông bị ném ra khỏi tàu đã sống được bốn 
mươi bảy ngày. Steven Callahan sống được bảy mươi sáu ngày. Owen 
Chase, mà câu chuyện của ông về tàu đánh cá voi Essex đã bị một con cá voi 
đánh chìm ra sao đã là nguồn cảm hứng của Herrman Melville, đã sống được 
tám mươi ba ngày trên biển cả cùng với hai thuỷ thủ, trong đó có một tuần lễ 
trên một hòn đảo thù địch. Gia đình Bailey sống được một trăm mười tám 
ngày. Tôi nghe một thuỷ thủ thương gia Triều Tiên tên là Poon gì đó đã sống 
sót trên Thái Bình Dương trong một trăm bảy mươi ba ngày vào những năm 
1950.  
Tôi đã sống sót trên biển trong hai trăm hai mươi bảy ngày. Thử thách của 
tôi kéo dài như vậy đấy, hơn bảy tháng trời.  
Tôi giữ cho mình luôn bận rộn. Đó là chìa khoá để sống còn. Trên một chiếc 
xuồng, thậm chí một cái bè, lúc nào cũng có những việc cần phải làm. Một 
ngày điển hình của tôi, nếu khái niệm đó có thể áp dụng cho một kẻ đắm tàu, 
đại khái diễn ra như sau:  
 
Từ lúc mặt trời mọc cho đến giữa buổi sáng:  
* thức dậy  
* cầu nguyện  
* cho Richard Parker ăn sáng  
* kiểm tra chung tình trạng của bè, xuồng, đặc biệt chú ý đến tất cả các nút 
dây buộc  
* chăm chút các máy cất nước (lau chùi, thổi căng, đổ nước)  
* ăn sáng và kiểm tra kho đồ ăn  
* câu cá và làm cá nếu cắn câu (mổ, rửa, phơi các rẻo thịt lên dây để phơi 
nắng cho chín)  
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Từ giữa sáng đến chiều muộn:  
* cầu nguyện  
* ăn nhẹ bữa trưa  
* nghỉ ngơi và làm những việc nhẹ nhàng (viết nhật kí, xem xét các vết xây 
xát trên người, sửa sang các vật dụng, thu xếp tủ chứa cho gọn gàng, quan 
sát và nghiên cứu Richard Parker, vân vân)  
 
Từ cuối chiều đến gần tối:  
* cầu nguyện  
* câu cá và làm cá  
* chăm các rẻo thịt phơi (lật mặt, cắt bỏ các chỗ ươn)  
* chuNn bị bữa ăn tối  
* ăn bữa tối cùng với Richard Parker  
 
Mặt trời lặn:  
* kiểm tra tình trạng chung của bè và xuồng (dây với nút buộc)  
* thu trữ nước ngọt từ các máy cất  
* cất giấu tất cả thức ăn và vật dụng  
* sửa soạn cho ban đêm (soạn chỗ nằm, cất pháo sáng vào nơi an toàn trên 
bè để nhỡ có gặp tàu đi qua, và cái hứng mưa để nhỡ có mưa ban đêm)  
* cầu nguyện  
 
Đêm:  
* ngủ từng giấc ngắn  
* cầu nguyện  
 
Các buổi sáng thường dễ chịu hơn những lúc chiều muộn, khi sự trống rỗng 
của thời gian có chiều hướng hiện ra trong lòng rõ rệt hơn.  
Bất kỳ sự kiện gì cũng có ảnh hưởng đến nếp sống thường ngày đó. Trời 
mưa, bất cứ lúc nào, cũng dừng mọi việc khác đang làm, và trong lúc mưa, 
tôi giữ cái hứng nước, hăng hái tập trung vào việc thu trữ nước hứng được. 
Có con rùa xuất hiện cũng là một ngắt quãng lớn. Và tất nhiên, Richard 
Parker là một náo động thường xuyên. Điều gì làm cho nó yên được là tôi ưu 
tiên không dám lơi là một phút nào. N ó chẳng có một nếp công việc gì ngoài 
ăn, uống và ngủ, nhưng có những lúc nó bị khuấy đảo khỏi tình trạng ù lì và 
lồng lộn quanh lãnh thổ của mình, đánh động, trở nên khó hiểu. May sao, lần 
nào như vậy, nó cũng nhanh chóng bị nắng và nước biển bao la làm cho mệt 
mỏi và chỉ biết quay vào trong mui bạt, lại nằm nghiêng hoặc ép bụng xuống 
sàn xuồng, đầu dựa lên hai chân trước bắt chéo nhau.  
N hưng tôi không chỉ để ý đến nó vì cần thiết. Tôi qua hàng nhiều giờ liền 
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chỉ quan sát nó vì đó cũng là một việc thu hút sự chú ý của tôi. Một con hổ 
lúc nào cũng là một con thú đầy thú vị, và càng như thế khi ta chỉ có nó là 
bạn đồng hành.  
Lúc đầu, tôi luôn có ý thức nhìn quanh và trông chờ một con tàu xuất hiện, 
gần như là không nhìn được. N hưng sau một vài tuần, năm sáu tuần gì đó, 
tôi hầu như hoàn toàn không có ý thức ấy nữa.  
Và tôi đã sống sót bởi vì tôi đã quyết định phải lãng quên. Câu chuyện của 
tôi bắt đầu vào một ngày có trong lịch – ngày 2 tháng 7 năm 1977 – và kết 
thúc vào một ngày cũng có trong lịch – ngày 14 tháng 2 năm 1978 – nhưng 
khoảng thời gian giữa hai ngày đó thì không có lịch nào cả. Tôi không đếm 
ngày, đếm tuần, đếm tháng. Thời gian là một ảo giác chỉ làm cho ta phải thở 
dốc. Tôi đã sống vì tôi đã quên cả ý thức về thời gian.  
N hững gì tôi nhớ được là các sự kiện và các cuộc gặp gỡ, cùng các nếp quen 
thuộc hàng ngày, những dấu mốc tự chúng xuất hiện đây kia từ đại dương 
thời gian và in hằn vào kí ức tôi. Ví dụ như mùi của các vỏ pháo sáng đã 
phóng lên từ tay tôi, những lời cầu nguyện khi rạng ngày, việc giết rùa, và 
các đặc tính sinh học của các loài tảo. Và nhiều cái khác nữa. N hưng tôi 
không biết có thể kể lại chúng theo trình tự hay không. Ký ức tôi trở lại 
thành từng mớ hỗn độn.  
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Cuộc đời của Pi 

 
Chương 64 

 
Quần áo tôi rữa nát, nạn nhân của nắng và muối. Lúc đầu, chúng cứ mỏng 
dần. Rồi chúng rách tơi ra cho đến lúc chỉ còn lại những đường chỉ. Cuối 
cùng, cả những đường chỉ đó cũng bục đi. N hiều tháng trời, tối sống trần 
như nhộng, chì có cái còi lủng lẳng trên cổ bằng một sợi dây.  
Bỏng rộp vì nước muối – những vết rộp khó chịu, đỏ loét và chẳng ra hình 
thù gì – là chứng bệnh cùi của biển khơi, do bị ngâm và sũng nước lâu ngày. 
Khi các vết rộp ấy vỡ, da tôi trở nên đặc biệt nhạy cảm. N hỡ chạm phải một 
vết loét ấy là tôi phát khóc và nghẹt cả thở vì đau. Tất nhiên, các vết rộp này 
rộ lên tại những chỗ cơ thể tôi hay bị ướt nhất khi ở trên bè, tức là ở hai bên 
sườn. Biết bao ngày tôi đã không thể tìm được tư thế nào để nằm nghỉ được 
dễ chịu. Thời gian và ánh nắng làm lành được một vết rộp, nhưng rất lâu, và 
nếu tôi không giữ được khô người thì các vết rộp mới lại xuất hiện.  
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Cuộc đời của Pi 

 
Chương 65 

 
Tôi bỏ hàng nhiều giờ để cố tìm hiểu hết các ý nghĩa các dòng viết về kĩ 
thuật đi biển trong cuốn cNm nang. Có rất nhiều cách giải thích rõ ràng và dễ 
hiểu về việc làm sao sống được trên mặt biển, nhưng các tác giả đã giả định 
rằng người đọc đều đã có những kiến thức cơ bản về hàng hải. Họ cho rằng 
nạn nhân đắm tàu đều là những thuỷ thủ có kinh nghiệm, với com-pa, bản đồ 
và máy ngắm trong tay, và đều biết phải tìm đường tránh nạn ra sao. Kết quả 
là những lời khuyên như: “Hãy nhớ rằng thời gian là khoảng cách. Đừng 
quên lên giây đồng hồ,” hoặc “Có thể dùng ngón tay để do vĩ độ khi cần 
thiết”. Tôi có một cái đồng hồ, nhưng bấy giờ nó đã nằm dưới đáy Thái Bình 
Dương. Tôi đã mất nó khi chìm tàu Tsimtsum. Còn với kinh độ vĩ độ thì ôi 
thôi, kiến thức hải dương của tôi chỉ bó hẹp trong những gì cuộc sống trong 
nước biển và không được mở rộng sang những gì chạy đi chạy lại trên mặt 
biển. Gió và dòng chảy là một bí hiểm đối với tôi. Các vì sao không có nghĩa 
lí gì với tôi. Tôi không thể gọi tên được một chòm sao nào hết. Gia đình tôi 
đã sống với chỉ một ngôi sao: mặt trời. Chúng tôi ngủ sớm và dậy sớm theo 
mặt trời. Trong đời tôi đã từng ngắm nhìn những đêm sao đẹp đẽ khi thiên 
nhiên vẽ nên bức những bức tranh vĩ đại nhất chỉ với hai màu và những 
phong cách giản dị nhất, và tôi cũng cảm được sự diệu kì, nhỏ bé mà tất cả 
chúng ta đều cảm thấy, và cũng nhận ra cảm giác rõ rệt về hướng đi của 
cuộc đời từ quang cảnh hùng vĩ đó, hầu như rõ rệt, nhưng là nói với nghĩa 
tâm linh mà thôi, chứ không phải với nghĩa địa lí. Tôi không có một chút ý 
niệm gì về việc có thể dùng bầu trời sao ấy làm một bản đồ chỉ đường. Làm 
sao những ngôi sao ấy, cho dù sáng đến đâu, lại có thể giúp tôi tìm đường 
cho mình nếu chúng cũng chuyển dịch không ngừng?  
Tôi từ bỏ ý định tìm hiểu vấn đề đó. Có biết thêm được gì nữa thì cũng là vô 
bổ. Tôi chẳng có phương tiện gì để chủ động được hướng đi của mình – 
không chân vịt, không buồm, không động cơ, chỉ vài mái chèo nhưng không 
đủ sức điều khiển. Vạch ra một hướng đi chỉ là vô nghĩa nếu tôi không thể 
làm gì để thi hành việc đó? N gay cả khi có thể làm được thế, làm sao tôi biết 
mình nên đi về đâu? Sang phía Đông, đến Mỹ? Lên Bắc, đến Châu Á? 
Xuống phía N am, nơi có các luồng tàu? Lựa chọn nào cũng tốt xấu ngang 
nhau.  
Thế nên tôi trôi dạt. Gió và dòng chảy quyết định nơi tôi sẽ đến. Thời gian 
trở thành khoảng cách đối với tôi cũng như mọi sinh vật có sinh tử khác ở 
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đời – tôi du hành xuôi theo con đường đời – và tôi dùng ngón tay mình làm 
các việc khác chứ không cố đo vĩ độ với chúng. Sau này, tôi tìm ra rằng tôi 
đã du hành dọc một con đường nhỏ hẹp, đó là dòng hải lưu ngược xích đạo 
của Thái Bình Dương.  
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Cuộc đời của Pi 

 
Chương 66 

 
Tôi câu với các loại lưỡi câu khác nhau, ở các độ sâu khác nhau và nhằm 
vào các loại cá khác nhau, từ lối câu cá dưới đáy biển với các lưỡi rất to 
cùng nhiều hòn chì nặng thả dây thật sâu đến những lưới nhỏ hơn với chỉ 
một hai hòn chì để nhử cá ăn nổi trên mặt nước. Lâu lắm mới có cá cắn câu, 
khiến cho lần nào được cá tôi cũng rất mừng, nhưng kết quả có vẻ không 
tương xứng tí nào với nỗ lực đã bỏ ra của tôi. Chờ cá cắn câu quá lâu, cá câu 
được quá nhỏ, và Richard Parker luôn luôn bị đói.  
Cuối cùng thì tôi thấy cái lao móc câu lại và vũ khí bắt cá rất lợi hại. Mỗi 
cây lao gồm có ba phần được vặn vào với nhau: hai đoạn gậy tròn tạo thành 
phần cán lao – một đoạn có tay nắm bằng nhựa ở một đầu và có vòng để nối 
cây lao vào dây bảo hiểm – và một phần nữa có một cái lưỡi móc câu có 
đường kính phần uốn cong rộng đến năm phân và một mũi nhọn sắc bén như 
kiểu dây thép gai. Lắp hết lên, một cái lao dài khoảng một thước rưỡi, cầm 
thấy nhẹ và chắc như một thanh gươm.  
Lúc đầu tôi thường thọc lao xuống sâu độ hơn một thước, có khi móc cả một 
con cá vào mũi lao làm mồi, và ngồi đợi. Thường phải đợi lâu hàng giờ, thân 
thể tôi căng thẳng đến đau nhừ. Khi thấy một con cá đã bơi vào đúng chỗ, 
tôi lấy hết sức lực rút thật nhanh cái lao lên. Đó là một quyết định phải thi 
hành lập tức chỉ trong một phần giây đồng hồ. Kinh nghiệm dạy tôi rằng chỉ 
nên rút lao khi tôi thực sự cảm thấy có cơ hội bắt được cá, không nên rút 
một cách hú hoạ, vì cá cũng rút kinh nghiệm rất nhanh, và không bao giờ rơi 
vào cùng một cái bẫy đến lần thứ hai.  
Khi may mắn, lưỡi lao sẽ móc chắc vào con cá và tôi có thể bình tĩnh đem 
nó lên bè. N hưng nếu tôi móc một con cá lớn vào đúng phần bụng hoặc 
đuôi, nó sẽ vặn người tuột khỏi lao và vuột đi mất với một tốc độ bất ngờ. Bị 
thương như vậy, con cá dễ dàng trở thành mồi ngon cho các con cá khác, 
một món quà mà tôi không hề muốn tặng cho chúng. Vì vậy mà khi thấy cá 
to, tôi luôn cố nhằm vào phần bên dưới mang và vây sườn của nó, vì phản 
ứng bản năng của cá khi bị tấn công là bơi lên trên để tránh lưỡi câu, theo 
đúng hướng tôi sẽ rút lao. Có những lần, mũi lao chỉ gãi chứ không móc 
được vào người con cá và chúng cứ thế lao thẳng lên khỏi mặt nước, nhào 
vào tận mặt tôi. Tôi nhanh chóng mất cảm giác sợ hãi khi chạm vào các con 
vật dưới biển. Không còn những xúc động như lần giết con cá bay trong 
chăn nữa. Một con cá nhảy khỏi mặt nước bây giờ sẽ phải đương đầu với 
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một thằng bé đói khát đang sẵn sang làm tất cả mọi thứ để bắt nó. N ếu cảm 
thấy lưỡi lao móc vào cá có vẻ còn lỏng lẻo, tôi thường buông lao – vì đã 
buộc nó vào dây bảo hiểm – và dùng cả hai tay bắt lấy con cá. N gón tay, 
mặc dù cùn, vẫn nhanh nhẹn và khéo léo hơn một cái móc rất nhiều. Cuộc 
chiến đấu sẽ rất dữ dội và nhanh chóng. N hững con cá thì trơn tuột và tuyệt 
vọng, còn tôi thì chỉ tuyệt vọng mà thôi. Ước sao tôi có được nhiều tay như 
nữ thần Durga – hai tay giữ lao, bốn tay bắt cá và hai tay nữa sử dụng rìu. 
Tôi phải thu xếp mọi việc với hai tay nữa sử dụng rìu. Tôi thọc ngón tay vào 
mắt, thọc cả bàn tay vào mang, dùng đầu gối ấn nát bụng, dùng răng cắn 
đuôi – làm đủ mọi thứ cần thiết để giữ được con cá trên bè cho đến lúc có 
thể với được rìu và chặt đầu nó.  
Với thời gian và kinh nghiệm, tôi đã trở thành một thợ săn giỏi hơn. Tôi 
mạnh bạo hơn và lanh lẹ hơn. Tôi đã phát triển được một bản năng, một cảm 
giác rõ rệt về việc phải làm.  
Tôi thành công lớn hơn khi bắt đầu dùng đến một phần của cái lưới đựng 
hàng. Với tư cách một cái lưới bắt cá thì nó hoàn toàn vô dụng – quá cứng, 
quá nặng, và mắt lưới rõ dệt không đủ mau. N hưng nó là một cái nhử cá 
hoàn hảo. Buông thả và uốn lượn tự do dưới nước, nó là một hấp dẫn không 
cưỡng lại được đối với các con cá và càng hấp dẫn hơn khi rong biển bắt đầu 
mọc bám vào nó. N hững con cá kiếm ăn gần bắt đầu quanh quNn coi cái lưới 
như hàng xóm của mình, còn bọn ăn xa, trước chỉ hay đáo qua rất nhanh như 
bọn dorado, nay cũng phải lượn lờ chậm lại để xem xét cái khu phố mới mở 
ấy. Bọn sở tại cũng như bọn khách ghé qua có biết đâu rằng mắt lưới có cài 
lưỡi câu. Có những ngày, chẳng may quá ít, tôi cứ rút lao lên cái nào là có cá 
cái ấy. N hững lúc đó tôi săn được thật thừa thãi; trên xuồng không còn đủ 
chỗ mà dây căng trên bè cũng chật ních những rẻo thịt dorado, cá bay, cá 
ngừ, chim, nụ… chứ đừng nói gì đến cái bụng no kễnh của tôi. Tôi trữ tất cả 
những gì cần cho mình, còn lại thì cho Richard Parker. Trong những ngày no 
đủ ấy, tôi bắt được nhiều cá đến nỗi thân thể bắt đầu lấp lánh đầy những vNy 
cá bám chặt vào da thịt. Tôi cứ để nguyên những chấm sáng ngời ánh bạc ấy 
trên người như một tín đồ Hinđu mang trên trán biểu tượng thần linh. N ếu có 
thuỷ thủ nào gặp tôi trên biển lúc đó, chắc hẳn họ phải nghĩ tôi là một vị thần 
cá đang đứng trên vương quốc của mình. Đó thật là những ngày tốt đẹp hiếm 
hoi.  
Rùa quả thật dễ bắt, đúng như viết trong cNm nang. Trong chương về “săn 
bắt và hái lượm”, rùa được nói đến trong phần “hái lượm”. Mặc dù chúng 
chắc nịch như xe tăng, rùa không phải là một loài bơi nhanh và khoẻ; chỉ cần 
một tay tóm lấy một cái chân sau là có thể bắt được chúng. N hưng cuốn cNm 
nang quên không nói được rằng tóm được rùa chắc đã là tóm được nó. Còn 
phải mang nó lên khỏi mặt nước nữa. Mà kéo một con rùa nặng hàng bảy 
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mươi cân đang quẫy đạp lên được xuồng không phải dễ. Việc đó cần có sức 
khoẻ phi thường. Tôi đã phải làm như sau: lôi con rùa vào sát mạn xuồng, 
lấy dây buộc cổ, chân trước và cả chân sau, rồi kéo nó lên cho đến khi tay 
muốn gãy rời ra và mắt nổ đom đóm. Phải ghì dây thật chắc vào cái móc của 
mui bạt phía bên kia mũi xuồng, rồi mỗi khi sợi dây chùng ra một tí là phải 
kéo thêm lên rồi ghì lại ngay, từng phân một. Con rùa sẽ được kéo lên khỏi 
mặt nước cũng từng phân một như thế. Không thể sốt ruột được. Tôi còn 
nhớ một con rùa biển màu xanh lá cây đã bị treo bên cạnh xuồng như vậy 
trong hai ngày, và nó liên tục quẫy đạp như điên cuồng. May sao, vào lúc 
cuối thì rùa lại thường giúp tôi một tay mà không biết. Tức là khi nó đã bị 
kéo đến mép xuồng, rùa càng điên cuồng càng muốn thoát thân và nó cố rụt 
bốn chân bị trói vào thật mạnh, đúng lúc ấy, tôi cũng cố sức kéo dây thật 
mạnh, và hai lực ngược chiều như vậy bỗng hất con rùa bật lên qua mép 
xuồng và rơi trượt vào tấm bạt. Tôi sẽ ngã người ra sau, kiệt sức nhưng thật 
hỉ hả.  
Rùa biển xanh lá cây cho nhiều thịt hơn rùa mỏ diều, và mai phía bụng của 
chúng cũng mỏng hơn. N hưng chúng thường to hơn rùa mỏ diều, trong 
nhiều trường hợp là quá to đối với một kẻ đắm tàu đang ngày càng yếu đi 
như tôi.  
Lạy Chúa, cứ nghĩ rằng tôi vốn là một kẻ ăn chay kiêng khem rất kĩ. Cứ nghĩ 
lại hồi trước chỉ cần nghe tiếng bẻ một quả chuối là tôi đã rùng mình vì 
tưởng tượng như tiếng một con vật bị bẻ gãy cổ. Tôi đã rơi vào tình trạng 
man rợ không thể tưởng tượng nổi mất rồi.  
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Cuộc đời của Pi 

 
Chương 67 

 
Đáy cái bè đã trở thành nơi trú ngụ của rất nhiều sinh vật biển, cũng giống 
như cái lưới, nhưng nhỏ hơn. N ó bắt đầu bằng một lớp tảo xanh rờn mềm 
mại bám vào cái áo phao. Rồi đến các loại tảo cứng hơn và có màu sẫm hơn. 
Chúng sinh sôi nảy nở và ngày càng dày ra. Các sinh vật khác bắt đầu tới. 
Đầu tiên là những con tôm nhỏ xíu, trong suốt, dài chỉ độ mươi phân. Theo 
sau đó là những con cá cũng nhỏ như thế và trông như thể suốt đời bị chiếu 
X quang; ruột gan chúng rõ mồn một dưới lần da thịt trong suốt. Sau đó, tôi 
để ý thấy những con giun màu đen có dây sống trắng ngần, bọn nhuyễn thể 
lầy nhầy màu xanh lá cây với đám chân tay chưa tiến hoá thành hình thù gì 
rõ rệt, những con cá màu sắc sặc sỡ chỉ dài độ ba mươi phân với những cái 
bụng phệ, và cuối cùng là cua, chỉ bé độ một hai phân và có màu nâu. Tôi đã 
ăn thử tất cả bọn chúng, kể cả rong tảo, chỉ chừa lũ giun đen. Chỉ có bọn cua 
là không có vị mặn đắng khó chịu ở trong miệng. Mỗi lần chúng đến, tôi lại 
ném vào miệng hết con này đến con khác. Tôi không thể kiềm chế được 
mình. N hững đàn cua ngon lành ấy thỉnh thoảng mới kéo đến mà thôi.  
Vỏ xuồng cũng trở nên đầy rẫy sự sống, dưới dạng những con hà cổ ngỗng. 
Tôi mút mát chúng. Thịt chúng làm mồi câu rất tốt.  
Tôi trở nên gần gũi với những kẻ đi ở nhờ bè ngoài biển khơi của tôi, mặc 
dù chúng có làm cái bè nặng nề hơn đôi chút. Chúng thu hút sự chú ý của tôi 
làm tôi đỡ lo nghĩ, cũng như Richard Parker. Tôi để hàng giờ không làm gì 
hết, chỉ nằm nghiêng, đNy một cái áo phao ra khỏi vị trí độ mươi phân, như 
thể mở một cái rèm cửa sổ, và nhìn qua đó xuống dưới nước. N hững gì tôi 
thấy là cả một thị trấn lộn ngược, nhỏ bé, yên tĩnh và an bình, với những cư 
dân đi lại trong đó, lịch sự như thiên thần. Cảnh tượng ấy làm cho thần kinh 
mệt mỏi của tôi có được những giây phút thư giãn nghỉ ngơi.  
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Cuộc đời của Pi 

 
Chương 68 

 
N ếp ngủ của tôi thay đổi. Mặc dù nghỉ ngơi nhiều, tôi ít khi ngủ được liền 
một giờ, ngay cả ban đêm cũng vậy. Không phải bị sóng dập dềnh liên miên 
làm tôi khó ngủ, cũng không phải vì gió; người ta quen với mấy chỗ đó như 
quen với mấy chỗ lồi lõm trên đệm nằm của mình. Tôi cứ bị thức dậy như 
thế là vì sợ hãi và bồn chồn. N ghĩ lại tôi thấy quả thực mình đã ngủ rất ít.  
Không như Richard Parker. N ó đã thành quán quân ngủ. Phần lớn thời gian 
nó nằm dưới tấm bạt. N hưng trong những ngày dịu trời khi nắng không quá 
gắt và cả những đêm yên tĩnh, nó thường ra ngoài. Một trong những tư thế 
ưa thích khi ra ngoài trời của nó là nằm trên cái ghế đuôi xuồng, bụng chìa 
cả ra mép ghế, chân trước chân sau gác lên hai ghế bên. Một con hổ mà nằm 
được vào một chỗ chật hẹp như vậy là vì nó khôn khéo uốn lưng cong cho 
thật cong. Khi ngủ, nó gác đầu lên hai chân trước. Còn khi trong tâm trạng 
tương đối hưng phấn và có thể còn muốn nhìn quanh, nó gác hẳn đầu lên 
mép xuồng.  
Một tư thế ưa thích nữa của nó là ngồi quay lưng lại phía tôi, nửa người dưới 
đặt trên sàn xuồng, hai chân trước ngay cạnh đầu, trông như thể chúng tôi 
đang chơi trốn tìm và nó là người đang nhắm mắt đếm. Trong tư thế này nó 
thường ngồi rất im lặng, chỉ thỉnh thoảng vẫy tai để chứng tỏ rằng nó không 
nhất thiết đang ngủ. 
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Cuộc đời của Pi 

Dịch giả: Trịnh Lữ 
Chương 69 

 
Với những ai có thể phải rơi vào tình trạng khó xử như tôi lúc ấy, tôi xin 
được khuyến cáo một chương trình như sau:  
 
1. Chọn một ngày sóng thấp nhưng đều đặn. Ta cần một mặt nước để trình 
diễn thật tốt khi xuồng có thể quay ngang đón sóng mà không bị lật.  
 
2. Thả hết dây neo biển để trên xuồng ổn định và thoải mái nhất. ChuNn bị 
nơi Nn náu bên ngoài xuồng phòng khi cần đến (rất dễ có khả năng phải như 
vậy). N ếu có thể, hãy tạo ra phương tiện gì đó để che chắn thân thể. Bất kì 
thứ gì cũng có thể dùng để che chắn được. Ví dụ như quấn chăn hoặc quấn 
áo vào tay chân cũng là một dạng áo giáp tối thiểu.  
 
3. Rồi đến phần khó làm: phải khiêu khích con vật. N ó sẽ có thể tấn công 
mình. Hổ, tê giác, đà điểu, gấu rừng, gấu nuôi – con gì thì con, vẫn phải 
khiêu khích được nó. Cách tốt nhất có lẽ là lân la ra mép lãnh thổ của mình 
rồi làm bộ xâm phạm vào phần ranh giới trung lập một cách ầm ĩ. Tôi đã làm 
như vậy: tôi ra chỗ mép bạt rồi vừa giậm chân xuống mặt cái ghế giữa xuồng 
vừa thổi còi nhè nhẹ. Điều quan trọng là tạo ra được một tiếng động nhất 
quán và dễ nhận ra để báo hiệu việc lấn chiếm của ta. N hưng phải rất quan 
trọng. Cần phải khiêu khích con thú, nhưng chỉ đến mức độ như vậy thôi, 
chứ đừng để nó khùng lên và tấn công ta ngay lập tức. N ếu xảy ra chuyện đó 
thì lạy Chúa tôi, ta sẽ bị xé thành từng mảnh, giẫm bẹp, lòi gan nát ruột, và 
chắc là sẽ bị ăn thịt. Ta không muốn thế. Ta muốn con thú bị đánh động, 
hoang mang, khó chịu, bứt rứt không yên, nhưng không nổi máu giết người. 
Trong trường hợp nào cũng không được bước chân vào lãnh thổ của con thú. 
Cuộc xâm phạm của ta chỉ hạn chế ở động tác nhìn thẳng vào mắt nó và thổi 
còi đánh mõ mà thôi.  
 
4. Khi con thú đã bị kích động, hãy làm sao để gây ra được một hành động 
xâm phạm biên giới. Một cách hữu hiệu, theo kinh nghiệm của tôi, là từ từ 
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lùi về trong khi liên tục gây ra tiếng động. N hưng phải đảm bảo là không rời 
mắt khỏi mắt con thú. Đến khi thấy nó đặt chân vào lãnh thổ của ta, hoặc 
thậm chí chỉ tiến vào vùng giáp ranh trung lập thôi, là ta đã đạt được mục 
đích. Đừng so đo kiểu luật sư xem nó đã đặt chân vào đâu, có đúng là đã vào 
lãnh thổ của ta chưa, mà phải lập tức đối đầu ngay. Vấn đề ở đây là làm cho 
con thú hiểu rằng người hàng xóm trên gác của nó đặc biệt khó tính trong 
chuyện ai ở nhà người nấy.  
 
5. Một khi con thú đã xâm phạm vào lãnh thổ của ta, hãy dồn hết sức để tỏ 
rõ sự phẫn nộ của mình. Dù đã chạy khỏi xuồng hoặc còn đang trên phần 
lãnh thổ của ta trên xuồng, hãy bắt đầu thổi còi thật to và lập tức kéo dây rút 
các neo biển về. Hai hành động nầy cực kì quan trọng. Phải tiến hành song 
song và ngay điều khiển cho xuồng quay ngang với chiều sóng, ví dụ như 
một mái chèo, thì hãy dùng ngay lập tức. Xuồng phải quay ngang càng 
nhanh càng tốt.  
 
6. Với một kẻ đắm tàu kiệt sức, thổi còi liên tục là một việc rất mệt, nhưng ta 
không được phép ngừng. Con thú phải liên hệ được cảm giác say sóng khó 
chịu của nó với tiếng còi đinh tai nhức óc của ta. Ta có thể trợ giúp việc nầy 
bằng cách đứng ở mũi xuồng, hai chân trên mép xuồng và đạp qua đạp lại để 
xuồng lắc mạnh hơn nữa theo chiều bị sóng tạt. Dù ta có nhô người đến đâu 
và xuồng có lớn đến mấy, tác dụng của việc đó thật đáng kinh ngạc. Tôi đảm 
bảo rằng chẳng mấy chốc chiếc xuồng sẽ lắc lư và tròng trành như Elvis 
Presley (1) vậy. Có điều phải thổi còi liên tục, và chớ làm quá để lật mất 
xuồng.  
 
7. Ta phải làm việc đó liên tục cho tới khi con thú đã thực sự say sóng. Ta 
phải nghe được nó thở dốc và nôn khan. Ta phải thấy nó nằm bẹp dưới sàn 
xuồng, chân tay run rNy, mắt trợn ngược, mồm miệng há hốc và lNy bNy. 
Trong suốt những giây phút đó, ta phải làm ù tai con thú bằng tiếng còi lanh 
lảnh chát chúa của ta. N ếu thấy mình cũng đã say sóng và buồn nôn, đừng 
phí phạm bãi nôn đó xuống biển. Đánh dấu lãnh thổ không gì tốt hơn một 
bãi nôn. Hãy nôn ra chỗ ranh giới lãnh thổ của mình.  
 
8. Lúc con thú đã thực sự mệt mỏi và thuần lành, ta có thể dừng. Say sóng 
nhanh bị nhưng lại lâu tỉnh. Ta không nên làm quá. Không ai chết vì buồn 
nôn, nhưng nó làm nhụt ý chí sống. Lúc thấy đã đủ rồi, ta lại thả dây neo 
biển ra. N ếu con thú nằm vật ngay dưới nắng, hãy kiếm cái gì che cho nó, và 
làm sao để khi nó tỉnh lại sẽ thấy có nước uống ngay cạnh. Tốt hơn hết là 
khuấy vài viên thuốc chống nôn vào chỗ nước ấy nếu có. Tình trạng mất 
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nước trong hoàn cảnh ấy có thể nguy hiểm đến tính mạng con thú. Còn 
không thì ta chỉ việc lẳng lặng rút về phần lãnh thổ của mình và để con thú 
nằm yên ở đó. N ước uống, nghỉ ngơi và thư giãn trên xuồng sẽ làm cho nó 
tỉnh táo trở lại. N ên để cho con thú đã hoàn toàn hồi phục trước khi tiến 
hành lại các bước từ một đến tám như vừa nói.  
 
9. Phải huấn luyện cho đến khi con thú đã thiết lập được mối liên hệ khăng 
khít giữa tiếng còi và cảm giác buồn nôn chóng mặt rất mãnh liệt, và mối 
liên hệ ấy phải rõ ràng dứt khoát. Từ đó về sau, chỉ cần tiếng còi là đủ giải 
quyết các vụ xâm phạm và mọi hành vi không mong muốn khác của con thú. 
Chỉ cần một hồi còi chát chúa, ta sẽ thấy con thú run lên sợ hãi và nhanh 
chóng lui vào nơi kín đáo an toàn nhất trong lãnh thổ của nó. Một khi đã qua 
được giai đoạn huấn luyện nầy, việc dùng còi cần phải hạn chế và thận 
trọng.  
 
 
 
Chú thích: 
 
(1) Ngôi sao nhạc rock của Mỹ, thành danh vì động tác lắc người đánh hông 
của mình. (ND)  
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Cuộc đời của Pi 

 
Chương 70 

 
Giết rùa là một việc nặng nhọc. Con rùa đầu tiên của tôi là một con mỏ diều 
nhỏ. Cái mà tôi háo hức là máu nó, “món đồ uống ngon, bổ và không có 
muối”, như hứa hẹn trong cuốn cNm nang. Cái khát của tôi cũng háo hức 
chẳng kém. Tôi đã giữ được mai nó và đang cố giữ chặt một chân sau. Khi 
đã chắc tay tôi lật ngửa nó ra dưới nước và định kéo nó lên bè. Con vật quẫy 
đạp dữ dội. Không thể trị nó ở trên bè được. N ếu không muốn thả nó đi thì 
phải làm sao kéo được nó lên xuồng. Tôi nhìn lên. Một ngày nóng bức và 
không một gợn mây. Richard Parker có vẻ chấp nhận cho tôi hiện diện ở mũi 
xuồng trong những ngày như thế này, khi không khí giống như ở bên trong 
một cái lò nướng nó sẽ không ra khỏi tấm bạt che cho đến khi mặt trời lặn.  
Một tay giữ chắc cái chân rùa, tôi dùng tay kia kéo bè về phía xuồng. Trèo 
lên xuồng không phải dễ. Khi đã trên xuồng, tôi kéo mạnh để hất con rùa lên 
không và cho nó rơi ngửa lưng lên tấm bạt. Đúng như tôi hi vọng, Richarker 
Parker chỉ gầm gừ một hai tiếng rồi thôi. N ó không hề có ý định làm bất cứ 
việc gì trong cái nóng như ngày hôm đó.  
Quyết tâm của tôi nghiêm trọng và mù quáng. Tôi cảm thấy không thể để 
phí thời gian. Tôi mở cuốn cNm nang như thể nó là một cuốn sách dạy nấu 
ăn. Sách nói trước hết phải lật ngửa con rùa. Việc đó đã xong. Rồi “thọc lưỡi 
dao vào cổ để cắt đứt các mạch máu chạy qua đó”. Tôi nhìn con rùa. Làm gì 
có cổ. N ó đã rụt hết vào trong mai. Chỉ còn thấy hai con mắt với cái mỏ ở 
giữa những vòng da gấp nếp xung quanh. N ó nhìn tôi nghiêm khắc. Tôi cầm 
dao chọc chọc vào một cái chân trước xem nó có thò cổ ra không. N ó chỉ rụt 
sâu thêm vào trong mai. Tôi quyết định tiếp cận trực tiếp hơn. Tự tin như thể 
đã từng làm việc đó hàng nghìn lần, tôi ấn lưỡi dao vào ngay bên phải và 
phía dưới cái đầu con rùa, nghiêng đi một chút. Tôi thọc lưỡi dao thật sâu 
qua các nếp da rồi xoay đi xoay lại. Con rùa rụt đầu vào sâu hơn nữa, nhất là 
phía bị đâm, rồi thình lình phóng hẳn đầu ra ngoài và dùng mỏ cắn tôi chí tử. 
Tôi nhảy lui. N ó thò cả bốn chân và bắt đầu cố thoát thân. N ó lắc lư rất 
mạnh trong tư thế bị nằm ngửa, tứ chi quẫy loạn xạ và đầu vươn ra tứ phía. 
Tôi vớ lấy rìu bổ mạnh xuống cổ nó. Máu đỏ vọt ra. Tôi vớ lấy cái bình 
đong và hứng được khoảng ba trăm mililít. Tôi đoán mình có thể còn hứng 
được nhiều hơn, có lẽ tới một lít, nhưng cái mỏ diều của nó sắc quá và hai 
chân trước vừa dài vừa khoẻ, lại có cả móng nhọn. Chỗ máu tôi hứng được 
không thấy có mùi gì đặc biệt. Tôi nhấp thử. N ếu tôi nhớ đúng thì nó có vị 
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âm ấm rất súc vật. Khó lòng nhớ được những ấn tượng ban đầu kiểu đó. Tôi 
đã uống cạn chỗ máu ấy.  
Đã tưởng phải dùng rìu để gỡ cái yếm bụng, nhưng rồi tôi thấy dùng cái 
cạnh có răng cưa của con dao dễ hơn. Tôi đè một chân lên giữa cái yếm, 
chân kia dạng ra hết cỡ để tránh không bị tứ chi nó cào phải. Phần da phía 
đầu thì dễ cắt, chỉ trừ những chỗ quanh bốn chân. Tuy nhiên, cưa phần vành 
đai, nơi mai với yếm gặp nhau thì rất mệt, đặc biệt vì con rùa vẫn không 
ngừng quẫy. Cưa đứt hết xung quanh nó thì tôi như tắm trong mồ hôi và cảm 
thấy kiệt sức. Tôi nhấc mãi cái yếm mới chịu rời lên, như thể miễn cưỡng, 
với một tiếng bụp ướt nhoét. Lục phủ ngũ tạng lộ ra, phập phà phập phồng – 
thịt mỡ, máu, ruột, gan, xương cốt. Mà con rùa vẫn quẫy. Tôi cắt vào cổ nó 
cho đến tận xương sống. Chẳng ăn thua gì. Tứ chi nó tiếp tục đạp. Tôi chặt 
phăng đầu nó với hai nhát rìu. Tứ chi nó vẫn quẫy. Kinh khủng hơn là cái 
đầu bị chặt rời ra mà vẫn tiếp tục ngáp lên ngáp xuống với hai cặp mắt hấp 
háy. Tôi gạt nó xuống biển. Cái phần vẫn còn sống kia của con rùa thì tôi cố 
nhấc cả lên và thả xuống chỗ Richard Parker. Con hổ đang đánh động và có 
vẻ như sắp ngồi dậy. Có thể nó đã ngửi thấy mùi máu. Tôi bỏ chạy về bè.  
Có thể nghe tiếng Richard Parker ăn và thưởng thức món rùa một cách ầm ĩ. 
Tôi buồn bã nhìn về phía nó. Tôi đã hoàn toàn kiệt sức. Chỗ máu uống được 
có vẻ chẳng bõ bèn gì so với bao nhiêu công sức tôi đã bỏ ra để làm thịt con 
rùa.  
Tôi bắt đầu suy nghĩ nghiêm chỉnh về chuyện sẽ phải thu xếp thế nào với 
Richard Parker. Tình trạng nó chỉ chịu để yên cho tôi lên xuồng trong những 
ngày nóng nực, nếu quả thật đó là lí do chứ không phải đơn thuần là vì nó 
lười nhác, không thể cứ kéo dài mãi được. Tôi không thể lúc nào cũng phải 
chạy trốn nó như thế. Tôi cần được tiếp cận an toàn cái tủ đồ và phần nóc 
mui bạt trên xuồng, bất kể lúc nào, bất kể thời tiết ra sao, bất kể cả tình trạng 
tâm lí của nó thế nào. Cái tôi cần là quyền hạn, thứ quyền hạn đi đôi với 
quyền hành.  
Đã đến lúc phải ra tay chiếm lĩnh phần lãnh thổ của tôi ở trên xuồng.  
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Cuộc đời của Pi 

 
Chương 71 

 
Với những ai có thể phải rơi vào tình trạng khó xử như tôi lúc ấy, tôi xin 
được khuyến cáo một chương trình như sau:  
1. Chọn một ngày sóng thấp nhưng đều đặn. Ta cần một mặt nước để trình 
diễn thật tốt khi xuồng có thể quay ngang đón sóng mà không bị lật.  
2. Thả hết dây neo biển để trên xuồng ổn định và thoải mái nhất. ChuNn bị 
nơi Nn náu bên ngoài xuồng phòng khi cần đến (rất dễ có khả năng phải như 
vậy). N ếu có thể, hãy tạo ra phương tiện gì đó để che chắn thân thể. Bất kì 
thứ gì cũng có thể dùng để che chắn được. Ví dụ như quấn chăn hoặc quấn 
áo vào tay chân cũng là một dạng áo giáp tối thiểu.  
3. Rồi đến phần khó làm: phải khiêu khích con vật. N ó sẽ có thể tấn công 
mình. Hổ, tê giác, đà điểu, gấu rừng, gấu nuôi – con gì thì con, vẫn phải 
khiêu khích được nó. Cách tốt nhất có lẽ là lân la ra mép lãnh thổ của mình 
rồi làm bộ xâm phạm vào phần ranh giới trung lập một cách ầm ĩ. Tôi đã làm 
như vậy: tôi ra chỗ mép bạt rồi vừa giậm chân xuống mặt cái ghế giữa xuồng 
vừa thổi còi nhè nhẹ. Điều quan trọng là tạo ra được một tiếng động nhất 
quán và dễ nhận ra để báo hiệu việc lấn chiếm của ta. N hưng phải rất quan 
trọng. Cần phải khiêu khích con thú, nhưng chỉ đến mức độ như vậy thôi, 
chứ đừng để nó khùng lên và tấn công ta ngay lập tức. N ếu xảy ra chuyện đó 
thì lạy Chúa tôi, ta sẽ bị xé thành từng mảnh, giẫm bẹp, lòi gan nát ruột, và 
chắc là sẽ bị ăn thịt. Ta không muốn thế. Ta muốn con thú bị đánh động, 
hoang mang, khó chịu, bứt rứt không yên, nhưng không nổi máu giết người. 
Trong trường hợp nào cũng không được bước chân vào lãnh thổ của con thú. 
Cuộc xâm phạm của ta chỉ hạn chế ở động tác nhìn thẳng vào mắt nó và thổi 
còi đánh mõ mà thôi.  
4. Khi con thú đã bị kích động, hãy làm sao để gây ra được một hành động 
xâm phạm biên giới. Một cách hữu hiệu, theo kinh nghiệm của tôi, là từ từ 
lùi về trong khi liên tục gây ra tiếng động. N hưng phải đảm bảo là không rời 
mắt khỏi mắt con thú. Đến khi thấy nó đặt chân vào lãnh thổ của ta, hoặc 
thậm chí chỉ tiến vào vùng giáp ranh trung lập thôi, là ta đã đạt được mục 
đích. Đừng so đo kiểu luật sư xem nó đã đặt chân vào đâu, có đúng là đã vào 
lãnh thổ của ta chưa, mà phải lập tức đối đầu ngay. Vấn đề ở đây là làm cho 
con thú hiểu rằng người hàng xóm trên gác của nó đặc biệt khó tính trong 
chuyện ai ở nhà người nấy.  
5. Một khi con thú đã xâm phạm vào lãnh thổ của ta, hãy dồn hết sức để tỏ 
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rõ sự phẫn nộ của mình. Dù đã chạy khỏi xuồng hoặc còn đang trên phần 
lãnh thổ của ta trên xuồng, hãy bắt đầu thổi còi thật to và lập tức kéo dây rút 
các neo biển về. Hai hành động này cực kì quan trọng. Phải tiến hành song 
song và ngay điều khiển cho xuồng quay ngang với chiều sóng, ví dụ như 
một mái chèo, thì hãy dùng ngay lập tức. Xuồng phải quay ngang càng 
nhanh càng tốt.  
6. Với một kẻ đắm tàu kiệt sức, thổi còi liên tục là một việc rất mệt, nhưng ta 
không được phép ngừng. Con thú phải liên hệ được cảm giác say sóng khó 
chịu của nó với tiếng còi đinh tai nhức óc của ta. Ta có thể trợ giúp việc này 
bằng cách đứng ở mũi xuồng, hai chân trên mép xuồng và đạp qua đạp lại để 
xuồng lắc mạnh hơn nữa theo chiều bị sóng tạt. Dù ta có nhô người đến đâu 
và xuồng có lớn đến mấy, tác dụng của việc đó thật đáng kinh ngạc. Tôi đảm 
bảo rằng chẳng mấy chốc chiếc xuồng sẽ lắc lư và tròng trành như Elvis 
Presley (1) vậy. Có điều phải thổi còi liên tục, và chớ làm quá để lật mất 
xuồng.  
7. Ta phải làm việc đó liên tục cho tới khi con thú đã thực sự say sóng. Ta 
phải nghe được nó thở dốc và nôn khan. Ta phải thấy nó nằm bẹp dưới sàn 
xuồng, chân tay run rNy, mắt trợn ngược, mồm miệng há hốc và lNy bNy. 
Trong suốt những giây phút đó, ta phải làm ù tai con thú bằng tiếng còi lanh 
lảnh chát chúa của ta. N ếu thấy mình cũng đã say sóng và buồn nôn, đừng 
phí phạm bãi nôn đó xuống biển. Đánh dấu lãnh thổ không gì tốt hơn một 
bãi nôn. Hãy nôn ra chỗ ranh giới lãnh thổ của mình.  
8. Lúc con thú đã thực sự mệt mỏi và thuần lành, ta có thể dừng. Say sóng 
nhanh bị nhưng lại lâu tỉnh. Ta không nên làm quá. Không ai chết vì buồn 
nôn, nhưng nó làm nhụt ý chí sống. Lúc thấy đã đủ rồi, ta lại thả dây neo 
biển ra. N ếu con thú nằm vật ngay dưới nắng, hãy kiếm cái gì che cho nó, và 
làm sao để khi nó tỉnh lại sẽ thấy có nước uống ngay cạnh. Tốt hơn hết là 
khuấy vài viên thuốc chống nôn vào chỗ nước ấy nếu có. Tình trạng mất 
nước trong hoàn cảnh ấy có thể nguy hiểm đến tính mạng con thú. Còn 
không thì ta chỉ việc lẳng lặng rút về phần lãnh thổ của mình và để con thú 
nằm yên ở đó. N ước uống, nghỉ ngơi và thư giãn trên xuồng sẽ làm cho nó 
tỉnh táo trở lại. N ên để cho con thú đã hoàn toàn hồi phục trước khi tiến 
hành lại các bước từ một đến tám như vừa nói.  
9. Phải huấn luyện cho đến khi con thú đã thiết lập được mối liên hệ khăng 
khít giữa tiếng còi và cảm giác buồn nôn chóng mặt rất mãnh liệt, và mối 
liên hệ ấy phải rõ ràng dứt khoát. Từ đó về sau, chỉ cần tiếng còi là đủ giải 
quyết các vụ xâm phạm và mọi hành vi không mong muốn khác của con thú. 
Chỉ cần một hồi còi chát chúa, ta sẽ thấy con thú run lên sợ hãi và nhanh 
chóng lui vào nơi kín đáo an toàn nhất trong lãnh thổ của nó. Một khi đã qua 
được giai đoạn huấn luyện này, việc dùng còi cần phải hạn chế và thận 
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trọng.  
 
Chú thích:  
(1) Ngôi sao nhạc rock của Mỹ, thành danh vì động tác lắc người đánh hông 
của mình. (ND)  

Cuộc đời của Pi 

 
Chương 72 

 
Trong trường hợp của tôi, để tự vệ trong khi huấn luyện Richard Parker, tôi 
làm một cái khiên bằng mai rùa. Tôi cắt hai cái khấc hai bên và buộc một 
đoạn dây quanh chỗ đó. Cái khiên hơi nặng. N hưng có người lính nào được 
lựa chọn vũ khí của mình?  
Lần đầu tiên tôi thử làm những chuyện nói trên, Richard Parker nhe nanh, 
xoay hay tai một vòng, khạc ra một tiếng gầm gừ từ trong cổ họng và nhào 
vào tôi. Một bàn chân đầy móng vuốt giương ra của nó vung lên rồi tát vào 
cái khiên của tôi. Cú tát đó hất tôi văng ra khỏi xuồng. Tôi rơi xuống nước 
và lập tức thả cái khiên ra. N ó chìm nghỉm, sau khi đập bộp một cái vào ống 
đồng tôi. Tôi sợ hết hồn – sợ Richard Parker, lại sợ của ở dưới nước. Tôi 
tưởng tượng một con cá mập đang lao vào tôi ngay lúc ấy. Tôi cuống cuồng 
bơi về bè, chân tay đập loạn xạ, đúng kiểu đánh động nước thường hấp dẫn 
cá mập. May sao không có con nào lúc đó. Tôi đến bè, thả dây hết cỡ rồi 
ngồi bó gối, gục đầu, cố gắng dập tắt ngọn lửa hãi hùng vẫn đang cháy đùng 
đùng trong lòng. Rất lâu sau tôi mới thực sự hết run rNy. Suốt ngày và đêm 
hôm đó tôi ở lì trên bè, không ăn uống gì.  
Tôi chỉ tiếp tục khi đã bắt được một con rùa khác. Mai con này nhỏ và nhẹ 
hơn, làm khiên tốt hơn. Lại một lần nữa tôi tiến lên và giậm chân vào cái ghế 
giữa xuồng.  
Không biết mọi người nghe câu chuyện này có hiểu cho tôi rằng hành vi đó 
của tôi không phải vì điên hoặc muốn tự tử, mà đơn thuần là chỉ vì cần thiết. 
Hoặc là tôi thuần phục nó, bắt nó phải thấy ai là Số Một, ai là Số Hai – hoặc 
là tôi sẽ chết vào một ngày xấu trời lúc muốn leo lên xuồng và bị nó phản 
đối.  
N ếu tôi đã sống qua được giai đoạn thực tập huấn luyện thú ngoài biển, đó là 
vì Richard Parker thực sự không muốn tấn công tôi. Hổ, cũng như các con 
thú khác, không thích dùng bạo hành để giải quyết các vấn đề. Khi thú vật 
đánh nhau, chúng đều có ý thức phải giết và hiểu rõ rằng nếu không thế thì 
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mình sẽ bị giết. Mỗi trận đánh nhau như vậy đều phải trả giá đắt. Do vậy mà 
thú vật có một hệ thống các tín hiệu cảnh báo được đặt ra để tránh phải đánh 
nhau, và chúng nhanh chóng nhượng bộ, lùi bước nếu thấy có thể được. Rất 
ít khi một con hổ tấn công một con hổ khác mà không báo trước. Thường thì 
nó sẽ xông vào đối thủ ngay với những tiếng gầm gừ dữ dội. N hưng ngay 
trước khi quá muộn, con hổ dừng lại, tiếng gầm gào đầy mãnh lực đe doạ 
của nó vẫn rung bần bật trong cổ. N ó đánh giá tình hình. N ếu thấy không có 
đe doạ gì, nó sẽ quay đi, cảm thấy chính kiến của mình đã được mọi người 
hiểu rõ.  
Richard Parker làm như vậy đối với tôi cả thảy bồn lần. Bốn lần, nó dùng 
chân phải tát tôi văng xuống biển, và bốn lần tôi mất khiên. Tôi bị hãi hùng 
trước khi, trong khi và sau khi tấn công như vậy, và tôi run lNy bNy rất lâu 
trên bè. Cuối cùng, tôi học được cách đọc những tín hiệu mà nó gửi đến tôi. 
Tôi nhận ra rằng với tai, mắt, râu, nanh, đuôi và cổ họng, nó đã nói một thứ 
ngôn ngữ đơn giản với những dấu ngắt rõ ràng để bảo cho tôi biết nó sẽ sắp 
làm gì. Tôi học được cách thoái bộ trước khi nó giương vuốt.  
Rồi tôi cũng khẳng định được chính kiến của mình, hai chân trên mạn xuồng 
lắc lư, ngôn ngữ một nốt của tôi lảnh lót trong tiếng còi, và Richard Parker 
rên rỉ, thở dốc dưới sàn xuồng.  
Cái khiên thứ năm của tôi tồn tại đến cuối khoá huấn luyện của nó.  
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Cuộc đời của Pi 

 
Chương 73 

 
Ước mong lớn nhất của tôi – ngoài việc được cứu – là có một cuốn sách. 
Một cuốn sách dài với một câu chuyện không bao giờ kết thúc. Một cuốn 
sách tôi có thể đọc đi đọc lại, với những cách nhìn mới, những hiểu biết mới 
cho mỗi lần. Than ôi, trên xuồng chẳng có cuốn Kinh Thánh nào. Tôi là 
chàng Arjuna đơn độc trên chiếc chiến xa tơi tả mà không được những lời 
của thần Krishna an ủi. Lần đầu tiên tôi thấy một cuốn kinh thánh trong 
ngăng kéo chiếc bàn đầu giường tại một phòng khách sạn ở Canada, tôi đã 
bật khóc. Tôi gửi tiền đóng góp cho N hà xuất bản Gideons ngay hôm sau, 
kèm theo một bức thư tha thiết đề nghị họ mở rộng phạm vi hoạt động tới tất 
cả những đâu có thể có những kẻ lữ hành mệt mỏi và kiệt sức, chứ không 
phải chỉ đến các khách sạn, và rằng họ nên có cả các kinh của những tín 
ngưỡng khác nữa chứ không phải chỉ Kinh Thánh Cơ đốc. Tôi cho đó là 
cách tốt nhất để rao giảng lòng tin. Không phải những đao to búa lớn từ trên 
bục giảng, không phải những lời lên án của giáo hội, không phải áp lực đồng 
đẳng, chỉ cần một cuốn sách thiêng lặng lẽ đợi ta để nói lời chào đón, nhẹ 
nhàng mà cũng mãnh liệt như nụ hôn của cô gái lên má ta.  
Chẳng được thế thì có một cuốn tiểu thuyết cũng được! N hưng chỉ có mỗi 
cuốn cNm nang sống sót. Chắc hẳn tôi đã đọc nó hàng nghìn hàng vạn lần 
trong suốt thời gian khổ nạn của tôi.  
Tôi có viết nhật kí. Khó lòng đọc được nó. Tôi viết chữ nhỏ hết sức vì sợ sẽ 
bị hết giấy. Cũng chẳng có chuyện gì nhiều trong đó. Chỉ là một vài chữ 
vạch lên giấy mong ghi lại một thực tại đã làm tôi choáng ngợp. Tôi bắt đầu 
viết độ một tuần gì đó sau ngày đắm tàu. Trước đó thì tôi quá bận bịu về quá 
nhiều thứ khác. Các đoạn nhật kí ấy không có đề ngày hoặc đánh số thứ tự. 
Điều làm tôi ngạc nhiên khi nhìn lại thời gian đã được ghi lại một cách lạ 
lùng. N hiều ngày, nhiều tuần, tất cả chỉ tóm gọn vào một trang giấy. Tôi viết 
về những thứ mà ai cũng sẽ viết trong hoàn cảnh ấy: những việc xảy ra và 
cảm giác của tôi, những thứ tôi bắt được và không bắt được, biển cả và thời 
tiết, các vấn đề gặp phải và các giải pháp, rồi Richard Parker. Toàn những 
chuyện thực tế cả.  
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Cuộc đời của Pi 

 
Chương 74 

 
Tôi thực hành các nghi lễ tôn giáo mà tôi thích ứng được với hoàn cảnh của 
mình – những buổi lễ Mass (1) không có thầy tế, hoặc những buổi nguyện 
(2) không có thầy cả, những pujas (3) có thịt rùa làm vật tế, những hành 
động kính lễ Allah mà không biết Mecca ở hướng nào và với những câu 
kinh tiếng Ả rập sai bét của tôi. Chúng an ủi tôi, điều đó là chắc chắn. 
N hưng thật cũng khó làm sao, ôi chao, thật cũng khó làm sao. Lòng tin vào 
Thượng đế là một hành động hỉ xả, thả lỏng, một niềm tin sâu xa, một cử chỉ 
yêu thương không phài trả giá – nhưng đôi khi ta thấy yêu được thật là khó 
khăn biết bao. Đôi khi lòng tôi nặng trĩu giận hờn, tuyệt vọng và mệt mỏi, 
đến nỗi tưởng chừng tôi sẽ chìm nghỉm xuống tận đáy Thái Bình Dương và 
không thể nào trỗi dậy nổi.  
Trong những giờ phút đó tôi đã cố tự nâng đỡ lấy mình. Tôi sẽ chạm tay vào 
vành khăn Hồi giáo tự quấn lấy bằng những mảnh ảo còn sót lại và nói to, 
“N ày là chiếc mũ của Thượng đế!”  
Tôi sẽ vỗ tay vào chiếc quần của mình và nói to, “N ày là áo quần của 
Thượng đế!”  
Tôi sẽ chỉ sang Richard Parker và nói to, “N ày là con mèo của Thượng đế!”  
Tôi sẽ chỉ vào chiếc xuồng và nói to, “N ày là chiếc bè cứu nạn của Thượng 
đế!”  
Tôi sẽ xoè hai bàn tay thật rộng ra biển và nói to, “N ày là những dải đất 
mênh mông của Thượng đế!”  
Tôi sẽ chỉ lên trời và nói to, “N ày là lỗ nhĩ của Thượng đế!”  
Và như thế, tôi sẽ nhắc mình nhớ đến công việc sáng tạo thế giới và chỗ 
đứng của tôi ở trong đó.  
N hưng cái mũ của Thượng đế lúc nào cũng chực tuột ra. Áo quần của 
Thượng đế cứ rách nát dần. Con mèo của Thượng đế luôn là mối hiểm hoạ. 
Chiếc bè cứu nạn của Thượng đế là nhà tù. Dải đất mênh mông của Thượng 
đế đang giết dần giết mòn chính tôi. Và lỗ nhĩ của Thượng đế dường như 
không hề lắng nghe tôi.  
Tuyệt vọng là một màn tối đen dày đặc không cho ánh sáng lọt vào hoặc 
thoát ra. Đó là chốn địa ngục không có lời nào tả xiết. Tôi tạ ơn Thượng đế 
vì những cơn tuyệt vọng ấy bao giờ cũng qua đi. Một đàn cá xuất hiện quanh 
cái lưới hoặc một cái nút phải buộc lại. Hoặc nghĩ đến gia đình tôi, đến việc 
mọi người đã không phải chịu cảnh khổ nạn như tôi. Cái tối đen ấy sẽ rung 
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động và cuối cùng tan đi, và Thượng đế còn đó, một điểm sáng ngời trong 
lòng tôi. Tôi sẽ sống.  
 
 
Chú thích:  
(1) Lễ chịu mình Thánh của đạo Cơ đốc, trong đó cha đạo làm lễ rồi phân 
phát bánh thánh cho các con chiên để nhớ lại bữa ăn cuối cùng của Jesus 
với các tông đồ. Trong bữa ăn đó, Jesus đã nói “Này là mình ta, hãy ăn đi; 
và này là huyết ta, hãy uống đi.” (ND)  
(2) Lễ cử hành trong các nhà nguyện Do Thái, trong đó các thầy cả giảng 
dạy những nội dung Aggadah hoặc Halakhah trong kinh sách. (ND)  
(3) Nghi lễ thờ phụng một vị thần nào đó trong tín ngưỡng Hindu, thường có 
việc hiến tế con sinh. (ND)  
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Cuộc đời của Pi 

 
Chương 75 

 
Cái ngày tôi ước chừng là sinh nhật mẹ, tôi hát Happy Birthday rất to để 
mừng mẹ.  
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Cuộc đời của Pi 

 
Chương 76 

 
Tôi đã tập được thói quen dọn dẹp sạch sẽ cho Richard Parker. N gay khi tôi 
biết nó vừa đi ngoài xong, tôi ra tay ngay, một việc làm nguy hiểm bao gồm 
động tác kều đống phân của nó ra bằng cái lao móc cá rồi từ mui bạt hót 
đống phân đó đi. Phân thú có thể nhiễm các loại kí sinh trùng. Điều này 
không sao đối với thú vật sống ngoài hoang dã vì chúng rất ít khi ở gần và 
không có quan hệ dính líu gì với phân của mình. Các loài sống trên cây hầu 
như không nhìn thấy phân của chúng. Các loài sống dưới đất thường phóng 
uế trên đường đi tiếp ngay. N hưng trong khuôn viên nhỏ hẹp của một vườn 
thú thì khác. N ếu không dọn phân thú trong chuồng, chúng sẽ bị nhiễm trùng 
vì thế nào chúng cũng ăn hết số phân đó. Thú vật đói thường ăn tất cả những 
thứ gì giống thức ăn được. Cho nên chuồng thú được dọn sạch sẽ, không 
phải chỉ vì chiều mũi ngửi của thức ăn mà thôi. N hưng trong hoàn cảnh của 
tôi, việc duy trì danh tiếng sạch sẽ của gia đình Patel trong nghề vườn thú 
không phải là điều tôi quan tâm. Sau vài tuần Richard Parker táo bón và chỉ 
thấy nó đi ngoài mỗi tháng một lần, cho nên việc dọn vệ sinh của tôi chẳng 
đáng gì theo quan điểm vệ sinh. N hưng có một lí do khác khiến tôi làm việc 
đó. Lần đầu tiên Richard Parker đi ngoài trên xuồng, tôi để ý thấy nó loay 
hoay cố giấu phân của mình đi. Tôi thấy ngay ý nghĩa quan trọng của hành 
vi đó. Trưng phân của mình ra công khai, bất kể hôi thối, là dấu hiệu của ý 
thức trên trướng và áp đảo trong xã hội loài vật. Còn ngược lại, cố giấu giếm 
phân là dấu hiệu thoái bộ và nhún nhường. N ó đã có thái độ ấy đối với tôi.  
Có thể thấy là nó bồn chồn khi thấy tôi lấy phân của nó. N ó nằm, đầu ngửa 
ra sau và hai tai áp sát vào sọ, phát ra tiếng gầm gừ liên tục và âm thầm. Tôi 
tiến hành côn việc rất công khai mà cũng rất thận trọng, không phải chỉ để 
phòng thân, mà còn muốn gửi đến nó những tín hiệu rõ ràng. Tín hiệu mạnh 
mẽ nhất là lúc tôi đã cầm cục phân nó trong tay. Tôi lăn cục phân trong tay 
mấy lần, đưa lên sát mũi và hít thành tiếng ầm ĩ, liếc nhìn nó vài ba lần một 
cách thách thức, mắt trợn tròn (ôi, giá nó biết là vì sợ) xoáy vào nó cho tới 
lúc nó đã nhận ra được quyết tâm của tôi, nhưng không quá lâu đến nỗi 
khích động nó. Và mỗi lần đưa mắt sang nó, tôi lại thổi lên một hồi còi đầy 
đe doạ. Làm như thế, tấn công nó bằng mắt kiểu ấy (bởi vì thực ra là loài vật 
cũng như chúng ta, nhìn chằm chằm vào một hành động tấn công) và rúc còi 
kiểu ấy, tôi đã làm cho Richard Parker thấy rõ ràng tôi có quyền, quyền hành 
của một đấng tiên chủ, muốn cầm nắn và ngửi hít phân của nó lúc nào cũng 
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được. Cho nên, không phải là tôi định làm nhiệm vụ vệ sinh vườn thú, mà là 
đe doạ tâm lí. Và việc đó có hiệu quả tốt. Richard Parker không bao giờ dám 
nhìn lại vào mắt tôi; cái nhìn của nó bập bềnh trên không trung, không bao 
giờ đặt vào tôi hoặc liếc ngang qua tôi. Khi tôi cầm nắn cục phân nó trong 
tay, tôi cảm thấy như quyền uy của mình đang được hình thành. Việc đó 
luôn luôn làm tôi kiệt sức vì căng thẳng, nhưng cũng vô cùng phấn khích.  
Vì ta đang trong chủ đề này, nên tôi cũng muốn kể luôn rằng bản thân tôi 
cũng đã táo bón chẳng kém gì Richard Parker. Đó là do thức ăn, có quá ít 
nước và quá nhiều đạm. Với tôi, việc đi ngoài mỗi tháng một lần thật chẳng 
dễ chịu chút nào. Đó là một sự kiện đau đớn, khổ sở và kéo dài lê thê cho 
đến lúc người tôi đẫm mồ hôi và mệt đến đứt hơi. Quả thật còn khổ hơn một 
cơn sốt cao nhiều.  
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Cuộc đời của Pi 

 
Chương 77 

 
Khi những hộp thức ăn ngày càng ít đi, tôi giảm khNu phần cho đến lúc theo 
đúng như hướng dẫn trong cNm nang: chỉ hai cái bánh quy cho mỗi lần tám 
tiếng đồng hồ. Tôi thấy đói thường xuyên. Tôi chỉ còn nghĩ đến các món ăn. 
Càng ăn ít đi thì tôi càng mơ thấy các món ăn nhiều hơn. Cả một dòng sông 
Hằng dào dạt súp rau. Bánh bột lọc nóng to như núi. N hững bát cơm to bằng 
cả tiểu bang Uttar Pradesh. Cháo đậu chảy lút hết cả vùng Tamil N adu. 
N hững cây kem chất cao như núi Himalaya. N hững giấc mơ của tôi trở nên 
rất có chuyên môn: các thành phần dùng để nấu những món ăn của tôi lúc 
nào cũng tươi tắn và ê hề, lò nướng, chảo rán luôn luôn ở đúng mức nhiệt, 
mọi thứ đều vừa vặn, không bao giờ cháy hoặc sượng, không bao giờ quá 
nóng quá lạnh. Bữa ăn nào cũng hoàn hảo – chỉ có điều không với tay được 
thôi.  
Phạm vi khNu vị của tôi ngày càng rộng ra. Trước đây tôi làm ruột và đánh 
vảy cá rất kĩ, giờ thì tôi chỉ rửa qua cho đỡ nhớt rồi ngoạm ngay vào chúng, 
sung sướng cảm thấy miếng ăn trong miệng mình. Tôi nhớ là cá bay rất 
ngon, thịt chúng trắng hồng và mềm mại. Dorado thì thịt chắc hơn và vị 
mạnh hơn. Tôi bắt đầu nhặt cả đầu cá chứ không ném chúng cho Richard 
Parker hoặc để làm mồi câu như trước. Một phát kiến lớn là tìm ra thứ nước 
có vị rất tươi mát mút được từ mắt những con cá lớn và từ xương sống của 
chúng. Rùa, mà trước đây tôi chỉ biết lấy dao nậy mai và ném sang cho 
Richard Parker như một bát súp nóng cho nó, đã trở thành món ăn thích 
khNu của tôi.  
Không thể tưởng tượng rằng đã có lúc tôi nhìn một con rùa biển còn sống 
như nhìn một bữa tiệc có hàng chục món nấu tuyệt hảo hơn hẳn các món cá. 
N hưng là như vậy đấy. Trong tĩnh mạch rùa chảy một dòng sinh huyết ngọt 
ngào phải uống được ngay lập tức khi nó đang phụt ra từ cổ con vật, nếu 
không thì chỉ vài phút sau là nó đông đặc lại. Không có thứ gì trên đất liền 
có thể sánh với thịt rùa, dù là phơi, nướng qua cho tới lúc nó có màu nâu hay 
nướng kĩ cho đến màu đỏ sẫm. Không có gì sánh được với trứng rùa và mỡ 
rùa. Trộn lẫn tim, phổi, gan, thịt và ruột đã làm sạch, thêm vài miếng lòng 
cá, rồi khuấy cả vào nước sốt lòng đỏ trứng, ta sẽ có một món thập cNm rùa 
tuyệt hảo khiến ta phải vét và mút tay cho thật sạch. Đến lúc kết thúc cuộc 
hành trình thì tôi đã ăn tất cả những gì mà một con rùa có thể hiến cho ta. 
Trong đám tảo bám trên mai một số con rùa mỏ diều, đôi khi tôi còn tìm 
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được những con cua nhỏ. Còn thì tôi chén tất cả những gì có trong bụng một 
con rùa. Đã bao lần tôi khoái trá hàng giờ liền ngồi gậm gạp một khớp chân 
rùa hoặc đập vỡ những mNu xương và mút tuỷ trong đó. N hững ngón tay tôi 
đã quen thói lần mần nhặt nhạnh những mNu thịt và mỡ khô còn dính dấp lại 
bên trong mai rùa, chẳng khác gì bọn khỉ hay tự động lần mò thức ăn.  
Mai rùa rất tiện dụng. Không có chúng thì tôi cũng chẳng biết sẽ ra sao. 
Không phải chỉ dùng chúng làm khiên, tôi còn lấy chúng làm thớt chặt cá và 
bát trộn thức ăn. Và khi mưa gió đã xé nát những cái chăn đến mức không 
thể vá víu lại được nữa, tôi dùng mai rùa để che mưa che nắng, xếp chúng lại 
với nhau và nằm ngủ bên dưới.  
Thật đáng sợ khi nhận ra thực tế rằng no bụng sẽ làm cho ta hồ hởi vui vẻ ra 
sao. Cái này theo sau cái kia từng mức độ một: càng no nê, càng vui vẻ. Tôi 
thấy chuyện đó thật gớm ghiếc. Muốn cười được, tôi cần có thịt rùa.  
Đến lúc đã hết bánh quy, cái gì cũng thành ra ăn được, bất kể mùi vị ra sao. 
Tôi có thể tống mọi thứ vào mồm, nhai nhai, nuốt nuốt, ngon lành hay hôi 
hám hoặc chẳng có mùi vị gì cũng vậy, chỉ cần nó không có vị mặn là được. 
Cơ thể tôi đã tập nhiệm một phản ứng ghê tởm đối với muối và nó vẫn còn 
cho đến tận bây giờ.  
Có một lần tôi đã định ăn cả phân của Richard Parker. Việc đó xảy ra từ 
sớm, khi cơ địa tôi còn chưa học được cách sống với cái đói và khi trí tưởng 
tượng của tôi vẫn còn điên cuồng tìm kiếm các giải pháp. Tôi đã đem cho nó 
nước ngọt từ cái máy cất nước đó không lâu. Sau khi uống một hơi hết chỗ 
nước ấy, nó đã biến dạng vào dưới tấm bạt và tôi đã quay ra với mấy việc 
vặt trong cái tủ. N hư lệ thường hồi bấy giờ, cứ một chốc tôi lại liếc xuống 
bên dưới tấm bạt để xem nó sắp định giở trò gì không. Thế là, cái lần ấy, quả 
nhiên nó đang làm cái gì đó thật. N ó ngồi chúi người, lưng cong tròn, hai 
chân sau dạng ra. Đuôi nó dựng đứng, chạm lên cả cái bạt. N hìn là tôi biết. 
N gay lập tức tôi nghĩ đến món ăn, chứ không phải vệ sinh thú vật. Tôi quyết 
định rằng sẽ rất ít nguy hiểm. N ó ngồi quay sang phía khác và cái đầu che 
khuất hẳn. N ếu tôi tôn trọng sự im lặng của nó, có khi nó còn không để ý 
đến tôi nữa. Tôi vớ một cái cốc tát nước và với tay ra phía nó. Cái cốc của 
tôi đến vừa đúng lúc. Khi tôi đưa cái cốc vào đúng dưới khấu đuôi nó, lỗ đít 
Richard Parker giãn ra và một cục phân tròn trịa đen sì lòi ngay ra, trông như 
một quả bóng cao su. Cục phân rơi vào cái cốc đánh cách một cái, và chắc 
chắn sẽ có người coi tôi là mất hết nhân tính lẫn nhân phNm, những người 
không hiểu được mức độ gian khổ của tôi, khi tôi nói rằng cái tiếng cục phân 
rơi vào cốc ấy đã vang trong tai tôi như âm nhạc của một đồng năm rupi 
người ta bỏ vào ống bơ của một kẻ ăn mày vậy. Một nụ cười vỡ rạn trên môi 
tôi và làm nó chảy máu. Tôi thấy biết ơn Richard Parker vô cùng. Tôi lôi cái 
cốc lại. Tôi cầm lấy cục phân. N ó thật ấm, nhưng mùi không nặng. N ó to 
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bằng một trái bóng gulab jamun (1), nhưng không mềm như thế. Thực tế là 
nó cứng như một hòn đá. N hồi nó vào khNu súng kíp và ta có thể bắn chết 
một con tê giác.  
Tôi để lại trái bóng đó vào cốc và thêm một ít nước. Tôi đậy cốc và để nó 
sang một bên. Mồm miệng tôi ứa nước dãi khi chờ đợi. Khi không thể chờ 
được nữa, tôi cho trái bóng vào miệng. Tôi không thể ăn được. N ó có vị rất 
gắt, nhưng không phải là vì thế. Có thể là mồm miệng tôi đã ra một quyết 
định ngay lúc đó, rất rõ ràng: không có gì ăn được ở trái bóng này. N ó chỉ là 
một thứ đáng vất đi, không có một dưỡng chất gì hết. Tôi nhổ nó ra, cảm 
thấy cay đắng như bị mất một bình nước quý giá. Tôi lấy cây lao rồi đi dọn 
hết chỗ phân của Richard Parker, quẳng xuống cho cá.  
Sau chỉ một vài tuần, cơ thể tôi bắt đầu tan rã. Bàn chân, cổ chân bắt đầu 
sưng tấy và đứng lên rất khó khăn.  
 
Chú thích:  
(1) Chắc là một môn chơi nào đó của Ấn Độ, chúng tôi chưa tra cứu ra 
được, xin độc giả lượng thứ. (ND)  
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Cuộc đời của Pi 

 
Chương 78 

 
Có nhiều kiểu trời. Trời đầy những những đám mây trắng lớn, phẳng, tròn 
và nở rộng trên đầu. Trời tịnh không một gợn mây, xanh ngăn ngắt đến nỗi 
các giác quan của ta như bị rạn vỡ hết cả. Trời như một tấm chăn dày nghẹt 
thở đầy chặt mây xám, mà lại không có tí mưa nào. Trời mỏng dính và u ám. 
Trời phơ phất những vệt mây trắng nho nhỏ như lông cừu. Trời đầy những 
dải mây mỏng rất cao trông như thể một cục bông lớn bị kéo ra thành sợi. 
Trời như một đám mù màu sữa không có gì trong đó. Trời dày đặc những 
đám mây mưa tối đen và cuồn cuộn trôi qua mà không rơi xuống một hạt 
nào. Trời được vẽ lên một vài đám mây phẳng bẹt trông như những dải cát. 
Trời như một mảng phông chỉ để làm nổi bật những hiệu quả thị giác trên 
chân trời: ánh nắng chan hoà đại dương, các mép viền sáng tối thẳng đứng 
và rõ rệt. Trời như một tấm màn đen của làn mưa rất xa. Trời là các đám 
mây tầng tầng lớp lớp, có những đám thật dày và đục, có những đám trông 
như khói toả. Trời là trận mưa đen ngòm và rát bỏng rơi xuống gương mặt 
đang cố cười của tôi. Trời chỉ là nước đổ xuống, một trận hồng thuỷ không 
ngừng làm da tôi nhăn nheo phồng rộp và người tôi lạnh cứng.  
Có nhiều loại biển. Biển gầm thét như một con hổ. Biển thì thầm vào tai ta 
như người bạn rủ rỉ tâm tình. Biển kêu lanh canh như một đồng xu lẻ trong 
túi quần. Biển sấm sét như những trận đất lở. Biển rít lên như giấy giáp cọ 
trên mặt gỗ. Biển kêu như người đang nôn mửa. Biển lặng ngắt như chết.  
Và ở giữa hai cái đó, giữa trời và biển, là gió và chỉ gió mà thôi.  
Rồi còn có đêm, trăng.  
Là một kẻ đắm tàu tức là thường trực tại tâm điểm của vòng tròn. Cho dù 
mọi vật có vẻ như biến động vô cùng – biển từ thì thầm đến gào thét, từ trời 
xanh ngắt đến trắng xoá rồi đen ngòm – cái hình học kia không bao giờ thay 
đổi. Cái nhìn ngây dại của ta luôn luôn là đường bán kính mà thôi. Cái vòng 
tròn đó mãi mãi lớn lao. Mà thực tế là, những vòng tròn còn nhân bản lên 
nữa. Kẻ bị đắm tàu là kẻ bị mắc cạn trong một màn múa ba lê kì bí của các 
vòng tròn. Ta là tâm điểm của một vòng tròn, trong khi trên đầu ta, hai vòng 
tròn đối nghịch cùng đang xoay tít xung quanh. Mặt trời quấy rối ta như một 
đám đông, một đám đông ồn ào, xô đNy nhau khiến ta phải bịt tai, nhắm mắt, 
khiến ta muốn lNn trốn. Mặt trăng quấy rối ta bằng cách nhắc cho ta nhớ đến 
tình cảnh cô quạnh của mình, ta mở to mắt để lNn tránh nỗi cô quạnh đó. Khi 
ta nhìn lên, đôi khi ta tự hỏi không biết ở tâm điểm của trận bão vũ trụ, hay ở 
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tâm điểm của Biển Yên Bình, liệu cũng có ai như ta, cũng đang nhìn lên, 
cũng đang mắc cạn bởi thứ hình học này, cũng đang đấu tranh với sợ hãi, 
giận dữ, điên cuồng, vô vọng và vô tính.  
N ếu không thế, thì là một kẻ đắm tàu lại là bị mắc kẹt giữa những đối nghịch 
lạnh lùng và mệt mỏi. Khi có ánh sáng, cái mênh mang của biển khiến ta mù 
loà và sợ hãi. Khi không có ánh sáng, bóng tối lại làm cho ta sợ như bị nhốt 
trong một nơi kín mít. Ban ngày, ta nóng nực và mong được mát mẻ, thèm 
kem, dội nước biển lên người. Ban đêm, ta rét và quấn hai ba cái chăn không 
đủ ấm. Khi nắng thì ta khô ran và thèm được ướt. Khi mưa thì ta ướt như 
chuột lột và chỉ thèm được khô ráo. Khi có thức ăn thì có thừa có thãi ta phải 
ăn rõ nhiều. Khi đã không có thì tịnh chẳng còn gì và ta phải chịu đói. Lúc 
biển lặng, ta mong nó động lên. Lúc nó nổi sóng và cái vòng tròn giam hãm 
ta bị những núi nước bẻ gãy, ta lại phải chịu đựng mọi sự thất thường của 
biển khơi, ngạt thở vì không gian bao la, và chỉ ước gì biển lặng trở lại. 
N hững đối nghịch thường xảy ra vào cùng một lúc. Khi mặt trời thiêu đốt ta 
đến mức chỉ có thể ngồi im một chỗ, thì cái nắng thiêu đốt đó cũng đang sấy 
khô những rẻo thịt cá phơi trên dây và đang ban phước lành cho những chiếc 
máy cất nước của mình. N gược lại, khi trời mưa như trút và làm đầy những 
bình chứa nước ngọt của ta, thì sự ướt át như thế sẽ làm thiu thối những thực 
phNm mà ta đã mất công phơi phóng và cất giấu. Khi thời tiết dữ dằn đã qua 
đi, và ta biết rằng trời biển đã để ta được sống, thì nỗi vui mừng của ta lại 
nhanh chóng bị tan đi bởi ý nghĩ tiếc hận rằng biết bao nhiêu nước ngọt như 
thế đã phí phạm rơi xuống biển và bởi một nỗi lo không biết đó có phải là 
trận dông mưa cuối cùng hay không, rằng liệu ta có chết khát trước khi trời 
lại mưa trở lại không.  
Cặp đối nghịch tệ hại nhất là buồn chán và sợ hãi. N hiều khi cuộc đời là một 
chuỗi những chuyển dịch như quả lắc đồng hồ từ cái này sang cái kia. Biển 
không một gợn sóng. Trời không một gợn gió. Thời gian như vô tận. Ta thấy 
buồn chán đến mức chìm hẳn vào một tâm trạng vô tình rất gần với bất tỉnh 
nhân sự. Rồi biển nổi sóng và quất vào các tình cảm của ta như những làn 
roi và khiến cho chúng phát cuồng. N hưng ngay cả hai đối nghịch này cũng 
không tách biệt với nhau. Trong cơn buồn chán cũng vẫn có những yếu tố 
hãi hùng: ta bật khóc, ta tràn đầy sợ hãi, ta kêu thét, ta cố tình hành hạ bản 
thân cho đau đớn. Và trong gọng kìm của tình trạng hãi hùng – ví dụ như 
trong một cơn bão – ta vẫn cảm thấy buồn chán, một nỗi niềm mỏi mệt sâu 
thẳm về tất cả mọi chuyện.  
Chỉ có cái chết là luôn luôn khích động những cảm xúc của ta, cho dù ta 
nghĩ về nó lúc đang an toàn và yên ắng, hay đang cảm thấy nó khi cuộc sống 
đang bị đe doạ và trở nên thật quý giá với ta.  
Cuộc sống trên một chiếc xuồng không thật sự là cuộc sống. N ó như một 
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ván cờ đang vào kì chung cục, một ván cờ chỉ còn vài quân. Các toan tính 
không thể nào đơn giản hơn được nữa, và các rủi ro cũng chẳng thể nào cao 
hơn được nữa. N ó đặc biệt gian khổ về thể xác, và chết chóc về tinh thần. Ta 
phải điều chỉnh liên tục nếu muốn sống sót, rất nhiều thứ có thể vứt bỏ đi 
được. Ta chộp lấy cảm giác hạnh phúc bất cứ lúc nào có thể được. Ta như 
rơi xuống tận đáy địa ngục, nhưng vẫn đứng khoanh tay với một nụ cười 
trên môi, và cảm thấy ta là người may mắn nhất trên thế gian này. Vì sao? 
Vì dưới chân ta vẫn có được một con cá chết bé tí xíu.  

 197



Cuộc đời của Pi 

 
Chương 79 

 
N gày nào cũng có cá mập. Chủ yếu là mako và cá mập xanh, nhưng cũng có 
những con mập đốm trắng chỉ sống ngoài khơi đại dương, và một lần còn có 
cả một con mập hổ đâm thẳng lên từ chỗ tối tăm nhất của ác mộng. Sáng 
sớm và chiều tối là thời gian ưa thích nhất của chúng. Chúng không bao giờ 
thực sự muốn quấy rầy ta. Có lần một con cá mập bơi lên lấy đuôi đập vào 
vỏ xuồng. Tôi nghĩ không phải là tình cờ. Các con khác cũng làm thế, kể cả 
rùa và dorado. Chắc hẳn đấy là một cách dò xét xem thực chất cái xuồng là 
gì. Chỉ một cú rìu giáng xuống mõm là đủ cho một con mập đó vội vàng 
biến mất xuống đáy biển. Cái phiền chính của cá mập là chúng làm cho việc 
xuống nước trở thành liều lĩnh và nguy hiểm, như thể đột nhập vào một nơi 
có biển đề: “CNn thận chó dữ”. N goại giả việc ấy, tôi rất mến cá mập. Chúng 
giống những người bạn cũ khó tính chẳng bao giờ thú nhận là có mến tôi 
nhưng lúc nào cũng lẳng lặng đến thăm. Cá mập xanh nhỏ người hơn, 
thường không dài quá thước hai hoặc thước rưỡi, và là giống cá mập hấp dẫn 
nhất, thon thả và nhanh nhẹn, miệng nhỏ và có những khe mang kín đáo. 
Lưng chúng có màu xanh nước biển rất đẹp và bụng trắng như tuyết, những 
màu sắc sẽ chuyển thành xám hoặc đen ở các tầng nước sâu khác nhau, 
nhưng lại rất rực rỡ và hoành tráng khi lên gần mặt nước. Loài mập mako to 
hơn với những cái miệng đầy nhóc răng nhọn rất đáng sợ, nhưng cũng có 
màu rất đẹp, một thứ xanh chàm lấp lánh dưới ánh mặt trời. Loài cá mập 
đốm trắng thường ngắn hơn loài mako – có những con mako dài tới bốn 
thước – nhưng chúng chắc mình hơn và có những cái vây lưng khổng lồ 
gương lên trên mặt nước như những lá cờ xung trận di chuyển rất nhanh và 
bao giờ cũng là một cảnh tượng khiếp đảm. N goài ra, chúng có một màu nâu 
rất xỉn, và những đốm trắng trên vây chúng chẳng có gì hấp dẫn.  
Tôi bắt được một số cà mập nhỏ, chủ yếu là mập xanh, nhưng cũng có cả 
mako. Lần nào cũng là vào buổi chiều tối lúc mặt trời vừa lặn, trong ánh 
sáng đang lụi tàn, và tôi bắt chúng chỉ bằng tay trần khi chúng vào gần sát 
chiếc xuồng.  
Con đầu tiên cũng là con to nhất, một con mập mako dài hơn một thước hai. 
N ó đã lNn quNn ở mũi xuồng nhiều lần. Khi nó vừa quay trở lại lần nữa, tôi 
đột ngột thò tay xuống nước và túm được cái chỗ gần đuôi, nơi thon nhỏ 
nhất của cá. Vì da nó thô nháp nên rất dễ túm chặt, và không nghĩ ngợi gì 
nhiều, tôi cứ thế kéo nó lên. N ó quẫy, làm tay tôi bị lắc thật dữ dội. Vừa sợ 
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vừa thích thú, tôi nhìn con cá nhảy vọt lên không trung như nổ tung lên từ 
mặt nước bắn tung toé. Trong giây lát tôi không biết sẽ phải làm gì tiếp theo. 
N ó nhỏ hơn tôi, nhưng tôi đâu có phải là khổng lồ gì. Thả nó ra chăng? Tôi 
xoay người vung mạnh nó lên ném về phía đuôi xuồng rồi ngã vật xuống 
tấm bạt. Con cá rơi thẳng xuống lãnh thổ của Richard Parker. N ó rơi ầm 
xuống và bắt đầu quẫy mạnh đến nỗi tôi sợ nó sẽ phá hỏng mất chiếc xuồng. 
Richard Parker giật nảy mình. N ó tấn công ngay lập tức.  
Một trận hùng chiến bắt đầu. Với những quan tâm của một nhà động vật 
học, tôi có thể tường thuật như sau: một con hổ lúc đầu sẽ không tấn công 
một con cá mập vừa lên khỏi mặt nước bằng hàm mà là bằng móng vuốt hai 
chân trước. Richard Parker bắt đầu tát con cá. Tôi rùng mình theo mỗi cú tát. 
Thật kinh khủng. Chỉ một tát đó cũng đủ làm nát xương một con người, đập 
tan bất kì món đồ đạc nào, và biến một căn nhà thành một đống đổ nát. Con 
mako quằn quại, lăn lộn và quẫy đuôi loạn xạ, rướn mõm một cách tuyệt 
vọng, rõ ràng là đau đớn.  
Có thể vì Richard Parker không quen thuộc với cá mập, cả đời chưa từng 
gặp một con cá ăn thịt nào – dù lí do gì đi nữa, thì việc xảy ra tiếp theo đó 
cũng là một trong số ít trường hợp đã khiến tôi phải nhớ rằng Richard Parker 
không phải là toàn bích, rằng mặc dù có những bản năng sắc bén, nó vẫn 
mắc sai lầm như thường. Tự nhiên, nó đút bàn chân trái của mình vào miệng 
con mako. Con cá mập khoá hàm. Richard Parker lập tức nhảy dựng lên trên 
hai chân sau. Con cá mập bị kéo giật lên trên, nhưng nó không chịu thua. 
Richard Parker ngã ngửa xuống sàn, ngoác miệng gầm lên một tiếng xé 
phổi. Tôi cảm thấy một luồng không khí nóng nổ bùng về phía mình. Không 
khí rung lên trông thấy, giống như lúc nó bốc lên trên mặt đường trong 
những ngày nóng bỏng. Tôi có thể. Tôi có thể tưởng tượng rõ ràng một nơi 
nào đó cách xa hàng trăm dặm, có một viên gác tàu thuỷ nhìn lên, giật mình, 
và sau này báo cáo một hiện tượng lạ, rằng ông ta nghe thấy có tiếng mèo 
kêu trên biển đến từ phía đông. Tiếng gầm ấy còn rung hết cả màng nhĩ tôi 
trong nhiều ngày sau. N hưng cá mập lại điếc, theo như người ta vẫn tưởng. 
Cho nên trong lúc tôi, kẻ không bao giờ dám nghĩ đến việc cấu chân một con 
hổ chứ đừng nói đến việc cố nuốt chửng nó, đang run lNy bNy và sợ mất mật 
vì phải hứng một tiếng gầm như núi lửa phụt thẳng vào mặt mình như thế, 
thì con cá mập chỉ cảm nhận được một rung động rất nhẹ mà thôi.  
Richard Parker quay ra cào cấu đầu con cá bằng cái chân trước còn lại và 
dùng cả miệng cắn xé bụng và lưng. Con cá mập vẫn ngoạm chặt lấy chân 
con hổ, cách duy nhất vừa để tự vệ, vừa để tấn công, đồng thời quẫy đuôi rất 
mãnh liệt. Hổ và cá mập quằn quại lăn lộn với nhau. Phải cố hết sức tôi mới 
làm chủ được cơ thể mình, về được đến bè và thả dây. Chiếc xuồng trôi ra 
xa. Tôi thấy những nhấp nhoàng màu da cam và xanh sẫm, những lông cùng 
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da, khi chiếc xuồng lắc mạnh bên này bên kia, tiếng gầm thét của Richard 
Parker thật khủng khiếp.  
Cuối cùng chiếc xuồng yên tĩnh trở lại. N hiều phút sau đó, Richard Parker 
ngồi dậy và liếm bàn chân trái của nó liên hồi.  
N hững ngày tiếp theo, nó để rất nhiều thời gian chăm sóc bốn bàn chân của 
mình. Da con cá mập có những gai nhỏ thô và sắc như giấy nháp. Rõ ràng 
nó đã bị đứt da khi cố cào xé con cá mập. Bàn chân trái bị thương, song 
không đến nỗi thành tật; không bị mất ngón nào, móng vuốt còn đủ cả. Còn 
con mako, trừ phần chóp đuôi và quanh miệng vẫn còn nguyên lành một 
cách khó hiểu, còn lại là một đám bầy nhầy đã bị ăn mất một nửa. N hững 
mảng thịt xám đỏ và hàng đống ruột gan tung toé khắp xung quanh.  
Tôi cũng khều được một ít những gì còn lại của con cá mập, nhưng rồi thất 
vọng nhận ra rằng dây sống của cá mập không có nước tuỷ. N hưng ít nhất 
thì thịt nó cũng ngon và khác hẳn thịt cá khác, sụn giòn tan của nó là một 
giải lao đầy hứng thú khỏi những đồ ăn mềm nhũn mà tôi vẫn thường phải 
nuốt.  
Sau vụ đó, tôi chỉ nhắm bắt những con cá mập nhỏ hơn thế, gần như là cá 
con, và tôi tự tay giết chúng. Tôi tìm ra rằng đâm dao vào mắt chúng là cách 
giết nhanh chóng và nhẹ nhàng hơn nhiều so với dùng rìu bổ vào đỉnh đầu.  
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Cuộc đời của Pi 

 
Chương 80 

 
Trong tất cả những con dorado, tôi đặc biệt nhớ một con, một con khác 
thường. Đó là vào sáng sớm một ngày nhiều mây, và chúng tôi đang ở giữa 
một trận bão cá bay. Richard Parker đang hăng hái bắt cá. Tôi thì đang nấp 
sau một cái mai rùa. Tôi có một cái lao móc cá với một mảnh lưới treo ở mũi 
lao, thò ra biển. Tôi đang hi vọng sẽ bắt được cá bằng cách đó. N hưng vẫn 
chẳng thấy may mắn cho đến lúc bấy giờ. Một con cá bay vụt qua. Con 
dorado đang rượt theo nó vọt lên khỏi mặt nước. Một tính toán sai lầm của 
nó. Con cá bay tí nữa thì mắc vào mảnh lưới của tôi, nhưng vẫn thoát thân, 
còn con dorado thì đâm vào mạn xuồng như một viên đạn đại bác, ầm một 
tiếng, rung hết cả xuồng. Một tia máu phun lên tấm bạt. Tôi phản ứng rất lẹ. 
Tôi rạp người tránh đàn cá bay và với được con dorado trước cả một con cá 
mập. Tôi kéo nó lên xuồng. N ó đã chết, hoặc gần chết, và đang phát sáng sặc 
sỡ. Thật là một mẻ lưới ra trò! Hay thật! Tôi cảm thấy rất phấn khởi. Xin 
cảm ơn các vị thánh thần từ Jesus cho đến Matsya! Con cá béo và nhiều thịt. 
N ó phải nặng tới hai mươi cân là ít. Đủ nuôi cả một đội quân. Mắt với 
xương sống nó đủ tưới cả một bãi sa mạc.  
N hưng than ôi, cái đầu vĩ đại của Richard Parker đã quay về phía tôi. Tôi 
cảm thấy thế từ khoé mắt của mình. N hững con cá bay vẫn tiếp tục nhào 
qua, nhưng Richard Parker không còn thích chúng nữa. N ó đang chỉ chú ý 
đến con cá trong tay tôi mà thôi. N ó cách tôi khoảng hai mét rưỡi. Miệng nó 
hé mở một cái cánh cá bay thè lè ra ngoài. Lưng nó cong lên. Mông nó 
ngoáy. Đuôi nó vẫy mạnh bên này bên kia. Rõ ràng là nó đang phục xuống 
và chuNn bị tấn công tôi. Không kịp chạy nữa rồi, không kịp cả thổi còi nữa 
rồi. Giờ tận số của tôi đã điểm.  
N hưng thế là đủ. Tôi đã khổ quá rồi. Tôi đói. N gần ấy ngày không có gì ăn 
là quá đủ rồi.  
Và thế là, trong một giây phút mất trí hoàn toàn do đói – bởi lẽ tôi muốn ăn 
hơn muốn sống – không một phương tiện tự vệ, trần trụi với tất cả ý nghĩa 
của từ đó, tôi nhìn thẳng vào mắt Richard Parker. Đột nhiên, sức mạnh tàn 
bạo của nó chỉ nói lên sự yếu ớt về tinh thần mà thôi. Không gì có thể sánh 
với sức mạnh tinh thần của tôi lúc bấy giờ. Tôi nhìn xoáy vào mắt nó, trợn 
trừng và thách thức, và chúng tôi đối địch nhau. N gười coi thú nào cũng sẽ 
nói rằng một con hổ, mà bất cứ loài mèo nào cũng thế, sẽ không tấn công khi 
bị chiếu tướng bằng mắt và sẽ đợi cho đến khi đối thủ, dù là một con hươu, 
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sơn dương hoặc bò rừng, không dám nhìn nó nữa. N hưng biết thế là một 
chuyện còn áp dụng vào thực tế lại là một chuyện khác (và biết thế cũng vô 
ích thôi vì khi ta đang vận hết nội công để nhìn thẳng vào mắt một con sư tử 
chẳng hạn thì sẽ có con khác đến từ sau lưng!) Trong hai ba giây đồng hồ, 
một trận chiến tinh thần khủng khiếp đã diễn ra giữa một thằng bé và một 
con hổ. Chỉ cần một cú nhảy ngắn là nó vồ được tôi. N hưng tôi đã giữ được 
luồng mắt của mình.  
Richard Parker liếm mũi, rên lên một tiếng và quay đi. N ó giận dữ quật một 
con cá bay. Tôi đã thắng. Tôi há hốc mồm vì kinh ngạc, bế con dorado lên 
rồi chuồn về bè. Một lúc sau, tôi ném cho Richard Parker một miếng thịt hậu 
hĩnh của con cá.  
Từ ngày ấy, tôi cảm thấy vai trò ông chủ cùa mình không còn phải nghi ngờ 
gì nữa, và bắt đấu dần dần tăng thời gian ở trên xuồng của mình lên, đầu tiên 
là ở mũi xuồng, rồi khi tự tin hơn, ở cả trên mui bạt một cách thoải mái. Tôi 
vẫn sợ Richard Parker, nhưng chỉ khi nào cần phải sợ mà thôi. Sự có mặt của 
nó không làm tôi căng thẳng nữa. N gười ta có thể quen với mọi thứ trên đời 
– tôi đã chẳng nói vậy rồi hay sao? Phải chăng kẻ sống sót nào cũng sẽ nói 
như vậy?  
Lúc đầu, tôi nằm trên tấm bạt và gối đầu lên cái mép cuộn lại. N ó hơi cao 
hơn một chút – vì hai đầu xuồng cao hơn phần giữa xuồng – và tôi có thể để 
mắt dè chừng Richard Parker.  
Về sau tôi nằm quay ngược lại, để đầu ngay phía trên của cái ghế giữa 
xuồng, lưng quay về phía Richard Parker và lãnh thổ của nó. Trong tư thế 
ấy, tôi ở xa mép xuồng hơn và tránh được gió với bọt sóng biển nhiều hơn.  
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Cuộc đời của Pi 

 
Chương 81 

 
Tôi biết chuyện sống sót của tôi rất khó tin. Bây giờ nghĩ lại, chính tôi cũng 
nghĩ làm lạ.  
Việc tôi khai thác được tình trạng say sóng mệt mỏi của Richard Parker 
không phải là cách giải thích duy nhất. Còn lí do khác khiến tôi sống sót: tôi 
là nguồn thức ăn và nước uống. Richard Parker đã suốt đời sống trong vườn 
thú, và đã quen với cuộc sống không phải là làm gì mà vẫn có đồ ăn thức 
uống. Đúng là khi trời mưa và cả cái xuồng là một cái hứng nước mưa, nó 
biết nước đó ở đâu mà ra. Hay như khi chúng tôi gặp cá bay, lúc đó vai trò 
của tôi không rõ ràng. N hưng những cái đó không làm thay đổi được thực tế 
của hoàn cảnh: khi nó nhìn ra khỏi mạn xuồng, nó không thấy một khu rừng 
nào có thể săn mồi, không một con sông nào có thể uống tha hồ khi nó khát. 
Mà tôi thì mang cho nó đồ ăn và nước uống. Vai trò của tôi là tuyệt đối và 
đầy phép lạ. N ó làm cho tôi có quyền lực. Bằng chứng ư? Tôi vẫn còn đây 
để kể chuyện của mình.  
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Cuộc đời của Pi 

 
Chương 82 

 
Tôi trữ nước mưa và nước thu được từ các máy cất trong tủ trên xuồng, 
không cho Richard Parker thấy, trong những cái túi nhựa năm mươi lít. Tôi 
buộc kín chúng bằng dây. N hững túi ấy sẽ chẳng quý báu hơn đối với tôi nếu 
nó chứa đầy vàng, ngọc bích, hồng ngọc hoặc kim cương. Lúc nào tôi cũng 
lo lắng đến chúng. Cơn ác mộng ghê gớm nhất của tôi là một sáng tỉnh dậy 
và nhìn thấy chúng bị rò hoặc bị vỡ. Để tránh thảm hoạ đó, tôi lấy chăn bọc 
chúng lại để khỏi bị chà xát vào vỏ xuồng kim loại, và tôi tránh dịch chuyển 
chúng để khỏi bị mòn. N hưng tôi lo nhất là phần cổ chúng. Liệu dây buộc 
như thế có làm mòn nhựa đi không? Làm thế nào để gắn kín chúng mà 
không phải dùng dây?  
Khi mọi việc thuận lợi, trời mưa to, các túi chứa đầy nước theo mong muốn, 
tôi đổ đầy cả các cốc tát nước, hai cái xô nhựa, hai cái bình chứa đa năng, ba 
cái bình đong và những cái hộp nước đã uống hết (tôi đã giữ chúng như 
những của báu). Sau đó, tôi còn đổ nước vào tất cả các túi nôn, gắn kín 
chúng bằng cách xoắn nút lại. Chưa xong, nếu trời vẫn tiếp tục mưa, tôi lấy 
ngay chính mình làm bình chứa. Tôi ngậm cái ống thu của cái hứng nước 
mưa và cứ thế uống.  
Tôi luôn luôn cho thêm một ít nước biển vào phần nước uống cho Richard 
Parker, tỉ lệ cao hơn một chút trong những ngày mưa và ít hơn một chút khi 
trời khô hạn. Hồi đầu, có lần nó nhúng cả đầu xuống biển và tợp tợp mấy 
ngụm, nhưng rồi nó thôi ngay và không uống nước biển như vậy nữa.  
Đã như thế rồi mà chúng tôi vẫn thiếu nước. Đó là nỗi lo lắng và chịu đựng 
thường xuyên trong suốt thời gian khổ nạn của chúng tôi.  
Kiếm được bất kì món gì ăn được, Richard Parker cũng được chia sẻ phần 
nhiều hơn. Tôi không có lựa chọn nào khác. N ó biết ngay lập tức mỗi khi tôi 
bắt được con rùa, một con dorado, hay một con cá mập, và tôi phải nhanh 
chóng hậu hĩnh với nó. Có lẽ tôi đã lập kỉ lục thế giới về môn cưa yếm và 
mai rùa. Còn cá thì ngay khi chúng còn đang quẫy cũng đã bị chặt thành 
từng miếng. N ếu tôi đã thành bất tri kì vị và tạp thực như thế thì cũng chẳng 
phải là do đói đơn thuần, mà còn do vội. N hiều khi tôi không có thời gian để 
xem mình đang sắp đưa cái gì vào miệng, vì nếu không làm thế ngay thì sẽ 
mất cho Richard Parker đang gầm gừ và giậm chân sốt ruột ngay bên bờ 
lãnh thổ của nó. Đến ngày đó, tôi chợt đau đớn và xót xa nhận ra rằng tôi đã 
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ăn như một con vật, tôi đã băng hoại nhân tính, những miếng nhai nuốt ầm ĩ 
và trợn trạo của tôi đã chẳng khác gì của Richard Parker.  
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Cuộc đời của Pi 

 
Chương 83 

 
Trận bão từ từ tiến đến vào một buổi chiều. Mây giống như đang vội vã chen 
nhau chạy trốn gió. Biển nhận ra dấu hiệu hành động. N ó bắt đầu dâng lên 
hạ xuống khiến cho tim tôi thót lại. Tôi kéo tất cả các máy cất nước và cái 
lưới về xuồng. Chao ôi, giá như mọi người đều thấy quang cảnh đó! Cho đến 
tận giờ tôi vẫn còn nhìn thấy những con sóng cao như núi đó. Đúng là những 
trái núi! Dưới các con sóng ấy, chúng tôi như ở dưới đáy thung lũng tối om. 
Sườn thung lũng dốc đến mức cái xuồng cứ thế tuột xuống như một cái ván 
lướt sóng. Cái bè là khổ nhất, bị kéo tung lên khỏi mặt nước và lôi xềnh 
xệch theo đủ mọi hướng, bắn lên hất xuống đủ mọi kiểu. Tôi thả cả hai cái 
neo biển ra hết cỡ, dài, ngắn khác nhau để không bị vướng.  
Khi trèo lên các con sóng cao ngất ngưởng ấy, chiếc xuồng bám vào hai cái 
neo biển như một người leo núi bám vào dây. Chúng tôi bị đánh dồn lên rất 
nhanh cho đến tận đỉnh sóng trắng như tuyết chói loà và đầy bọt khi chiếc 
xuồng lại bắt đầu chúi xuống. Lúc đó, quang cảnh đột nhiên rõ rệt khắp xung 
quanh và trải dài hàng nhiều dặm. N hưng rồi trái núi nước ấy sẽ dịch đi, và 
chúng tôi sẽ rơi xuống đến quặn ruột. N hoáng một cái chúng tôi đã ở dưới 
đáy thung lũng tối om, không phải là cái thung lũng trước đây nhưng cũng 
hệt như thế, với hàng ngàn tấn nước lơ lửng trên đầu và chỉ có sự mong 
manh, nhẹ bỗng mới cứu chúng tôi khỏi bị đánh chìm mà thôi. Rồi mọi thứ 
lại chuyển động, các sợi dây neo lại căng thẳng hết cỡ, và con tàu lộn nhào 
lại bắt đầu chạy.  
N hững cái neo biển thả nổi làm nhiệm vụ của chúng rất tốt – hơi quá tốt là 
đằng khác. Mỗi con sóng dâng chúng tôi lên đến đỉnh đều muốn lật nhào 
chúng tôi, nhưng hai cái neo, nổi ở bên kia đỉnh sóng, lại dâng lên mạnh mẽ 
và kéo chúng tôi qua, chỉ phải tội phần trước của xuồng luôn bị chúi xuống. 
Kết quả là bọt sóng và nước biển bắn lên như bom nổ ở phía mũi xuồng. Tôi 
bị ướt sũng hết lần này đến lần khác.  
Rồi thì một con sóng dâng lên hình như muốn nhất định phải nhấn chìm hẳn 
xuống nước. Tôi choáng người, lạnh cóng và sợ đến đờ đẫn. Tôi chỉ còn đủ 
sức bám chặt. Chiếc xuồng chỉ còn đủ sức dìm hẳn xuống nước. Tôi nghe 
thấy Richard Parker gầm lên hết cỡ. Tôi thấy cái chết đã ở sát cạnh. Lựa 
chọn duy nhất chỉ là chết bởi nước hay chết bởi con thú kia. Tôi chọn chết vì 
con thú.  
Khi chúng tôi đang tuột theo lưng con sóng, tôi nhảy lên tấm bạt và mở nó ra 
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về phía dưới xuồng, nhốt Richard Parker hẳn vào trong. N ếu nó có phản đối 
thì tôi cũng chẳng biết. N hanh hơn cả một cái máy khâu chạy trên tấm vải, 
tôi móc tấm bạt xuống cả hai bên sườn xuồng. Rồi chúng tôi lại bị sóng dâng 
lên. Chiếc xuồng nhào lên phái trước rất chắc chắn. Rất khó giữ thăng bằng. 
Chiếc xuồng bấy giờ đã được tấm bạt bao phủ hết, chỉ trừ chỗ của tôi. Tôi 
nép người vào giữa cái ghế bên với tấm bạt và kéo đoạn bạt còn lại lên qua 
đầu. Rất chật. Giữa mặt ghế và mép xuồng chỉ có khoảng ba mươi phân, và 
cái ghế chỉ rộng chừng bốn mươi lăm phân. N hưng tôi cũng không ngốc tới 
mức nhảy xuống sàn xuồng, mặc dù đang đối mặt với tử thần. Còn phải mắc 
thêm bốn cái móc giữ bạt nữa. Tôi luồn tay qua kẽ hở và kéo sợi dây chằng 
bạt. Móc được một cái đã khó, cái tiếp theo còn khó hơn. Tôi móc được hai 
cái. Còn hai cái nữa. Chiếc xuồng đang bị sóng đNy ngược lên cao, trơn tru 
và không ngừng. Phải dốc đến ba mươi độ. Tôi thấy mình đang bị lôi tuột 
xuống phía dưới đuôi xuồng. Điên cuồng xoay tay hết chỗ này chỗ kia, tôi 
móc được dây chẳng bạt vào cái móc thứ ba. Không thể làm hơn được nữa. 
Việc đó đáng nhẽ chỉ có thể làm từ phía ngoài. Tôi kéo mạnh sợi dây, cũng 
là thuận chiều vì việc đó giữ cho tôi khỏi bị văng xuống đuôi xuồng. Chiếc 
xuồng nhanh chóng vượt qua triền sóng dốc phải đến bốn mươi lăm độ.  
Chúng tôi chắc chắn phải dốc đến sáu mươi độ lúc lên đến đỉnh sóng và 
nhào sang phía bên kia. Một phần nước rất nhỏ của con sóng ập xuống 
chúng tôi. Tôi cảm thấy như bị một con cá khổng lồ quật ngã. Chiếc xuồng 
đột ngột chúi về phía trước và mọi thứ đảo lộn hết: tôi thành ra ở phần thấp 
của xuồng và nước đang tràn ngập vào đó, cùng với một con hổ ướt sũng 
đang trôi về phía mình. Tôi không cảm thấy con hổ – tôi không có khái niệm 
rõ ràng Richard Parker đang ở chỗ nào; dưới tấm bạt lúc ấy tối như hũ nút – 
nhưng trước khi rơi xuống thung lũng tiếp theo thì tôi đã gần như chết đuối.  
Đến tận đêm hôm đó, chúng tôi cứ lên lên xuống xuống như vậy cho đến lúc 
sợ hãi trở thành nhàm chán và bị thay thế bởi tâm trạng đờ đẫn và hoàn toàn 
phó mặc. Tôi bám lấy sợi dây chằng bạt bằng một tay, tay kia bám vào mép 
ghế, người nằm bẹp gí trên mặt ghế. Trong tư thế ấy, nước ào vào rồi lại rút 
ra liên tục – tấm bạt đập tôi nhừ tử, tôi ướt sũng và lạnh cóng, người bầm 
tím và chảy máu vì bị các mNu xương và mai rùa cứa phải. Tiếng gào rú của 
trận bão và gầm thét của Richard Parker không lúc nào ngớt.  
Thế rồi đến một lúc trong đêm đó, trí não tôi nhận ra rằng trận bão đã chấm 
dứt. Chúng tôi dập dềnh trên mặt biển một cách bình thường. Tôi nhìn trời 
qua một vết bạt rách. Đầy sao và không mây. Tôi chui ra khỏi tấm bạt và 
nằm lên trên.  
Đến rạng ngày hôm sau thì tôi biết mình đã mất cái bè. Mọi thứ còn lại chỉ là 
hai cái chèo và một cái áo phao chằng ở giữa. Tôi cảm thấy như mình là một 
người chủ gia đình đang đứng nhìn cây xà gồ duy nhất còn sót lại của ngôi 
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nhà đã bị thiêu cháy của mình. Tôi nhìn sục sạo khắp chân trời. Chẳng thấy 
gì hết. Cái thị trấn trên biển nhỏ bé của tôi đã biến mất. Lạ lùng thay, hai cái 
neo biển vẫn còn đó – chúng vẫn được chằng vào chiếc xuồng một cách thuỷ 
chung – nhưng chúng chẳng an ủi được tôi. Mất cái bè có thể không nguy 
hiểm đến phần xác của tôi, nhưng nó làm tử thương phần tinh thần của tôi.  
Chiếc xuồng tơi tả thật đáng buồn. Tấm bạt rách nhiều chỗ, và rõ ràng là 
cũng do Richard Parker đã cào vào nó. Rất nhiều thực phNm của chúng tôi 
đã bị mất, chẳng phải bị đánh trôi thì cũng là bị nước ngập ngay trên xuồng. 
N gười tôi đau khắp nơi và bị một vết cắt tương đối sâu ở bẹn, vết cắt đã 
sưng tấy và trắng bệch. Tôi đã tưởng mình không dám kiểm tra các thứ trong 
tủ. Tạ ơn Chúa, không có túi chứa nước nào bị vỡ. Cái lưới và những cái 
máy cất nước mà tôi đã không xịt hết hơi cho bẹp hẳn đã chèn vào các 
khoảng trống và đệm cho các túi nước kia không bị va đập mạnh.  
Tôi kiệt sức và chán nản. Tôi tháo cái bạt ở phần đuôi xuồng. Richard Parker 
đã im ắng đến mức tôi sợ nó đã chết đuối. N hưng không phải. Khi tôi cuốn 
tấm bạt lên đến giữa xuồng và nắng rọi vào nó, nó động đậy, gầm gừ. N ó 
trèo ra và ngồi lên cái ghế đuôi xuồng. Tôi lấy kim, dây khâu và loay hoay 
vá các chỗ rách trên tấm bạt.  
Sau đó tôi buộc một cái xô vào một sợi dây và tát nước ra khỏi xuồng. 
Richard Parker nhìn tôi một cách thờ ơ. Có vẻ nó thấy việc gì của tôi cũng 
nhàm chán. Trời hôm đó thật nóng và tôi làm mọi việc thật chậm chạp. Một 
cú múc nước làm tôi tìm thấy một thứ đã bị mất. Tôi cầm nó trong tay. Đó là 
thứ còn lại duy nhất ngăn cách tôi với cái chết: một thứ có màu da cam cuối 
cùng trên xuồng.  
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Cuộc đời của Pi 

 
Chương 84 

 
Tôi nằm trên tấm bạt, quấn chăn, ngủ, mơ, dậy, mộng mị, và nói chung là 
chẳng có việc gì khác. Một làn gió nhẹ đều đặn thổi. Thỉnh thoảng những tia 
nước từ đỉnh sóng bạc lại bắn lên làm ướt xuồng. Richard Parker đã biến 
dạng dưới tấm bạt. N ó không ưa bị ướt, cũng như chuyển động dập dềnh của 
chiếc xuồng. Trời xanh, không khí ấm áp, và biển chuyển mình đều đặn bình 
thường. Tôi tỉnh dậy vì một tiếng nổ. Tôi mở mắt và thấy nước trên trời. N ó 
đổ ập xuống tôi. Tôi lại ngNng lên nhìn. Trời xanh không mây. Lại một tiếng 
nổ nữa, về phía trái, không mạnh mẽ như tiếng trước. Richard Parker gầm 
gào dữ tợn. N ước lại ào vào tôi. N ó có mùi khó chịu.  
Tôi nhìn qua mép xuồng. Cái đầu tiên tôi thấy là một vật đen sì to lớn đang 
nổi trên mặt nước. Mất vài giây tôi hiểu ra nó là cái gì. Một vết nhăn hình 
vòng cung xung quanh mép nó làm cho tôi vỡ nhẽ. Đó là một con mắt. N ó là 
một con cá voi. Mắt nó to bằng cả đầu tôi, đang nhìn thẳng vào tôi.  
Richard Parker từ dưới tấm bạt đi ra. N ó rít lên. Tôi cảm nhận được một sự 
biến động rất kín đáo trong tia nhìn của con cá voi và biết rằng nó đang nhìn 
sang Richard Parker. N ó nhìn như thể trong độ ba mươi giây rồi nhẹ nhàng 
lặn xuống. Tôi đã lo cá voi có thể dùng đuôi quật xuồng, nhưng nó lặn một 
mạch và biến dạng xuống đáy biển xanh sẫm. Cái đuôi nó là một cái vợt tròn 
khổng lồ dần dần mờ đi.  
Tôi nghĩ cá voi đang tìm bạn. Chắc nó thấy tôi không cùng cỡ với nó, và 
ngoài ra, có vẻ tôi đã có bạn rồi.  
Chúng tôi thấy một số cá voi nhưng không con nào gần như con đầu tiên đó. 
Tôi thường nghe tiếng chép miệng và phịt nước trước khi nhìn thấy chúng. 
Thường chúng nổi lên cách một quãng ngắn, có khi ba bốn con một lúc, như 
một quần đảo núi lửa. N hững con vật khổng lồ này luôn luôn nâng đỡ tinh 
thần tôi. Tôi tin rằng chúng hiểu tình cảm của tôi lắm, hễ nhìn thấy tôi là một 
con sẽ thốt lên, “Chao ôi! Kia chính là cậu bé đắm tàu với con mèo nhỏ mà 
Bamphoo đã kể cho tớ nghe. Tội nghiệp chưa kìa. Mong sao cho cậu ấy có 
đủ tôm riu. Tớ phải bảo cho Mumphoo, Tomphoo và Stimphoo biết mới 
được. Không biết có con tàu nào quanh đây không để tớ đi báo động cho cậu 
ấy. Mẹ cậu ấy sung sướng phải biết nếu gặp lại được con. Tạm biết nhé, cậu 
bé của tớ. Tớ sẽ cố giúp cậu. Tên tớ là Pimphoo”. Và thế là, qua đường 
thông tin tự nhiên, tất cả cá voi ở Thái Bình Dương đều biết đến tôi, và nhẽ 
ra tôi đã được cứu rồi nếu Pimphoo không đến kêu cứu với một tàu N hật 
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Bản và bị họ bắn chết, rồi Lamphoo cũng chịu chung số phận ấy với một con 
tàu N a Uy. N ghề săn cá là một tội ác tày đình.  
Cá heo cũng là những khách thăm tương đối thường xuyên. Một đàn đã ở 
quanh chúng tôi suốt cả một ngày một đêm. Chúng rất vui vẻ. Chúng lặn, 
chúng nhảy, chúng rượt đuổi nhau ngay dưới xuồng có vẻ như chẳng có việc 
gì khác ngoài việc nô giỡn. Tôi đã cố thử bắt một con. N hưng chẳng có con 
nào đến gần đủ tầm cái lao. N gay có đủ tầm đi nữa thì chúng cũng quá 
nhanh và quá lớn. Tôi bỏ ý định đó và chỉ ngắm nhìn chúng mà thôi.  
Tôi thấy cả thảy sáu con chim. Con nào tôi cũng nghĩ là một thiên thần báo 
hiệu có đất liền ở gần. N hưng chúng là những loài chim đi biển có thể lượn 
qua Thái Bình Dương với chỉ một sải cánh mà thôi. Tôi nhìn chúng, sợ hãi, 
ghen tị và tủi thân.  
Đã hai lần tôi được nhìn thấy một con hải điểu chính cống (1). Con nào cũng 
đang bay rất cao vào không hề lưu ý gì đến chúng tôi. Tôi nhìn chúng, 
miệng há hốc. Chúng thật sự là cái gì đó siêu nhiên và không thể hiểu được.  
Một lần khác, ngay gần xuồng, có hai con chim hải âu pêtren (2) bay lướt 
qua, chân đập đập trên mặt nước. Chúng cũng không hề để ý đến chúng tôi, 
và cũng làm cho tôi kinh ngạc không kém.  
Cuối cùng thì chúng tôi cũng thu hút được sự chú ý của một con hải âu đuôi 
ngắn khác, gọi là loài shearwater, vì khi bay chúng bay đập đầu cánh xuống 
mặt nước, nhưng cũng thuộc cùng một họ với chim hải âu pêtren. Con này 
lượn tròn trên đầu chúng tôi, rồi cuối cùng hạ cánh xuống. N ó thò chân, 
khép cánh và đậu xuống nước, nhẹ nhàng như cái nút chai. N ó nhìn tôi tò 
mò. Tôi vội vàng mắc mồi bằng một miếng thịt cá bay và quăng dây ra chỗ 
nó. Không kịp lắp hòn chì nên tôi loay hoay mãi mới cho mồi đến gần được 
con chim. N hử nó đến lần thứ ba thì con chim dùng cánh bơi như chèo 
thuyền đến chỗ cái mồi đang chìm và phấn khích. Tôi để yên thêm vài giây 
rồi mới giật. Con chim kêu choe choé và khạc ngay miếng mồi ra. Trước khi 
tôi kịp thử lại lần nữa, nó dang cánh và cất mình lên không trung. Chỉ hai ba 
cái đập cánh, nó đã rộng đường bay đi mất.  
Tôi may mắn hơn với một con chim khoang mặt đen. N ó thình lình hiện ra, 
lượn về phía chúng tôi, sải cánh dài hàng thước. N ó đậu xuống trên mạn 
xuồng ngay trong tầm tay của tôi. Cặp mắt tròn xoe của nó hút lấy tôi, vừa 
ngạc nhiên vừa nghiêm nghị. Đó là một con chim to lớn có tấm thân trắng 
muốt như tuyết và đôi cánh đen tuyền ở đầu và cạnh. Cái đầu gồ ghề to 
tướng của nó có một cặp mỏ rất nhọn màu vàng da cam và cặp mắt đỏ giữa 
khoang mặt đen khiến nó trông hệt như một tên trộm vừa thức trắng một 
đêm dài. Chỉ có cặp chân rộng có màng màu nâu có vẻ như chưa được thiết 
kế kĩ lắm. Con chim không biết sợ là gì. N ó đứng ra rỉa lông hàng nhiều 
phút liền. Lớp lông bên trong của nó thật mềm mại. Khi đã xong, nó ngNng 
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lên và mọi thứ lại đâu vào đấy, nó lộ nguyên hình là một con tàu không gian 
có hình khí động học trơn tru tuyệt đẹp. Tôi biếu nó một miếng thịt dorado. 
N ó nhặt miếng thịt ngay trong tay tôi, mỏ nó đâm vào lòng bàn tay thật dứt 
khoát.  
Tôi bẻ gãy cổ nó bằng cách ấn đầu nó ngửa ra sau, một tay hất mạnh cặp 
mỏ, tay kia giữ chặt cổ. Lông nó chắc đến nỗi khi tôi vặt lông, da nó bị kéo 
theo ra soàn soạt. Không phải à vặt lông nữa, mà là xé xác. N ó nhẹ, đúng là 
để bay lượn, một khối lớn vậy mà không nặng chút nào. Tôi lấy dao lột da 
nó. Lớn xác nhưng có thật ít thịt, chỉ có một chút ở ngực. Thịt nó nhai sần 
sật hơn thịt dorado, nhưng vị thì cũng không khác nhiều. Trong bụng nó, 
ngoài miếng dorado tôi vừa biếu nó, còn thấy có ba con cá nhỏ. Tôi rửa 
chúng cho hết nhớt rồi chén cả ba. Tôi ăn cả tim, gan, và phổi của con chim. 
Tôi nuốt cặp mắt và lưỡi nó với một ngụm nước. Tôi đập vỡ sọ nó và nhể 
những miếng óc nhỏ xíu ra ăn. Tôi ăn cả màng da chân, những gì còn lại của 
nó chỉ là da, xương và lông. Tôi thả hết xuống cho Richard Parker. Con hổ 
đã không nhìn thấy con chim lúc nó bay đến. Một bàn chân màu da cam thò 
ra.  
N hiều ngày sau, lông con chim đã vẫn còn bay lên từ chỗ nằm của Richard 
Parker và bị gió thổi xuống biển.  
Chẳng có con chim nào báo hiệu đất liền.  
 
Chú thích:  
(1) Nguyên văn: albatross, một loài chim biển khổng lồ, sải cánh dài tới gần 
bốn thước, chân có mạng, thuộc họ Diomedeidae, có thể lượn trên không rất 
lâu (ND)  
(2) Nguyên văn: petrel, một loài chim biển hay bay là là trên mặt nước, nên 
được đặt theo tên thánh Peter, là người tương truyền đã đi bộ trên mặt nước 
như chúa Jesus (ND).  
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Cuộc đời của Pi 

 
Chương 85 

 
Một lần có chớp. Trời đen kịt, ngày giống như đêm. Mưa rất nặng hạt. Tôi 
nghe thấy sấm rất xa. Tôi tưởng sẽ chỉ như thế. N hưng rồi gió nổi lên, thổi 
mưa bay hết chiều này sang chiều khác. N gay sau đó, một tia lửa trắng xoá 
từ trời phóng xuống, chọc thủng mặt nước. Chỗ đó cách chiếc xuồng khá xa, 
nhưng mọi thứ đều nhìn rõ mồn một. Mặt nước bị chọc thủng bởi cái gì đó 
như mớ rễ cây trắng xoá; và nhoáng một cái, một cái cây nhà trời vĩ đại mọc 
ngay lên trên đại dương. Tôi đã không khi nào tưởng tượng được chuyện đó 
– sét đánh xuống biển. Tiếng sấm nổ thật khủng khiếp. Luồng sáng của chớp 
thật vô cùng sinh động.  
Tôi quay sang Richard Parker và nói, “N hìn kìa, Richard Parker, một tia 
chớp đấy”. Tôi thấy rõ nó đang ra sao. N ó nằm bẹp dưới sàn xuồng, tứ chi 
dang rộng và run lNy bNy.  
Tia chớp đến với tôi lại hoàn toàn khác. N ó là một cái gì đó kéo tôi ra khỏi 
các nếp sinh tử tầm thường và ném tôi vào một tâm trạng hưng phấn kì diệu.  
Thình lình, một tia sét nữa lại đánh xuống, gần hơn. Chắc là chỉ dành cho 
chúng tôi. Chúng tôi vừa rơi từ trên đỉnh một ngọn sóng xuống và đang chìm 
trên lưng con sóng thì ngọn sét đánh thẳng xuống đầu sóng. Một vụ nổ của 
khí nóng và nước nóng. Trong hai hoặc ba giây gì đó, tấm kính khổng lồ của 
một chiếc cửa sổ vũ trụ vỡ vụn ra trên không trung trắng loá đến mù mắt, vô 
vật thể nhưng mạnh mẽ đến nỗi choáng ngợp. Mười ngàn cái kèn trom-pét 
và hai chục ngàn bộ trống cũng không thể gây nên được một âm thanh lớn 
lao đến thế của ngọn sét. N ó thực sự điếc tai. Biển trắng loá và không còn 
màu sắc gì nữa. Mọi thứ chỉ là thuần trắng chói loà hoặc thuần đen tối mịt. 
Luồng sáng ấy chiếu sáng thì ít mà xuyên thủng thì nhiều. Thế rồi cũng đột 
ngột như thế, tia sét biến mất. N ó biến mất ngay khi những tia nước nóng 
bỏng kia còn đang tiếp tục rơi xuống chúng tôi. N gọn sóng bị trừng phạt kia 
lại đen ngòm trở lại và tiếp tục lồng lộn như không có chuyện gì đã xảy ra.  
Tôi ngây người, đúng là bị sét đánh, theo gần với nghĩa đen của từ đó. 
N hưng tôi không thấy sợ.  
“Chúng con xin ca ngợi đức Allah, Chúa tể của mọi thế giới, đấng trị vì từ bi 
và đầy thương khó của ngày phán xử cuối cùng!” Tôi lNm nhNm. Rồi quay 
sang Richard Parker, tôi quát lên, “Không được run lNy bNy như vậy nữa! Đó 
là phép lạ. Là sự bùng nổ thiêng liêng. Là… Là…” Tôi không biết nó là gì 
nữa. N ó quá lớn lao và kì diệu. Tôi đã cạn lời và hết hơi. Tôi nằm vật xuống 
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tấm bạt, chân tay dang rộng. Mưa lạnh thấu xương. N hưng tôi mỉm cười. Tôi 
nhớ lại lần chàm trán với thiên điện đó như một trong những dịp hạnh phúc 
hiếm hoi và đích thực mà tôi đã có trong suốt cuộc hành trình khổ nạn ấy.  
Trong những giây phút diệu kì, người ta dễ tránh được những ý nghĩ nhỏ 
nhen, và chỉ ân hưởng những tư tưởng bao trùm cả vũ trụ, nó thâu tóm cả 
sấm sét và những tiếng tích tắc, dày và mỏng, gần và xa.  
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Cuộc đời của Pi 

 
Chương 86 

 
“Richard Parker, một con tàu!”  
Tôi đã có niềm khoái cảm được hét lên như vậy một lần. Tôi đã choáng 
ngợp trong hạnh phúc. Mọi đớn đau, bực dọc tan biến hết và tôi thực sự bốc 
lửa vì vui mừng.  
“Chúng ta thắng rồi! Chúng ta sống rồi! Mày có hiểu không Richard Parker? 
Chúng ta sống rồi! Ha, ha, ha, ha!”  
Tôi cố gắng kiềm chế sự phấn khích của mình. N hỡ con tàu đi ngang quá xa 
và không nhìn thấy chúng tôi thì sao? Có nên phóng một quả pháo sáng 
thăng thiên không? Vô lí!  
“N ó đang đi thẳng về phía chúng ta kìa, Richard Parker! Chao ôi, con xin tạ 
ơn ngài, vị chúa tể Ganesha! Phước thiện thay là sự hiện diện của ngài, dù ở 
hình thức nào cũng vậy, con xin tạ ơn đấng Allah – Brahman!” (1).  
N ó không thể không thấy chúng tôi. Có hạnh phúc nào lớn hơn niềm vui 
được cứu sống? Câu trả lời là, hãy cứ tin tôi đi, không có cái gì như thế cả. 
Tôi đứng phắt dậy. Đã lâu lắm rồi tôi mới đứng hẳn dậy như thế.  
“Mày có tin được không hả Richard Parker? Có người, có đồ ăn, một cái 
giường. Chúng ta lại có cuộc sống rồi. Chao ôi, có gì vui hơn thế nữa?”  
Con tàu đến gần hơn. Trông nó như một tàu chở dầu. Hình dáng mũi tàu đã 
thấy rõ. Thần cứu mạng đang đến trong một chiếc áo choàng màu đen có 
viền trắng.  
“N hưng nhỡ ra…?”  
Tôi không dám nói tiếp. N hưng liệu có thể có khả năng là cha, mẹ và Ravi 
vẫn còn sống hay không? Tàu Tsimtsum có nhiều xuồng cứu nạn. Biết đâu 
họ đã đến Canada mấy tuần trước rồi và đang nóng lòng chờ tin tức của tôi. 
Biết đâu tôi là người duy nhất trên chiếc tàu đắm đó còn đang mất tích.  
“Lạy Chúa, tàu dầu to thật!”  
“Biết đâu họ đã đang ở Winnipeg. Ta tự hỏi ngôi nhà của chúng ta  trông ra 
sao. N ày Richard Parker, mày có nghĩ là nhà cửa ở Canada có sân bên trong 
như truyền thống vùng Tamil của ta không? Có thể không? Có thể vì nếu 
vậy thì mùa đông tuyết sẽ chất đống ngoài sân. Đáng tiếc thật. Không có 
bình yên nào giống như một cái sân trong nhà vào một ngày nắng đẹp. 
Không biết ở Manitoba người ta trồng được các loại hương liệu gì?”  
Con tàu đã đến rất gần. Họ phải dừng hoặc lái tránh chúng tôi ngay mới 
phái.  
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“Phải đấy, không biết có hương liệu gì nhỉ…? Lạy Chúa tôi!”  
Tôi kinh hoàng nhận ra rằng con tàu dầu không những đang đi về phía chúng 
tôi – mà nó đang thực sự đâm sầm vào chúng tôi. Mũi tàu là cả một bức 
tường kim loại cứ to lên trông thấy từng giây một. Một đợt sóng bao quanh 
nó đang ào về phía chúng tôi không gì ngăn cản nổi. Richard Parker cũng 
cảm thấy điều gì sắp xảy ra. N ó quay lại sủa nhặng lên, nhưng không như 
chó sủa, mà là hổ sủa: rất mạnh mẽ, đáng sợ, và hoàn toàn đúng với hoàn 
cảnh lúc đó.  
“Richard Parker, nó sẽ đâm chìm chúng ta mất. Làm gì bây giờ? Mau lên, 
mau lên, pháo sáng đâu rồi? Không! Phải chèo thôi! Mái chèo ở sẵn đây rồi 
phải không? Chèo đi! Dô ta! Dô ta! Dô ta! Dô ta!...”  
Sóng từ mũi con tàu đánh dạt chúng tôi lên cao. Richard Parker chúi người, 
lông dựng ngược. Cái xuồng trôi tuột khỏi con sóng ấy và trượt khỏi con tàu 
chỉ khoảng sáu mươi phân.  
Con tàu lừ lừ đi qua, như một vách núi đen sì ngất ngư hàng dặm lên trời, 
hàng dặm tường pháo đài mà không có một trạm gác nào để họ có thể nhìn 
thấy chúng tôi đang ngắc ngoải dưới hào sâu ngay cạnh. Tôi đốt một quả 
pháo sáng thăng thiên, nhưng lại nhắm trượt hướng. Đáng lẽ phải bay ngang 
qua boong tàu và nổ sáng loà mắt thuyền trưởng, nhưng nó lại đâm bổ ngay 
vào sườn tàu và rơi tõm xuống Thái Bình Dương rồi xịt ngóm. Tôi lấy hết 
sức bình sinh rồi thổi còi, gào thét, nhưng chẳng có tác dụng gì.  
Con tàu cứ thế quạt nước lướt qua chúng tôi, máy nổ rầm rầm và chân vịt 
xoay như súng liên thanh nổ dưới nước, bỏ mặc chúng tôi bập bõm, dập 
dềnh trong đám bọt sóng nó để lại đằng sau. Sau bao nhiêu tuần chỉ nghe âm 
thanh thiên nhiên, những tiếng động cơ đó thật lạ lùng và đáng sợ đến nỗi tôi 
cứ đứng chết lặng tại chỗ.  
Chưa đầy hai mươi phút sau, con tàu ba trăm ngàn tấn chỉ còn là một cái 
chấm ở chân trời. Khi tôi quay đi chỗ khác, Richard Parker vẫn còn nhìn 
theo hướng đó. Vài giây sau, nó cũng quay đi và mắt chúng tôi gặp nhau. 
Trong mắt tôi lúc ấy đầy rẫy mong mỏi, đau đớn, khổ não và cô đơn. N ó chỉ 
có thể biết rằng một điều gì đó rất buồn và lớn lao đã vừa xảy ra, một điều gì 
đó mà nó không thể hiểu được. N ó không thể thấy rằng chúng tôi đã vừa lỡ 
mất cơ hội được cứu sống. N ó chỉ thấy rằng con thú đầu đàn ở dây, cái con 
hổ lạ lùng và khó đoán biết này, đã vừa rất phấn khích. N ó đi ngủ. Cả một sự 
kiện như vậy, nó chỉ bình phNm bằng một tiếng meo tỉnh bơ.  
“Ta yêu mày biết bao!” N hững lời ấy buột khỏi miệng tôi, tinh khiết, chân 
thành, vô biên. Cảm giác ấy tràn ngập lồng ngực tôi. “Thực là thế. Ta yêu 
mày biết bao, Richard Parker. N ếu không có mày lúc này, không biết ta sẽ 
làm gì đây. Chắc ta sẽ không sống nổi đâu. Đúng thế. Ta sẽ chết vì tuyệt 
vọng mất. Đừng bỏ cuộc. Richard Parker, đừng bỏ cuộc. Ta sẽ đưa mày về 
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đất liền, ta thề như vậy đấy!”  
 
Chú thích:  
(1) Độc giả để ý Pi tôn vinh vị thần của đạo Hindu và Hồi giáo, Allah là 
thánh Jesus của đạo Hồi, Brahman là Thượng Đế của đạo Hindu (ND)  

Cuộc đời của Pi 

 
Chương 87 

 
Một trong những phương cách trốn chạy thực tại ưa thích của tôi là tự làm 
cho mình rơi vào tình trạng yếm khí nhẹ. Tôi dùng một mảnh vải cắt ra từ 
cái chăn đã rách tã. Tôi gọi nó là miếng giẻ mơ mộng. Tôi nhúng nó xuống 
biển cho ướt hết nhưng không quá sũng đến mức rỏ ròng ròng. Tôi nằm thật 
thoải mái lên mui bạt và đắp miếng giẻ ấy lên mặt, sao cho thật khít vào mắt, 
mũi mồm. Và tôi sẽ rơi vào một trạng thái đê mê. Điều này thực ra không 
khó đối với một người đã thường xuyên ở trạng thái lờ đờ mệt mỏi. N hưng 
miếng giẻ mơ mộng rõ ràng đã cho trạng thái đê mê của tôi một phNm chất 
đặc biệt. Có thể vì cách nó hạn chế lượng không khí tôi thở. Tôi sẽ chìm vào 
những giấc mơ khác thường, những mê đắm, ảo ảnh, ý nghĩ, cảm xúc và kí 
ức khác thường. Và thời gian sẽ qua rất nhanh. Khi một cử động hoặc một 
cái ngáp vì ngạt hơi làm tôi tỉnh giấc và miếng giẻ ấy tuột đi, tôi tỉnh táo và 
mừng rỡ thấy thời gian đã qua thật nhanh. Thật như vậy, vì miếng giẻ đã khô 
gần hết. N hưng hay hơn nữa là cảm giác mọi thứ đã khác đi, rằng cái giây 
phút hiện nay khác với các giây phút trước đó.  
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Cuộc đời của Pi 

 
Chương 88 

 
Có một hôm chúng tôi gặp rác. Lúc đầu, nước biển lóng lánh lên vì những 
mảng dầu loang. Rồi sau đó là những rác thải công nghiệp và sinh hoạt: chủ 
yếu là các thứ bằng nhựa đủ mọi hình dạng và màu sắc, nhưng cũng có cả 
các mảnh gỗ, hộp bia, chai rượu, những mảnh vải, những đoạn dây, và xung 
quanh chính là những đám bọt vàng vọt. Chúng tôi trôi thẳng vào chúng. Tôi 
tìm xem có cái gì có thể dùng được chăng. Tôi nhặt một chai rượi vang đã 
cạn có nút chai. Cái xuồng đâm phải một cái tủ lạnh đã mất động cơ. Tôi với 
tay nắm cửa và kéo nó mở ra. Cái tủ lạnh phả ra một thứ mùi khẳn và kinh 
tởm nồng nặc đến mức không khí như biến hẳn màu. Lấy tay bịt mũi, tôi 
nhìn vào bên trong. N hem nhuốc những vết bNn, nước quả đã đen lại, một 
đống rau quả đã thối rữa hoàn toàn, sữa đã quánh hết và nhiễm khuNn đến 
mức thành ra một thứ nhầy nhụa xanh lè, và cả một phần tư một con vật gì 
đó đã thối rữa đen đủi đến mức không thể nhận ra là thịt con gì. Với kích cỡ 
ấy thì chỉ có thể là thịt cừu. Bên trong cái tủ đóng kín và Nm ướt ấy, cái mùi 
thối rữa kia đã có thời gian lên men, cay đắng và giận dữ. N ó xộc vào các 
giác quan của tôi như một cơn cuồng, bụng quặn đau và hai chân mềm nhũn 
ra. May sao, nước biển nhanh chóng tràn vào cái tủ và nhấn chìm nó. Rác 
rưởi khác lập tức tràn tới lấp kín chỗ trống ấy trên mặt nước.  
Chúng tôi đã qua khỏi vùng ngập rác. Rất lâu về sau, khi có gió thổi từ phía 
đó lại, tôi vẫn còn ngửi thấy mùi hôi thối ấy. Phải mất một ngày, những vết 
dầu bám vào mạn xuồng mới được biển rửa sạch.  
Tôi đút một bức thông điệp vào trong cái chai: “Tàu chở hàng Tsimtsum của 
N hật Bản, treo cờ Panama, đắm ngày 2 tháng 7 năm 1977 trên Thái Bình 
Dương, bốn ngày sau khi rời Manila. Tôi đang ở trên xuồng cứu nạn. Tên tôi 
là Pi Patel. Có một ít thức ăn và nước uống, nhưng vấn đề nghiêm trọng là 
hổ Bengal. Làm ơn báo tin cho gia đình ở Winnipeg, Canada. Xin cảm tạ 
nếu được giúp đỡ dưới bất kỳ hình thức nào. Cảm ơn.” Tôi đóng cái nút 
chai, bọc thêm ra ngoài một mảnh vải nhựa. Tôi dùng dây nylon buộc túm 
chặt cái mảnh vải nhựa ấy vào cổ chai, rồi thả cái chai xuống biển.  

 217



Cuộc đời của Pi 

 
Chương 89 

 
Cái gì cũng gian nan hết. Cái gì cũng bị nắng chiếu đốt đến trắng nhợt và 
mưa gió vùi dập tả tơi. Chiếc xuồng, cái bè cho đến khi nó tan rã, tấm bạt 
mui xuồng, những cái máy cất nước, cái hứng mưa, những cái túi nhựa, 
những sợi dây, những cái chăn, cái lưới – tất cả đều sờn rách, hao mòn, căng 
nhão ra, chùng lỏng xuống, nứt vỡ, khô nẻ, mủn nát, tả tơi, bạc phếch. Cái gì 
nhẵn nhụi thì thành thô nhám. Cái gì sắc thì cùn đi. Lành lặn thì ra nát bấy. 
Tôi đã lấy da cá và mỡ rùa xoa xát lên chúng như thể bôi dầu trơn và bảo vệ, 
nhưgn chẳng ăn thua gì. Muối tiếp tục ăn mòn tất cả với hàng triệu triệu cái 
mõm tham lam của nó. Còn mặt trời thì nướng cháy tất cả mọi thứ. N ó phần 
nào khuất phục Richard Parker. N ó cạo sạch xương và đốt chúng đến trắng 
hếu. N ó đốt hết quần áo tôi và có thể đã đốt trụi da dẻ tôi rồi nếu như tôi 
không tự vệ bằng cách chui xuống chiếc chăn hoặc mai rùa. Khi nóng không 
chịu nổi, tôi lấy xô múc nước biển dội lên người. Có những lúc nước nóng 
đến mức cảm thấy nó đặc như siro. Mặt trời cũng tiêu diệt hết các thứ mùi. 
Tôi không nhớ được một thứ mùi gì. Hình như chỉ nhớ cái mùi của vỏ pháo 
sáng cầm tay. Chúng có mùi như mùi một thứ hạt cay làm gia vị, tôi đã nhắc 
đến chuyện này rồi. Đến Richard Parker mà tôi cũng chẳng nhớ được là nó 
có mùi gì nữa.  
Chúng tôi chết dần chết mòn. N ó diễn ra chậm chạp, nên không phải lúc nào 
tôi cũng để ý thấy. N hưng hễ đã để ý là tôi thấy ngay. Chúng tôi là hai con 
vật thuộc loài có vú gầy xác, khô cháy và đang chết đói. Lông Richard 
Parker đã mất vẻ bóng mượt, thậm chí đã trụi thùi lụi nhiều chỗ ở vai và 
mông. N ó sụt cân thảm hại, chỉ còn là bộ xương trong một cái túi da thùng 
thình bạc màu. Tôi cũng đã héo quắt mất rồi, khô kiệt mất rồi, và xương xNu 
lòi ra thảm hại qua làn thịt mỏng dính còn lại trên người.  
Tôi bắt đầu bắt chước Richard Parker ngủ thật nhiều. N hưng đâu có ra ngủ, 
mà chỉ là một trạng thái nửa tỉnh nửa mê, mộng mị và thực tế gần như không 
thể phân biệt được. Tôi dùng đến miếng giẻ mơ mộng của mình rất nhiều.  
Sau đây là những trang nhật ký cuối cùng của tôi:  
 
Hôm nay thấy một con cá mập to hơn tất cả những con đã thấy từ trước đến 
nay. Một con quái vật cổ đại dài sáu thước. Có sọc. Một con cá mập hổ – rất 
nguy hiểm. Cứ bơi quanh mãi. Chỉ sợ nó tấn công. Đã sống sót với một con 
hổ rồi; chắc sẽ chết vì con hổ khác. Nó không tấn công. Bơi đi rồi. Trời 
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nhiều mây, còn thì chẳng có gì.  
 
Không mưa. Chỉ có sáng là sầm sì. Cá heo. Cố móc một con. Hoá ra mình 
không thể chịu đựng được khi thấy R.P. ốm và bẳn tính. Mình ốm quá. Nếu 
nó tấn công chắc sẽ không thể tự vệ được. Đến thổi còi thôi mà cũng không 
còn sức nữa.  
 
Ngày lặng và nóng như thiêu. Nắng dã man. Thấy óc như sôi lên trong đầu. 
Thấy chán nản cực độ.  
 
Cả thể xác và linh hồn đều quỵ rồi. Sắp chết. R.P. còn thở nhưng không 
động cựa. Cũng sẽ chết thôi. Sẽ không giết mình.  
 
Cứu rỗi. Một tiếng liền mưa to, thật ngon, thật đẹp. Đổ nước đầy mồm, đầy 
các túi và hộp, uống đến khi không thể thêm một giọt nào vào người được 
nữa. Mặc kệ cho ướt sũng người để rửa sạch muối. Bò ra xem R.P. ra sao. 
Không phản ứng gì. Nằm cuộn tròn, đuôi duỗi thẳng. Da nổi cục vì ướt. Lúc 
ướt trông nó nhỏ hơn. Xương xẩu. Sờ vào người nó lần đầu tiên trong đời. 
Xem đã chết chưa. Chưa. Vẫn thấy ấm. Sờ nó lạ thật. Thảm hại như vậy rồi 
mà nó vẫn chắc, đầy cơ bắp, sống động. Chạm vào lập tức thấy da nó rung 
động, như thể mình là một con nhặng đốt vào nó. Mãi sau mới thấy đầu 
động đậy, vẫn ngập một nửa dưới nước. Thà uống nước còn hơn chết đuối. 
Dấu hiệu tốt: đuôi dựng lên. Ném một miếng thịt rùa vào trước mũi. Chẳng 
thấy gì. Mãi mới thấy nó nhỏm lên, uống nước. Uống mãi. Ăn. Không nhỏm 
hẳn dậy. Cả tiếng đồng hồ chỉ liếm láp khắp người. Lại ngủ.  
 
Chẳng ích gì. Hôm nay ta chết.  
Ta sẽ chết hôm nay.  
 
Ta chết.  
 
Đó là đoạn cuối cùng. Từ đó, tôi vẫn sống, chịu đựng, nhưng không biết là 
như vậy. Có những nét xoáy ốc bên lề trang giấy. Tôi cứ tưởng sẽ bị hết 
giấy. N hưng lại hết mực.  
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Cuộc đời của Pi 

 
Chương 90 

 
Vừa hoa hoa tay trước mặt nó, tôi vừa nói, “Richard Parker, mày làm sao 
thế? Mày bị mù rồi ư?”  
Một hai ngày vừa qua nó đã dụi mắt liên hồi và rên rNm có vẻ rất khó chịu, 
nhưng tôi không để ý. KhNu phần hàng ngày của chúng tôi chỉ có nhiều nhất 
là ê Nm và đau đớn. Tôi đã bắt được một con dorado. Chúng tôi đã không ăn 
gì trong ba ngày rồi. Một con rùa đã đến gần xuồng hôm trước, nhưng tôi 
yếu quá không kéo nó lên được. Tôi đã cắt con cá làm đôi. Richard Parker 
đang nhìn về phía tôi. Tôi đã ném phần của nó sang. Cứ tưởng nó sẽ ngoạm 
ngay một cách khôn khéo. N hưng miếng cá rơi toẹt ngay vào mặt nó. N ó cúi 
xuống. Sau khi ngửi trái, ngửi phải, nó tìm thấy miếng cá và bắt đầu ăn. Giờ 
thì chúng tôi đều ăn chậm cả.  
Tôi nhìn vào mắt nó. Không thấy có gì khác mọi hôm. Có vẻ như có nhiều 
dử mắt hơn một chút ở khoé trong, nhưng chẳng có gì đáng giật mình, chắc 
chắn là chẳng có gì đáng giật mình hơn là bộ dạng chung của nó. Gian truân 
đã làm cho chúng tôi chỉ còn da bọc xương. Tôi nhận ra rằng nó đã trả lời tôi 
bằng chính cách nhìn của nó. Tôi đang soi mói thẳng vào mắt nó như một 
bác sĩ nhãn khoa, còn nó thì cứ trân trân nhìn lại tôi một cách trống rỗng. 
Chỉ có một con hổ mà mới không có phản ứng gì với một tia nhìn như của 
tôi.  
Thương thay cho Richard Parker. N gày tận số của cả nó và tôi sắp đến rồi.  
Hôm sau, tôi bắt đầu thấy ngưa ngứa ở cả hai mắt. Tôi dụi lấy dụi để, nhưng 
không bớt ngứa chút nào. N gược hẳn lại, càng thấy ngứa hơn, và không như 
Richard Parker, hai mắt tôi bắt đầu phát mủ. Rồi thì tối đen hết cả, mắt chớp 
như máy vậy. Lúc đầu nó ở ngay trước mắt tôi, một chấm đen ở giữa tất cả 
mọi vật. N ó lan thành một vết to bao trùm hết cả nhãn trường. Sáng hôm 
sau, mặt trời chỉ còn một vết sáng leo lét ở phía trên của mắt trái tôi, như 
một cái cửa sổ ở quá cao. Đến trưa thì mọi thứ đen ngòm hết.  
Tôi bám chặt lấy sự sống. Tôi cuống cuồng một cách mỏi mệt. Trời nóng 
như trong lò lửa. Tôi yếu sức đến mức không thể đứng lên được nữa. Môi tôi 
khô cứng và nứt toác. Mồm miệng khô ran như phải ngậm đầy bột, lót bởi 
một thứ nước bọt đặc quánh như hồ và hôi hám kinh khủng. Da dẻ bỏng rộp. 
Cơ bắp quắt queo đau nhức. Tay chân, đặc biệt hai bàn chân, sưng vù và 
luôn luôn đau đớn. Tôi đói, và lại một lần nữa không có thức ăn gì. Còn 
nước thì Richard Parker đã uống nhiều đến mức tôi chỉ còn được năm thìa 
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mỗi ngày. N hưng cái đau đớn thể xác ấy chẳng là gì so với cuộc tra tấn tinh 
thần mà tôi sắp phải chịu đựng. Tôi sẽ đánh dấu cái ngày tôi bị mù ấy là 
khởi đầu của những đau khổ ghê gớm nhất của tôi. Tôi không thể chắc 
chuyện đó xảy ra lúc nào. N hư tôi đã nói, thời gian đã không còn có liên hệ 
gì nữa. Chắc là vào quãng giữa ngày thứ một trăm và ngày thứ hai trăm gì 
đó. Lúc ấy tôi đã nghĩ mình sẽ không thể sống thêm được một ngày nào nữa.  
Đến sáng hôm sau thì tôi không còn sợ chết một tí gì nữa và tôi quyết định 
chết.  
Tôi đã đi đến một kết luận đáng buồn rằng tôi không thể chăm sóc Richard 
Parker được lâu hơn nữa. Tôi đã thất bại trong vai trò một người nuôi thú. 
Tôi lo cho cái chết sắp đến của nó còn hơn của tôi. N hưng quả thật, kiệt quệ 
và suy sụp như tôi lúc bấy giờ, tôi chẳng thể làm gì hơn cho nó.  
Thiên nhiên nhanh chóng chìm xuống. Tôi có thể cảm thấy cái chết đang bò 
dần lên. Để được chết một cách thoải mái hơn, tôi quyết định không chịu 
khát lâu hơn nữa. Tôi uống đã nước thì thôi. Giá mà tôi có một miếng gì đó 
để ăn lần cuối cùng trước khi ra đi. N hưng có vẻ sẽ chẳng có gì để ăn cả. Tôi 
dựa vào chỗ mép cuộn lên của tấm bạt ở giữa xuồng. Tôi nhắm mắt lại và 
chờ cho hơi thở cuối cùng của mình rời khỏi thân thể. Tôi lNm bNm. “Vĩnh 
biệt nhé, Richard Parker. Xin lỗi vì phải bỏ mày mà đi. Ta đã cố hết sức rồi. 
Vĩnh biệt cha thân yêu, mẹ thân yêu, Ravi thân yêu. Con xin chào mọi 
người. Đứa con và đứa em trai yêu dấu đang đến với mọi người đây. Không 
có giờ phút nào trôi qua mà con không nghĩ đến mọi người. Gặp lại được 
mọi người sẽ là giờ phút hạnh phúc nhất của con. Còn bây giờ, con xin trao 
tất cả vào tay Thượng Đế, N gài là Tình Yêu và là người con yêu dấu.”  
Tôi nghe thấy tiếng người, “Có ai ở đó không?”  
Đang một mình trong cõi tăm tối của tâm trạng hấp hối mà nghe thấy như 
vậy thì thật là hoảng hốt. Âm thanh vô hình và vô sắc nghe rất xa lạ. N hưng 
khi mù thì người ta lại thính tai.  
Tiếng nói ấy lại vang lên, “Có ai ở đó không?”  
Tôi kết luận mình đã phát điên. Thảm nhưng mà thật thế rồi. Đau khổ cần có 
bạn đồng hành, và điên rồ liền chạy đến với nó.  
“Có ai ở đó không?” Tiếng nói lại cất lên, khNn khoản.  
Sự mạch lạc trong cơn điên của tôi thật đáng kinh ngạc. Tiếng nói ấy có âm 
sắc riêng của nó, với một giọng điệu nặng nhọc và mệt mỏi. Đã vậy, tôi cứ 
chơi theo xem sao.  
“Tất nhiên là có,” tôi đáp. “Lúc nào chả có ai đó ở ngoài kia. N hưng ai mà 
lại hỏi như vậy nhỉ?”  
“Ta đang hi vọng sẽ có ai khác kia.”  
”N gươi nói thế nghĩa là sao, có ai khác là thế nào? N gươi có biết người đang 
ở đâu không? N ếu người không thích câu chuyện mơ mộng huyễn hoặc này 

 221



của mình thì hãy chọn câu chuyện khác đi. Thiếu gì cách huyễn hoặc cơ 
chứ”.  
Hừm. Câu chuyện mơ mộng. Mơ-mộng. Giá mà có một quả mơ thì hay biết 
bao.  
“Vậy là không có ai cả, có phải không?”  
“Im nào… ta đang ước có một quả mơ.”  
“Mơ à! N gươi đang có mơ sao? Cho ta một quả được không? Hãy cho ta đi. 
Chỉ một quả nhỏ thôi. Ta đang thèm quá.” (1)  
“Không phải chỉ có một quả mơ! Ta có cả một chùm mơ mộng đấy!”  
“Cả một chùm mơ ư! Làm ơn hãy cho ta một quả thôi. Ta…”  
Giọng nói, hoặc chỉ là một huyễn hoặc do gió và sóng gây ra, bỗng nhỏ đi và 
biến mất.  
“Mơ của ta mọng, tròn trịa và thơm biết bao”, tôi tiếp tục. “Cành lá của cây 
ấy trĩu xuống vì quả mới sai làm sao. Trên cây phải có đến ba trăm quả chứ 
không kém.”  
Im lặng.  
Giọng nói lại cất lên. “Mình nói chuyện ăn uống đi…”  
“Một ý kiến hay đấy”.  
“N gươi sẽ ăn món gì nếu ngươi có tất cả mọi món ăn ngươi thích?”  
“Hỏi hay đấy. Ta sẽ có một bữa gồm nhiều món tự ta chọn. Ta sẽ bắt đàu 
bằng cơm trắng với bột sambar (2). Sẽ có cơm gạo lứt, cơm đậu phụ và…”  
“Còn ta thì…”  
“Ta đã nói xong đâu. Ta còn lấy thêm các món rau trộn có me chua tNm ớt, 
món trộn với hành củ nhỏ, rồi…”  
“Rồi món gì nữa?”  
“Từ từ đã nào. Ta sẽ còn ăn đủ các món rau trộn khác có cà chua, có cải bắp, 
có thì là tNm hạt tiêu, rồi thì…”  
“Ra thế.”  
“Gượm đã. Còn các món nem cuốn, nước sốt dừa, cơm thập cNm, đậu phụ 
chiên chay và…”  
“N ghe rất là…”  
“Ta đã nhắc đến món nước sốt chua ngọt chưa nhỉ? Sốt dừa và sốt bạc hà 
trộn với muối giòn và dâu muối chua, ăn với bánh đa đủ loại, tất nhiên rồi.”  
“N ghe thật là…”  
“Các món salát chính hiệu nữa! Salát đậu phụ với xoài, salát đậu phụ ngâm 
và salát dưa chuột tươi để nguyên không muối tNm gì hết. Còn tráng miệng 
thì có bánh hạnh nhân, bánh sữa, bánh tráng, kẹo lạc, kẹo dừa với kem vani 
ăn cùng với nước sôcôla thật nóng và thật đặc.”  
“Thế là hết đấy à?”  
“Ta sẽ kết thúc bữa ăn đó với mười lít nước thật lạnh, thật mát, thật trong 
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lành, và một cốc cà phê.”  
“N ghe rất là ngon.”  
“N gon qua đi chứ lại.”  
“Hãy nói cho ta hay, nước sốt dừa nấu ra sao ấy nhỉ?”  
“Đó thực sự là một món tuyệt ngon. Cần có khoai nước này, cùi dừa nạo 
này, hẹ tươi này, ớt bột này, hạt tiêu đen xay rồi này, các thứ hạt cay này, hạt 
cải nâu này, và một ít dầu dừa. Ta đảo cùi dừa trên chảo thật nóng cho đến 
lúc nó ngả thành màu nâu vàng…”  
“Ta góp ý một tí có được không?”  
“Cái gì cơ?”  
“Thay vì làm món sốt dừa ấy, sao lại không luộc một cái lưỡi bò với sốt mù-
tạt?”  
“Cái đó không phải là món chay rồi.”  
“Tất nhiên. Xong rồi luộc cả cỗ lòng lên nữa.”  
“Trời đất! N gươi đã chén cả lưỡi của con vật tội nghiệp rồi, bây giờ lại 
muốn ăn cả ruột gan nó nữa?”  
“Thì đã sao? Ta ước được ăn món lòng bò theo kiểu Caen – thật nóng, cùng 
với bánh ngọt.”  
“Bánh ngọt ư! Món đó nghe được hơn nhiều. N hưng là bánh ngọt gì chứ?”  
“Bánh ngọt làm bằng lá lách bê!”  
“Lá lách!”  
“Đun lim rim với nước sốt nấm. N gon tuyệt!”  
N hững món kinh khủng và vô đạo ấy ở đâu ra? Chẳng nhẽ tôi đã sa đoạ đến 
mức thèm ăn một con bò và đứa con nhỏ của nó hay sao? Tôi đã trúng phải 
thứ gió độc gì vậy? Cái xuồng đã trôi trở lại vào giữa đám rác rưởi kia hay 
sao?  
“Món ăn mọi rợ tiếp theo sẽ là gì?”  
“Món ốc bê dầm trong nước sốt bơ!”  
“Quay lại cái đầu rồi phải không?”  
“Món óc rán nóng!”  
“Ta phát ốm lên rồi đây. Có cái gì nhà ngươi không ăn không nào?”  
“Ta sẽ không ăn cái có thể đổi được lấy món súp đuôi bò. Được món lợn con 
quay nhồi gạo, xúc xích, mơ và nho khô. Được món thận bê nấu bơ, mù-tạt 
và sốt rau thơm. Được món thỏ hầm với rượu vang. Được món xúc xích gan 
gà. Được món thịt lợn và patê gan ăn với thịt bê. Được món ếch. A, hãy cho 
ta món ếch. Cho ta món ếch.”  
“Ta không thể chịu được nữa.”  
Giọng nói lại chìm đi. Tôi run lên vì buồn nôn. Chứng điên trong đầu là một 
chuyện, nhưng để nó lan xuống bụng là không công bằng.  
Thình lình, tôi chợt vỡ nhẽ.  
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“N gươi sẽ ăn thịt bò sống còn rỏ máu chứ?” Tôi hỏi.  
“Tất nhiên rồi! Ta ưa món bít-tết kiểu tác-ta”  
“N gươi sẽ ăn tiết đã đông của một con lợn chết chứ?”  
”N gày nào cũng được, với nước sốt táo!”  
“N gươi có thể chén bất kì cái gì của một con vật chứ? N hững mảnh xác cuối 
cùng của nó chứ?”  
“Ta sẽ vét sạch! Ta sẽ có cả một mâm đầy!”  
“Thế ngươi có ăn thịt vẹt không? N gươi có ăn một con chim vẹt còn tươi 
sống nguyên lành không?  
Không nghe câu trả lời.  
“N gươi có nghe ta hỏi không? N gươi sẽ ăn một con vẹt chứ?”  
“Ta nghe rồi. N ói thực, nếu được lựa chọn, ta sẽ không ăn món đó. Bụng ta 
không chịu thứ đồ ăn đó. Ta thấy nó rất kinh tởm.”  
Tôi cười ầm lên. Đã biết mà. Không phải tôi đang nghe thấy những tiếng nói 
tưởng tượng. Không phải tôi điên. Chính là Richard Parker đang nói chuyện 
với tôi. Thằng láu cá ăn thịt tôi chứ ai. Sống bên nhau bao nhiêu lâu mà nó 
đã chọn lúc cả hai cùng sắp chết mới lên tiếng tâm sự. Tôi thấy thật phấn 
khởi có thể trò chuyện với một con hổ. N gay lập tức, lòng tôi tràn ngập cơn 
tò mò rẻ tiền, thứ bệnh mà những kẻ hâm mộ thường mắc phải đối với các 
minh tinh mà họ yêu thích.  
“N ào hãy nói cho ta biết – ngươi đã giết người bao giờ chưa?”  
Tôi nghi ngờ chuyện đó. Thú vật ăn thịt người cũng hiếm như số những kẻ 
sát nhân trong nhân loại, và Richard Parker bị bắt lúc còn là một chú hổ con. 
N hưng ai biết được mẹ nó, trước khi bị Khát bắt, có ăn thịt người nào hay 
không?  
“Hỏi kiểu gì thế?” Richard Parker đáp lại.  
“Chẳng nhẽ không có lí do để hỏi thế ư?”  
‘Thế thì có lí hay sao?”  
”Phải.”  
“Tại sao?”  
“N gươi có tiếng như vậy mà.”  
”Thật ư?”  
“Tất nhiên rồi. Chẳng nhẽ ngươi không biết điều đó?”  
“Ta không biết thật.”  
“Thế đấy, để ta nói cho ngươi rõ quả thật là người không biết gì. N gươi nổi 
tiếng là một kẻ ăn thịt người thật mà. Vậy, ngươi đã giết người bao giờ 
chưa?”  
Im lặng.  
“Thế nào? Trả lời ta đi chứ.”  
“Rồi.”  
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“Chao ôi! N gươi làm ta lạnh hết sống lưng. Bao nhiêu người?”  
“Hai.”  
“N gươi đã giết hai người đàn ông?”  
“Không. Một đàn ông và một đàn bà.”  
“Cùng một lúc à?”  
“Không. Đàn ông trước. Đàn bà sau.”  
“Đồ quỷ sứ! Cam đoan là người đã cho đấy là một trò đùa rất vui vẻ. N gươi 
thấy những tiếng kêu khóc và giãy giụa của họ rất hay phải không?”  
“Cũng chẳng phải thế.”  
“Họ tốt chứ?”  
“Tốt là thế nào?”  
“Đừng có giả vờ nữa. Thịt họ ăn có ngon không?”  
“Không, thịt họ không ngon.”  
“Ta cũng nghĩ thế. Ta đã nghe nói thịt người phải ăn nhiều mới ngon. Vậy 
sao ngươi giết người ta?”  
“Cần phải vậy.”  
“Cần thiết quỷ sứ vậy à! N gươi có ân hận gì không?”  
“Hoặc họ hoặc ta mà thôi.”  
“Thực là một khái niệm cần thiết với tất cả sự giản đơn vô đạo đức. N hưng 
bây giờ ngươi có thấy ân hận một chút nào chăng?”  
“Đó là vì phải thế trong một giây phút mà thôi. Chỉ vì hoàn cảnh.”  
“Bản năng, đó gọi là bản năng. Dù sao, hãy trả lời câu hỏi của ta đi, ngươi 
có ân hận chút nào chăng?”  
“Ta không nghĩ đến chuyện đó.”  
“Đúng là súc vật. N gươi chỉ là một con vật.”  
“Vậy còn ngươi?”  
“Con người, ta nói để ngươi biết vậy.”  
“Tự phụ đến thế kia ư?”  
‘Đó là chân lí rõ ràng mà.”  
“Phải vậy sao? Tức là ngươi sẽ ném hòn đá đầu tiên, ra tay trước?”  
“N gươi đã ăn món oothappam bao giờ chưa?”  
“Chưa. N ó là cái gì vậy, nói cho ta biết đi.”  
“N ó thật ngon.”  
“N ghe đã thấy thế rồi. Còn gì nữa?”  
“Oothappam thường được làm bằng chỗ bột làm bánh còn dư, nhưng ít khi 
sáng kiến tận dụng nguyên liệu trong nghệ thuận nấu ăn lại cho ra được một 
món đáng nhớ như vậy.”  
“Ta đã có thể nếm thấy nó rồi đấy.”  
Tôi chợt buồn ngủ. Hoặc giả đã rơi vào tình trạng mất cân bằng trước khi 
chết. N hưng vẫn có cái gì đó khiến tôi bồn chồn. Không thể nói đó là cái gì. 
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N hưng gì thì gì, nó cũng đang quấy nhiễu sự chết của tôi.  
Tôi tỉnh lại. Tôi đã biết đó là cái gì rồi.  
“N ày! N ày!”  
“Cái gì thế?” giọng Richard Parker yếu ớt.  
“Tại sao giọng ngươi cứ trẹo trọ thế?”  
“Ta có trẹo trọ gì đâu. Chính ngươi thì có.”  
“Không phải ta. N gươi phát âm chữ đe thành ra zie.”  
“Ta nói zie là zie, đúng như nó phải thế. N gươi nói năng như ngậm bi ve 
trong mồm. N gươi nói trẹo trọ đặc kiểu Ấn Độ.”  
“N gươi nói năng như thể lưỡi ngươi là một cái lưỡi cưa và các từ tiếng Anh 
cứ như làm bằng gỗ hết cả. N gươi trẹo trọ đặc kiểu Pháp.”  
Thật là không đâu vào đâu cả. Richard Parker sinh ra ở Bangladesh và được 
nuôi dạy ở Tamil N adu, làm sao nó có giọng Pháp được? Công nhận là 
Pondicherry đã từng là thuộc địa của Pháp, nhưng không ai có thể làm tôi tin 
rằng đã có những con vật trong vườn thú được nuôi dạy tại Alliance Francais 
ở phố Dumas.  
Thật là lẫn lộn quá. Tôi lại rơi vào tình trạng mù mịt.  
Tôi tỉnh dậy, miệng há hốc. Có ai đó thật! Cái giọng nói vừa lọt vào tai tôi 
chắc chắn không phải là tiếng gió trẹo trọ hoặc một con vật nào đó líu lo. Rõ 
ràng là có ai đó! Tim tôi đập điên cuồng, gắng sức một lần cuối bơm được 
một ít máu lên qua cơ thể đã mòn mỏi của tôi. Đầu óc tôi cố sức lần cuối để 
tỉnh táo.  
“Chỉ là một tiếng vọng mà thôi,” tôi lại nghe thấy, rất nhỏ.  
:Gượm đã, ta ở đây mà!” Tôi hét lên.  
“Một tiếng vọng ngoài biển khơi…”  
“Không phải, chính là ta đây!”  
“Rồi chuyện này sẽ kết thúc!”  
“Bạn ta ơi!”  
“Ta đang tiêu tan…”  
”Hãy ở lại, ở lại!”  
Tôi không thể nghe rõ hắn nói nữa.  
Tôi kêu ré lên.  
N ó kêu ré trở lại.  
Thật quá sức. Tôi sẽ phát điên mất.  
Tôi nảy một ý tưởng.  
“Tên tôi,” tôi gào vào không gian với những hơi thở cuối cùng của mình, “là 
Piscine Molitor Patel.” Làm sao một tiếng vọng có thể tạo ra một cái tên 
được? “Có nghe tôi nói không? Tôi là Piscine Molitor Patel, mọi người đều 
gọi tôi là Pi Patel!”  
“Cái gì thế? Có ai ở đó không?”  
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”Có. Có đây.”  
“Cái gì? Thật ư? Xin anh, anh có chút thức ăn nào không? Thức gì cũng 
được. Tôi không còn tí thức ăn nào. Tôi đã không ăn gì nhiều ngày rồi. Tôi 
phải ăn cái gì đó. Xin tạ ơn anh rất nhiều nếu anh chừa cho tôi một ít, cái gì 
cũng được. Tôi xin anh”.  
“N hưng tôi cũng chẳng còn gì,” tôi đáp, lòng buồn thảm. “Bản thân tôi cũng 
không có gì ăn nhiều ngày rồi. Tôi đang hi vọng anh sẽ có thức ăn. Anh có 
nước uống không? Tôi còn rất ít.”  
“Không, tôi không có. Anh không có tí thức ăn nào thực sao?”  
“Không có gì hết.”  
Im lặng, một sự im lặng nặng nề.  
“Anh ở đâu?” Tôi hỏi.  
“Tôi ở đây.” Hắn đáp, giọng mệt mỏi.  
“Đây tức là ở đâu? Tôi không thấy anh ở đâu cả.”  
“Sao lại thế?”  
“Tôi đã mù rồi.”  
“Cái gì kia?” Hắn kêu lên.  
“Tôi bị mù. Mắt tôi chỉ thấy tối đen. Tôi chớp mắt nhưng có thấy gì đâu. Đã 
cách đây hai ngày rồi, nếu như da tôi vẫn cảm thấy được ánh sáng tối thì 
đúng là đã cách đây hai ngày rồi.  
Tôi nghe một tiếng khóc rú lên thật thảm thiết.  
“Sao thế? Có chuyện gì thế, hỡi người bạn của tôi?” Tôi hỏi.  
Hắn tiếp tục khóc than.  
“N ào, hãy trả lời đi. Có chuyện gì vậy? Tôi đã mù rồi và chúng ta chẳng còn 
đồ ăn thức uống gì, nhưng chúng ta vẫn còn có nhau. Thế cũng là đỡ hơn 
nhiều. Thế là quý lắm chứ. Vậy thì có chuyện gì thế nữa, hỡi bạn thân mến 
của tôi?”  
“Tôi cũng mù!”  
“Sao?”  
“Tôi cũng chớp mắt mà chẳng thấy gì, cũng như anh.”  
Hắn lại khóc rú lên. Tôi đờ người vì kinh ngạc. Tôi đã gặp một người nữa 
cũng mù và cũng trên một chiếc xuồng cứu nạn giữa Thái Bình Dương!  
“N hưng làm sao mà anh cũng bị mù?” Tôi lúng búng.  
“Có lẽ cũng như anh thôi. Kết quả của tình trạng thiếu vệ sinh ở một cơ thể 
đang cạn kiệt đến hồi chung cục.”  
Cả hai chúng tôi đều bật khóc. Hắn rú lên còn tôi thì thổn thức. Thật là quá 
sức, không thể chịu đựng nổi nữa.  
“Tôi có câu chuyện này,” tôi lên tiếng, sau một lúc lâu.  
“Một câu chuyện ư?”  
“Phải”  
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“Một câu chuyện thì có ích gì? Tôi đang đói lắm mà.”  
“Một câu chuyện về thức ăn.”  
“Lời nói đâu có cho ta calo.”  
“Hãy kiếm thức ăn ở nơi có thức ăn.”  
“Đó là một ý hay.”  
Im lặng. Một sự im lặng chết chóc.  
“Anh ở đâu?” Hắn hỏi.  
“N gay đây. Còn anh?”  
“Cũng ngay đây.”  
Tôi nghe tiếng vỗ nước như thể một mái chèo vừa được hạ xuống. Tôi vớ 
lấy một trong hai cái chèo tôi đã vớt được từ cái bè đã vỡ. N ó mới nặng làm 
sao. Hai tay lần mần mãi tôi mới rờ được cái vòng mắc chèo. Tôi thả mái 
chèo vào vòng. Tôi kéo chèo. Tôi mệt lử, nhưng vẫn cố hết sức chèo.  
“Cho nghe câu chuyện của anh đi nào,” hắn nói thở dốc.  
“N gày xửa ngày xưa có một quả chuối và nó cứ to lên dần. N ó to lên, vừa 
chắc, vừa thơm và vàng rực. Thế rồi nó rụng xuống đất và có người đến nhặt 
lên ăn.”  
Hắn dừng chèo. “Câu chuyện thật là đẹp!”  
“Cảm ơn.”  
‘Tôi chảy cả nước mắt đây này.”  
“Vẫn còn một chi tiết nữa,” tôi nói.  
“Cái gì vậy?”  
“Quả chuối rụng xuống đất, có người đến nhặt lên, ăn nó – và sau đó thì 
người ấy cảm thấy dễ chịu hơn.”  
“Hay quá, nghe mà phải nín thở!” Hắn kêu lên.  
“Cảm ơn.”  
Một lúc im lặng.  
“N hưng anh không có quả chuối nào ư?”  
“Không. Một con tinh tinh đã làm cho tôi quên mất quả chuối.”  
“Một con gì cơ?”  
“Chuyện dài lắm.”  
“Có thuốc đánh răng không?”  
“Không.”  
”Cá ăn ngon tuyệt. Có điều thuốc lá nào không?”  
“Tôi ăn chúng mất rồi.”  
”Anh ăn chúng ư?”  
“Tôi vẫn còn những cái đầu lọc. N ếu anh thích thì tôi cho.”  
“Đầu lọc? Đầu lọc thì còn làm gì được nữa? N hưng làm sao anh lại ăn được 
thuốc lá?”  
“Thì còn biết làm gì với chúng? Tôi có hút thuốc đâu.”  
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“Đáng nhẽ anh nên giữ chúng để đổi chác.”  
”Đổi chác ư? Với ai mới được chứ?”  
“Với tôi.”  
”N gười anh em, lúc tôi ăn chúng, tôi chỉ có một mình trên một chiếc xuồng 
ở giữa Thái Bình Dương.”  
”Vậy à?”  
“Cho nên, cơ hội gặp được ai đó giữa Thái Bình Dương để có thể đổi chác 
thuốc lá với họ không phải là một khả năng thực tế.”  
“Anh phải hoạch định xa mới được, anh bạn ngốc nghếch ạ. Bây giờ thì anh 
chẳng có gì để đổi chác cả”.  
“N hưng nếu tôi có cái gì để đổi chác được với anh thì anh có gì nào? Anh có 
cái gì tôi có thể đổi được không?”  
“Tôi có một chiếc ủng.” hắn nói.  
“Một chiếc ủng?”  
“Phải một chiếc ủng rất đẹp.”  
“Tôi sẽ làm gì với một chiếc ủng da giữa Thái Bình Dương? Anh tưởng tôi 
sẽ đi lang thang với nó trong những lúc rảnh rỗi chắc?”  
“Anh có thể ăn nó!”  
”Ăn một chiếc ủng! Quả là một ý tưởng.”  
“Anh ăn được cả thuốc lá, sao lại không ăn được một chiếc ủng?”  
“Cái ý tưởng của anh thật kinh quá. N hưng mà chiếc ủng ấy của ai?”  
“Làm sao tôi biết được?”  
“Anh đang xui tôi ăn một chiếc ủng của một người lạ hoắc ư?”  
“Thế thì đã sao? Có gì khác đâu nào!”  
“Tôi thấy kinh lắm. Một chiếc ủng. N goài chuyện đó tôi là một người Hindu 
và người Hindu chúng tôi coi bò là thiêng liêng, ăn một cái ủng da làm tôi 
nghĩ đến phải ăn tất cả những hôi hám bNn thỉu tiết ra từ cái bàn chân đã đi 
nó, và cả những cứt đái mà nó đã giẫm phải.”  
“Vậy là anh không thích đổi lấy ủng.”  
“Cho tôi xem nó cái đã.”  
“Không được.”  
“Cái gì? Anh tưởng tôi sẽ đổi chác với anh không cần xem hàng trước ư?”  
“Cả hai ta đều mù cả, tôi phải nhắc anh thế.”  
”Thì cứ tả cái ủng cho tôi nghe vậy! Anh bán hàng kiểu gì vậy? Anh đói 
khách là phải.”  
”Đúng thế. Tôi đói khách thật.”  
”Thế nào, cái ủng ra sao?”  
”Một cái ủng da.”  
”Kiểu gì chứ?”  
“Kiểu bình thường thôi.”  
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“N ghĩa là sao?”  
“Một cái ủng có dây buộc, có lỗ xâu dây và một cái lưỡi gà. Bên trong có 
lót. Kiểu bình thường.”  
”Màu gì?”  
“Đen.”  
“Tình trạng ra sao?”  
“Mòn rồi. Da mềm và mịn, sờ rất thích tay.”  
”Có mùi mẽ gì không?”  
“Mùi da thơm thơm âm ấm.”  
“Tôi phải thú thật – phải thú thật với anh – nghe thật hấp dẫn đấy!”  
“Anh hãy quên nó đi.”  
“Sao thế?”  
Im lặng.  
“N gười anh em, hãy trả lời tôi đi chứ.”  
“Không còn ủng đâu.”  
“Không có ủng ư?”  
“Đúng thế.”  
“Tôi buồn quá.”  
“Tôi đã ăn nó rồi.”  
“Anh đã ăn nó?”  
“Vâng.”  
“N gon không?”  
“Không. Anh ăn thuốc lá có ngon không?”  
“Không. Tôi không thể ăn hết được.”  
“Tôi cũng không thể ăn hết chiếc ủng đó.”  
“N gày xửa ngày xưa có một quả chuối và nó cứ mọc to ra. N ó mọc to ra và 
thành một quả chuối chắc nịch, thật to, vàng ươm và thơm phức. Rồi nó 
rụng xuống đất và có người đến nhặt nó lên ăn, sau đó người đó cảm thấy dễ 
chịu hơn.”  
“Tôi xin lỗi. Tôi xin lỗi về tất cả những gì tôi đã nói và làm. Tôi là một 
người vô tích sự,” hắn lại khóc oà lên.  
“Anh nói gì vậy? Anh là một người tuyệt vời và quý báu nhất trên trái đất 
này. N gười anh em của tôi, hãy lại đây, chúng ta hãy ở bên nhau và tận 
hưởng điều đó.”  
“Đúng như thế!”  
Thái Bình Dương không phải là nơi để chèo thuyền, nhất là khi ta mệt mỏi 
và mù loà, khi chiếc xuồng của ta vừa to vừa khó điều khiển, và khi gió 
không chịu theo ý ta một chút nào. Hắn ở ngay gần; hắn lại ở thật xa. Hắn ở 
phía bên trái tôi; lại ở phía bên phải tôi. Hắn ở trước; hắn ở sau. N hưng cuối 
cùng chúng tôi cũng làm được. Xuồng chúng tôi chạm vào nhau với một 
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tiếng động nghe còn ngọt ngào hơn cả khi có con rùa động vào với xuồng 
tôi. Tôi dang tay ôm lấy hắn và hắn cũng ôm chầm lấy tôi. Mắt tôi rưng lệ 
mà tôi mỉm cười. Hắn ở ngay trước mặt tôi đây, một hiện diện sáng ngời lên 
qua màn mù loà của tôi.  
“N gười anh em ngọt ngào của tôi”, tôi thì thầm.  
“Tôi đây,” hắn đáp.  
Tôi nghe một tiếng gầm gừ thoảng qua.  
“N gười anh em, có điều này tôi quên chưa nhắc đến.”  
Hắn nặng nề nhào lên tôi. Chúng tôi cùng ngã, nửa xuống tấm bạt, nửa đè 
lên chiếc xuồng. Tay hắn vớ lấy cổ họng tôi.  
“N gười anh em,” tôi hổn hển trong vòng ôm quá trớn của hắn. “Trái tim tôi 
ở bên anh, nhưng tôi xin khNn khoản đề xuất rằng chúng ta phải lập tức 
chuyển sang một địa điểm khác trên con tàu khiêm tốn này của tôi.”  
“Anh nói thật đúng trái tim anh đang ở bên tôi!” Hắn lên tiếng. “Và cả gan 
ruột, thịt anh nữa!”  
Tôi có thể cảm thấy hắn đang rời khỏi tấm bạt và trèo sang cái ghế giữa, rồi, 
số phận xui khiến, hắn đặt một chân xuống sàn xuồng.  
“Không! Đừng làm thế! N gười anh em! Đừng vào đó! Chúng ta không 
phải…”  
Tôi cố kéo hắn lại. N hưng than ôi, không kịp nữa rồi. Trước khi tôi kịp nói 
hết câu rằng “chúng ta không phải chỉ có một mình”, thì tôi nghe tiếng móng 
sắc gõ xuống sàn xuồng cách một cái, chỉ như một cặp kính mắt rơi xuống, 
rồi ngay sau đó người anh em thân mến của tôi kêu thét lên vào mặt tôi như 
chưa từng có ai kêu thét lên như vậy. Hắn buông tôi ra.  
Đó là cái giá khủng khiếp mà Richard Parker đòi phải trả. N ó cho tôi cuộc 
sống, chính cuộc sống của tôi, nhưng phải tiêu diệt một cuộc sống khác. N ó 
xé xác và nhai nát xương của người kia. Mùi máu xộc đầy mũi tôi. Một cái 
gì đó trong tôi đã chết vào giây phút đó và không bao giờ sống lại được nữa.  
 
 
Chú thích:  
(1) Nguyên văn tác giả chơi chữ figment (sự huyễn hoặc) và fig (quả chà là), 
chúng tôi dịch như trên để giữ được kiểu chơi chữ ấy, vốn rất có ý nghĩa 
trong đoạn mô tả tâm trạng tự huyễn hoặc này của Pi (ND)  
(2) Nguyên văn là sambar, chúng tôi đoán là sambar podi, một loại gia vị 
truyền thống Ấn Độ, dùng để cho vào món cari.  
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Tôi trèo qua chiếc xuồng của người anh em tôi. Tôi lần mò thám thính nó. 
Hắn đã nói dối. Hắn có một ít thịt rùa, một cái đầu cá dorado, và thậm chí 
một ít vụn bánh quy – thật là đáng mặt một bữa tiệc. Hắn còn có cả nước 
uống. Tôi ăn sạch, uống sạch. Tôi quay về xuồng mình và thả chiếc xuồng 
của hắn đi.  
Khóc đã làm tôi đỡ hơn. Vùng thị lực mắt trái của tôi nứt ra một khe cửa sổ. 
Tôi rửa mắt bằng nước biển. Mỗi lần rửa cái khe cửa sổ ấy lại mở thêm ra 
một ít. Hai ngày sau thì tôi lại nhìn thấy.  
Cảnh tượng nhìn thấy làm cho tôi gần như muốn thà cứ bị mù như trước còn 
hơn. Xác hắn nằm trên sàn xuồng, nát bét, chân tay cụt hết cả. Richard 
Parker đã ngấu nghiến gần hết, kể cả phần mặt, khiến cho tôi không bao giờ 
biết được người anh em ấy là ai và ra sao. Phần ngực bị xé toang, những dẻ 
sườn gãy giương lên như bộ khung một con tàu, trông như một phiên bản 
thu nhỏ của chiếc xuồng, kể cả tình trạng đẫm máu và khủng khiếp của nó.  
Tôi sẽ phải thú nhận rằng tôi đã lấy lao móc khều một cánh tay của hắn và 
dùng thịt ấy làm mồi câu. Tôi cũng phải thú nhận thêm rằng, do hoàn cảnh 
cực đoan của tôi bắt buộc, tôi đã ăn một ít thịt của hắn. N ghĩa là từng miếng 
nhỏ một, những rẻo thịt nhỏ mà cái lao móc của tôi róc ra được, khi phơi 
khô dưới nắng trông cũng như thịt thú bình thường. N hững miếng thịt ấy trôi 
tuột vào miệng tôi mà không gây một sự chú ý nào. Phải hiểu rằng tôi vẫn 
tiếp tục phải chịu đựng khổ sở mà hắn thì đã chết rồi. Tôi ngừng ăn thịt hắn 
ngay sau khi tôi bắt được một con cá.  
Tôi cầu nguyện cho linh hồn hắn hằng ngày.  
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Cuộc đời của Pi 

 
Chương 92 

 
Tôi đã có một phát kiến thực vật học đặc biệt. N hiều người sẽ không tin 
đoạn sắp kể này. N hưng tôi vẫn phải kể, vì nó là một phần của cả câu 
chuyện và nó đã thực sự xảy ra với tôi.  
Tôi đã nằm nghiêng một bên. Lúc đó khoảng một hai giờ trưa gì đó vào một 
ngày im ắng, nắng và gió nhẹ. Tôi vừa ngủ một giấc ngắn, một giấc ngủ lãng 
toẹt chẳng yên mà cũng chẳng có mộng mị gì. Tôi xoay người đổi bên, gắng 
làm nhẹ nhàng để khỏi mất sức. Tôi mở mắt.  
Tôi nhìn thấy cây cối ở gần. Tôi không phản ứng gì, tin chắc đó chỉ là ảo 
giác và chỉ vài cái chớp mắt nó sẽ tan đi.  
N hững cái cây vẫn còn đó. Và thực tế là chúng đã mọc lên thành cả một khu 
rừng. Chúng là một phần của một hòn đảo thấp trên mặt biển. Tôi nhỏm dậy, 
tiếp tục không tin vào mắt mình. N hưng thật phấn khích khi có một ảo giác 
chất lượng như thế, những cái cây thật đẹp. Không giống bất kì thứ cây nào 
tôi đã từng thấy. Chúng có một thứ vỏ nhạt màu, những nhánh xoè đều đặn 
và cành lá thật xum xuê. Lá của chúng xanh biếc đến loá mắt, một màu xanh 
rực rỡ như ngọc đến nỗi cây cỏ nhiệt đới vào mùa ở bên cạnh chúng cũng 
chỉ thành màu ô lưu xỉn mà thôi.  
Tôi nhìn xuống. Và vừa thoả mãn vừa bất mãn với những gì tôi thấy. Hòn 
đảo không có đất. Mà đám cây cũng không mọc trên mặt nước. Chúng mọc 
trên cái gì đó có vẻ như là một khối tảo mộc dày đặc, cũng xanh biếc như 
cành lá của chúng. Ai đã từng nghe chuyện đảo không có đất? Với cây cối 
mọc trên thảo mộc thuần túy? Tôi thấy thoả mãn vì hiện tượng địa lí ấy đã 
khẳng định tôi đúng, rằng hòn đảo chỉ là một huyễn hoặc, một trò đùa của trí 
khôn. Cũng chính hiện tượng đó làm tôi bất mãn bởi một hòn đảo, bất kì hòn 
đảo nào, dù lạ đến đâu, đáng nhẽ cũng phải cho người ta bước lên mới phải.  
Vì đám cây vẫn sừng sững ở đó, nên tôi vẫn tiếp tục nhìn. Màu xanh của lá 
cây, toàn những xanh da trời và nước biển, giống như một thứ âm nhạc trong 
mắt tôi. Xanh lá cây là một màu đáng yêu. Đó là màu của đạo Hồi. Đó là 
màu tôi ưa thích nhất.  
N ước ròng nhẹ nhàng đNy chiếc xuồng vào gần ảo ảnh của tôi hơn. Bờ đảo 
không thể gọi là bờ được. Không cát, không sỏi, không có sóng vỗ dào dạt, 
vì những con sóng lan vào đó cứ thế tan biến đi trong cái xôm xốp của hòn 
đảo. Từ một đỉnh gò trong đảo cách mép nước chừng ba trăm thước, hòn đảo 
thoải dần xuống biển, và chừng bốn mươi thước dưới mặt nước,nó đột ngột 
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hẫng xuống và biến mất vào những tầng sâu của Thái Bình Dương, chắc 
chắn là một thềm lục địa nhỏ nhất được con người biết đến.  
Tôi đã đang quen dần với ảo giác. Để chúng khỏi biến đi, tôi tránh không 
làm cái gì căng thẳng. Khi chiếc xuồng chạm phải hòn đảo, tôi ngồi im 
không cử động, chỉ tiếp tục mơ. Chất tạo nên hòn đảo này có vẻ là một khối 
rong biển hình ống đan dệt chằng chịt rất chặt với nhau. N hững cây rong chỉ 
to không quá hai ngón tay. Thật là kì diệu.  
Mấy phút trôi qua, tôi bò lên mép xuồng. Cuốn cNm nang đã viết: “Hãy tìm 
kiếm cây xanh”. Phải rồi, cây xanh đây chứ đâu. Quả thực, đó là một thiên 
đàng xanh biếc. Một thứ xanh lá cây chói lọi hơn cả các loại phNm nhuộm 
thức ăn và đèn nêon. Một thứ xanh lá cây khiến người ta phát say lên được. 
CNm nang cũng viết: “Chỉ có đặt chân lên được rồi mới chắc rằng ta đã lên 
đất liền.” Phải làm theo mới được. Hòn đảo gần có thể đặt chân lên được rồi. 
Muốn biết chắc - để rồi thất vọng – hay không cần biết chắc, đó là vấn đề.  
Tôi quyết định cần phải biết chắc. Tôi nhìn quanh xem có cá mập không. 
Không có. Tôi quay người nằm sấp, rồi bám chắc lấy tấm bạt, rồi từ từ thò 
một chân xuống. Bàn chân tôi thò xuống nước biển. Mát lạnh. Hòn đảo nằm 
sâu hơn chút nữa, sáng long lanh dưới nước. Tôi duỗi người. Tôi chờ đợi cái 
bong bóng ảo giác của mình sẽ vỡ tan bất kì lúc nào.  
N ó không vỡ. Bàn chân tôi ngập xuống nước trong vắt và bị cản lại bởi cái 
gì đó vừa mềm dẻo vừa chắc chắn. Tôi đè người xuống tí nữa. Ảo giác vẫn 
không biến đi. Tôi đứng hẳn lên một cái chân đó. Mà vẫn không chìm. Mà 
tôi vẫn không tin.  
Cuối cùng, tôi biết chắc mình đã ở trên đảo lại nhờ vào thính giác. N ó xộc 
vào mũi tôi, tràn đầy và tươi mát, choáng ngợp: mùi cây cỏ. Tôi há hốc 
mồm. Sau hàng tháng trời chỉ ngửi mùi của những thứ đã bị nước biển tNy 
đến thếch thác, cái mùi cây cỏ hữu cơ nồng nàn làm tôi say ngất. Đó là lúc 
tôi tin mình đang đứng trên đảo, và thứ duy nhất bị chìm nghỉm là trí khôn 
của chính tôi; tôi không còn nghĩ ngợi mạch lạc được nữa. Chân tôi bắt đầu 
run lên.  
“Lạy chúa! Lạy chúa!” Tôi rền rĩ.  
Tôi ngã ra khỏi xuống.  
Cú choáng kết hợp bởi đất rắn chắc dưới chân và nước biển mát lạnh đã cho 
tôi đủ sức đứng lên và bước vào trong hòn đảo. tôi líu lo những lời cảm tạ 
Thượng đế không đầu không đuôi và ngã vật xuống.  
N hưng tôi không thể nằm im. Lòng tôi quá hưng phấn. Tôi muốn đứng dậy. 
máu như chạy ào ra khỏi đầu tôi. Mặt đất lắc mạnh. Tôi quáng mắt đến 
chóng mặt. Tôi tưởng mình sắp ngất. Tôi trấn tĩnh lại. Chỉ còn đủ sức thở 
dốc. Thế mà tôi vẫn ngồi dậy được.  
“Richard Parker! Đất liền! đất liền! đất liền! chúng ta sống rồi!” Tôi hét to.  
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Mùi cây cỏ nồng nặc khác thường. còn màu xanh, nó tươi mát và mượt mà 
đến mức mà sức khoẻ và cảm giác thư giãn như đang thực sự tràn vào cơ thể 
tôi qua hai con mắt.  
Thứ rong biển tròn lạ lùng và đan nhau chằng chịt này là loại gì vậy? N ó có 
ăn được không? N ó có vẻ là một loại tảo biển, nhưng rất chắc, cứng hơn 
nhiều loại tảo thông thường. cảm giác về nó khi ở trên tay vừa ướt vừa có vẻ 
giòn giòn. Tôi kéo thử. N hững sợi rong đó đứt ra không mấy khó khăn. N hìn 
đoạn rong đứt rời, thấy nó cấu tạo bằng hai lớp vỏ tròn đồng tâm: lớp ngoài 
ướt và hơi nham nhám, xanh rực, còn lớp trong lơ lửng ở quãng giữa lớp 
ngoài và lõi. Cái ống trong màu trắng. cái ống ngoài có màu xanh lá cây 
giảm dần từ ngoài vào trong. Tôi đưa một sợi lên mũi. N goài hương vị thảo 
mộc, nó còn có một mùi trung tính. Tôi liếm. Tim tôi rộn lên. Sợi tảo sũng 
toàn nước ngọt.  
Tôi ngoạm lấy nó. Răng miệng tôi phát choáng. Cái lõi mặn chát, nhưng lớp 
ống bên ngoài thì không những ăn được, mà còn ngon tuyệt trần. lưỡi tôi bắt 
đầu rung lên như thể nó là một ngón tay đang giở từng trang cuốn từ điển để 
tìm một từ đã bị quên lãng từ lâu. N ó đây rồi. Tôi nhắm nghiền mắt và khoái 
trá nghe thấy từ đó: ngọt ngào. Không phải theo nghĩa ngon lành mà thôi, 
mà còn theo nghĩa có chất đường thực sự. Rùa với cá là nhiều thứ, nhưng 
chúng không bao giờ có đường. Sợi tảo có một vị nhè nhẹ còn khoan khoái 
hơn cả vị siro làm từ nhựa cây thích ở Canada. Cái gần nhất tôi có thể so 
sánh với nó là vị ngọt của hạt dẻ nước.  
N ước ngọt ứa ra ào ạt qua lần khô quánh trong miệng tôi. Khoan khoái quơ 
tay ầm ĩ, tôi dứt những bó tảo xung quanh mình. Lần lõi và lần vỏ của chúng 
tách ra được dễ dàng. Tôi bắt đầu tọng những đoạn vỏ ngoài vào mồm. Tôi 
tọng bằng cả hai tay, nhồi nhét và bắt cái miệng làm việc khoẻ và nhanh hơn 
rất nhiều so với suốt một thời gian dài. Tôi dứt tảo ăn cho đến lúc xung 
quanh tôi chỉ còn là một cái hào nước.  
Một cái cây đứng đơn độc cách tôi chừng sáu mươi thước. nó là cái cây duy 
nhất mọc bên dưới rặng đồi trông có vẻ còn rất xa. Tôi nói là rặng đồi hoặc 
gò. Chứ đó có thể gây nhiều hiểu nhầm về độ dốc của đảo. Tôi đã nói rằng 
đây là hòn đảo thấp trên biển. N ó dốc thoai thoải từ biển lên, cho đến chỗ 
cao nhất khoảng mười lăm hai mươi thước gì đó. N hưng trong tình trạng của 
tôi lúc bấy giờ, độ cao sừng sững như một quả núi. Cái cây kia như có vẻ 
mời chào tôi, tôi để ý đến khoảng bóng râm của nó. Tôi lại cố đứng dậy. Tôi 
loay hoay vào được một tư thế ngồi xổm, nhưng khi định đứng lên, đầu tôi 
quay cuồng và tôi không thể giữ được thăng bằng. N gay cả nếu không ngã, 
thì hai chân tôi cũng chẳng còn tí sức lực nào. N hưng tôi quyết chí phải tiến 
tới. Tôi bò, lê lết, lổm ngổm về phía cái cây.  
Tôi biết mình sẽ không bao giờ biết được một niềm vui nào lớn lao hơn lúc 
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tôi đã bò vào được chỗ bóng mát râm của cái cây và nghe thấy âm thanh khô 
giòn của gió trong đám lá xào xạc trên đầu. Cái cây không to và cao như 
những cái cây khác sâu hơn trong đảo, và có thể do phải chịu nhiều mưa gió 
hơn vì mọc ở phía bên này của rặng đồi, nó hơi tả tơi một chút và cành lá 
không được tròn trịa đầy đặn như chúng bạn. N hưng nó là một cái cây và 
một cái cây là cái gì đó đầy ân điển để cho ta nhìn ngắm sau một thời gian 
dài lạc lõng cô đơn trên biển cả. tôi hát lời ngợi ca sự vinh hiển của cái cây, 
ngợi ca sự chắc chắn của nó, sự tinh khiết không vội vàng và vẻ đẹp từ tốn 
của nó. Chao ôi, giá mà tôi được như nó, bắt rễ xuống đất nhưng tất cả tay 
tôi lại dâng lên để ngợi ca Thượng đế! Tôi khóc.  
Trong lúc lòng tôi vui mừng ngợi ca đức Allah, tâm trí tôi bắt đầu thu thập 
thông tin về những việc làm của N gười. Cái cây đúng là mọc lên trực tiếp từ 
đám tảo, như tôi đã nhìn thấy thế từ lúc còn trên xuồng. Không có một dấu 
vết gì của đất. Hoặc giả có đất ở rất sâu bên dưới, nếu không thì loài cây này 
là một ví dụ kí sinh khác thường. Thân nó to ngang với thân người. vỏ có 
màu xanh lá cây xám, mỏng và mướt, mềm đến mức có thể lấy móng tay 
vạch vào nó dễ dàng. N hững cái lá hình tim to và rộng bản, có một đầu 
nhọn. N gọn cây có dạng tròn đều đáng yêu của một cây xoài, nhưng nó 
không phải xoài. Tôi nghĩ nó có mùi giống như sen, nhưng không phải sen. 
Cũng không phải chàm. Không phải bất kì một cây gì mà tôi đã thấy từ 
trước. Chỉ biết nó thật đẹp, thật xanh, thật xum xuê.  
N ghe tiếng gầm gừ, tôi quay lại. Richard Parker đang quan sát tôi từ trên 
xuồng. N ó cũng đang nhìn hòn đảo. có vẻ như nó muốn lên bờ nhưng còn 
sợ. cuối cùng, sau nhiều gầm gừ và đi đi lại lại, nó nhảy khỏi xuồng. Tôi đưa 
cái còi lên miệng nhưng nó không hề có ý định tấn công. Chỉ giữ thăng bằng 
thôi cũng đã khó rồi; nó loạng choạng chẳng khác gì tôi. N ó bò sát người 
xuống đất, tứ chi run rNy, như một con hổ mới đẻ. Tránh tôi một quãng xa, 
nó đi lên gò và biến mất vào phía kia của hòn đảo.  
Suốt cả ngày hôm đó tôi chỉ ăn, nghỉ, cố đứng dậy, và nói chung là tắm mình 
trong vui sướng. Tôi thấy buồn nôn mỗi khi cố sức nhiều quá. Và tôi vẫn 
cảm thấy mặt đất đang chuyển dịch dưới chân và như sắp ngã, ngay khi 
đứng im tại chỗ.  
Đến cuối buổi chiều, tôi bắt đầu lo đến Richard Parker. Hoàn cảnh đã thay 
đổi, lãnh thổ đã thay đổi, không biết nó sẽ xử với tôi ra sao khi gặp lại.  
Miễn cưỡng, và hoàn toàn là vì an toàn, tôi bò trở lại xuồng. Cho dù Richard 
Parker có chiếm lĩnh cả hòn đảo, thì phần mũi và mui xuồng vẫn là lãnh thổ 
của tôi. Tôi tìm cái gì có thể dùng để neo xuồng lại. Rõ ràng chỉ có đám tảo 
dày ở đảo, không có gì khác. Cuối cùng, tôi giải quyết việc neo xuồng bằng 
cách cắm sâu cán một cái trèo vào đám tảo rồi buộc dây xuồng vào cái chèo.  
Tôi bò lên mui bạt. Kiệt sức. Cơ thể tôi rã rời vì phải tiếp nhận quá nhiều đồ 

 236



ăn và vì căng thẳng thần kinh do đột ngột thay đổi hoàn cảnh. Đến cuối 
ngày, tôi lơ mơ nghe thấy tiếng Richard Parker gầm lên xa xa, rồi ngủ thiếp 
đi.  
Tôi thức dậy trong đêm với một cảm giác khó chịu là lạ ở bụng dưới. Tôi 
nghĩ đó là chuột rút, hoặc giả đã bị ngộ độc tảo. Tôi nghe tiếng động và nhìn 
ra. Richard Parker đã ở trên xuồng. N ó đã về trong lúc tôi đang ngủ. N ó 
đang meo meo và liếm láp các bàn chân. Tôi không hiểu sao nó lại quay về, 
nhung cũng không nghĩ thêm về chuyện đó, cơn co thắt bụng bắt đầu khó 
chịu hẳn lên. Tôi đau quặn, gập người, run lNy bNy, rồi một quá trình tự 
nhiên nhưng đã bị quên lãng từ lâu, đột ngột và tự động diễn ra: Tôi phóng 
uế. Rất đau đớn. nhưng sau đó tôi chìm vào một giấc ngủ sâu và sảng khoái 
chưa từng có kể từ cái đêm trước khi tàu đắm.  
Khi tỉnh dậy buổi sáng hôm sau, tôi thấy khoẻ hơn nhiều. Tôi hăng hái bò 
đến cái cây đơn độc. Mắt tôi lại một lần nữa ngấu nghiến nó, còn bụng thì 
ngấu nghiến các sợi tảo. Tôi chén một bữa điểm tâm no nê đến mức đào hẳn 
một lỗ tướng.  
Một lần nữa, Richard Parker chần chừ hàng mấy tiếng đồng hồ trước khi 
nhảy ra khỏi xuồng. Đến lúc nó nhảy ra đã gần hết buổi sáng, thì vừa mới 
vào đến bờ nó lại nhảy trở lại, gần như ngã hẳn xuống nước và có vẻ rất 
căng thẳng. N ó thở phì phì và giương vuốt cáo lên không. Lạ thật. Tôi không 
thể hiểu nó đang làm thế vì lí do gì. Rồi tình trạng bồn chồn ấy cũng qua đi, 
có vẻ tự tin hơn hôm trước, nó lại biến mất qua bên kia rặng đồi.  
Hôm ấy, dựa vào cái cây, tôi đã đứng được lên. Tôi chóng mặt. Cách duy 
nhất làm cho mặt đất dưới chân tôi không chuyển động nữa là nhắm tịt hai 
mắt và bám chặt vào cái cây. Tôi chống tay đNy người ra và thử bước đi, 
nhưng lập tức ngã xuống. Chưa nhấc được chân thì mặt đất đã như nhào vào 
tôi. N hưng không sao. Hòn đảo được bao phủ bởi một tầng dày đặc cành 
rong đan dệt với nhau là một chỗ lí tưởng để tập đi. N gã kiểu gì cũng không 
đau.  
N gày tiếp theo, sau một đêm ngủ yên trên xuồng – Richard Parker cũng 
quay về xuồng đêm đó – tôi đã có thể bước được. N gã lên ngã xuống hàng 
chục lần, tôi vẫn bước tới được chỗ cái cây. Tôi cảm thấy sức lực mình tăng 
lên hàng giờ. Dùng cái lao móc, tôi khều xuống một cành cây và bứt một ít 
lá. Chúng mềm và không có sáp, nhưng có vị đắng, Richard Parker vẫn ở tịt 
trong ổ của nó trên xuồng – nó đã quen chỗ và vì thế vẫn trở về xuồng hằng 
đêm.  
Tối hôm đó, khi mặt trời đang lặn thì tôi thấy nó quay về. Tôi đã buộc xuồng 
vào cọc chèo, và đang ở mũi xuồng, kiểm tra mối nối đó. N ó thình lình xuất 
hiện. Lúc đầu tôi không nhận ra. Con thú hoành tráng đang vọt ra từ rặng đồi 
và chạy hết tốc lực kia không thể là con hổ tơi tả và ù lì vẫn tháp tùng tôi 
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trong suốt thời gian qua. N hưng đúng là nó. Đúng là Richard Parker và nó 
đang lao về phía tôi. Trông nó đầy chủ ý. Cái cổ hùng mạnh của nó vươn 
lên, đầu chúi xuống. N hững bắp thịt và cả bộ da của nó rung lên với mỗi 
bước chân. N ghe rõ tiếng tấm thân nặng trịch của nó chạy như gõ trống trên 
mặt đất.  
Tôi đã đọc thấy có hai nỗi sợ mà ta không thể khắc phục được: Cái sợ đến 
thót người khi thình lình nghe thấy tiếng động lạ, là cái sợ của cảm giác 
chóng mặt lúc mọi thứ quay cuồng xung quanh. Tôi muốn thêm vào một nỗi 
sợ thứ ba: Phải đột ngột đối mặt với một kẻ sát nhân quen biết.  
Tôi lục lọi cuống cuồng tìm cái còi. Khi nó chỉ còn cách xuồng khoảng chục 
thước, tôi lấy hết sức bình sinh thổi vào cái còi. Một âm thanh ré lên xuyên 
thủng không gian.  
N ó đã có tác dụng như ý. Richard Parker khựng lại. N hưng rõ ràng nó vẫn 
muốn tiếp tục tiến tới. Tôi thổi lần thứ hai. N ó bắt đầu quay cuồng và nhấp 
nhổm tại chỗ trong một điệu bộ rất giống một con hươu, gầm gào dữ dội. 
Tôi thổi hồi còi thứ ba, lông trên người nó dựng đứng cả lên. Móng vuốt nó 
giương ra hết cỡ. N ó đang hết sức kích động. Tôi đã sợ rằng bức tường 
phòng thủ của những tiếng còi sẽ sắp sụp đổ và nó sẽ tấn công tôi.  
N hưng Richard Parker lại làm một việc bất ngờ: nó nhảy ào xuống biển. Tôi 
kinh ngạc lặng người. Chính điều tôi nghĩ nó không bao giờ làm thì nó lại 
làm, và làm một cách quả quyết đầy sức mạnh. N ó hăng hái đập chân bơi về 
phía đuôi xuồng. Tôi định thổi còi nữa nhưng lại thôi, rồi mở nắp tủ lên ngồi 
xuống, rút về vị trí thánh địa trong lãnh thổ của mình.  
N ó vươn người nhảy lên đuôi xuồng, nước từ người nó chảy xuống ào ào, và 
làm đuôi xuồng chìm hẳn xuống. N ó lấy thăng bằng đứng trên mạn xuồng và 
mặt ghế đuôi một lúc, dò xét tôi. Tim tôi xỉu đi. Tôi tưởng mình sẽ không đủ 
sức thổi thêm một hồi còi nữa. Tôi ngây người nhìn nó. N ó tuồn người như 
nước chảy xuống sàn xuồng và biến mất dưới tấm bạt. Tôi có thể nhìn thấy 
vài chỗ trên thân thể nó qua mép cái nắp tủ. Tôi nhảy ào lên trên nóc bạt, 
khuất mắt nó – nhưng ở ngay trên nó. Tôi cảm thấy một ước muốn mãnh liệt 
được mọc cánh và bay đi.  
Tôi bình tĩnh lại. Cố tự nhắc mình rằng tôi đã ở cùng một con hổ sống ngay 
bên dưới mình một thời gian rất dài rồi.  
Khi hơi thở chậm lại tôi ngủ thiếp đi  
Có lúc trong đêm đó, tôi đã thức dậy và quên cả nỗi sợ hãi, nhìn xuống chỗ 
nó. N ó đang nằm mơ, run rNy và gầm gừ trong giấc ngủ. N ó đã mơ ầm ĩ như 
vậy và làm tôi thức giấc.  
Buổi sáng như thường lệ, nó lại đi lên rặng đồi.  
Tôi quyết định ngay khi thấy khoẻ sẽ phải đi thám hiểm hòn đảo. N ó có vẻ 
khá rộng, nếu chỉ nhìn vào đường bờ biển của nó, trài dài sang hai phía trái 
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phải, chỉ hơi vòng vòng một chút, chứng tỏ đảo có bề rộng khá lớn. Suốt 
ngày, tôi đi bộ – và ngã lên ngã xuống – từ bờ đến cái cây và ngược lại, với 
ý định tập cho chân khoẻ lại. Lần nào ngã tôi cũng tranh thủ ăn một bữa tảo 
no nê.  
Khi Richard Parker quay về vào cuối ngày, hơi sớm hơn hôm trước một 
chút, tôi đã đang có ý chờ nó. Tôi ngồi im và không thổi còi. N ó đến mép 
nước, rồi bằng một cú nhảy rất khoẻ vọt lên thẳng mạn xuồng. N ó vào luôn 
chỗ của mình và không xâm phạm gì đến lãnh thổ của tôi, chỉ làm cho xuồng 
nghiêng hẳn sang một bên. N ó đã khoẻ mạnh trở lại một cách đáng sợ.  
Sáng hôm sau, tôi đợi cho Richard Parker đi trước một lúc lâu rồi mới bắt 
đầu đi thám hiểm đảo. Tôi đi lên rặng đồi, đến đỉnh một cách dễ dàng, từng 
bước một chắc chắn, mặc dù vẫn còn ngượng nghịu. N ếu hai chân tôi yếu 
hơn, chắc chúng đã khuỵu xuống trước quan cảnh mà tôi nhìn thấy khi vừa 
lên tới đỉnh đồi.  
Tôi sẽ nói các chi tiết trước. Tôi thấy toàn bộ hòn đảo được bao phủ dưới 
các lớp tảo chứ không phải chỉ ở mép đảo. Tôi thấy một bình nguyên rộng 
lớn xanh rì với một khu rừng lá biếc ở giữa. Tôi thấy khắp xung quanh rừng 
đó hàng trăm hồ nước nhỏ và những cây cối mọc đều đặn ở giữa chúng. 
Toàn bộ cảnh trí gây một ấn tượng không thể nhầm lẫn được rằng tất cả đều 
theo một thiết kế mạch lạc.  
N hưng ấn tượng mạnh mẽ nhất là những con chồn biển. Thoạt nhìn, tôi ước 
tính một cách khiêm tốn phải có đến hàng trăm nghìn con. Chúng phủ đầy 
mặt đất. Và khi tôi xuất hiện thì dường như tất cả chúng đều quay lại nhìn 
tôi, kinh ngạc, như bầy gà trong sân trại, và đứng hết cả lên.  
Chúng tôi không có con chồn biển nào trong vườn thú. N hưng tôi đã đọc hết 
về chúng. Chúng có trong sách vở và văn chương. Chồn biển là một động 
vật có vú nhỏ bé ở N am Phi, có huyết thống với loài chồn mongoose ăn 
chuột, chim, và cả rắn hổ mang ở Ấn Độ. N ói cách khác, chồn biển là một 
loài động vật ăn thịt, dài ba mươi phân và nặng độ một kí lô khi trưởng 
thành, thon thả, với một cái mõm nhọn hoắt, cặp mắt phía trước mặt, chân 
ngắn, bàn chân có bốn ngón với những cái móng dài không rút vào được, và 
một cái đuôi dài hai mươi phân. Lông có màu nâu nhạt hoặc xám và có 
những dải đen màu nâu sẫm trên lưng, còn chóp đuôi, tai, và hai cái vòng 
tròn xung quanh mắt thì đen tuyền. Một con vật linh hoạt và rất tinh mắt, có 
thói quen sống bầy đàn và hoạt động vào ban ngày, săn mồi trong tầm địa 
phương của mình và ăn được cả bọ cạp. Khi nó quan sát, con chồn biển có 
đặc điểm đứng thẳng, kiễng trên đầu ngón của hai chân sau dùng chóp đuôi 
như một cái chân thứ ba để giữ thăng bằng như một kiểu cái chân máy ảnh. 
Thường một bầy chồn biển hay đứng chụm với nhau và cùng nhìn về một 
phía, như một đám người đang cùng chờ xe buýt. Vẻ mặt nghiêm trang và 
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kiểu buông thõng hai chân trước ngực làm chúng trông giống một lũ trẻ 
đang cố tình làm dáng chụp ảnh, hoặc một nhóm bệnh nhân trong phòng 
khám đã cởi hết quần áo đang kín đáo cố che đậy bộ phận sinh dục của 
mình.  
Đó là quang cảnh đập ngay lập tức vào mắt tôi khi tôi lên đến đỉnh đồi. 
Hàng trăm nghìn con chồn biển – hơn nữa, phải hàng triệu – cùng lúc đứng 
lên quay nhìn tôi như thể cùng đồng thanh, “Vâng, có chuyện gì vậy thưa 
ngài?”. Cũng phải nói ngay rằng loài chồn biển lúc đứng thẳng lên chỉ cao 
ba bốn mươi phân, nên cái làm tôi kinh ngạc không phải là chiều cao mà là 
số lượng bạt ngàn vô biên của chúng. Tôi đứng sững tại chỗ. N ếu tôi làm 
cho hàng triệu con chồn biển kia hoảng sợ, chảnh tượng sẽ hỗn loạn không 
thể tả được. N hưng chúng chỉ chú ý đến tôi một lát mà thôi. Chỉ sau vài 
giây, chúng đã quay lại công việc mà chúng đang mải mê trước khi tôi xuất 
hiện, tức là gậm nhấm những sợi tảo hoặc nhìn chăm chăm xuống mặt nước 
hồ. N hìn ngần ấy sinh linh cùng cúi xuống một lúc như thế khiến tôi nhớ lại 
cảnh cầu nguyện trong thánh đường Hồi giáo.  
N hững con vật này có vẻ không biết sợ. Khi tôi từ đỉnh đồi đi xuống, không 
con nào chạy trốn hoặc tỏ vẻ căng thẳng vì sự có mặt của tôi. N ếu muốn tôi 
đã có thể vuốt ve và bế một con lên. N hưng tôi không làm gì chúng. Tôi chỉ 
cứ thế bước vào giữa đám chồn biển đông đúc nhất trên thế giới, một trong 
những trải nghiệm lạ lùng và kì diệu nhất trong đời tôi. Có một âm thanh 
không dứt tràn ngập trong không trung. Đó là tiếng chí choé, chiêm chiếp, 
rin rít và cắn sủa nhặng xị của chúng.  
Đông như vậy và kích động từng bầy lớn như vậy theo từng lúc làm cho âm 
thanh của chúng giống như tiếng động của một bầy chim, có những lúc rào 
rào ầm ĩ xung quanh tôi, rồi lại đột ngột im ắng, trong khi lại có một có đám 
khác ồn ĩ lên ở đằng xa.  
Liệu có phải chúng không sợ tôi vì tôi phải sợ chúng không? Câu hỏi đó vụt 
lên trong óc tôi. N hưng câu trả lời – rằng chúng vô hại – cũng lập tức rõ 
ràng. Để đi đến cái hồ mà chúng đứng dày đặc xung quanh, tôi phải lấy chân 
đNy nhè nhẹ chúng ra hai bên để lấy lối đi. Chúng không lấy thế làm phiền 
mà ngoan ngoãn nhường đường cho tôi đi như một đám đông tốt bụng. Tôi 
nhìn xuống hồ, những bộ lông mềm mại và ấm áp cọ liên tục vào hai mắt cá 
chân của tôi.  
Cái hồ nào cũng có hình tròn và gần như cùng một cỡ – xấp xỉ mười hai mét 
đường kính. Tôi tưởng chúng nông nhưng thấy nước trong và rất sâu, dường 
như vô đáy là khác. Và cho tới hết tầm mắt, tôi vẫn chỉ thấy các sợi tảo xanh 
sâu tít dưới khắp xung quanh bờ hồ. Rõ ràng lớp tảo bao phủ là rất dày.  
Không thấy có gì có thể làm cho bọn chồn biển chăm chú xuống hồ đến thế, 
tôi đã định thôi không tìm hiểu nữa thì ỏ một cái hồ bên cạnh bỗng rộ lên 
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tiếng sủa và kêu choe choé của chúng. N hững con chồn biển đang nhảy choi 
choi trong một trạng thái như mê dại. Thình lình, hàng trăm con một lúc, 
chúng nhảy thẳng xuống hồ. N hững con trên bờ chen chúc xô đNy nhau để 
được ra mép nước. Một cơn điên tập thể. N gay cả những con bé tí cũng chen 
ra mặt hồ, mặc kệ bố mẹ chúng cản lại. Tôi nhìn mà không thể tin vào mắt 
mình. Đây không phải loài chồn bình thường của sa mạc Kalahari. Chồn 
Kalahari không hành xử kiểu ếch nhái như thế này. Loài chồn biển này chắc 
chắn là một chi nhánh đặc biệt có lối sống khác hẳn.  
Tôi bước ra gần hồ, chân đi chập chững, vừa đúng lúc những con chồn biển 
đang bơi – đúng là đang bơi thật – và mang vào bờ hàng chục con cá, mà 
không phải là cá nhỏ. Một số là dorado hẳn ngoi. Chúng to hơn hẳn khiến 
bọn chồn biển như một lũ tí hon. Không biết bọn chúng làm sao có thể bắt 
được những con cá lớn như thế.  
Khi những con chồn biển kéo hẳn những con cá lên bờ, tôi nhận ra một điều 
lạ: con cá nào cũng đều đã chết, không con nào còn sống. Và vừa mới chết. 
N hững con chồn đang bắt những con cá chết mà không phải chúng giết.  
Tôi quỳ xuống ven hồ, đNy nhiều con chồn biển đang nháo nhào và ướt 
nhoét sang hai bên, tôi nhúng tay xuống hồ, nước mát lạnh hơn tôi tưởng. Có 
một dòng chảy đưa nước lạnh từ dưới sâu lên mặt hồ. Tôi chụm tay múc 
nước và đưa lên miệng, tôi nhấp một ít.  
Đó là nước ngọt. Thảo nào mà cá chết – vì lẽ tất nhiên là cá nước mặn sẽ 
chết khi rơi vào vùng nước ngọt. N hưng bọn cá biển kia làm gì mà rơi vào 
những hồ nước ngọt này? Và bằng đường nào?  
Tôi sang một cái hồ khác, chen chân qua đám chồn biển. Cũng là nước ngọt. 
Một cái hồ khác nữa. Cũng thế. Và cũng vậy ở một hồ nữa.  
Tất cả chúng đều là hồ nước ngọt. N gần ấy nước ngọt ở đâu ra? Rõ rồi: chỉ ở 
loài tảo này mà ra thôi. Chúng đã tự nhiên và liên tục khử muối trong nước 
biển, vì thế mà lõi chúng mặn và vỏ ngoài ứ đầy nước ngọt. Tôi không hỏi 
sao cây tảo làm thế, làm thế nào và muối kia biến đi đâu. Đầu óc tôi không 
thắc mắc những chuyện như vậy nữa. Tôi chỉ cười toáng lên và nhảy tùm 
xuống hồ. N ổi lên mặt hồ không dễ. Tôi vẫn còn rất yếu, và có quá ít mỡ 
trên người. Sau một thời gian dài như vậy ngoài biển khơi, da tôi đã như một 
tấm da bò và tóc tôi dài thượt, rối bù và bóng nhẫy như một túm giẻ đập 
ruồi. Linh hồn tôi cũng như thể đã bị muối ăn mòn. Cho nên, trước mặt hàng 
nghìn con chồn biển, tôi ngâm mình thật lâu, để cho nước ngọt làm tan đi 
mọi tinh thể muối đã đọng lại trên người.  
Bọn chồn biển quay lại nhìn ra chỗ khác. Chúng làm động tác đó đều tăm 
tắp như thể chỉ có một con, tất cả chúng đều quay về một hướng trong cũng 
một thời điểm, rất chính xác. Tôi lên bờ xem có chuyện gì. Đó là Richard 
Parker. N ó khẳng định điều tôi đã nghĩ, rằng những con chồn biển này đã 
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qua nhiều thế hệ không bị săn bắt ăn thịt nên chúng đã mất hết cả bản năng 
chạy trốn và không biết sợ hãi là gì. Richard Parker đi qua giữa trùng điệp 
chồn biển, đi đến đâu giết đến đấy, không thương tiếc mảy may, máu ròng 
ròng trên miệng, còn chúng, kề môi áp má với con hổ ấy, thì cứ nhảy chồm 
chồm lên tại chỗ như thể đang kêu, “Đến lượt tôi! N ào! Đến lượt tôi!”. Tôi 
sẽ còn thấy cảnh tượng ấy nhiều lần nữa. Không có gì có thể làm cho bọn 
chồn xao nhãng khỏi cuộc sống nhỏ bé của chúng với công việc rình ngó 
ven hồ và gặm nhấm tảo. Richard Parker cố rướn người ngạo nghễ trước khi 
nào xuống chúng với một tiếng gầm như sấm dậy hay nằm ngủ phục một 
cách bất cần ngay cạnh chúng, thì cũng thế mà thôi. Chúng chẳng bận tâm.  
Richard Parker giết nhiều hơn cần thiết. N ó giết những con chồn biển mà nó 
không ăn. Trong thế giới động vật, nhu cầu giết nhiều hơn nhu cầu ăn. Sau 
bao nhiêu lâu không bắt mồi rồi đột nhiên có ngần ấy con mồi để bắt – bản 
năng săn mồi bị kiềm chế của nó đã trỗi dậy mãnh liệt để trả thù.  
N ó còn ở xa tôi. Không có gì nguy hiểm, ít nhất là vào lúc này.  
Sáng hôm sau, lúc nó đã đi, tôi dọn dẹp cái xuồng. Không thể để thế được 
nữa. Tôi sẽ không mô tả cảnh tượng hàng đống xương người và súc vật chất 
lẫn lộn hàng đống với xác cá và rùa trông ra sao. Tôi hất toàn bộ những đống 
thối tha và bNn thỉu ấy xuống biển. Tôi không dám đặt chân xuống sàn 
xuồng vì sợ sẽ để lại dấu vết và Richard Parker sẽ phát hiện ra tôi là thủ 
phạm của sự thay đổi đó. Tôi dùng lao móc khều rác, đứng trên mui bạt, 
hoặc đứng dưới nước ở hai bên mạn xuồng. Không thể dùng móc để khều 
mùi và các vết bNn, tôi rửa xuồng bằng cách dội từng xô nước vào nó.  
Đêm đó, nó chui vào hang ổ mới sạch sẽ của nó không một lời bình luận. 
Mồm nó ngoạm cả một đám chồn biển, và nó nhai nuốt cả đêm.  
Cả ngày hôm sau tôi chỉ ăn, uống, tắm, nhìn bọn chồn biển, đi bộ, chạy, nghỉ 
ngơi, và cảm thấy khoẻ hơn. Tôi chạy đã êm và không phải cố gắng, thật là 
sung sướng. Da dẻ tôi lành lại. Cơ thể không còn đau nhức. N ói một cách 
giản dị, tôi đã hồi sinh.  
Tôi thám hiểm hòn đảo. Tôi cố đi vòng quanh nó. Tôi ước lượng có khoảng 
bốn năm cây số đường kính, tức là chu vi đảo dài chừng mười lăm cây số. 
N hững gì tôi thấy có vẻ chỉ ra rằng đường bờ biển của đảo chỗ nào cũng 
giống nhau. Cùng một màu xanh biếc, cùng hướng lên một rặng đồi với một 
độ thoải như nhau, cùng có những cái cây đơn độc chỗ này chỗ kia để phá 
vỡ cái đơn điệu của phong cảnh. Khám phá bờ đảo cho tôi thấy một điều 
khác thường: Các đám tảo, tức chính là bản thân hòn đảo, thay đổi chiều cao 
và mật độ tùy theo thời tiết. Trong những ngày nóng, tảo đan bện vào nhau 
chặt hơn, dày hơn, và hòn đảo dâng cao hơn; trèo lên rặng đồi sẽ dốc hơn và 
đỉnh đồi cao hơn. Quá trình đó không diễn ra nhanh chóng. Chỉ có những 
đợt nóng nóng nhiều ngày mới gây ra hiện tượng ấy. N hưng nó diễn ra rõ 
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ràng, không thể nhầm được. Tôi nghĩ nó liên quan đến cơ chế bảo tồn nước 
của loài tảo này. Lúc trời nóng nắng chúng phải co cụm lại để hạn chế bề 
mặt bị phơi ra dưới ánh mặt trời.  
Hiện tượng ngược lại – hòn đảo bị nới lỏng ra – diễn ra nhanh hơn, kịch tính 
hơn, và có lí do dễ thấy hơn. N hững thời gian ấy, đỉnh đồi thấp hẳn xuống, 
thềm lục địa, là nói vậy, duỗi dài ra phía biển, và tảo ven đảo lỏng ra đến 
mức tôi thường bị mắc chân vào chúng. Hiện tượng lỏng đảo này xảy ra khi 
thời tiết âm u, và rất nhanh khi biển nổi sóng lớn.  
Tôi đã qua một trận bão lớn trên đảo, và sau lần đó, tôi tin rằng có thể yên trí 
ở lại trên đảo ngay cả khi giông tố điên cuồng nhất. Thật đáng sợ khi ngồi 
trên một cái cây và nhìn những đợt sóng khổng lồ tràn vào đảo, tưởng chừng 
như khắp trào lên gập hết ngọn đồi và tàn phá mọi thứ – để rồi tan đi như thể 
chúng đã tràn vào một vùng cát chảy. Về phương diện này thì hòn đảo là đệ 
tử của thánh Gandhi: N ó chống trả bằng cách không chống trả. Con sóng 
nào cũng tan biến đi khi tràn lên đảo, không một va chạm, không hề cả sủi 
bọt mọc tăm. Dấu hiệu duy nhất của con sóng tràn qua đảo chỉ là một rung 
động trên mặt đất và lăn tăn mặt nước hồ trong đảo. Mà quả thật những con 
sóng ấy tràn qua bên dưới đảo, và lại nổi lên ở phía bên kia và tiếp tục cuồn 
cuộn trên đại dương. Một cảnh tượng lạ lùng nhất: những con sóng từ bờ 
đảo ào ạt tiến ra khơi. N hững trận bão như thế không hề làm phiền tí gì bọn 
chồn biển. Chúng cứ tiếp tục việc mình như chưa có chuyện gì xảy ra, như 
thể không có thế giới nào quanh chúng.  
Khó hiểu hơn nữa là sự biệt lập hoàn toàn của hòn đảo. Chưa bao giờ tôi 
thấy một môi sinh cô đơn như thế. Không khí trên đảo không có ruồi, không 
bươm bướm, không ong, không có bất kì một thứ côn trùng nào. Cây không 
có chim, đất không có chuột, sâu bọ, rắn rết, bọ cạp; và cũng không mọc lên 
một thứ cây nào khác, không bụi bặm, không cỏ, không hoa. Hồ nước không 
có cá nước ngọt, bờ biển không rong rêu, cua cáy, không san hô, không sỏi 
cuội, không đá. Với một ngoại lệ duy nhất có thể thấy được là bọn chồn 
biển, đảo không có một ngoại vật nào khác, hữu cơ hay vô cơ cũng vậy. N ó 
chỉ mênh mang một loài tảo xanh biếc và một loài cây xanh biếc.  
N hững cái cây đó không phải kí sinh. Tôi phát hiện ra điều đó vào một ngày 
ăn quá nhiều tảo dưới một gốc cây và nhìn thấy bộ rễ của nó ở dưới nước. 
Rễ cây không mọc ra một cách độc lập từ đám tảo, mà có vẻ chính là đám 
tảo đó. Có nghĩa là những cái cây này sống cộng sinh với tảo, cùng nhường 
nhịn nhau để tồn tại, hoặc là, đơn giản hơn, chúng là một phần không thể 
tách rời của loài tảo. Tôi đoán có lẽ thế thì đúng hơn, vì cây không thấy ra 
hoa kết quả gì. Không có một sinh vật độc lập nào, cho dù cộng sinh gần gũi 
đến mấy với một sinh vật khác, lại nhường nhịn cả quyền sinh sản của riêng 
mình. N hững cái lá thèm ánh sáng trời, như biểu lộ qua sự xum xuê và bản 
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rất rộng của chúng, cũng giống như diệp lục xanh biếc, khiến tôi nghĩ rằng 
chúng có chức năng thu hút năng lượng cho loài tảo này. N hưng đó chỉ là 
suy đoán mà thôi.  
Tôi còn muốn nhắc đến một nhận xét nữa của tôi. N ó dựa vào linh tính hơn 
là có bằng chứng cụ thể. Là thế này: đảo ấy không phải là một hòn đảo theo 
nghĩa thông thường – tức là một khối đất dâng lên từ đáy đại dương – mà là 
một cơ thể sống trôi nổi trên mặt nước, một quả bóng nện bằng tảo với kích 
thước khổng lồ. Và tôi cũng đồ rằng những cái hồ kia có đáy mở liền với đại 
dương. Điều đó giải thích được tại sao những con dorado và những con cá 
biển khác đã có thể có mặt trong hồ.  
Loài tảo đó xứng đáng được nghiên cứu nhiều, nhưng chẳng may búi tảo tôi 
đem theo mình về sau lại bị thất lạc.  
Tôi đã hồi sinh, và Richard Parker cũng vậy. N o nê thịt chồn biển, nó lại 
tăng cân, lông bắt đầu bóng mượt, và trông lại khoẻ mạnh như xưa. N ó vẫn 
giữ nếp quay về xuồng mỗi khi trời tối. Tôi luôn cNn thận về trước, đánh dấu 
lãnh thổ của mình bằng nước giải để nó đừng quên ai là ai và cái gì là của ai. 
N hưng cứ sáng mờ đất là nó đã rời xuồng và lang thang xa hơn tôi trên đảo. 
Hòn đảo có vẻ chỗ nào cũng giống nhau, nên tôi thường chỉ ở một chỗ. Tôi 
rất ít thấy nó ban ngày. Và ngày càng lo. N ó cào cấu thân cây, để lại những 
vết móng sâu hoắm. Tôi bắt đầu nghe tiếng gầm khàn khàn của nó, tiếng 
gầm trầm và giàu âm điệu như thể vàng ròng và mật ong, đồng thời buốt 
lạnh sống lưng như nỗi sợ sâu thẳm của tôi hoặc tiếng vỗ cánh của hàng 
ngàn con ong đang cuồng nộ. Việc nó động đực không làm tôi lo lắng bằng 
việc nó có thể cảm thấy tự tin và thoải mái trên đảo đến mức muốn đẻ con và 
hơn thể nữa, trong tâm lí ấy nó có thể không chịu nổi sự có mặt của một con 
đực khác trong lãnh thổ của mình, nhất là vào ban đêm, đặc biệt khi những 
tiếng gọi lứa đôi của nó không có ai trả lời.  
Một hôm, tôi đang làm một cuộc tản bộ trong rừng. Tôi bước hăng hái, suy 
nghĩ miên man, tôi đi qua một cái cây – và gần như đâm sầm vào Richard 
Parker. Cả hai chúng tôi đều giật mình. N ó phì ra một hơi và chồm lên hai 
chân sau, ngất ngưởng ngay trên đầu tôi, những bàn chân trước to tướng của 
nó sẵn sàng vả xuống tôi. Tôi đứng chôn chân tại chỗ, choáng sợ đến tê liệt. 
N ó đứng xuống, bốn chân trên đất, rồi chạy đi. Chỉ được ba bốn bước nó đã 
quay phắt lại và chồm lên lần nữa, gầm gừ trong cổ họng. Tôi vẫn đứng im 
như tượng. N ó đi thêm ba bốn bước nữa rồi lặp lại động tác doạ nạt lần thứ 
ba. Khi đã yên trí tôi không có ý định làm hại nó, Richard Parker bỏ đi hẳn. 
N gay lúc thở được và đã hết run, tôi ngậm cái còi và đuổi theo nó. N ó đã đi 
một quãng khá xa nhưng vẫn trong tầm mắt tôi. Tôi chạy thật khoẻ. N ó quay 
lại, thấy tôi, phủ phục xuống – rồi chạy vụt đi mất. Tôi hết sức thổi vào cái 
còi, mong nó vang đi thật xa như tiếng một con hổ lẻ loi.  
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Đêm đó khi nó nằm ngủ chỉ cách tôi sáu mươi phân ở bên dưới, tôi đã đi đến 
kết luận rằng mình lại phải bước vào sân khấu xiếc một lần nữa.  
Khó khăn lớn nhất trong việc dạy thú là chúng chỉ biết làm theo bản năng 
hoặc thói quen. Không thể hi vọng chúng hiểu được những liên hệ mới bằng 
trí khôn, nếu những liên hệ đó không có tính bản năng. Vì vậy, việc nhồi 
một mối liên hệ nhân tạo vào đầu một con thú rằng nếu chúng làm một việc 
này, ví dụ như lăn một vòng dưới sàn, thì chúng sẽ được thưởng một cái gì 
đó chẳng hạn, sẽ chỉ đạt được kết quả bằng cách nhắc đi nhắc lại việc đó cho 
đến khi đầu óc mụ mị hết mà thôi. Đấy là một quá trình chậm chạp phụ 
thuộc vào may mắn cũng như công sức bỏ ra, và càng như vậy khi con thú 
đã lớn. Tôi đã thổi còi đến đau cả phổi. Tôi đã đấm ngực đến vếu váo tím 
bầm nhiều chỗ. Tôi đã hét “Ếp! Ếp! Ếp!” – ngôn ngữ của loài hổ nghĩa là 
“Làm đi!” – hàng ngàn lần. Tôi đã ném hàng trăm miếng thịt chồn biển cho 
nó mà lẽ ra tôi phải được ăn. Dạy hổ không phải dễ. Chúng ít linh động hơn 
so với các con thú khác thường được huấn luyện ở rạp xiếc hoặc vườn thú – 
sư tử biển hoặc khỉ chẳng hạn. N hưng tôi không muốn kể công quá nhiều 
trong những công việc mà tôi đã làm được với Richard Parker. Cái phúc của 
tôi, cái phúc đã phù hộ cho tôi sống sót, là ở chỗ nó không những là một con 
thú còn non, mà còn là một con thú dễ uốn nắn, một con thú khiêm tốn. Tôi 
đang lo lắng điều kiện trên đảo có thể sẽ gây nguy hiểm cho tôi, vì với nhiều 
thức ăn, nước uống và không gian rộng rãi như vậy, nó sẽ trở nên thư giãn 
và tự tin, và ảnh hưởng của tôi với nó sẽ kém đi. N hưng nó vẫn căng thẳng. 
Tôi đã hiểu nó đến mức có thể cảm thấy điều đó. Ban đêm trên xuồng, nó 
lục sục và ầm ĩ. Tôi nghĩ môi trường mới lạ trên đảo đã gây nên tâm trạng 
căng thẳng đó. Với một con thú, bất kì thay đổi nào, dù là tích cực cũng làm 
nó căng thẳng. Dù lí do gì đi nữa, tâm trạng căng thẳng ấy có nghĩa là nó sẽ 
tiếp tục sẵn sàng nghe lời, và hơn nữa, nó sẽ có nhu cầu nghe lời.  
Tôi dạy nó nhảy qua một cái vòng mà tôi tự làm bằng các cành cây nhỏ. Một 
thủ tục đơn giản gồm bốn bước.Mỗi cú nhảy được thưởng hẳn một góc của 
con chồn biển. Khi nó khom người chạy lại, tôi thẳng cánh tay trái giơ cái 
vòng lên, cao cách mặt đất chừng chín mươi phân. Khi nó đã nhảy qua cái 
vòng và còn đang chạy tiếp, tôi đổi cái vòng sang tay phải, rồi vẫn quay lưng 
lại phía nó, tôi ra lệnh cho nó quay lại và nhảy qua vòng nữa. Đến cú nhảy 
thứ ba thì tôi quỳ xuống đất và giơ cái vòng lên trên đầu mình. N hìn nó chạy 
thẳng vào mình lần này thật hãi hùng. Lần nào tôi cũng sợ nó sẽ không nhảy 
qua cái vòng nữa mà sẽ vồ lấy mình. N hưng không hiểu sao lần nào nó cũng 
nhảy. Sau đó, tôi đứng dậy và tung cái vòng sao cho nó lăn như cái bánh xe. 
Richard Parker có nhiệm vụ chạy theo và chui vào cái vòng một lần cuối 
trước khi cái vòng đổ. N ó không bao giờ làm thật tốt được động tác này. Lúc 
thì do tôi tung cái vòng không được khéo. Lúc thì nó chạy đâm sầm vào cái 
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vòng. N hưng chí ít nó cũng chạy theo cái vòng, tức là chạy xa khỏi tôi. Lần 
nào nó cũng kinh ngạc nhìn cái vòng đổ kềnh xuống đất. N ó nhìn cái vòng 
rất chăm chú, như thể đó là một con dã thú chạy cùng với nó và thình lình bị 
ngã. N ó đứng cạnh hít ngửi cái vòng. Tôi sẽ ném cho nó phần thịt thưởng 
cuối cùng rồi đi chỗ khác.  
Rồi thì tôi rời xuồng. Chẳng có lí do nào phải ngủ đêm chật chội như thế với 
một con thú ngày càng đòi hỏi nhiều hơn, trong khi tôi có cả một hòn đảo. 
Tôi quyết định an toàn nhất là ngủ trên cây. Trong đầu tôi không bao giờ 
nghĩ Richard Parker sẽ luôn ngủ trên xuồng theo đúng luật định. Tôi chẳng 
dại gì ra khỏi lãnh địa của mình rồi ngủ trên đất, không có gì tự vệ, để rồi có 
lần nó sẽ tự nhiên hứng lên đi dạo một vòng ban đêm trên đảo.  
Thế là một hôm tôi rời xuồng, mang theo cái lưới, một sợi dây và mấy cái 
chăn. Tôi tìm được một cái cây to đẹp ở ven rừng rồi quăng sợi dây qua một 
cái chạc thấp nhất. Tôi đã khoẻ đến mức đu được lên dây và trèo lên cây. Tôi 
tìm được hai cái cành chắc chắn nằm ngang và ngay cạnh nhau, tôi buộc cái 
lưới vào chúng. Tối hôm đó tôi quay lại cái cây.  
Vừa mới gập xong mấy cái chăn để làm nệm thì tôi nghe tiếng bọn chồn 
biển lao xao. Tôi nhìn. Tôi rẽ cành lá để thấy rõ hơn. Tôi nhìn ra tứ phía và 
trông ra mãi đến tận chân trời. Tôi không thể nhìn lầm được. Bọn chồn biển 
đang chạy khỏi những cái hồ, không những thế, chúng chạy khỏi vùng bình 
nguyên và lao vào rừng. Toàn bộ dân số chồn biển đang di chuyển, lưng uốn 
cong và chân thoăn thoắt. Đang không biết những con vật này sẽ còn tiết lộ 
điều bí Nn nào khác thì tôi giật mình nhìn thấy rằng bọn chồn biển từ cái hồ 
gần tôi nhất đang bu kín xung quanh và rào rào trèo lên cái cây của tôi. Thân 
cây biến mất dưới làn sóng chồn biển đang hăng hái xông lên. Tôi nghĩ 
chúng sẽ tấn công, và chợt hiểu tại sao Richard Parker đêm nào cũng quay 
về xuồng: Ban ngày bọn chồn biển hiền lành và vô hại, nhưng đêm đến, 
chúng kéo nhau thành một khối khổng lồ và có thể nghiền nát kẻ địch. Tôi 
vừa sợ vừa tức. Sống được lâu đến thế trên xuồng với một con hổ Bengal 
hàng hơn hai tạ để rồi chết trên cây bởi một lũ chồn biển chỉ nặng có một 
cân quả là một tấn bi kịch quá bất công và quá nực cười.  
N hưng chúng không hại gì tôi. Chúng trèo lên tôi, khắp xung quanh, và qua 
tôi. Chúng bu đầy các cành. Cái cây chĩu xuống. Chúng len vào giường tôi, 
và đâu đâu cũng là cảnh ấy. Chúng trèo lên kín tất cả cây rừng cho đến tận 
cùng tầm mắt của tôi. Khu rừng chuyển thành màu nâu, một mùa thu xuống 
trong vài phút. Tiếng động tập thể của chúng khi ào ạt chiếm lĩnh khu rừng 
còn ầm ĩ hơn cả một đàn voi chạy.  
Trong khi đó thì vùng đất bằng trở thành trơ trọi hoàn toàn.  
Từ một cái giường tầng chung với một con hổ đến một phòng ngủ chung với 
bọn chồn biển! Liệu có tin được không nhỉ? Cuộc sống có những đoạn bất 
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ngờ như vậy đấy. Tôi phải chen vai thích cánh với lũ chồn biển mới giành 
được chỗ nằm. Chúng cứ chúi vào tôi. Không còn một centimet nào bị bỏ 
trống trên cây.  
Chúng ổn định chỗ ngủ rồi không chí choé lao xao nữa. Cây cối im lặng dần. 
Chúng tôi cùng ngủ thiếp đi.  
Tôi thức dậy lúc rạng ngày dưới một lớp chăn lông thú vẫn còn sống. Mấy 
chú chồn biển con đã phát hiện ra những chỗ ấm áp trên người tôi. Xung 
quanh cổ tôi là một vòng thật chặt râm rấp mồ hôi. Chắc chính là con chồn 
biển mẹ đang ngon lành ngủ sát bên đầu tôi. Và một lúc con nữa đang chúi 
cả vào bẹn tôi.  
Chúng bỏ đi nhanh chóng và chẳng có nghi thức gì, hệt như lúc chúng xâm 
lăng cái cây. Và cây nào cũng thế. Đất bằng lại đầy rẫy chồn biển, và tiếng 
động ban ngày lại tràn ngập không trung. Cây cối có vẻ trống rỗng hẳn. Và 
tôi cũng thấy trống rỗng, một chút thôi. Tôi đã thích cảm giác được ngủ bên 
cạnh chúng rồi.  
Từ đó, đêm nào tôi cũng ngủ trên cây. Tôi đem những thứ hữu dụng ở xuồng 
ra và làm cho mình một cái phòng ngủ trên cây. Tôi quen dần với việc bị 
những con chồn biển cào xước một cách vô tình khi chúng trèo qua người 
tôi. Chỉ có một điều đáng phàn nàn, đó là những con ngủ phía trên thỉnh 
thoảng lại ỉa vào tôi.  
Một đêm, bọn chồn biển làm tôi thức giấc. Chúng chí choé và run cầm cập. 
Tôi ngồi dậy nhìn theo chúng. Trời không mây và trăng tròn. Đất không còn 
màu gì. Tất cả lung linh kì lạ trong những đậm nhạt khác nhau của đen, xám 
và trắng. Cái hồ là thủ phạm. N hững hình trắng bạc đang di chuyển trên hồ, 
nổi lên từ dưới đáy và đập vỡ mặt nước đen ngòm.  
Cá. N hững con cá chết. Chúng nổi lên từ dưới sâu. Cái hồ – ta nhớ là nó 
rộng chứng mười hai mét đường kính – bị bao phủ dần bởi xác cá đủ loại 
cho đến khi mặt hồ không còn màu đen nữa mà óng ánh như bạc. Và cứ nhìn 
mặt hồ tiếp tục động cựa như thế thì biết rằng cá chết vẫn tiếp tục nổi lên.  
Đến lúc xác một con cá mập nổi phềnh lên thì bọn chồn biển như phát rồ, 
tiếng kêu thất thanh của chúng nghe như tiếng của các loài chim nhiệt đới. 
Cơn rồi dại đó lan sang các cây xung quanh. Thật điếc tai. Tôi tưởng sắp 
được xem cảnh chúng lôi cá chết lên cây.  
N hưng không một con chồn biển nào rời khỏi cây để xuống hồ. Thậm chí 
không con nào rục rịch định trèo xuống. Chúng chỉ to mồm kêu la như vậy 
mà thôi.  
Cảnh ấy có cái gì rất khó hiểu. N hững con cá chết kia có cái gì đó làm cho ta 
cảm thấy bất ổn.  
Tôi nằm xuống và cố ngủ lại trong tiếng ầm ĩ của bọn chồn biển. Vừa sáng 
ra tôi đã giật mình tỉnh dậy vì tiếng ầm ĩ khi chúng ào ạt kéo nhau đi. Vừa 
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ngáp vừa vươn vai, tôi nhìn ngay xuống hồ, nguyên nhân của mọi chuyện 
náo loạn hôm qua.  
N hững con cá đã biến mất. Tôi ngạc nhiên quá. Hay là tôi nhìn nhầm cái hồ 
khác? Không phải, rõ ràng là cái hồ này. Chắc chắn không phải bọn chồn 
biển đã dọn sạch chỗ xác cá kia. N hất là con cá mập. Chúng không thể có 
sức kéo con cá mập ấy lên bờ, chứ đừng nói gì đến chuyện cõng nó đi đâu. 
Hay là Richard Parker. Cũng có thể một phần. N hưng không thể cả một cái 
hồ đầy nhóc như vậy trong một đêm!  
Một bí Nn hoàn toàn. Có nhìn mãi xuống hồ và mép nước sâu xanh thăm 
thẳm của nó đến bao lâu, tôi cũng không tìm thấy gì có thể giải thích được 
chuyện đã xảy ra với những con cá kia. Đêm hôm sau, tôi nhìn mãi, nhưng 
chẳng có con cá nào lọt vào hồ.  
Điều bí Nn ấy ít lâu sau tôi mới giải thích được, từ trong rừng sâu.  
Cây cối to hơn ở giữa rừng, và mọc sít nhau hơn. Dưới gốc chúng quang quẻ 
hoàn toàn, không có một thứ bụi rậm nào, nhưng trên ngọn cây thì các tán lá 
của chúng dày đặc đến mức che hết cả trời, hoặc nói cách khác, chỉ còn một 
màn trời xanh lá cây đặc sịt. Cây mọc sát vào nhau đến mức cành lá chúng 
đan lẫn vào nhau, xoắn xuýt vào nhau, không còn ranh giới. Tôi để ý đến các 
thân cây đều nhẵn nhụi và sạch sẽ, không có một dấu vết bị cào xước nào. 
Tôi đoán ngay rằng bọn chồn biển kia toàn chạy trên các ngọn cây rậm rạp 
kia và không phải trèo lên đó từ dưới gốc. Bằng chứng tôi tìm được là những 
vết chân chồn biển cào nát thân cây khác mọc ở quanh khu vực giữa rừng. 
Rõ ràng đó là cổng ngõ để bọn chồn biển chào lên cái thành phố trên ngọn 
cây với những chen chúc còn hơn cả ở Calcutta.  
Cũng chính tại đó tôi tìm thấy được cái cây. N ó không phải là cái cây to nhất 
rừng, hoặc mọc chính giữa rùng, hoặc có một cái gì đặc biệt khác. N ó chỉ có 
những cành to khoẻ phần nhiều mọc ngang thành những tán bằng phẳng. Chỉ 
có vậy. N ó là một chỗ tuyệt vời để nhìn trời hoặc quan sát cuộc sống ban 
đêm của bọn chồn biển.  
Tôi có thể nói chính xác ngày nào tôi đã tìm ra cái cây ấy: một ngày trước 
khi tôi rời bỏ hòn đảo.  
Tôi đã chú ý đến cái cây vì nó có vẻ có quả. Trong lúc tất cả tán rừng đều 
xanh mướt như nhau, những quả của cái cây này nổi bật lên, màu đen trên 
nền xanh của lá. N hững cành có quả vặn vẹo một cách khác thường. Tôi 
nhìn chăm chú. Cả hòn đảo toàn những cây vô sinh, thế mà lại có một cây có 
quả. Mà cũng chỉ ra quả ở một chỗ nhỏ hẹp trên cây. Tôi tưởng mình đã gặp 
một cái cây có vai trò như một con ong chúa của khu rừng, và tự hỏi không 
biết loài tảo này còn có những điều kì lạ nào khác nữa.  
Tôi muốn nếm thử quả. Do vậy tôi trở lại với một sợi dây. Tảo ăn ngon, 
không biết quả có mùi vị thế nào?  
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Tôi treo sợi dây xung quanh cành thấp nhất của cây, từng cành một, từng 
nhánh một đưa tôi đến với vườn quả nhỏ và quý giá đó.  
Đến gần thì quả có màu xanh lá cây xỉn. Chúng to và có hình dáng như cam. 
Quả nào cũng nằm giữa một số cánh lá xoắn xuýt và cuộn tròn xung quanh, 
chắc là để bảo vệ nó. Đến gần hơn, tôi nhận ra một lí do nữa: chính những 
cành lá xoắn xuýt ấy nâng lấy quả. Mỗi quả có không phải chỉ một mà là rất 
nhiều cuống. Bề mặt quả chi chít những cuống nối nó vào các cành xung 
quanh. Quả này chắc hẳn rất nặng và nhiều nước đây, tôi nghĩ, và tôi trèo lên 
gần nữa.  
Tôi với tay cầm một quả, và thất vọng thấy nó nhẹ bỗng. Hầu như không có 
tí trọng lượng nào. Tôi kéo tay bứt nó ra khỏi các cuống.  
Tôi ngồi lại cho thoải mái trên một cành chắc chắn, dựa lưng vào thân cây. 
Trên đầu tôi là một mái lá xanh xao để lọt qua những tia nắng thẳng tắp. 
Khắp xung quanh, đến tận tít tắp, là những con đường xoắn xuýt của một 
thành phố treo lơ lửng trong không trung. Một làn gió nhẹ luồn qua các ngọn 
cây. Tôi tò mò lắm, và bắt đầu xem kĩ cái quả trong tay.  
Chao ôi, ước gì giây phút ấy không bao giờ đến với tôi! N ếu không có nó thì 
có lẽ tôi đã sống hàng nhiều năm nữa – có khi còn đến hết cả đời – trên hòn 
đảo ấy. Không có gì, tôi nghĩ, có thể đNy tôi về xuồng và trở lại những gian 
truân nhục nhã mà tôi đã từng phải chịu đựng trên đó – không có gì! Tôi có 
lí do gì để rời bỏ đảo? Các nhu cầu vật chất của tôi chẳng phải đã được đáp 
ứng chu toàn ở đây sao? Chẳng phải tôi đang có thể uống nước thả cửa cho 
đến hết đời sao? Có thừa thãi tảo ăn đấy sao? N ếu hòn đảo nổi thật và di 
chuyển thật, biết đâu nó chẳng trôi theo đúng hướng tôi mong ước? Biết đâu 
nó chẳng là con tàu cây cỏ đưa tôi vào đến đất liền? Trong khi ấy, chẳng 
phải tôi đã có bọn chồn biển làm bạn đó sao? Rồi chẳng phải Richard Parker 
vẫn còn cần phải cải thiện cú nhảy thứ tư ấy của nó hay sao? Từ hôm lên 
đảo, chưa bao giờ tôi thoáng nghĩ đến chuyện phải rời nó mà đi. Đã nhiều 
tuần lễ trôi qua – tôi không thể nói chắc bao nhiêu tuần – và sẽ còn kéo dài 
mãi mãi. Tôi biết chắc như vậy.  
Tôi đã nhầm to.  
N ếu quả đó có hạt thì đó là cái hạt ra đi của tôi.  
Cái quả ấy không phải là quả. N ó là một túm là cây dày đặc gắn với nhau 
thành hình một quả bóng. Mỗi cái cuống ấy là một cái cuống lá. Bứt một cái 
cuống là tôi lôi ra một cái lá.  
Sau mọt vài lớp thì vào đến những cái lá đã mất cuống và được dán sát vào 
trái bóng. Tôi dùng móng tay gậy rồi bóc chúng ra. Từng lớp lá bong ra, như 
vỏ hành. Đáng lẽ tôi chỉ việc xé toạc cái vỏ đó ra – tôi vẫn gọi là quả bởi 
chẳng có từ gì khác hay hơn – nhưng tôi muốn thoả mãn tính tò mò của 
mình theo từng liều nhỏ.  
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N ó nhỏ dần. Từ quả cam thành quả quýt. N hững vỏ lá mỏng rơi đầy quanh 
tôi.  
Bây giờ thì nó chỉ còn bằng một quả bồ quân.  
Tôi vẫn còn lạnh xương sống khi nghĩ đến nó.  
Chỉ còn bằng một quả anh đào.  
Rồi nó hiện nguyên hình, một viên ngọc trai trong lòng một con sò xanh lá 
cây.  
Một cái răng người.  
N ói chính xác nó là một cái răng hàm trong. Lớp men răng đã sạm xanh và 
thủng lỗ chỗ.  
Cảm giác kinh hoàng đến một cách từ từ. Tôi vẫn có thời gian hái một quả 
khác.  
Quả nào cũng chứa một cái răng.  
Một cái răng nanh.  
Quả nữa có một cái hàm ngoài.  
Đây thì là một cái răng cửa.  
Rồi một cái hàm răng nữa.  
Ba mươi hai cái răng. Đủ một bộ răng người. Không thiếu cái nào.  
Tôi chợt hiểu ra.  
Tôi không thét lên. Tôi nghĩ chỉ có trong phim rừng rợn thì sợ hãi mới to 
mồm mà thôi. Tôi chỉ rùng mình và rời bỏ cái cây ấy.  
Cả ngày hôm ấy, đầu óc tôi quay cuồng, suy tính hết các phương án lựa 
chọn. Cái nào cũng tồi tệ cả.  
Đên đó, nằm ở cái giường trên cây quen thuộc, tôi thử lại kết luận của mình 
xem có đúng không. Tôi tóm một con chồn biển và thả cho nó rơi xuống đất.  
N ó kêu choe choé trong khi rơi xuống. Và vừa mới thịch xuống đấy nó đã 
lập tức trèo ngay lên cây.  
Với điệu bộ ngây thơ điển hình, nó lại leo về chỗ bên cạnh tôi, rồi bắt đầu 
cuống quýt liếm các bàn chân. Có vẻ rất khó chịu, nó nặng nề thở dốc.  
Đáng lẽ thế là đủ. N hưng tôi muốn tự mình thử nghiệm. Tôi trèo xuống và 
nắm chắc một đầu dây. Tôi đã buộc nút từng đoạn để trèo cho dễ. Khi đã 
xuống đến gốc cây, tôi thò một cây xuống đất, bàn chân cách mặt đất chừng 
vài phân. Tôi do dự.  
Rồi tôi đặt chân xuống đất.  
Đầu tiên chẳng cảm thấy gì. N hưng rồi thình lình tôi thấy đau nhói dữ dội 
xuyên lên từ dưới lòng bàn chân. Tôi rú lên, tưởng mình sẽ ngã lộn cổ. 
N hưng tôi vẫn bám được vào sợi dây và kéo được mình lên khỏi mặt đất. 
Tôi cuống cuồng đạp lòng bàn chân và cọ xát chúng vào thân cây. N ó có đỡ 
nhưng không ăn thua. Tôi leo trở lại chỗ mình. Tôi nhúng chân vào xô nước 
để cạnh giường. Tôi lau chân bằng lá cây. Tôi lấy dao giết hai con chồn biển 
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và thử làm dịu cơn đau bằng máu cùng lòng ruột của chúng. N hưng hai bàn 
chân tôi vẫn cháy bỏng. Chúng đau rát suốt đêm đó. Tôi không thể ngủ nổi, 
vừa đau vừa sợ.  
Đó là một hòn đảo ăn thịt. Chính vì thế mà những con cá chết biển mất trong 
hồ. Hòn đảo nhử các con cá biển vào các đường hầm ngầm của nó, bằng 
cách nào tôi không biết. Có thể là cá cũng thích ăn tảo như tôi. Và chúng 
mắc vào bẫy. Vì lạc đường chăng? Vì các lối thông với biển bị đóng lại 
chăng? Hay là độ mặn của nước thay đổi từ từ đến mức khi chúng biết mình 
đang bơi trong nước ngọt thì đã quá muộn rồi? Gì đi nữa, những con cá ấy 
đã mắc trong nước ngọt và chết. Một số dềnh lên mặt hồ. N hững con cá nhỏ 
sẽ bị chồn biển ăn. Trong đêm, một quá trình hoá học nào đó sẽ diễn ra – nó 
không diễn ra dưới ánh sáng mặt trời – và loài tảo săn mồi ấy tiết ra một loại 
axít đậm đặc, khiến cho những hồ thành những hố axít làm tiêu hết xác cá. 
Đó chính là lí do Richard Parker trở về xuồng hàng tối. Đó chính là lí do bọn 
chồn ngủ trên cây. Đó chính là lí do tôi không thấy loài gì khác trên đảo 
ngoài tảo.  
Chuyện đó cũng giải thích được những cái răng người ở đâu mà ra. Trước 
tôi, đã có một kẻ khốn khổ nào đó dạt vào đảo, không biết anh ta – hay chị 
ta? – đã ở trên đảo bao lâu? N hiều tuần? N hiều tháng? N hiều năm? Có bao 
nhiêu giờ phút cô đơn trên thành phố ngọn cây, chỉ có chồn biển là bạn? Bao 
nhiêu giấc mơ về một cuộc sống hạnh phúc đã tan vỡ? Bao nhiêu hi vọng đã 
tiêu tan? Bao nhiêu cuộc trò chuyện chưa nên lời đã im lặng? Bao nhiêu đơn 
côi đã phải chịu đựng? Bao nhiêu thất vọng đã phải chấp nhận? Và sau tất cả 
những cái đó là gì? Có cái gì còn lại.  
Chẳng có gì cả, ngoài một chút men răng, như một đồng xu lẻ trong túi. 
N gười ấy chắc hẳn đã chết trên cây. Vì ốm chăng? Vì bị thương chăng? 
Buồn nản quá chăng? Cần có bao lâu để một linh hồn tan nát giết chết một 
cơ thể có đầy đủ đồ ăn, thức uống và một chốn nương thân? N hững cái cây 
cũng ăn thịt, nhưng ở một mức độ axít thấp hơn, vẫn an toàn qua đêm trong 
khi cả hòn đảo sôi lên sùng sục. N hưng khi người ấy đã chết và chỉ còn là 
một cái xác bất động, cái cây đã từ từ bọc lấy cái xác ấy và tiêu hoá nó. 
Xương cốt bị bòn rút hết các chất dinh dưỡng cho tới khi chúng tan biến đi. 
Với thời gian, thì rồi tất cả những cái răng ấy cũng sẽ tan biến đi.  
Tôi nhìn khắp xung quanh. Một nỗi đắng cay dâng lên trong lòng. N hững 
hứa hẹn tưng bừng của nó lúc ban ngày biến mất, trong lòng tôi chỉ còn lại 
sự phản trắc của nó vào ban đêm.  
Tôi thầm thì, “Chỉ còn lại răng! N hững cái răng!”  
Đến khi rạng sáng thì tôi đã quyết định xong. Tôi thà ra đi và mất mạng 
trong cuộc sống đồng loại còn hơn sống nửa đời nửa đoạn trong cuộc sống 
đầy đủ vật chất và chết chóc tinh thần trên hòn đảo giết người này. Tôi đổ 
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đầy các bình nước dự trữ và uống như một con lạc đà. Tôi ăn tảo suốt cả 
ngày cho đến khi bụng không còn chứa được nữa. Tôi giết và lột da chồn 
biển cho đến lúc chất đầy tủ và đầy sàn xuồng. Tôi thu hoạch cá trên hồ. Với 
cái rìu, tôi chặt lấy một khối tảo lớn và luồn dây qua nó buộc vào xuồng.  
Tôi không thể bỏ Richard Parker. Bỏ nó lại tức là giết chết nó. N ó sẽ không 
qua được ngay đêm đầu tiên. Còn một mình trên xuồng lúc mặt trời lặn, tôi 
sẽ biết rằng nó đang bị thiêu chết bằng axít. Hoặc giả sẽ phải nhảy xuống 
biển và rồi chết đuối. Tôi đợi nó về. Tôi biết nó sẽ không về muộn.  
Khi nó đã ở trên xuồng, tôi đNy xuồng ra khỏi đảo. Trong vài tiếng đồng hồ, 
nước ròng giữ chúng tôi quanh quNn đảo. Tiếng động của biển khơi khiến tôi 
khó chịu. Tôi đã hết quen với những lắc lư của xuồng. Đêm đó qua đi chậm 
chạp.  
Đến sáng thì không thấy hòn đảo nữa, và cả khối tảo tôi đã buộc vào ở sau 
xuồng. Khi đêm xuống, những sợi tảo đã ăn đứt sợi dây bằng chất axít của 
nó.  
Trời lặng, biển xám.  

Cuộc đời của Pi 

 
Chương 93 - 94 

 
Tôi đã phát mệt với hoàn cảnh của mình, nó vô nghĩa như thời tiết vậy. 
N hưng cuộc sống không rời bỏ tôi. Phần còn lại của câu chuyện này chẳng 
có gì hết ngoài buồn khổ, đớn đau, và chịu đựng.  
Cao gọi thấp và thấp gọi cao. N ếu trong hoàn cảnh bĩ cực của tôi, chắc ai 
cũng có những ý nghĩ cao cả. Càng xuống thấp thì tinh thần ta càng muốn 
bay bổng. Cũng là tự nhiên thôi, khi đau buồn và thất vọng như thế, và phải 
chịu đựng liên miên như thế, tôi đã hướng về Thượng đế.  
  
Chương 94  
Khi chúng tôi tới được đất liền, chính xác là vào tới Mexico, tôi đã kiệt sức 
đến nỗi không thể vui mừng được nữa. Chúng tôi cập bờ rất khó khăn. Chiếc 
xuồng tí nữa thì bị sóng lật úp. Tôi thả cho dây neo nổi – những gì còn lại 
của nó – dài hết cỡ để giữ cho xuồng vuông góc với sóng, rồi rút lại ngay khi 
chúng tôi trèo lên đỉnh sóng. Làm như vậy, hết thả lại rút dây neo, chúng tôi 
cưỡi sóng vào bờ. N guy hiểm lắm. N hưng chúng tôi đuổi kịp một con sóng 
ở đúng vị trí tốt nhất và nó đưa chúng tôi vào được một quãng xa, vượt qua 
được những bức tường nước cao ngất đang đổ xuống. Tôi rút dây một lần 
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cuối và chúng tôi được sóng đánh dạt lên bờ. Cái xuồng kêu rít lên rồi khựng 
lại trên cát.  
Tôi thả người xuống hai bên cạnh xuồng. Tôi sợ không dám buông tay khỏi 
xuồng, nghĩ rằng mình có thể chết đuối trong sáu mươi phân nước còn lại 
giữa tôi và cuộc sống ở ngay kia. Tôi nhìn xem mình sẽ phải đi bao xa. Cái 
nhìn ấy khiến tôi bắt gặp những hình ảnh cuối cùng của Richard Parker, bởi 
lẽ chính giây phút đó, nó nhảy vọt lên. Tôi thấy thân hình nó, đầy sức sống 
vô biên, duỗi căng ra trên đầu tôi như một luồng cầu vồng. N ó rơi xuống 
nước, hai chân sau dạng ra, đuôi vẫy cao, và từ đó, sau một vài đập chân và 
lóp ngóp bơi, nó vào đến bờ. N ó đi sang trái, bàn chân khoét lõm dưới cát 
ướt, nhưng lại đổi ý và quay vòng lại. N ó đi sát qua trước mặt tôi về phía 
phải. N ó không nhìn tôi. N ó chạy khoảng một trăm mét gì đó dọc bờ biển rồi 
quay vào trong. Điệu bộ nó vụng về và thiếu phối hợp nhịp nhàng. N ó ngã 
nhiều lần, đến ven rừng thì nó đứng lại. Tôi chắc mNm nó sẽ quay về phía 
mình. N ó sẽ nhìn tôi. N ó sẽ cụp tai. N ó sẽ gầm gừ. Kiểu gì cũng được, nó sẽ 
giã biệt tôi. N hưng nó chẳng làm gì như thế. N ó chỉ nhìn vào khu rừng. Rồi 
Richard Parker, bạn đồng hành với nỗi khổ đau của tôi, con vật dữ tợn, đáng 
sợ, đã giữ cho tôi sống được đến bây giờ, cứ thế bước tiếp và mãi mãi biến 
mất khỏi cuộc sống của tôi.  
Tôi gắng sức bước lên bờ và ngã xuống cát. Tôi nhìn quanh. Tôi chỉ có một 
mình, mồ côi cả gia đình và cả Richard Parker, và gần như cả với Thượng đế 
nữa, tôi nghĩ vậy. Tất nhiên, tôi không mồ côi. Bãi biển ấy thật mềm mại, 
rắn chắc và mênh mang, giống như một bên má của Thượng đế, và ở đâu đó, 
hai con mắt sáng long lanh vì sung sướng, với một cái miệng đang mỉm cười 
vì đã thấy có tôi ở đó.  
Sau mấy tiếng đồng hồ, một thành viên đồng loại của tôi đã thấy tôi ở đó. 
Anh ta bỏ đi rồi quay lại với cả một nhóm. Sáu bảy người gì đấy. Họ đến 
gần tôi, tay bịt mũi bịt miệng. Tôi hoang mang không biết họ làm sao. Họ 
nói với tôi bằng một ngôn ngữ lạ. Họ kéo cái xuồng trên cát. Họ khiêng tôi 
đi. Miếng thịt rùa tôi đem từ xuồng lên bị họ giật ra khỏi tay rồi ném đi.  
Tôi khóc như một đứa trẻ. Không phải vì đã qua cơn khổ nạn, mặc dù thế. 
Cũng không phải vì thấy lại các anh chị ấy, mặc dù điều này cũng thật cảm 
động. Tôi khóc là vì Richard Parker đã từ bỏ tôi không một cử chỉ nào cho 
phải phép. Thật khủng khiếp phải chia tay như thế. Tôi là người tin vào hình 
thức, vào sự hài hoà của trật tự. Khi có thể được, chúng ta nhất thiết phải tạo 
ra được dáng dấp có ý nghĩa cho mọi vật. Ví dụ – tôi nghĩ – liệu câu chuyện 
của tôi có thể viết lại với đúng một trăm chương thôi, không hơn, không 
kém? Phải nói rằng, có một thứ trong cái biệt hiệu Pi của tôi mà tôi rất ghét, 
ấy là con số đó dài vô tận. Cái quan trọng ở đời là kết thúc mọi thứ cho chỉn 
chu. Có thế ta mới yên tâm mà đi được. N ếu không thì lúc nào ta cũng đầy 
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những lời muốn nói mà chẳng bao giờ nói, và lòng ta sẽ nặng trĩu ân hận. 
Cuộc giã biệt không phải phép ấy đến giờ vẫn làm tôi đau đớn. Ước gì tôi đã 
nhìn nó lần cuối lúc còn ở trên xuồng, đã kích động thế nào đó để hình ảnh 
tôi còn lưu lại trong đầu nó. Uớc gì tôi đã nói với nó lúc ấy – vâng, đúng thế, 
nói với một con hổ – ước gì tôi đã bảo nó “Richard Parker, xong rồi, chúng 
ta sống rồi. Mày có tin không? Tao không thể nói hết lòng tao biết ơn mày. 
Không có mày thì tao đã hỏng rồi. Tao muốn nói một cách chính thức rằng 
tao cảm ơn mày, Richard Parker ạ. Cảm ơn mày vì đã cứu mạng tao. Và bây 
giờ mày hãy đi đến một nơi mày phải đến. Mày đã biết đến cái tự do trong 
khuôn khổ một vườn thú gần hết cả cuộc đời; giờ đây, mày sẽ biết cái khuôn 
khổ tự do của một khu rừng. Tao chúc mày may mắn. Hãy đề phòng con 
người. N ó không phải bạn mày. N hưng tao hi vọng mày sẽ nhớ đến tao như 
một người bạn. Tao sẽ không bao giờ quên mày, đó là điều chắc chắn. Mày 
sẽ luôn ở bên tao, trong trái tim tao. Có tiếng gì thế? A, xuồng chúng ta cập 
bờ rồi. Thôi, xin giã biệt Richard Parker, xin giã biệt. Cầu xin Thượng đế 
luôn ở bên mày.”  
N hững người tìm thầy tôi đem tôi về làng họ, và ở đó, mấy người đàn bà đã 
tắm, kì cọ tôi mạnh đến nỗi tôi sợ có thể họ nghĩ tôi là một thằng bé da trắng 
bNn thỉu chứ không phải là một đứa da nâu. Tôi cố giải thích điều ấy. Họ gật 
đầu, mỉm cười, rồi lại tiếp tục kì cọ tôi như thể tôi là một cái sàn tàu.  
Tôi tưởng họ sắp lột sống da tôi. N hưng họ cho tôi ăn. N gon lắm. Khi đã bắt 
đầu ăn, tôi không thể ngừng lại được. Tôi tưởng mình sẽ không bao giờ hết 
đói.  
Hôm sau có một cái xe cảnh sát đến và mang tôi vào một bệnh viện, và câu 
chuyện của tôi chấm dứt ở đấy.  
Tôi cảm kích vô cùng vì sự hào phóng của những người đã cứu tôi. N gười 
nghèo cho tôi quần áo và thức ăn. Các bác sĩ và hộ lí chăm sóc tôi như thể 
tôi mãi mãi là một đứa hài nhi. Các quan chức Mexico và Canada tất cả đều 
mở rộng cửa cho tôi, đến nỗi từ bờ biển Mexico ấy đến gia đình mẹ nuôi tôi, 
rồi đến những lớp học trong đại học Toronto, tất cả là một hành lang rộng rãi 
và dễ dàng mà tôi chỉ việc đi theo. Tôi xin được gửi đến tất cả họ những lời 
cảm tạ chân thành của tôi.  
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Cuộc đời của Pi 

 
Chương 95 - 96 - 97 

Phần 3  
Trạm xá Benito Juarez, Tomatlan, Mexico 

Chương 95  
 
Ông Tomohiro Okamoto, thuộc biên chế vụ Đường biển trong Bộ vận tải của 
Nhật Bản, giờ đã về hưu, nói với tôi rằng ông và người đồng sự dưới quyền 
lúc đó là ông Atsuro Chiba, đang ở Long Beach, Califonia – hải cảng hàng 
hoá chính trên bờ biển phía tây của nước Mỹ, gần Los Angeles – trong một 
công vụ khác thì nhận được thông báo rằng một người duy nhất sống sót 
trên con tàu Nhật Tsimtsum, đã biến mất không một dấu vết trên hải phận 
quốc tế của Thái Bình Dương nhiều tháng trước, đã được đưa tin vừa mới 
dạt vào bờ gần thị trấn nhỏ Tomatlan, trên bờ biển Mexico, vụ quản lí họ đã 
lệnh cho họ phải tìm và tiếp xúc với người sống sót này xem có phát hiện gì 
thêm về số phận của con tàu. Họ mua một bản đồ Mexico và tìm vị trí thị 
trấn Tomatlan. Không may cho họ, một nếp gấp của tấm bản đồ chạy ngang 
qua Baja Califonia và đè lên một thị trấn nhỏ có ven biển có cái tên 
Tomatlan, in chữ bé xíu, ông Okamoto tin rằng mình đã đọc thấy Tomatlan. 
Vì thị trấn này chỉ vào khoảng nửa đường xuống Baja Califonia , ông quyết 
định con đường đến đó nhanh nhất là lái xe.  
Họ cùng lên đường trên một chiếc xe đi thuê, khi tới Tomatlan, tám trăm cây 
số về phía nam Long Beach, thì vỡ nhẽ rằng đó không phải là Tomatlan. 
Ông Okamoto quyết định họ sẽ đi tiếp đến Santa Rosalia, hai trăm cây số 
nữa về phía nam, rồi lấy bè đi ngang qua vịnh Califonia để đến Guaymas. 
Chuyến phà vừa chậm giờ vừa chậm lái, và từ Guaymas đến Tomatlan còn 
những một nghìn ba trăm cây số nữa. Đường xấu, họ bị bẹp lốp. Xe hỏng 
máy và người thợ sửa nó đã lấy trộm phụ tùng máy xe và thay các phụ tùng 
cũ rích khác vào. Sau này họ đã phải đền tiền cho hãng thuê xe vì chuyện 
đó, chưa kể chiếc xe lại hỏng máy lần thứ hai trên đường. Người thợ sửa xe 
lần thứ hai này tính tiền quá đắt. Ông Okamoto thú thực với tôi rằng họ đã 
thấm mệt lúc đến được trạm xá Benito Juarez ở Tomatlan, hoàn toàn không 
phải ở Baja Califonia và cách một trăm cây số về phía nam Puerto Vallarta, 
trong tiểu bang Jalisco, gần như ngang vị trí với Mexico City. Họ đã đi 
không ngừng nghỉ trong bốn mươi mốt giờ liền. “Chúng tôi làm hết sức 
mình.” Ông Okamoto viết như vậy.  
Ông và ông Chiba đã nói chuyện với Piscine MolitorPatel bằng tiếng Anh, 
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trong gần ba giờ, có ghi âm. Tiếp theo đây là những trích đoạn của văn bản 
chép theo cuộn ghi âm gốc, không sửa đổi gì. Tôi rất biết ơn ông Okamoto vì 
đã cho tôi sử dụng một bản chép theo cuốn băng ghi âm và bản tường trình 
cuối cùng của ông. Để rõ ràng hơn, tôi có ghi chú thêm ai là người đang nói 
khi điều đó không được hiển nhiên lắm trong cuốn băng. Những phần in 
bằng một kiểu chữ khác là những đoạn nói tiếng Nhật mà tôi đã dịch.  
 
  
Chương 96  
“Xin chào ông Patel. Tên tôi là Tomohiro Okamoto. Chúng tôi ở Vụ Đường 
biển của Bộ giao thông N hật Bản. Chúng tôi đến thăm ông về vụ đắm tàu 
Tsimtsum mà ông là một hành khách. Chúng ta có thể nói chuyện giờ được 
không ạ?”  
“Được chứ, tất nhiên rồi.”  
“Cảm ơn ông. Ông nhận lời như vậy thật tốt quá. Này, trò Atsuro, trò chưa 
quen việc này, vậy phải chú ý mà học, nghe chưa.”  
“Vâng, thưa thầy Okamoto.”  
“Bật máy ghi âm chưa?’”  
“Dạ rồi.”  
“Được. Chao ôi, ta mệt quá! Nào, bắt đầu vào biên bản chính thức nhé, 
hôm nay là ngày 19 tháng 2 năm 1978. Hồ sơ số 250663, về vụ mất tàu 
trở hàng Tsimtsum. Ông có dễ chịu không thưa ông Patel?”  
“Thưa có, cảm ơn. Còn hai vị thế nào?”  
“Chúng tôi rất dễ chịu.”  
“Các vị đi suốt từ Tokyo sang đây ư?”  
“Chúng tôi ở Long Beach, Califonia. Chúng tôi lái xe xuống.”  
“Các vị đi đường tốt chứ?”  
“Chuyến đi của chúng tôi rất tuyệt. Một chuyến lái xe tuyệt đẹp.”  
“Còn chuyến đi của tôi thật khủng khiếp.”  
“Chúng tôi biết. Chúng tôi đã nói chuyện với cảnh sát trước khi đến đây và 
đã thấy chiếc xuồng.”  
“Tôi thấy hơi đói.”  
“Ông dùng một cái bánh ngọt nhé?”  
“Ồ, vâng ạ!”  
“Xin mời ông.”  
“Cảm ơn ông.”  
“Không dám, chỉ là một cái bánh thưa ông. Ông Patel này, liệu ông có thể kể 
cho chúng tôi những gì đã xảy ra với ông, càng chi tiết càng tốt, được không 
ạ?”  
“Được chứ. Tôi xin sẵn lòng hầu chuyện các vị.”  
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Chương 97  
Câu chuyện.  
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Cuộc đời của Pi 

Dịch giả : Trịnh Lữ 
Chương 98 - 99 

 
Chương 98 
   
Ông Okamoto: “Rất thú vị”.  
Ông Chiba: “Chuyện thế mới là chuyện!”  
“Hắn nghĩ chúng ta đều là đồ ngốc cả. Ông Patel này, chúng ta giải lao một 
lúc rồi chúng tôi lại quay lại, được không?”  
“Được chứ ạ. Cho tôi một cái bánh nữa nhé”.  
“Vâng, tất nhiên rồi”.  
Ông Chiba: “Hắn đã xin bao nhiêu rồi, mà đã ăn mấy đâu. Hắn giấu cả ở bên 
dưới khăn trải giường kia kìa”.  
“Cứ đưa cho nó một cái nữa. Mình phải làm cho nó vui mới được. Mấy phút 
nữa chúng tôi sẽ quay lại”.  
 
Chương 99 
   
Ông Okamoto: “Ông Patel này, chúng tôi không tin câu chuyện của ông 
đâu”.  
“Xin lỗi - bánh này ngon nhưng hay bị vỡ quá. Tôi lấy làm lạ. Tại sao 
không?”  
“N ó chẳng đúng tí nào”.  
“N ghĩa là sao?”  
“Chuối không nổi trên nước được”.  
“Xin lỗi, ông bảo gì kia?”  
“Ông kể rằng con khỉ độc đến trên một hòn đảo toàn những quả chuối nổi 
trên biển”.  
“Đúng thế”.  
“Chuối không nổi”.  
“Có chứ”.  
“Chúng quá nặng”.  
“Không, không nặng đâu. Đây này, ông cứ thử mà xem. Tôi có hai quả 
chuối đây này”.  
Ông Chiba: “Chuối ở đâu ra ấy nhỉ? Nó còn giấu những gì nữa dưới 
khăn trải giường?”  
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Ông Okamoto: “Mẹ kiếp. Thôi thôi, không cần phải làm thế”.  
“Có cái chậu rửa ngay kia mà”.  
“Không sao đâu”.  
“Tôi đề nghị đấy. Hãy vặn nước đầy chậu, bỏ hai quả chuối này vào, và sẽ 
thấy ai nói đúng”.  
“Chúng tôi muốn tiếp tục công việc”.  
“Tôi dứt khoát đề nghị các ông làm thử việc này đã”.  
(Im lặng)  
Ông Chiba: “Mình làm sao bây giờ?”  
Ông Okamoto: “Ta cảm thấy hôm nay lại là một ngày đằng đẵng nữa 
cho mà xem”.  
(Tiếng ghế bị xô đi. Tiếng vòi nước chảy ở đằng xa)  
Pi Patel: “Thế nào rồi? Từ đây tôi không thấy được gì cả”.  
Ông Okamoto (từ xa): “Tôi đang vặn nước cho đầy chậu”.  
“Ông đã cho chuối vào chưa?”  
(Xa xa) “Chưa”.  
“Còn bây giờ?”  
(Xa xa) “Cho vào rồi”.  
“Thế sao?”  
(Im lặng)  
Ông Chiba: “Chúng có nổi không?”  
(Xa xa) “Có nổi”.  
“Thế nào, chúng nổi chứ?”  
(Xa xa) “Chúng nổi”.  
“Tôi đã nói mà”.  
Ông Okamoto: “Thôi được rồi, được rồi. N hưng phải có nhiều chuối lắm 
mới có thể chở được một con khỉ độc”.  
“Đúng thế. Chỗ chuối ấy phải hàng tấn là ít. Tôi vẫn còn tiếc đứt cả ruột khi 
nghĩ đến cả chỗ chuối ấy trôi đi mất thật phí quá mà tôi thì chẳng nhặt được 
quả nào”.  
“Đáng tiếc thật. Bây giờ thì chúng ta hãy sang chuyện...”  
“Làm ơn cho tôi xin lại hai quả chuối”.  
Ông Chiba: “Để tôi đi lấy cho”.  
(Tiếng kéo ghế)  
(Xa xa) “Xem này, chúng nổi thật”.  
Ông Okamoto: “Còn cái hòn đảo tảo mà ông dạt vào ấy thì sao?”  
Ông Chiba: “Chuối của ông đây”.  
Pi Patel: “Xin cám ơn. Ông muốn hỏi gì cơ?”  
“Tôi xin lỗi phải nói thẳng mặc dù không muốn ông mếch lòng chút nào, có 
lẽ ông cũng không cần chúng tôi phải tin ông, có phải không? N hững cái cây 
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ăn thịt ấy? Loài tảo ăn cá và làm ra nước ngọt ấy? N hững con chồn nước 
sống trên cây ấy? N hững thứ đó không thể có được”.  
“Chỉ là vì các vị chưa từng được nhìn thấy chúng”.  
“Đúng vậy. Chúng tôi chỉ tin những gì mình nhìn thấy”.  
“Cả Columbus cũng thế. Thế quý vị sẽ làm gì khi ở trong bóng tối?”  
“Hòn đảo của ông không khả dĩ về phương diện thực vật học”.  
“Con ruồi cũng nói thế trước khi đậu vào bẫy”.  
“Tại sao lại không có ai khác cũng đã thấy hòn đảo?”  
“Vì đại dương thì mênh mông mà tàu bè thì bận rộn. Còn tôi thì đi chậm, 
nhìn kỹ, thấy nhiều”.  
“Không một nhà khoa học nào có thể tin ông”.  
“Ai không tin thì cũng là đồng bọn với những người đã phủ nhận 
Copernicus và Darwin. Các nhà khoa học vẫn không ngừng tìm ra những 
loài cây cỏ mới, phải không nào? N hư trong vùng châu thổ sông Amazon 
chẳng hạn?”  
“N hưng không phải các loài cây trái ngược với những quy luật của thiên 
nhiên”.  
“Quý vị đã biết thấu đáo các quy luật ấy ư?”  
“Đủ để phân biệt cái khả dĩ và cái không khả dĩ”.  
Ông Chiba: “Tôi có ông bác hiểu biết rất rộng về thực vật học. Ông ấy sống 
ở nông thôn gần Hita-Gun. Ông ấy là một bậc thầy về bonsai”.  
Pi Patel: “Là gì cơ?”  
“Một bậc thầy về bonsai. Ông biết không, bonsai là những cái cây bé xíu”.  
“N hững bụi rậm ư?”  
“Không, là cây hẳn hoi. Bonsai là cây nhỏ. Chúng cao chưa đến sáu mươi 
phân. Ông có thể ôm chúng trong tay. Chúng có thể rất già. Ông bác tôi có 
một cây đã được hơn ba trăm năm tuổi”.  
“N hững cái cây ba trăm năm chỉ cao sáu mươi phân và ta có thể ôm chúng 
trong tay?”  
“Đúng thế. Chúng rất nhạy cảm. Chúng cần được chăm sóc rất kỹ”.  
“Có ai nghe thấy loại cây như vậy bao giờ? Chúng bất khả dĩ về phương 
diện thực vật học”.  
“N hưng tôi cam đoan với ông, thưa ông Patel, rằng chúng có thật. Bác tôi...”  
“Tôi chỉ tin những gì tôi thấy”.  
Ông Okamoto: “Gượm đã, tôi xin các ông. Atsuro, chúng ta rất kính trọng 
ông bác của ông đang sống ở nông thôn gần Hita-Gun, nhưng chúng ta 
không đến đây hôm nay để nhàn đàm về thực vật học”.  
“Tôi chỉ muốn giúp cho công việc mà thôi”.  
“Thế bonsai của bác ông có ăn thịt không?”  
“Tôi không nghĩ thế”.  
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“Ông đã từng bị cây bonsai nào của bác ông cắn chưa?”  
“Chưa”.  
“Nếu vậy thì bonsai của bác ông chẳng giúp gì cho công việc của chúng 
ta ở đây. Chúng ta đang nói chuyện đến đâu rồi nhỉ?”  
Pi Patel: “Đến những cái cây to, bám rễ chắc dưới đất”.  
“Chúng ta hãy dẹp chúng sang một bên đã nhé”.  
“Khó đấy. Tôi chưa bao giờ thử nhổ chúng lên và đem chúng đi đâu cả”.  
“Ông hài hước thật đấy, thưa ông Patel. Ha! Ha! Ha!”  
Pi Patel: “Ha! Ha! Ha!”  
Ông Chiba: “Ha! Ha! Ha! Có buồn cười mấy đâu cơ chứ”.  
Ông Okamoto: “Cứ cười đi đã. Ha! Ha! Ha!”  
Ông Chiba: “Ha! Ha! Ha!”  
Ông Okamoto: “Bây giờ đến con hổ, chúng tôi cũng nghi ngờ chuyện đó 
lắm”.  
“Ông muốn nói gì cơ?”  
“Chúng tôi thấy rất khó tin”.  
“Câu chuyện quả thực là không thể tin được”.  
“Chính xác là vậy”.  
“Tôi không biết mình đã sóng sót như thế nào”.  
“Rõ ràng là một khổ nạn”.  
“Cho tôi xin một cái bánh nữa”.  
“Hết mất rồi”.  
“Thế trong túi kia có gì?”  
“Chẳng có gì”.  
“Cho tôi xem được không?”  
Ông Chiba: “Thế là đi toi bữa trưa của chúng ta”.  
Ông Okamoto: “Quay lại chuyện con hổ...”  
Pi Patel: “Việc làm thì chán ngắt. N hưng bánh kẹp thì ngon tuyệt”.  
Ông Okamoto: “Vâng, trông chúng rất ngon thật”.  
Ông Chiba: “Tôi đói bụng rồi”.  
“Không thấy một tí dấu vết gì của nó. Điều đó rất khó tin, phải không nào? 
Không có hổ ở châu Mỹ. N ếu có một con hổ hoang dã ngoài kia, ông có 
nghĩ rằng đến giờ này cảnh sát đã phải nghe phong thanh về nó rồi không?”  
“Tôi phải kể cho các vị nghe về một con báo đen đã trốn khỏi vườn thú 
Zurich giữa mùa đông mới được”.  
“Ông Patel này, hổ là một con thú hoang dã nguy hiểm vô cùng. Làm sao 
ông có thể sống sót cùng với nó trên một chiếc xuồng? Chuyện đó...”  
“Điều quý vị không nhận ra được là đối với các con thú hoang dã, chúng ta 
là một loài lạ lùng và cấm kỵ. Chúng ta làm chúng sợ hãi. Chúng hết sức né 
tránh chúng ta. Phải mất nhiều thế kỷ mới có thể làm dịu nỗi sợ hãi ấy trong 
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một số thú vật có thể huấn luyện được - vẫn gọi là những loài đã được thuần 
hóa - nhưng phần lớn thú hoang không thể khắc phục được nỗi sợ hãi kia, và 
tôi chắc là chúng sẽ không bao giờ làm được điều đó. Khi thú vật tấn công 
chúng ta, đó chỉ là vì chúng tuyệt vọng mà thôi, không vì cái gì khác. Chúng 
tấn công khi cảm thấy đã không còn con đường nào khác. Đó chỉ là phương 
sách cuối cùng”.  
“Trên một chiếc xuồng ư? Thôi nào, ông Patel, chuyện đó thật khó mà tin 
được!”  
“Khó tin ư? Các vị biết gì về chuyện khó tin? Các vị muốn khó tin ư? Tôi sẽ 
cho quý vị chuyện khó tin. Đó là một bí mật giữa người người chủ vườn thú 
ở Ấn Độ. Họ biết rằng năm 1971, Bara, con gấu bắc cực, đã trốn khỏi vườn 
thú Calcutta. Kể từ ngày ấy, không một ai biết tin gì về nó nữa, kể cả cảnh 
sát, thợ săn, bọn săn trộm. Chúng tôi ngờ rằng nó đang sống tự do dọc bờ 
sông Hugli. Hãy cNn thận nếu các vị đến Calcutta. Quý vị thân mến có thể sẽ 
phải trả giá đắt nếu trong hơi thở của quý vị có mùi món sushi [1] đấy! N ếu 
quý vị lấy thành phố Tokyo và lộn ngược nó lên rồi rũ mạnh, quý vị sẽ phải 
kinh ngạc khi thấy có những thú vật gì rơi ra: chó sói, rắn hổ mang, rồng đất 
Komodo, cá sấu, đà điểu, khỉ đầu chó, gấu hoang, báo hoa... không thiếu thứ 
gì. Tôi tin chắc rằng hươu cao cổ và hà mã đã sống ở Tokyo hàng nhiều thế 
hệ mà không ai nhìn thấy chúng cả. Một ngày nào đó quý vị hãy so sánh 
những gì đã giẫm phải dưới đế giầy của mình khi đi dạo phố với những gì 
quý vị thấy dưới sàn chuồng trong vườn thú Tokyo - rồi ngNng lên mà nhìn! 
Vậy mà quý vị định tìm một con hổ trong rừng rậm Mexico! Buồn cười thật, 
đúng là buồn cười thật! Ha! Ha! Ha!”  
“Cũng có thể có hươu cao cổ và hà mã sống ở Tokyo và một con gấu bắc 
cực sống tự do ở Calcutta. Chúng tôi chỉ không tin có một con hổ sống trên 
xuồng của ông thôi”.  
“Sự ngạo mạn của dân thành phố! Các ông chấp nhận cho tất cả các con thú 
trong vườn địa đàng đến sống trong thành phố của mình, nhưng không cho 
phép ngôi làng của tôi được có dù chỉ là một con hổ Bengal!”  
“Ông Patel, xin ông hãy bình tĩnh”.  
“N ếu một cái khó tin đơn thuần đã làm các ông vấp ngã, thì các ông sống vì 
cái gì? Có phải tình yêu cũng khó tin hay không?”  
“Ông Patel...”  
“Đừng có lấy lễ phép để dọa nạt tôi! Tình yêu là một điều khó tin đấy, cứ 
hỏi bất kỳ một kẻ đang yêu nào sẽ biết. Cuộc sống cũng khó tin lắm, cứ hỏi 
bất kỳ nhà khoa học nào mà xem. Thượng đế là khó tin, cứ hỏi các tín đồ sẽ 
biết. Vậy thì sao các ông lại có vấn đề rắc rối thế với những cái khó tin?”  
“Chúng tôi chỉ muốn là người có lý trí mà thôi”.  
“Tôi cũng vậy! Tôi dùng đến lý trí của mình trong từng giây từng phút một. 
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Lý trí là tuyệt vời trong chuyện kiếm thức ăn, áo mặc và một chốn nương 
thân. Lý trí là thùng đồ dùng tốt nhất. Không có gì hơn được lý trí trong 
chuyện ngăn chặn hổ. N hưng lý trí quá trớn sẽ khiến các ông đổ hết cả vũ trụ 
đi cùng với chỗ nước tắm bNn thỉu của mình cho mà xem!”  
“Xin ông bình tĩnh lại, ông Patel. Xin ông bình tĩnh lại cho”.  
Ông Chiba: “Nước tắm? Sao nó lại nói đến nước tắm ở đây nhỉ?”  
“Làm sao mà tôi bình tĩnh được? Đáng ra các ông phải được nhìn thấy 
Richard Parker!”  
“Đúng thế! Đúng thế!”  
“To đùng. Răng như thế này này! Vuốt nó như mã tấu vậy!”  
Ông Chiba: “Mã tấu là gì nhỉ?”  
Ông Okamoto: “Này trò Chiba, đừng có hỏi những câu ngớ ngẩn về từ 
vựng như thế nữa, hãy làm cái gì có ích hơn. Thằng bé này khó nhằn 
đây. Làm cái gì đi chứ!”  
Ông Chiba: “N hìn này! Một thỏi socola!”  
Pi Patel: “Tuyệt vời!”  
(Im lặng hồi lâu)  
Ông Okamoto: “May mà nó vẫn chưa lấy hết cả bữa trưa của chúng ta. 
Chẳng mấy chốc nó sẽ đòi món bánh rau tẩm bột rán [2] cho mà xem”.  
(Im lặng hồi lâu)  
Ông Okamoto: “Chúng ta đang đi lạc đề của cuộc điều tra này. Chúng tôi 
đến đây là vì vụ đắm tàu. Ông là người duy nhất sống sót. Và ông chỉ là một 
khách đi trên tàu. Ông không phải chịu trách nhiệm gì về việc này. Chúng 
tôi - ”  
“Socola ngon quá!”  
“Chúng tôi không định buộc tội danh gì cho ông cả. Ông là một nạn nhân vô 
tội của một thảm kịch ngoài biển cả. Chúng tôi chỉ cố tìm xem tàu Tsimtsum 
tại sao lại đắm và đã đắm như thế nào. Chúng tôi nghĩ ông có thể giúp chúng 
tôi, thưa ông Patel”.  
(Im lặng)  
“Ông Patel?”  
(Im lặng)  
Pi Patel: “Có hổ, có xuồng, có đại dương. Chỉ vì cả ba chưa bao giờ gặp 
nhau cùng một lúc trong cuộc sống hạn hẹp của các ông nên các ông không 
chịu tin rằng chúng có thể ở cùng nhau. Thế nhưng thực tế hiển nhiên là tàu 
Tsimtsum đã đem chúng lại với nhau rồi sau đó chìm nghỉm”.  
(Im lặng)  
Ông Okamoto: “Còn người Pháp ấy thì sao?”  
“Sao là thế nào?”  
“Hai người mù lòa trên hai cái xuồng cứu nạn lại gặp được nhau giữa Thái 
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Bình Dương - cái ngẫu nhiên ấy có vẻ hơi quá đáng, phải không nào?”  
“Chắc chắn rồi”.  
“Chúng tôi thấy điều ấy rất khó xảy ra”.  
“Thì cũng như trúng xổ số, thế mà lúc nào cũng có người trúng đấy thôi”.  
“Chúng tôi thấy chuyện ấy là cực kỳ khó tin”.  
“Tôi cũng vậy”.  
“Ta đã biết mà, đáng nhẽ phải nghỉ cả ngày hôm nay đã. Các ông đã nói 
chuyện thức ăn à?”  
“Đúng thế”.  
“Ông ta biết rất nhiều về các món ăn”.  
“N ếu ta có thể gọi những cái đó là món ăn”.  
“Đầu bếp trên tàu Tsimtsum là một người Pháp”.  
“Trên thế giới này chỗ nào chả có người Pháp”.  
“Có thể người Pháp ông gặp là người đầu bếp ấy”.  
“Có thể lắm. Làm sao tôi biết được? Tôi có nhìn thấy anh ta đâu. Tôi mù mà. 
Rồi Richard Parker lại ăn thịt mất anh ấy nữa”.  
“Tiện quá nhỉ”.  
“Chẳng tiện chút nào. Kinh khủng và thối tha là đằng khác. N hưng này, các 
ông giải thích ra sao về đống xương chồn biển có ở trên xuồng?”  
“A, vâng, xương một con thú nhỏ - ”  
“Hơn một con chứ!”  
“ - xương một số con thú có được tìm thấy trên xuồng. Chúng nhất định phải 
từ trên tàu xuống”.  
“Chúng tôi không có chồn biển trong vườn thú”.  
“Chúng tôi không có bằng chứng đó là xương chồn biển”.  
Ông Chiba: “Có thể chúng là xương quả chuối! Ha! Ha! Ha! Ha! Ha!”  
“Atsuro, câm mồm đi!”  
“Xin lỗi thầy Okamoto! Chắc vì quá mệt đấy ạ”.  
“Anh đang làm mất danh dự của công vụ chúng ta”.  
“Thầy Okamoto! Xin thầy thứ lỗi”.  
Ông Okamoto: “Chúng có thể là xương của một loài vật nhỏ nào đó khác”.  
“Chúng là xương chồn biển”.  
“Có thể là xương chồn mongoose”.  
“Vườn thú chúng tôi không bán được chồn mongoose cho ai cả. Chúng ở lại 
Ấn Độ”.  
“Chúng cũng có thể là những con vật sống lNn lút trên tàu, như chuột cống 
chẳng hạn. Chồn mongoose có rất nhiều ở Ấn Độ mà”.  
“Chồn mongoose lNn lút sống trên tàu như chuột cống ư?”  
“Sao lại không?”  
“Chúng bơi qua Thái Bình Dương hung dữ, hàng đàn hàng lũ, và trèo lên 
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xuồng như thế ư? Điều đó khó mà tin được, phải không ạ?”  
“Vẫn còn dễ tin hơn một số điều chúng tôi vừa được nghe trong hai tiếng 
đồng hồ vừa qua. Có thể bọn chồn mongoose đã sẵn có trên xuồng rồi, như 
lũ chuột mà ông kể ấy mà”.  
“Số lượng súc vật trên xuồng như vậy chẳng phải là quá sức tưởng tượng 
sao?”  
“Đúng thế”.  
“Cả một khu rừng”.  
“Đúng thế thật”.  
“Chỗ xương ấy là xương chồn biển. Hãy gửi chúng cho các chuyên gia xét 
nghiệm mà xem”.  
“Cũng chẳng còn mấy trên xuồng, hơn nữa, chẳng thấy bộ xương sọ nào cả”.  
“Tôi dùng chúng làm mồi câu hết rồi”.  
“Chúng tôi nghĩ các chuyên gia cũng khó lòng phân biệt được là xương chồn 
biển hay là xương chồn mongoose”.  
“Tìm một nhà động vật học pháp y mà hỏi”.  
“Thôi được rồi, ông Patel! Chúng tôi xin chịu ông. Chúng tôi không thể giải 
thích sự có mặt của xương chồn biển, nếu quả là chúng ở trên xuồng. N hưng 
đó không phải là chuyện chúng tôi quan tâm lắm ở đây. Chúng tôi đến đây 
vì một con tàu chở hàng của N hật Bản, tài sản của công ty tàu biển Oika, 
treo cờ Panama, đã bị đắm trên Thái Bình Dương”.  
“Một chuyện tôi sẽ không bao giờ quên được, dù chỉ là trong giây lát. Tôi đã 
mất hết gia đình trong vụ đắm tàu đó”.  
“Chúng tôi rất lấy làm tiếc”.  
“Không bằng tôi đâu”.  
(Im lặng hồi lâu)  
Ông Chiba: “Chúng ta làm gì bây giờ?”  
Ông Okamoto: “Ta không biết”.  
(Im lặng hồi lâu)  
Pi Patel: “Các ông có muốn dùng một cái bánh không?”  
Ông Okamoto: “Được thế thì hay quá. Cám ơn ông”.  
Ông Chiba: “Cám ơn”.  
(Im lặng hồi lâu)  
Ông Okamoto: “Hôm nay đẹp trời quá”.  
Pi Patel: “Vâng. N ắng đẹp”.  
(Im lặng hồi lâu)  
Pi Patel: “Đây là lần đầu các ông đến Mexico à?”  
Ông Okamoto: “Vâng, đúng thế”.  
“Tôi cũng vậy”.  
(Im lặng hồi lâu)  
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Pi Patel: “Vậy là các ông không thích câu chuyện của tôi?”  
Ông Okamoto: “Không phải thế. Chúng tôi thích lắm chứ, có phải không 
nào, ông Chiba? Chúng tôi sẽ nhớ nó rất lâu, rất lâu đấy”.  
Ông Chiba: “Đúng thế”.  
(Im lặng)  
Ông Okamoto: “N hưng vì mục tiêu điều tra của chúng tôi, chúng tôi muốn 
biết chuyện đó xảy ra thế nào”.  
“Chuyện đó xảy ra như thế nào ư?”  
“Vâng”.  
“Tức là ông muốn nghe thêm một câu chuyện nữa ư?”  
“Ơ... thưa không phải. Chúng tôi muốn biết những gì đã thực sự xảy ra”.  
“Chẳng phải hễ đã kể lại một cái gì là cái đó thành ra một câu chuyện đó 
sao?”  
“Ơ... có lẽ trong tiếng Anh là vậy. Trong tiếng N hật, một câu chuyện sẽ phải 
có một yếu tố tạo tác ở trong đó. Chúng tôi không muốn bất kỳ một sự tạo 
tác nào. Chúng tôi cần những sự thực hẳn hoi, những “straight facts” trong 
tiếng Anh”.  
“Chẳng phải hễ đã kể một cái gì đó - dùng đến từ ngữ, dù là tiếng Anh hay 
tiếng N hật - đã là một tạo tác rồi đó sao? N gay cả việc chỉ nhìn thế giới này 
thôi cũng đã là một cái gì đó tạo tác rồi!”  
“Ơ...”  
“Thế giới không phải chỉ là nó như thế. Thế giới là cái mà chúng ta hiểu 
được mà thôi, phải không nào? Và khi tìm hiểu một cái gì đó, chúng ta luôn 
đem cho chúng một cái gì đó khác, phải không nào? Điều đó khiến cho cuộc 
sống là một câu chuyện, đúng không nào?”  
“Ha! Ha! Ha! Ông Patel, ông rất thông minh đấy!”  
Ông Chiba: “Hắn đang nói cái gì vậy?”  
“Ta chẳng hiểu tí gì hết”.  
Pi Patel: “Các ông muốn từ ngữ phản ánh được thực tại ư?”  
“Vâng”.  
“Từ ngữ mà không mâu thuẫn với thực tại ư?”  
“Chính xác”.  
“N hưng hổ không mâu thuẫn gì với thực tại”.  
“Ôi, xin ông làm ơn đừng nói đến hổ nữa”.  
“Tôi biết các ông muốn gì rồi. Các ông muốn một câu chuyện không làm 
cho các ông ngạc nhiên. Câu chuyện đó sẽ khẳng định những gì các ông đã 
biết. N ó không làm các ông thấy cao hơn hoặc xa hơn hoặc khác đi. Các ông 
muốn một câu chuyện phẳng phiu. Một câu chuyện bất động. Các ông muốn 
có một thực tại khô ráo và không có men nở”.  
“Ơ...”  
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“Các ông muốn một câu chuyện không có thú vật”.  
“Đúng thế!”  
“Không có hổ và khỉ độc”.  
“Đúng vậy!”  
“Không có linh cNu hoặc ngựa vằn”.  
“Không có chúng”.  
“Không có chồn biển hoặc chồn mongoose”.  
“Chúng tôi không muốn chúng tí nào”.  
“Không có hươu cao cổ hoặc hà mã”.  
“Chúng tôi sẽ lấy ngón tay nút lỗ tai lại”.  
“Vậy là tôi đúng. Các ông muốn một câu chuyện không có các con vật”.  
“Chúng tôi cần một câu chuyện không có các con vật và có thể giải thích 
được vụ đắm của con tàu Tsimtsum”.  
“Hãy làm ơn cho tôi một phút”.  
“Tất nhiên rồi. Ta nghĩ cuối cùng chúng ta cũng đạt được cái gì đó. Hãy hy 
vọng hắn sẽ nói những điều có lý một chút”.  
(Im lặng hồi lâu)  
“Đây là một câu chuyện khác cho các ông”.  
“Tốt”.  
“Con tàu đắm. N ó gây ra một tiếng động giống như một tiếng ợ ma quái đầy 
kim loại. Mọi thứ sủi sùng sục trên mặt nước rồi biến mất tăm. Tôi thấy 
mình quẫy chân dưới nước Thái Bình Dg. Tôi bơi về phía chiếc xuồng cứu 
nạn. Đó là chuyến bơi khó khăn nhất trong đời. Dường như tôi không nhích 
được tí nào. Tôi sặc nước liên tục. Tôi thấy rất lạnh. Tôi mất sức nhanh 
chóng. Tôi đã không thể đến được xuồng nếu ông bếp không ném cho tôi 
một cái phao và kéo tôi lên. Tôi trèo được lên xuồng và ngất xỉu.  
Bốn người chúng tôi sống sót. Mẹ tôi bám được vào đám chuối trôi và ra 
được xuồng. Ông bếp đã ở trên xuồng cùng với một thủy thủ.  
Hắn ta ăn ruồi. Ông bếp ấy. Chúng tôi mới ở trên xuồng chưa hết một ngày; 
chúng tôi có thức ăn và nước uống có thể sống được nhiều tuần; chúng tôi có 
đồ câu cá và những cái máy cất nước; chúng tôi không có lý do gì để sợ rằng 
sẽ không có ai đến cứu chúng tôi. Thế mà hắn đã cứ đứng vung tay bắt ruồi 
và ăn hau háu. N gay đấy thôi mà hắn đã thấy đói khủng đói khiếp. Hắn gọi 
chúng tôi là lũ ngốc và ngu xuNn vì không tham gia bữa tiệc ruồi với hắn. 
Chúng tôi đều tự ái và kinh tởm, nhưng không biểu lộ ra. Chúng tôi vẫn cư 
xử rất phải phép. Hắn là một người lạ, một người ngoại quốc. Mẹ mỉm cười, 
lắc đầu và giơ hai tay lên làm bộ từ chối. Hắn thật kinh tởm. Mồm miệng 
hắn chỉ biết phân biệt như một cái thùng rác. Hắn còn ăn cả chuột. Hắn cắt 
con chuột và phơi ra nắng. Tôi - tôi phải thú thật - tôi đã ăn một miếng nhỏ, 
rất nhỏ, sau lưng mẹ. Tôi đói quá. Hắn thật là một tên cục súc, lão đầu bếp 
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ấy, bẳn tính và đạo đức giả.  
N gười thủy thủ còn trẻ. Thực ra thì anh ta lớn tuổi hơn tôi, có lẽ đã ngoài hai 
mươi, nhưng anh ta bị gẫy chân lúc nhảy khỏi tàu và đau đớn biến anh ta 
thành một đứa trẻ. Anh ta đẹp, không có tí lông nào trên mặt và có nước da 
thật sáng sủa. N ét mặt anh ta - gương mặt rộng rãi, mũi tẹt, cặp mắt dài có 
mí nhỏ - trông thật thanh lịch. Tôi nghĩ anh ta trông giống một vị hoàng đế 
Trung Hoa. Anh ta đau khủng khiếp. Anh ta không nói tiếng Anh, một chữ 
cũng không, không yes, không no, không hello, không thank you. Chỉ nói 
tiếng Trung Quốc. Chúng tôi chẳng ai hiểu tí gì. Chắc hẳn anh ta phải thấy 
cô đơn lắm. Khi anh ta khóc, mẹ ôm anh ta vào lòng và tôi thì nắm lấy tay 
anh. Thật là buồn, rất buồn. Anh đau đớn mà chúng tôi thì chẳng làm được 
gì.  
Chân phải của anh đã gẫy thảm hại ngay đoạn bẹn. Xương lòi ra khỏi thịt. 
Anh kêu thét lên vì đau. Chúng tôi hết sức nắn lại chân cho anh và mong cho 
anh ăn được uống được. N hưng cái chân bị nhiễm trùng. Chúng tôi nặn mủ 
cho anh hàng ngày, nhưng chẳng đỡ được chút nào. Bàn chân đen xạm lại và 
phồng rộp lên.  
Đó là ý tưởng của lão bếp. Hắn là một thằng cục súc. Hắn chế ngự chúng tôi. 
Hắn thì thầm rằng chỗ xạm đen ấy sẽ lan rộng ra và chỉ có cắt cái chân ấy đi 
mới cứu được anh ta. Vì xương đã gãy rời ở bẹn, sẽ chỉ việc cắt qua thịt thôi 
rồi buộc chặt lại để cầm máu. Tôi vẫn còn nghe thấy tiếng thì thầm nanh ác 
của hắn. Hắn sẽ thực hiện việc này để cứu mạng anh thủy thủ, chúng tôi sẽ 
chỉ phải giữ chặt anh ta. Thuốc mê sẽ chỉ là sự bất ngờ. Chúng tôi cùng nhào 
vào anh. Mẹ và tôi giữ chặt hai cánh tay còn lão bếp thì ngồi đè lên cái chân 
còn lành lặn. Anh thủy thủ giẫy giụa và kêu thét. N gực anh ta phập phồng dữ 
dội. Lão bếp dùng con dao rất nhanh. Cái chân lìa ra. Lập tức, mẹ và tôi 
buông tay và quay ra chỗ khác. Chúng tôi tưởng không ghì anh xuống nữa 
thì anh cũng thôi giẫy giụa. Chúng tôi tưởng anh sẽ nằm yên. N ào ngờ, anh 
ngồi phắt ngay dậy. N hững tiếng kêu thét của anh càng kinh khủng hơn vì 
chẳng biết anh đang kêu gì. Anh ta cứ kêu còn chúng tôi cứ đứng đực ra 
nhìn. Máu phun ra khắp nơi. Tệ hơn nữa là cảnh tượng trái ngược giữa 
những cử chỉ điên cuồng của người thủy thủ tội nghiệp và vẻ thanh thản nhẹ 
nhàng của cái chân anh ta đang nằm dưới đáy xuồng. Anh cứ nhìn chằm 
chằm vào nó, như thể đang cầu khNn nó hãy trở về. Cuối cùng, anh ngã 
xuống. Chúng tôi vội vàng vào việc. Lão bếp gập mấy nếp da đậy lên mNu 
xương gẫy. Chúng tôi buộc cái mỏm cụt bằng một miếng vải rồi lấy thừng 
thắt chặt phía trên vết thương để cầm máu. Chúng tôi đặt anh nằm thật thoải 
mái trên một cái đệm xếp bằng các áo phao và giữ ấm cho anh. Tôi nghĩ tất 
cả những việc đó chỉ vô ích mà thôi. Tôi không thể tin rằng con người có thể 
sống qua được những đau đớn đến thế, những băm chặt dã man đến thế. 
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Suốt tối và đêm đó anh ta rên rỉ, hơi thở nặng nhọc và không đều chút nào. 
Anh lên nhiều cơn hoảng loạn rất kích động. Tôi tưởng anh sẽ chết trong 
đêm đó.  
Anh vẫn bám lấy sự sống. Sáng hôm sau, anh vẫn còn sống. Anh lúc tỉnh lúc 
mê. Mẹ cho anh uống nước. Tôi chợt nhìn thấy cái chân. N ó làm tôi ngạt cả 
thở. Xuồng chòng chành trôi đã làm cho nó lăn vào một bên và bị quên lãng 
trong bóng tối. N ó đã rỉ nước và trông có vẻ teo đi. Tôi lấy một cái áo phao 
và dùng nó làm găng, tôi nhặt cái chân lên.  
“Cậu làm gì thế?” - Lão bếp hỏi.  
“Tôi sẽ ném nó xuống biển” - Tôi đáp.  
“Đừng có ngốc. Ta sẽ dùng nó làm mồi câu. Đó là lý do chính”.  
Hắn có vẻ lúng túng sau khi đã nói xong câu cuối cùng, vì giọng hắn tự 
nhiên nhỏ hẳn đi. Hắn quay đi chỗ khác.  
“Lý do chính?” - Mẹ hỏi - “Ông nói thế là có nghĩa gì?”  
Hắn giả vờ như đang bận rộn việc gì đấy.  
Giọng mẹ to lên - “Có phải ông đang nói rằng chúng ta cắt chân của cậu bé 
tội nghiệp này không phải để cứu nó, mà chỉ để lấy thịt làm mồi câu có phải 
không?”  
Thằng cha cục súc im lặng.  
“Hãy trả lời đi!” - Mẹ hét lên.  
N hư một con thú bị dồn vào bước đường cùng, hắn giương mắt chĩa thẳng 
vào mẹ. “Đồ ăn dự trữ đang cạn dần” - hắn gầm gừ - “chúng ta cần có thêm 
thức ăn hoặc là chết”.  
Mẹ nhìn trả hắn không kém phần dữ tợn. “Đồ dự trữ của chúng ta không cạn 
dần. Chúng ta có rất nhiều thức ăn và nước uống. Chúng ta có biết bao nhiêu 
hộp bích-quy để ăn cho tới khi được giải cứu”. Mẹ cầm lấy cái hộp nhựa 
trong đó chúng tôi đã cất những khNu phần bích-quy của mình. N ó nhẹ bỗng. 
Một vài mNu vụn còn lại trong đó kêu lạch cạch. “Cái gì thế này!” - Mẹ mở 
hộp - “Bích-quy đâu cả rồi? Đêm qua còn đầy một hộp mà!”  
Lão bếp ngoảnh mặt đi. Tôi cũng vậy.  
“Đồ quỷ sứ ích kỷ!” - Mẹ kêu lên - “Chúng ta hết thức ăn nhanh như vậy chỉ 
vì ông đã lén ăn vụng một mình!”  
“N ó cũng thế đấy” - Hắn nói, gật đầu về phía tôi.  
Mắt mẹ nhìn sang tôi. Tim tôi nặng trĩu.  
“Piscine, có thật không?”  
“Mẹ, đang đêm, con ngủ không được vì đói. Ông ta cho con một cái bích-
quy. Con đã ăn mà không suy nghĩ...”  
“Chỉ một cái thôi ư?” - Lão bếp dè bỉu.  
Đến lượt mẹ quay đi chỗ khác. Hình như giận dữ trong mẹ đã tan đi hết. 
Không nói một lời nào thêm, mẹ quay lại chăm sóc anh thủy thủ.  
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Tôi ước gì mẹ giận dữ. Tôi ước mình bị mẹ trừng phạt, chứ không im lặng 
như thế này. Tôi đến xếp lại mấy cái áo phao cho anh thủy thủ nằm được dễ 
chịu hơn và để được ở bên cạnh mẹ. Tôi nói thầm - “Mẹ, con xin lỗi mẹ”. 
Mắt tôi rưng lệ. Khi ngước lên, tôi thấy mẹ cũng vậy. N hưng mẹ không nhìn 
tôi. Mắt mẹ nhìn bâng khuâng vào một ký ức nào đó giữa không trung.  
“Chúng ta đơn độc quá, Piscine ơi, chúng ta đơn độc quá” - Mẹ nói. Giọng 
mẹ làm tiêu tan mọi hy vọng trong người tôi. Tôi chưa bao giờ thấy đơn độc 
như vào giây phút ấy. Chúng tôi đã ở trên xuồng hai tuần lễ và bắt đầu ngấm 
thương đau. Càng ngày càng khó tin rằng cha và Ravi còn sống.  
Khi chúng tôi quay lại, lão bếp đang nắm lấy chỗ mắt cá và dốc ngược cái 
chân trên mặt biển để cho nước chảy đi. Mẹ lấy tay che mắt anh thủy thủ.  
Anh chết im lặng, sự sống chảy ra khỏi anh như nước chảy khỏi cái chân 
anh. Lão bếp lập tức chặt thịt anh. Cái chân làm mồi không tốt. Thịt chết quá 
rữa không bám chắc được vào lưỡi câu, cứ bở ra dưới nước. Con quỷ kia 
không bỏ phí thứ gì. Lão cắt hết thành từng miếng, kể cả da anh thủy thủ và 
từng đoạn gan ruột của anh. Khi đã làm xong phần thân, lão chuyển sang hai 
tay, vai và chân. Mẹ và tôi run bắn vì đau đớn và khủng khiếp. Mẹ gào lên 
với lão bếp - “Đồ quái vật kia, sao ngươi có thể làm thế được? N gươi mất 
hết tính người rồi sao? N hân phNm của ngươi đâu? Thằng bé tội nghiệp đã 
làm gì ngươi? Đồ quái vật!” Lão bếp vặc lại mẹ bằng những lời lẽ thô tục 
không thể tin được.  
“Vì Chúa, ít nhất cũng đậy mặt người ta lại đã!” - Mẹ kêu lên. Thật không 
thể chịu nổi trước cảnh một gương mặt đẹp như thế, cao thượng và bình thản 
như thế, lại gắn với cảnh tượng như vậy. Lão bếp nhảy ngay lên đầu anh 
thủy thủ và ngay trước mắt chúng tôi lão cắt da đầu và lột bong mặt anh ra. 
Mẹ và tôi nôn mửa.  
Khi đã xong, lão ném cái xác đã bị băm vằm xuống biển. Chỉ một lúc sau, 
những rẻo thịt và các mNu gan ruột đã nằm phơi nắng la liệt khắp xuồng. 
Chúng tôi rúm người lại vì sợ. Chúng tôi cố không nhìn. N hưng mùi thì 
không thể xua đi đâu được.  
Sau đó khi lão bếp đến gần, mẹ tát thẳng vào mặt lão, một cái tát thẳng tay 
khiến không khí vỡ vụn ra trong một tiếng bốp sắc lạnh. Đó thật là một cái 
gì choáng ngợp đột ngột hiện ra ở mẹ. Và thật anh hùng. Đó là một hành 
động căm thù, thương cảm, đau buồn và dũng cảm. N ó được cử hành để 
tưởng nhớ người thủy thủ đáng thương, để cứu vãn nhân phNm của anh.  
Tôi choáng người. Lão bếp cũng vậy. Lão đứng im không nói một lời trong 
khi mẹ nhìn thẳng vào mặt lão. Tôi để ý thấy lão tránh không nhìn vào mắt 
mẹ.  
Chúng tôi rút lui về chỗ riêng của mình. Tôi ở ngay gần mẹ. N gười tôi tràn 
đầy một cảm giác hỗn độn giữa khâm phục hết lòng và sợ hãi đến ghê rợn.  
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Mẹ luôn dè chừng lão bếp. Hai ngày sau, mẹ thấy hắn làm điều đó. Hắn đã 
cố giấu giếm, nhưng mẹ nhìn thấy lão đưa tay lên miệng. Mẹ quát to - “Ta 
thấy ngươi rồi! N gươi vừa ăn một miếng! Bảo là để làm mồi câu! Ta đã biết 
mà! Đồ quái vật! Sao ngươi có thể thế được? Đó là người! Là đồng loại của 
ngươi!” N ếu mẹ tưởng hắn sẽ sợ hãi, sẽ nhổ ngay ra, khóc lóc và xin lỗi, thì 
mẹ đã nhầm. Lão tiếp tục nhai. Sự thực là lão còn ngNng đầu lên và công 
khai đưa nốt rẻo thịt vào mồm. “Cũng giống thịt lợn” - Lão lNm nhNm. Mẹ 
biểu lộ sự phẫn nộ và kinh tởm bằng cách quay ngoắt đi một cách dữ dội. 
Lão ăn một rẻo nữa. “Ta thấy khỏe lên rõ ràng” - Lão lại lNm nhNm. Rồi lão 
tập trung vào câu cá.  
Mỗi chúng tôi có góc riêng của mình trên xuồng. Thật lạ lùng khi thấy ý chí 
có thể dựng lên những bức tường ngăn cách như thế nào. Có nhiều ngày liền 
chúng tôi như không nhìn thấy lão.  
N hưng chúng tôi không thể hoàn toàn phớt lờ lão. Lão là một kẻ cục súc, 
song có thực tế. Lão tháo vát chân tay và hiểu biết biển cả. Lão đầy những ý 
tưởng hay. Lão là người nghĩ ra cách làm một cái bè để giúp cho việc câu cá. 
N ếu chúng tôi sống sót được, đó cũng là nhờ có lão. Tôi giúp lão hết sức 
mình. Lão rất hay nổi cáu, lúc nào cũng quát nạt và mắng chửi tôi.  
Mẹ và tôi không ăn một tí thịt nào của anh thủy thủ, một miếng nhỏ cũng 
không, mặc dù có vì vậy mà yếu đi, nhưng chúng tôi bắt đầu ăn những thứ 
lão bếp bắt được từ biển lên. Mẹ tôi, một người suốt đời ăn chay, đã buộc 
lòng phải ăn cá sống và rùa sống. Mẹ rất khổ sở vì thế. Mẹ không bao giờ 
hết cảm giác lợm giọng và buồn nôn. Tôi thì dễ hơn. Tôi thấy cái đói làm 
cho cái gì cũng ngon cả.  
Khi đời ta nhận được một niềm an ủi, dù chỉ là ngắn ngủi, ta khó cầm được 
cảm giác ấm áp đối với người đã mang cho ta niềm an ủi đó. Thật là phấn 
khởi khi lão bếp kéo lên xuồng một con rùa hay bắt được một con dorado 
thật to. N hững lúc đó chúng tôi mỉm cười rạng rỡ và trong lòng thấy ấm áp 
hẳn lên trong nhiều giờ liền. Mẹ và lão bếp đã chuyện trò một cách lịch sự, 
thậm chí còn nói đùa với nhau. Có những khi hoàng hôn rất đẹp, cuộc sống 
trên xuồng đã gần như tốt đẹp thực sự. N hững lúc ấy tôi đã nhìn lão - đúng 
thế - tôi đã nhìn lão thật dịu dàng. Còn âu yếm nữa là khác. Tôi tưởng tượng 
chúng tôi đều là bạn rất thân từ lâu. Lão là một người thô thiển ngay cả khi 
lão đang vui vẻ, nhưng chúng tôi vờ nhưng không thấy điều đó, và thậm chí 
không nghĩ là chúng tôi đang vờ. Lão nói chúng tôi rồi sẽ cập được vào một 
hòn đảo. Đó là hy vọng lớn nhất của chúng tôi. Chúng tôi mỏi mắt dò xét 
chân trời để tìm một hòn đảo không bao giờ hiện ra. Đó là lúc lão ăn cắp 
thức ăn và nước uống.  
Thái Bình Dương vô biên và bằng phẳng nổi sóng cao như những bức tường 
vĩ đại xung quanh chúng tôi. Tôi đã nghĩ chúng tôi không bao giờ có thể 
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vượt qua được những bức tường đó.  
Lão đã giết mẹ. Lão bếp đã giết mẹ tôi. Chúng tôi đang chết dần vì đói. Tôi 
yếu lắm. Tôi không còn đủ sức giữ chặt một con rùa. Vì vậy mà nó sổng 
mất. Lão đánh tôi. Mẹ đánh lão. Lão đánh trả mẹ. Mẹ quay sang bảo tôi “Đi 
đi!”, rồi đNy tôi về phía cái bè. Tôi nhảy sang bè. Tôi tưởng mẹ sẽ sang 
cùng. Tôi rơi xuống biển, rồi lóp ngóp trèo lên bè. Hai người đánh nhau. Tôi 
chẳng làm gì được, chỉ nhìn. Mẹ đang đánh một người lớn. Lão ác và khỏe. 
Lão tóm lấy cổ tay mẹ và bẻ quặt. Mẹ rú lên rồi ngã xuống. Lão nhảy lên 
trên và rút dao. Lão giơ dao lên. Con dao hạ xuống. Khi lão giơ nó lên, nó đã 
đẫm máu. Con dao lên xuống liên tiếp. Tôi không thể thấy mẹ. Mẹ nằm dưới 
sàn xuồng. Tôi chỉ thấy lão. Lão ngừng tay, ngNng lên và nhìn tôi. Lão ném 
mạnh cái gì đó sang tôi. Một dòng máu quật mạnh ngang mặt tôi. Không cái 
roi nào có thể quật đau đến thế. Tôi đã ôm cái đầu mẹ trong tay mình. Tôi 
buông tay. N ó chìm xuống biển giữa một quầng máu, bím tóc dài của mẹ 
ngoằn ngoèo như một cái đuôi. Cá lượn tròn và theo nó xuống sâu, cho đến 
khi bóng xám một con cá mập dài cắt ngang qua và cái đầu biến mất. Tôi 
ngNng lên. Tôi không thể nhìn thấy lão. Lão đang giấu mình dưới đáy xuồng. 
Lão xuất hiện khi quẳng thi thể mẹ tôi xuống biển. Mồm lão đỏ lòm. N ước 
biển sục lên đầy cá.  
Suốt ngày và đêm đó tôi ngồi trên bè, nhìn lão. Không ai nói một lời. Lão đã 
có thể cắt dây bè. N hưng lão không cắt. Lão giữ cho tôi sống, như một lương 
tâm xấu xa.  
Buổi sáng, ngay trước mắt lão, tôi kéo dây và trèo lên xuồng. Tôi rất đuối 
sức. Lão không nói gì. Tôi cũng vậy. Lão bắt được một con rùa. Lão cho tôi 
chỗ máu rùa. Lão làm thịt rùa và để phần ngon nhất cho tôi trên cái ghế giữa 
xuồng. Tôi ăn.  
Rồi chúng tôi đánh nhau và tôi giết lão. Mặt lão không biểu lộ gì, không 
tuyệt vọng, cũng không giận dữ, không sợ hãi và cũng không đớn đau. Lão 
buông xuôi. Lão để cho mình bị giết, dù vẫn cố chống cự. Lão biết lão đã đi 
quá xa, ngay cả với những tiêu chuNn súc vật của lão. Lão đã quá trớn và 
không còn muốn sống nữa. N hưng lão không hề nói “Tôi xin lỗi”. Sao con 
người lại bám chặt lấy điều ác như vậy nhỉ?  
Con dao nằm sờ sờ trên mặt ghế ngay từ đầu. Cả hai chúng tôi đều biết thế. 
Lão đã có thể vớ lấy con dao ngay từ đầu. Chính lão là người đã để nó ở đấy. 
Tôi nhặt nó lên. Tôi đâm dao vào bụng lão. Lão nhăn mặt nhưng vẫn đứng 
yên. Tôi rút dao ra và đâm tiếp. Máu phọt ra. Lão vẫn không ngã. N hìn vào 
mắt tôi, lão hơi ngNng đầu lên một chút. Lão muốn nói gì chăng? Chắc là 
thế. Tôi đâm dao vào cổ họng lão, ngay sát cục yết hầu, trái táo của Adam. 
Lão đổ vật xuống như một hòn đá. Và chết. Lão không nói một lời nào. Lão 
không có lời cuối cùng. Chỉ ho sặc máu. Con dao có một sức mạnh năng 
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động khủng khiếp; một khi đã xung trận, nó khó lòng ngừng lại. Tôi đâm lão 
liên tiếp. Quả tim lão khó moi quá - có bao nhiêu là ống chẳng chịt quanh 
nó. Tôi vẫn moi được nó ra. Vị nó ngon hơn thịt rùa nhiều. Tôi ăn gan lão. 
Tôi cắt thịt lão thành từng miếng lớn.  
Lão đã là một kẻ ác. Tồi tệ hơn, lão đã gặp cái ác trong tôi - cái ích kỷ, lòng 
căm giận, sự tàn bạo. Tôi phải sống với điều đó.  
Cô đơn lại bắt đầu. Tôi quay về với Chúa. Tôi đã sống sót”.  
(Im lặng hồi lâu)  
“Thế đã tốt hơn chưa? Có đoạn nào các ông thấy khó tin nữa không? Có gì 
các ông muốn tôi thay đổi nữa không?”  
Ông Chiba: “Thật là một câu chuyện rùng rợn”.  
(Im lặng hồi lâu)  
Ông Okamoto: “Cả con ngựa vằn lẫn người thủy thủ Đài Loan đều gẫy một 
chân, anh có để ý điều đó không?”  
“Không ạ”.  
“Và con linh cNu cắn đứt lìa cái chân con ngựa vằn giống hệt như người đầu 
bếp cắt chân anh thủy thủ”.  
“Ôi, thầy Okamoto, thầy thấy nhiều thứ quá”.  
“N gười Pháp mù họ gặp trên cái xuồng kia - có phải anh ta thú nhận có giết 
một người đàn ông và một người đàn bà không?”  
“Vâng, đúng thế”.  
“Lão bếp giết người thủy thủ và mẹ hắn”.  
“Rất ấn tượng ạ”.  
“Hai câu chuyện của hắn trùng hợp nhau”.  
“Có nghĩa là người thủy thủ Đài Loan là con ngựa vằn, mẹ hắn là con khỉ 
độc, lão bếp là... con linh cNu - vậy thì hắn là con hổ!”  
“Đúng vậy. Con hổ giết con linh cNu - và người Pháp mù - hệt như hắn đã 
giết người đầu bếp”.  
Pi Patel: “Các ông còn thỏi socola nào không?”  
Ông Chiba: “Có ngay đây!”  
“Cám ơn ông”.  
Ông Chiba: “N hưng thưa thầy Okamoto, thế nghĩa là thế nào?”  
“Ta không biết”.  
“Còn hòn đảo nữa? Ai là bọn chồn biển?”  
“Ta không biết”.  
“Còn những cái răng kia nữa? Răng của ai ở trên cây vậy?”  
“Ta không biết. Ta không ở trong đầu của thằng bé này”.  
(Im lặng hồi lâu)  
Ông Okamoto: “Xin lỗi được hỏi, người đầu bếp có nói bất kỳ điều gì về 
việc đắm tàu Tsimtsum không?”  
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“Trong câu chuyện thứ hai ấy à?”  
“Vâng”.  
“Lão không nói gì cả”.  
“Ông ta không nhắc đến bất kỳ chuyện gì trước buổi sáng sớm ngày 2 tháng 
7, có thể giúp giải thích việc đã xảy ra ư?”  
“Không”.  
“Không có gì mang tính chất cơ khí hoặc cấu trúc ư?”  
“Không”.  
“Không có gì về các tàu khác hoặc các vật lạ khác ngoài biển ư?”  
“Không”.  
“Ông ta không thể giải thích tại sao tàu Tsimtsum lại bị đắm ư?”  
“Không”.  
“Ông ta có thể nói tại sao tàu không gửi đi một tín hiệu báo động nào 
không?”  
“N hưng nếu có gửi thì sao? Trong kinh nghiệm của tôi, khi một cái thùng sắt 
gỉ hạng ba bNn thỉu bị đắm, nếu nó không may mắn chở theo dầu, thật nhiều 
dầu đủ để tàn phá toàn bộ các hệ sinh thái, thì chẳng ai quan tâm và sẽ không 
có ai biết chuyện hết. Mặc kệ các người”.  
“Lúc Oika biết thì đã quá muộn rồi. Các anh ở quá xa để có thể tổ chức cứu 
hộ bằng máy bay. Công ty đã thông báo cho các tàu bè trong khu vực phải 
để ý tìm. Họ đều báo cáo là không nhìn thấy gì”.  
“N hân tiện đang nói chuyện này, tôi xin nói rằng chiếc tàu ấy không phải chỉ 
là hạng ba mà thôi. Thủy thủ đoàn là một bọn lầm lì và chẳng thân thiện chút 
nào, chỉ làm việc khi có sỹ quan để mắt đến, còn không thì thôi. Họ không 
nói một chữ tiếng Anh nào và chẳng giúp gì chúng tôi cả. Một số lúc nào 
cũng sặc mùi rượu kể từ giữa chiều trở đi. Có trời biết bọn họ đã làm gì? Các 
sỹ quan - ”  
“Ông nói vậy là có ý gì?”  
“N ói gì cơ?”  
“Có trời biết bọn họ đã làm gì?”  
“Tôi muốn nói có thể trong một cơn say, một vài người trong bọn họ đã thả 
các con thú ra”.  
Ông Chiba: “Ai giữ chìa khóa các chuồng thú?”  
“Cha tôi”.  
Ông Chiba: “Vậy thủy thủ làm sao mở được chuồng nếu họ không có chìa 
khóa?”  
“Tôi không biết. Có thể họ dùng xà beng”.  
Ông Chiba: “Tại sao họ làm thế? Tại sao lại có người nào đó muốn thả một 
con thú nguy hiểm ra khỏi chuồng?”  
“Tôi không biết. Có ai dò được những gì trong đầu một người say? Tôi chỉ 
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có thể nói cho các ông biết cái gì đã xảy ra mà thôi. Các con thú đều ở ngoài 
chuồng hết”.  
Ông Okamoto: “Xin lỗi. Ông nghi ngờ phNm chất của các thủy thủ ư?”  
“Đúng vậy”.  
“Ông có chứng kiến một sỹ quan nào say rượu không?”  
“Không”.  
“N hưng ông thấy một số thủy thủ say rượu”.  
“Vâng”.  
“Theo ý ông, các sỹ quan có tỏ ra là họ có năng lực và chuyên nghiệp 
không?”  
“Làm sao tôi biết được? Các ông tưởng chúng tôi đã dùng trà với họ hàng 
ngày chắc? Họ nói được tiếng Anh, nhưng họ cũng chẳng hơn gì đám thủy 
thủ. Họ khiến chúng tôi cảm thấy mình không được hoan nghênh trong 
phòng sinh hoạt chung của tàu và hầu như không nói một lời nào với chúng 
tôi trong các bữa ăn. Họ nói chuyện với nhau suốt bằng tiếng N hật, như thể 
chúng tôi không có mặt ở đó. Chúng tôi chỉ là một gia đình Ấn Độ thấp hèn 
mang theo một mớ hàng cồng kềnh và khó chịu. Cuối cùng thì chúng tôi ăn 
với nhau trong cabin của cha và mẹ. Anh Ravi tôi nói: “Phiêu lưu đang vẫy 
gọi kìa!” Đó là cái giúp chúng tôi chịu đựng được mọi chuyện, ý thức cuộc 
phiêu lưu của chúng tôi. Phần lớn thời gian chúng tôi dọn phân, rửa chuồng, 
cho thú ăn, trong khi cha phải đóng vai bác sĩ thú y. Bầy thú ổn thì chúng tôi 
ổn. Tôi không biết liệu các sỹ quan ấy có năng lực hay không”.  
“Ông có nói tầu bị nghiêng về phía lái?”  
“Đúng thế”.  
“Và bị dốc từ mũi xuống đuôi”.  
“Đúng thế”.  
“Vậy là tàu chìm đằng lái trước?  
“Đúng thế”.  
“Không phải đằng mũi trước?”  
“Đúng thế”.  
“Ông có chắc không? N ó bị dốc từ trước về phía sau chứ?”  
“Đúng thế”.  
“N ó có đụng phải một con tàu nào khác không?”  
“Tôi không thấy tàu nào khác cả”.  
“N ó có đụng phải vật gì khác không?”  
“Tôi không thấy vật gì khác cả”.  
“N ó có mắc cạn không?”  
“Không, nó chìm mất tăm mà”.  
“Sau khi rời Manila, ông không biết có trục trặc gì về cơ khí chứ?”  
“Không”.  
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“Ông có thấy tàu có vẻ bị quá tải không?”  
“Đó là lần đầu tiên tôi đi tàu thủy. Tôi không biết tàu thủy quá tải thì có vẻ 
như thế nào”.  
“Ông tin rằng đã nghe thấy một tiếng nổ?”  
“Vâng”.  
“Có tiếng động gì khác không?”  
“Hàng nghìn”.  
“Tôi muốn nói tiếng gì có thể giải thích tại sao tàu chìm”.  
“Vậy thì không”.  
“Ông có nói tàu chìm rất nhanh”.  
“Đúng thế”.  
“Ông có thể ước tính là bao lâu?”  
“Khó nói. Rất nhanh. Tôi đoán chừng chưa đến hai mươi phút”.  
“Và có rất nhiều mảnh vỡ?”  
“Đúng vậy”.  
“Có phải tàu bị một con sóng lừng đánh vào không?”  
“Chắc không phải”.  
“N hưng lúc đó đang bão có phải không?”  
“Biển có vẻ động mạnh đối với tôi. Có gió và có mưa”.  
“Sóng có cao lắm không?”  
“Cao. Tám chín thước gì đó”.  
“Thế chưa ăn thua gì, thực vậy”.  
“N ếu ông ở dưới xuồng thì không phải thế”.  
“Vâng, tất nhiên rồi. N hưng với một con tàu hàng chưa ăn thua gì”.  
“Có thể sóng cao hơn. Tôi không biết. Thời tiết xấu đến nỗi tôi sợ mất mật. 
Tôi chỉ biết chắc được như vậy mà thôi”.  
“Ông nói thời tiết yên ổn lại rất nhanh. Con tàu chìm và ngay sau đó là một 
ngày đẹp trời, có phải ông nói vậy không?”  
“Đúng vậy”.  
“N ghe có vẻ như chỉ là một cơn dông ngắn ngủi”.  
“N ó đã đánh chìm con tàu”.  
“Đó chính là điều chúng tôi còn nghi ngờ”.  
“Cả gia đình tôi đã chết”.  
“Chúng tôi rất lấy làm tiếc”.  
“Không thể bằng tôi được”.  
“Vậy điều gì đã xảy ra, thưa ông Patel? Chúng tôi không hiểu gì hết. Tất cả 
đều đang bình thường và rồi...?”  
“Rồi thì cái bình thường ấy đắm”.  
“Tại sao?”  
“Tôi không biết. Các ông phải nói cho tôi biết mới phải. Các ông là các 
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chuyên gia. Hãy áp dụng khoa học của các ông”.  
“Chúng tôi không hiểu”.  
(Im lặng hồi lâu)  
Ông Chiba: “Bây giờ thì sao đây?”  
Ông Okamoto: “Chúng ta bỏ cuộc thôi. Lời giải thích vụ đắm tàu Tsimtsum 
đang nằm dưới đáy Thái Bình Dương rồi”.  
(Im lặng hồi lâu)  
Ông Okamoto: “Đúng thế. Chúng ta đi thôi. Thưa ông Patel, tôi nghĩ chúng 
tôi đã có những gì cần thiết. Chúng tôi cảm ơn ông rất nhiều vì sự hợp tác 
của ông. Ông đã giúp chúng tôi rất nhiều, rất nhiều”.  
“Không dám. N hưng trước khi các ông đi, tôi muốn được hỏi các ông một 
điều”.  
“Xin ông cứ hỏi”.  
“Tàu Tsimtsum đắm ngày 2 tháng 7 năm 1977”.  
“Đúng thế”.  
“Và tôi, người duy nhất trên tàu Tsimtsum còn sống sót, đến bờ biển Mexico 
ngày 14 tháng 2 năm 1978”.  
“Đúng vậy”.  
“Tôi đã kể cho các ông hai câu chuyện về những gì đã xảy ra trong hai trăm 
hai mươi bảy ngày giữa hai thời điểm đó”.  
“Vâng, ông đã kể rồi”.  
“Không có câu chuyện nào giải thích được vụ đắm tàu Tsimtsum”.  
“Đúng như vậy”.  
“Chúng chẳng khác gì về mặt thực tại đối với các ông”.  
“Điều đó đúng”.  
“Các ông không thể chứng tỏ câu chuyện nào là thật và câu chuyện nào là 
không thật. Các ông phải tin vào lời nói của tôi thôi”.  
“Tôi đoán vậy”.  
“Trong cả hai câu chuyện, con tàu đều đắm, cả gia đình tôi đều chết, và tôi 
đều khốn khổ”.  
“Vâng, quả có vậy”.  
“Thế thì các ông hãy nói cho tôi biết, vì nó chẳng khác gì về mặt thực tại và 
các ông cũng chẳng chứng minh được vấn đề theo cả cách này hay cách kia, 
các ông thấy thích câu chuyện nào hơn? Câu chuyện nào hay hơn, chuyện có 
các con vật hay là chuyện không có các con vật?”  
Ông Okamoto: “Đó là một câu hỏi thú vị...”  
Ông Chiba: “Chuyện có các con vật”.  
Ông Okamoto: “Đúng vậy. Câu chuyện có các con vật là câu chuyện hay 
hơn”.  
Pi Patel: “Cảm ơn các ông. Thượng đế cũng nghĩ như các ông”.  

 277



(Im lặng)  
Ông Okamoto: “Chúng tôi không dám”.  
Ông Chiba: “Hắn vừa nói gì?”  
Ông Okamoto: “Ta không biết”.  
Ông Chiba: “Ôi, nhìn kìa, hắn đang khóc”.  
(Im lặng hồi lâu)  
Ông Okamoto: “Chúng tôi sẽ thận trọng khi lái xe về. Chúng tôi không 
muốn đâm phải Richard Parker”.  
Pi Patel: “Đừng lo, các ông chẳng đâm vào nó đâu. N ó đang Nn náu ở một 
nơi mà các ông sẽ không thể tìm thấy được”.  
Ông Okamoto: “Cám ơn ông đã bỏ thì giờ nói chuyện với chúng tôi, thưa 
ông Patel. Chúng tôi xin biết ơn ông. Và chúng tôi thực lòng lấy làm tiếc về 
những gì đã xảy ra với ông”.  
“Cảm ơn hai ông”.  
“Rồi đây ông sẽ làm gì?”  
“Có lẽ tôi sẽ đi Canada”.  
“Không quay về Ấn Độ sao?”  
“Không. Chẳng còn gì cho tôi ở đó nữa. Chỉ là những ký ức buồn mà thôi”.  
“Tất nhiên, ông đã biết ông sẽ được tiền bảo hiểm”.  
“Ô!”  
“Vâng. Oika sẽ liên lạc với ông”.  
(Im lặng)  
Ông Okamoto: “Chúng tôi phải đi rồi. Chúng tôi xin chúc ông mọi điều tốt 
lành nhất, thưa ông Patel”.  
Ông Chiba: “Vâng, mọi điều tốt lành nhất”.  
“Cám ơn hai ông”.  
Ông Okamoto: “Tạm biệt”.  
Ông Chiba: “Tạm biệt”.  
Pi Patel: “Các ông có muốn mấy cái bánh cầm đi đường không?”  
Ông Okamoto: “Được thế thì tốt quá”.  
“Đây, mỗi ông ba cái”.  
“Cám ơn”.  
Ông Chiba: “Cám ơn ông”.  
“Không dám. Tạm biệt. Thượng đế sẽ ở bên các ông, những người anh em 
của tôi ạ”.  
“Cám ơn. Cả với ông nữa, ông Patel”.  
Ông Chiba: “Tạm biệt”.  
Ông Okamoto: “Ta đang chết đói đây. Đi ăn thôi. Anh có thể tắt cái máy 
được rồi”. 
Chú thích 
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[1] Một món cơm lạnh nấu với giấm, nặn thành nhiều hình dạng khác nhau, 
bày kèm theo những miếng cá hoặc tôm cua sống (ND)  
[2] Nguyên văn: tempura - món ăn Nhật, tôm cá hoặc rau tẩm bột thành 
từng cái bánh nhỏ và rán giòn (ND). 
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Cuộc đời của Pi 

Dịch giả: Trịnh Lữ 
Chương 100 

 
  Ông Okamoto, trong lá thư viết cho tôi, có gọi cuộc phỏng vấn ấy là “khó 
khăn và đáng nhớ”. Ông nhớ rằng Piscine Molitor Patel “rất gầy, rất cứng 
rắn, rất thông minh”.  
Bản tường trình của ông, trong phần thiết yếu nhất của nó, viết như sau:  
Người sống sót duy nhất không làm sáng tỏ được gì về lý do đắm tàu 
Tsimtsum. Con tàu có vẻ đã chìm rất nhanh, điều đó có thể chứng tỏ vỏ tàu 
đã bị vỡ nghiêm trọng. Khối lượng các mảnh vỡ nhiều đến thế có thể củng 
cố lý thuyết này. Nhưng lý do chính xác của sự cố vỡ vỏ tàu thì không thể 
xác định được. Không có báo cáo gì về sự cố thời tiết ngày hôm đó. Đánh 
giá thời tiết của người sống sót có tính ấn tượng và không đáng tin. Cùng 
lắm thì thời tiết cũng chỉ là một yếu tố mà thôi. Nguyên nhân có thể là nội 
tạng của tàu. Người sống sót tin là đã nghe thấy một tiếng nổ, gợi cho ta 
nghĩ đến một trục trặc nào đó của động cơ, có thể là nổ nồi hơi, nhưng cũng 
chỉ là một suy đoán. Tàu hai mươi chín tuổi, đóng tại xưởng Erlandson và 
Skank năm 1948, đã trung tu năm 1970. Thời tiết kết hợp với rệu rã cấu trúc 
có thể là nguyên nhân, nhưng cũng chỉ là một giả định. Không có sự cố tàu 
bè nào được báo cáo trong khu vực ngày hôm đó, nên tàu đâm phải tàu là 
không khả dĩ. Đâm vào một đám mảnh vỡ là một khả năng, nhưng không 
khẳng định được. Đâm phải mìn có thể giải thích được tiếng nổ, nhưng có vẻ 
không tưởng và rất khó xảy ra vì tàu chìm đằng lái trước, tức là chỗ thủng 
phải ở về phía đuôi tàu. Người sống sót có nghi ngờ chất lượng của thủy thủ 
đoàn nhưng không có ý kiến gì về các sỹ quan. Công ty tàu biển Oika nói 
rằng tất cả hàng chở trên tàu đều hợp pháp và không biết gì về bất cứ vụ 
việc bê bối nào của sĩ quan hoặc thủy thủ đoàn nhưng không có ý kiến gì về 
các sĩ quan. Công ty tàu biển Oika nói rằng tất cả hàng chở trên tàu đều 
hợp pháp và không biết gì về bất cứ vụ việc bê bối nào của sỹ quan hoặc 
thủy thủ trên tàu.  
Nguyên nhân đắm tàu không thể xác định được từ những bằng chứng đã có. 
Thủ tục bồi hoàn bảo hiểm theo tiêu chuẩn của Oika. Không cần có hành 
động gì nữa. Khuyến cáo cho kết thúc vụ việc này.  
Ngoài ra, câu chuyện của người sống sót, ông Piscine Molitor Patel, công 
dân Ấn Độ, là một câu chuyện rất kỳ lạ về lòng can đảm và sức chịu đựng 
trong những hoàn cảnh bi thảm và cực kỳ khó khăn. Trong kinh nghiệm của 
người điều tra vụ này, câu chuyện của ông ta là có một không hai trong lịch 
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sử các vụ đắm tàu. Rất ít nạn nhân đắm tàu có thể tuyên bố đã sống sót 
được ngoài biển khơi lâu đến thế, như ông Patel, và không ai có đồng hành 
là một con hổ Bengal đã trưởng thành.  
   
 
                                       HẾT 
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