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57
Pho nghé

Nhing cdu ca dao Ha N6i ngay xua:
Rui nhau choi khdp Long thanh
Ba muoi sdu phd ranh ranh ching sai
Hang B, Hang Bac, Hing Gai
Hang Buom, Hang Thiéc, Hang Hai, Hang Khay
Ma Vi, Hang Diéu, Hang Giay
Hang Lo, Hang Cét, Hing Mdy, Hang Dan
Ph¢” Moi, Phiic Kién, Hing Ngang
Hang Ma, Hang Mdm, Dinh Ngang, Hing Ddng
Hang Mugi, Hang N6n, Cdu Dong
Hang Hom, Hang Ddu, Hing Bong, Hang Beé
Hang Thing, Hang Bit, Hing Tre
Hing Voi, Hang Gidy, Hing The, Hang Ga
Quanh di dén phd Hang Da
Trdi qua phuong phd thyc la cang xinh...
Chi mot doan vé vé Ha Néi nhu trén, nhin lai quang

canh ph8 phudng bay gid, ciing thdy ra thanh phd da
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Chuyén cii Ha Noi

thay d6i nhiéu ca trdm ndm qua. Con ngudi va cung cach
sinh s6ng mdi thoi ky mdi khac, c6 thé khong ai mudn
khong ai bit, nhung tit c& da phai theo véi tinh hinh moi
mit doi sdng va lich st. Nhimg phé nghé ciing thé. Phd
Hang Bira, phd Hang Tan, nhiéu phd c6 tén & bai ca dao
vira doc nay khong con. Bao nhiéu tén phé da bién mét,
mic du duong phd van ddy: phd Hang Tan (dudng Lé
Duén), nim ph& Hang Khéa, Hang Ao ci, phé Thudc
Bic, Hang Vai, Hang Bit nay gop la phd Thudc Bic.
Ngay trudc, trong viéc mua ban, phd xa con phan biét r6
hon: ph6 Thudc Bic ban cit thudec séng, con thudc bao
ché rbi, thuSc da thanh thang thi sang mua & cac hiéu
Tau phé Phic Kién (phé Lan Ong ngay nay).

Ma tinh ch4t cac phd nghé & Ké Cho, day chi la noi
giao dich, noi mua ban, thudng khong phai chd san xuit.
Nhu phé Hang Déng bay ban mam déng, dinh dong...
ma dic cac thi 4y thi thg dic & Ngii Xa. Cho nén thoi
truée tén ddy da cia phd nay la phd hang Déng Dat,
Déng Giot (y 1a dat déng, danh béng déng). Phd Hang
Gidy ban cac loai gidy cia cic lang lam nghé gidy & ving
Budi va Cau Gidy dem xudng bay ca trim, ca nghin t&
trude ctra hang. Phé Hang Chi€u (trudc goi la phd Mdi)
thi nguodi mién bién Nam Dinh, Ninh Binh tai chi€u céi
lén, cAc ctra hang buén lai. Phé Hang Nau bén canh 6
Quan Chudng, cic 6ng lai duong nguoc cho bé xubi
xubng dau bén Ntta, d& ci ndu lén phd 4y, vay ma thanh
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T6 Hoai

tén. O Ddng LAm (chd hd Ba Miu) c6 nghé nhudém, nguoi
& ddy gdc vang Déng Lam dud6i Nam Dinh 1én cu ngu
chuyén nhudm vai nau non. Lai ntta, khong nhitng & Ké
Cho ¢6 chg Hang Da, chg Cau Déng, chg Hom, chg Pudi
cho nguoi hang phd, con nhimg cho chi thiét than véi cac
phd nghé, nhu cho to & he phé Hang Dao ¢6 phién ngay
1, ngay 6 thi ngudi Tt Téng vao ban to, ngudi Budi ban
lua cho cac nha buén lua & phé Hang Ngang, Hang Dao,
Hang Gai. Cai tinh cdch budn ban &y dén nay van con.
Céc ctta hang bay gio, hang déng hé phé Hang Dao,
ph?m nhidu hang ban buén cho cac tinh, ké ca trong Nam.
Chi ¢6 diéu 1a ngay trudc cac lang nghé tha coéng, danh
con dao, cai bira dem ra Ké Cho. Bay gio, phé Hang
Ngang, Hang Pao ban déng hd ngoai, hang Nhat, hang
Thai bay 14n hang dom, c6 khi c& hang ngoai ciing trong
day maphia. Ngudi mua khong thé tin duoc mit minh va
nha hang.

Su d6i thay va nhimg khac nhau &y con thdy & bo mit
timg phé. Phd thudn nghé khong nhu & trong lang. Lang
x6m lam nghé cha truyén con ndi, ngudi ngu cu cac noi
dén chi dugc tri ngu & dau lang, diu ddng hodc lap xém
moéi. Con & phd, di phé nghé, cai chinh cling 1a cita hang
va cling hop tan nhiéu theo thoi thé. Cé ching, mot vai
nghé gon gang méi lam ngay tai chd, noi hanh nghé cdng
12 ché &n ngli va ban hang, phd Hang Tién, phé Hang
Manh...



Chuyén cii Ha Noi

Lai ntra, khong phé nao tir ddu dén cudi phd nha nha
déu mot nghé, moét cra hang nhu nhau.

Ph& Hang Budm, cac nha Ha Noi hoc con trao ddi xem
phé Hang Budém la budm thuyén, vi cta Ha Khiu trén
song Hong xua gan ddy, hay budm 1a cai vi budm day
ndp céi budbm dung dudng ma phé Hang Budm nhiéu
nha lam nghé dan budm, dan vi céi. Thi phé Hang Buém
dau thé ky ciing la liéet nhimg hang quan, nganh nghé
khic nhau. O ddu phd, hai bén la nhing cira hang ban
thit lom, thit vit quay (thoi &y it thit ngan, thit ngdng quay
vi khach &n tinh ché thit ngan ngéng khong béo, hoi
tanh). Bay gio, thit ngan 1én ngoi, bin ngan, chdo ngan,
tiét canh ngan. C6 1é cling bdi tai khéo mdém mép nha
hang: thit vit va ti€t canh vit. Con vit nuéi chi ¢6 mua cé
Itta, con con ngan thi nguoi ta chidn va ban quanh nam.
Bén cac hang thit quay, bay cao nhitng quiy nhimg gian
trong nha bay ban &, tio, hong, hat dua Tau lai buon tir
Hoéng Kong sang.

Quing gitta phé rai réc nhimg hiéu dn 16n (goi l1a cao
lau) ctia nguoi Trung Qudc: Bong Hung vién, Nhat Tan,
Tay Nam Ttu gia, My Kinh. Cao 1au My Kinh ra doi sau
cung, khoang thap ky 40, thi ciing xudt hién may hiéu
com tam gio cha, ma bay gio chi dn cho la miéng va reé,
khéong phai btra sang. Gitta quang phd bé ngoai gidu ¢6
nhdt, bén canh toa hoi quan hang bang Hoa kiéu, va

truong hoc cia ngudi Quang Pong, Phic Kién, c6 mot
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T6 Hoai

nha s6 1& & chui ric mdy chuc hd, mbi hé may nguoi
cung chung c6 mat céi giudng, ngudi ndm 14n véi hda 1o,
cii dudc, hom xiéng sau chiéc manh manh buéng sum
sup.

Cudi phé Hang Bubm, da ra vé t5i tdim. Cac nha ban
dudng, dudng cat, dudng phd, dudng banh ctia 1ai budn
Quang Ngai dem ra theo dudong séng. Thuyén be song
Héng vao dau bén Nira, ké ca khi song To Lich chd Ha
KhAu da bi cat bdi m4t bén va thanh phd da 14p cira song.
Céc hang dudng lic nao cing nhép nhap, 4m thip,
nhiing bao tai duong uét xép lén sat trin nha. Nhing
xanh va ong bay a a sudt ngay trén long duong phé
quang nay.

Lai nhu phd Hang Gidy, bén nhiing ctra hang ban gidy
moi, gidy ban, cdn nhieu nha ban gao, vi day canh phé
Hang Gao va chg Gao. Xua kia, phé Hang Gidy ciing ¢
nha hat & dao. Thud 4y, thanh phd chua lan tran nhiéu
nha hat & dao nhu sau nay cac nha hat xuéng Van Thai,
hdm bén gian cubi duong Hué va cic viing ven thanh &
Vinh H6, Nga Tu S&, Thugng Cat. Cac nha hét & dao thoi
phd Hang Gidy chi c6 dao hat kép dan, chua them cb dau
rugy, - nhu bia 6m, hat ém, &n 6m, tdm 6m bay gio.
Khach tao nha dén nghe hat, thudng thitc bai tho, bai hat
déj khi cia minh va beé ban lam ra.

Sau rdi nha hat & dao chuyén xudng phé Kham Thién
thi thoi budi da nhé nhing, nha hat tuong tu nha thd
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Chuyén cii Ha Noi

chira gai di€m. Khong con thuin, nhung “di hat Kham
Thién” van 1a noi sdng gia nhét. Tuy vay, ciing khong
phai phé Kham Thién (dai 1.170 thudc, tr duong Hang
Long - Hang Tan dén 6 Chy Dura - Duong phé Ha Nji cia
Nguyén Vinh Phiic) tit c4 1a ph& nha 4 dao. Chi ¢6 mot
s6 nha hat & quang gitra, chd Céng Tring. Ngoai ra, anh
deén cac hiéu 3n udng séng d6i v4i nha hat va cac cira
hang gao, hang xén va nhiéu 16 may. Khong phai Kham
Thién bay gio méi dugce tiéng la phd cho ngudi ta dén
sdm stra, may mic, ma cac 10 may khéo quan 4o ta, vai
v6e qui, mbi nha c¢6 mot hai cai may khau da chi€m s6
dong nhat phé Kham Thién bay gio.

Su déi thay, dan cai cac phd nghé con do khi 1am &n
phét dat ngudi ta budn to ban 16n, néi lén nhiéu nha giau
c6. Gitra cac phd nghé lup xup, chen chiic ctra nha, dinh
dén ¢6 nhitng dinh co dd so kin cdng cao tudng cta
nhitng nha budn, nha 1am nghé nén triéu pha: Ciu Nghi
Hang Bo, Lé Thuan Khoat, Quang Hung Long, Chan
Hung Nha D6 Hang Bac. :

Lai ciing thoi ky thanh phd mé rong & cac phd nghé
con chung dung nhitng nha 1am dé cho thué, ddy 1a noi
¢ nhimng ngudi di lam c6ng tu sd, nha buén nhé. Va da
hinh thanh & nhiéu khu vyc nha ctia ngudi kha gia vilam
c6ng chirc nhu khu cédc phé quanh chg Hom va ving
nhitng ngudi cac noi vé Ha Noi lam nghé lao déng lam
ld: kéo xe, di &, phu hd, khuan vac, culi... Nhing ngudi
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T6 Hoai

nay & gdm ciu va lan ra cic bai nha 14 doc séng Hong,
tir Nghia Diing xudng Phdc Xa.

Ngay nay, ctt nhu tu nhién vi sy ndy nd qua lai ciia doi
sdng noi trung tim cd nudc, cac chg va cac phd nghé
dang dan din moc hinh tha trd lai. Nhung khong thé va
khong bao gio c6 mot phd toan nha mét nghé nhu tén
phé va trong tudng tuong xua nay. Nhiing phd nghé lien
quan t6i doi héi ctia cudc s6ng hom nay, lai duoc thdy
vui mit.

Ph6 Hang Thiéc, 1am cac dé tho bing t6n, bing thiéc,
van san xuit d6 choi t&t thang tdm Trung thu cho con tré.
Ph8 Hang Chi€u, ban chi€u. Phé Hang Da, phé Ha
Trung, cic thd d6 da, gid da. Phé Nguyén Horu Huan
(trude 1a phé Béc Ninh) chuyén ban giudong ti, ban ghé
d6 gb, bay gio lai lac dac ctra hang d6 gb - nhung cac
hang “trang tri noi th4t” con rai rac cac phd khac nira.

Téi da thdy trong khu phé c6 & Le Caire thi d6 Ai Cap
c6 nhimg cra hang ban d6 trang stc theo cung cach cii.
Nhing éng tho bac, tho dat vang ngdi trudc céi bé, vira
kéo bé& vira cAm bua dap, dat nhang vong tay, nhimg
chiéc “ldc” ky niém. Khach nudc ngoai dimg quanh doi
mua hang dit éng tho thti cong rén dda, nhin ngdm dang
ddp ngudi tho cii ky, rau dai, hit cai di€u nhu difu bat
- bat bing hop thdy tinh, va quang manh tap dé xanh
dam.

O Ha Noi phé Hang Bac ngay trudc da tuong ty thé.
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Chuyén cii Ha N§i

Khéng phai 1a bit chudc, khong phai méi nghi ra, ma phs
Hang Bac xua kia la vay. Nguoi trong lang ra Hang Bac,
danh bd xa tich, khach ngdi doi xem 6ng tho bac dia va
mai béng c4i 6ng véi bac - véi dé an triu. Khach hang dit
lam d6i khuyén, d6i hoa tai vang, cai vong c6, soi day
chuyén. Ong tho va thudng ciing la chd hiéu, 16 ddy, de
ddy, d6 nghé ddy, 6ng kéo bé, dap dat ngay cho khach
ngdi doi.

Hay thém cho céi thich thi ctia du khach dugc xem
ngudi tho 1am. Dao choi Ha N6i ba muoi sau phd phuong
khéng phai chi thdy nha ctta, dudng x4 va nhing dau héi
chudi vb, 16 ctra mit bo xa xua con lai, ma con dugc xem
moi sinh hoat, céng viéc lam ctia ngudi Ké Cho & phd
nghé.

Tudéng nhu, theo nhiing ciu ca dao vé phé nghé ma
lam cho s6ng lai hém nay cdia mét thoi, bén trong cai
phdn hoa d6 hoi méi that ra sic thdi riéng.



58
Diéu sao

Mﬁa he, choi didy, tha didu, nguéc mit 1én thdy dugc
thanh thoi nhu céi diéu gitra troi 16ng 16ng, cd ngudi
16n va tré con déu thich. Lén bay lén tdm, lam diéu
thung, gap to gidy hinh chix nhat. Théo soi to, gidt cho
diéu bay. Cé khi cuén nhanh qua, dat day, cai diéu bay
dau cing danh mic keé. Néu thi€u gidy thi xé & vd, dng
to thi cia nha, mai lai gdp céi diéu khac. Dén khi l6n mot
chiit, biét vét nan, dan gidy, 1am diéu éng gidng, diéu
canh cung, 1én chg mua hin cuén chi Tay Hd lam day.
The rdi diéu dugc gio 1én, bdng gip mua thing gidy thi
diéu roi déng diéu, day ding day. Lai lam cai khac.
Bay gid, mdi biét khong phai chi ving t6i ¢6 thu choi
didu, ma c3 nudc ta, ca thé gidi loai ngudi ciing choi didu.
Trén troi c6 gi6 thi c6 cai didu bay. O Quang Déng,
Quéng Tay bén Trung Qudc hang ndm tinh mé hoi diéu.
Nhimng cai didéu mau ruc r& 1én nhu tung hoa. O nuéce
Phép 6 hoi diéu quéc t&, cac nudc dem didu dén tha thi.
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Chuyén cii Ha Noi

P4 hai ldn, diéu Viét Nam dugc cudi tau bay sang Phap.
Khi t6i viét bai nay thi cac cu choi didu & Hué duong di
tha diéu & tinh Li-6ng mién nam nuéc Phap rdi con mang
diéu di hoi cac noi. Nhitng cai diéu Hué hinh con long,
con ly, con quy, con phuong ngi séc lung linh c6 dudi cé
diu, mdm ha chan mua bay ron trdi ngoai thanh tha do
Paris. Hang van hang triéu ngudi cic nuéc dén xem hoi
thé gi6i tha diéu.

Qué t6i ¢ hoi didu tir 1au, khi t6i con dé€ chém da biét.
Khéc hin didu thiing, diéu 6ng gising cda tré con, ciing
khong con réng, con phuong, con xanh xanh dé d6 ciu
vdng tung lén trdi nhu didu Thia Thién. Ving téi choi
diéu sdo. Canh diéu tuong tu bing nhau, to rong nhu
nhau, chi khac nhau, hon nhau, ganh nhau & tiéng séo.
Cai diéu queé t6i khong trong mau sic, st hinh thit luc si
oai hiing va nguoi ta ldng nghe thudng thirc sdo didu.

Trong lang c6 6ng tdi va bac huong Cang choi diéu
nghé nh4t. Bay gid ma con thu choi 4y t6i chic ciing khé
ai ¢6 cong phu va dam mé bing. Nghe néi trén Phung,
ngoai by séng Cai, & Bong Lai, B4 Giang van con hoi thi
thad diéu. Thiy bao hoi diéu mé vao thing giéng, toi
khéng tin da 1a that thi didu hay 1a nguoi ta c6 go tha
didu vao dip hoi lang. Giéng hai chi ¢6 tré nhé choi céi
diéu con con ngoe ngody luon trong gié dudi. Con nhu
cai diéu dai, truomg khoat nhu hai canh phan thi chi khi
troi 1ong gi6 trén, didu méi 1én duge. Du cho dudi canh
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T6 Hoai

déng im &ng oi & néng buc, céi gid trén van git dugc
canh diéu va tiéng sdo lung troi.

Ca nim, bac huong Cang va 6ng t6i, mdi mua mbi thy,
sdm stra cho cai diéu.

Phai may mo lén Muong Chau Luong Son trén Hoa
Binh méi kén dugc cai than didu lam bing giéng hop da
cing nhit. Hép da nho con, rdn mat, rudt dic. Néi ro6
mua hép da 1am khung diéu, ngudi Mudng méi tim cho
cay hép chét doc, d6 tia, nhe nhu cédi don tay, vac may
cay vé chon, ching phi di dau. Cay hép d4 bira d6i ma
lam don ganh thi mém va bén c6 hy.

Cay tre, cdy hép ngd vao mua lanh méi chic théd
khong bao gio mot. Hép da va tre duc ngam vao bun
trong ao ca mua, cd ndm. Vét lén, déo vét qua loa rbéi dem
gac b&p ca bd sudn, bd khung. Cudi thang giéng, do
xubng, thanh hép da va nhiing manh tre cat da dugc khoéi
hun 6ng d6, déo nhu cai lat.

Bac huong Cang lén rimg mua hép, mua tre, dng t6i
ngdi nha vét, ngam, gac bép. Bén dan phiét gidy thi hai
ngudi cing lam. Phiét gidy dan diéu ciing ti mi vat va.
Bac huong hang ngay ban dét ctri, chi hom phién duoc
nghi ntra budi va nhiing dém doan ctri ddu hom méi ra
cidm cui véi 6ng toi xép nhing to gidy ban thao & sach
viét phéng xin duge cta 6ng d6 Huych trén lang. Gidy
ban c6 gan vd d6, khi seo t& gidy lai pha gb mo, bén
khong rach duge. Dan chéap c& chuc to rdi dem phét cay.
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Chuyén cii Ha Noi

Qua cay thi bac huong Cang vao trong Mé Tri quay vé ca
thiing. V& cay gia nho, cdm céi chéi thong 14y nudc cay
phiét lén gidy ban, rdi phoi hang chuc luot, kj bing may
lam quat théc hay nhuém vai ndu non, nau gia. Chéng
bao 14u, ngoai hién da x&p ding nhiing manh gidy to
cing bﬁng cai nia dai, mit cay 1én mau nau sim. Phat
gidy 4y c6 mua xu6ng nhu dé nuéc vao mo nang, sdo
diéu vin vo vo lo limg gitta mua rao.

Hai ong con cu ri rd bén day diéu, thidng nao lic nao
cting duoc. Cudn thimg day phai thio ting dé ra xem
bon budn thimg diéu toa c6 trao lan thé nira vao khong.
Cai day diéu chi cin ba dé day thi vira nhe. Ong téi va
bac huong danh lai, bén lai s¢i thing day, xép lén mbi
cudn to bang bdp chudi, bd vao ndi ba muoi, ludc subt
moét ngay hai dem.

Xong viéc diéu, bay gior bac huong Cang di thtra sao.
Cac viung ven bén song Cai hay choi diéu. C6 1& vi & noi
song nuéc nhiéu gié. May mo lén ddy mdi ki€m duoc sdo
tot, khong phaéi sdo hang cho, nhung ciing chi chuéc dugc
cai ludi sdo va d6i miéng séo déo bﬁng manh goc tre duc.
Con khoét ra cai than séo thi di the tién ph6 Hang Tién
ngoai Ké Chg hay vé lang Nhi Khé, qué g6c nghé tien. G
thi ciing khéng duoc, chi ¢6 gd thong mt_xé déo dai méi
lam nén than séo. C6 ba thi sdo diéu: sdo coi nhinh hon
d6t tay cai. Sdo ddu nhu 6ng nita. Sdo chiéng - con goi 1a
s4o tu va, to bing d6t vau, 6ng dai ntra thuéc, hai miéng
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T6 Hoai

loe, nom cai sdo to tuéng mdc théch nhu con trin gio.
Hé6m nao gi6é nhd, 1ap sao coi; gié limg thi choi d4u; c6
gi6é trén méi déng sao chiéng.

Ngudi ra ddng tha diéu tx ddu ha sang cudi mua thu,
bay gi¢r troi quang ma 18m gié trén. Ca x6m xim lai xem
cai didu cda ong toi va bac huong Cang da bay ra san.
Nhitng cudn thimg day b6 thanh vac dit 16n nhdn nhu
nhiing con lon thau. Bac huong da got sdn ca chuc veé tre
duc dé 1am coc. Coc ma khong déng cdn than, gip gid
16n thinh linh, c6 thé ca tdng dat bi 16i bat. Cai diéu mau
cay nau sam, d6 sd, 1am liét, dang hai canh dai hai sai tay
nhu con diéu hau, con dai bang khéng 16. C6 dém, hat
nhién bi bao khong cuén kip, dat day, phai dudi theo
huéng gi6 qua mdy canh dong lén tan bai dau ven song
Cai méi im dugc chd diéu lao xudng. C6 khi diéu dam,
sat mai nha, @8 ca bui chudi.

B4y gid, chi trong céi diéu dung ngoai san toi da so so.
Ng& nhu con quai vat ghé gém chdc nita bay dam lén tit
mu xa. Tiéng sdo didu ving vang lién hdi sust dém. Cac
cu va trai lang ngdi bén gbc day ban tan, danh cuoc va
cho ngdi thit cai diéu ndo ma tiéng sao hay thi dugc dem
cdi co trudc nhat. Gié nho nhod, sdo codi 1dnh 16t trong
khong. Khi séo ddu rén rén, biét 1a didu sdp 1én t6i gié
trén, ti€ng d4u chuyén gié dudi 1én gié trén c6 ém khong,.
C6 gid, séo chiéng mdai 1én tiéng va ca bo ba chiéng, dduy,
cdi trong thinh khéng hoa vao nhau lan ra vang limg bau
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Chuyén cii Ha Noi

troi. Khong trong thdy diéu, nhung biét didu ¢6 1én dung,
c6 gidi cdc tiéng sao méi tron, diéu khong chao chat,
nghiéng nga. Gidi thi diéu chdm 4n thua & céi diém tiéng
séo bdng trdm hoa khéo vao nhau nhu phudng bat am
ngdi trén trod.

Maot nguodi luc dién vac diéu ra gita cinh dong, dam
didu len. Hai ban tay bac huong Cang thoin thodt thio
day. Nghe chimg diéu hét chao, lén cao dan, dén lic vao
gi6, moi thong tha canh tay. Lén dén gié trén thi coi nhu
cai diéu oai hung dung thanh thoi mot minh gitra troi.
DPén chip t6i, ca 1d ching i xdim vao kéo day dua diéu
vé dbng cao, ngudi lon déng coc budc lai cin than, chic
chin. Pém mua he sang tring. Khong nhin thdy diéu,
nhung sdo chiéng ric d6 héi tit v3, sdo d4u rén vang, sdo
coi lanh lanh ni non thi ranh ré nhu nitc né trong tai, dém
ngd con ndm mo nghe sio. Bay gid cai didu lan béng
trdng, ca ld dd nhau dita nao nhin thay.

Ching t6i ngdi quanh coc day, ngéng dau, cd tim. Chi
c6 tré con to mo, con ong t6i, bac huong va may nguoi
16m c&i trdn ra, uéng rugu. Thitc nhdm 12 mot ré dc vin
ludc ban trua 1én hé Tay xic dugc mot mé. Ching toi
cting nhé c &n rdi kénh ra ndm nghe sdo diéu, c6 dia
ngu trong tiéng sao ngay trén bai cd. Sang ra tré day, chi
con tro mdy thing tré con lin l6c. Tix ga gay, bac huong
Cang da cudn day thu diéu xuéng. Sang sém ai ndy lai
mbi ngudi mot viec, vao khung cti, di chg. Dén chidu
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dem diéu ra tha, cudc choi lai nhu dém qua trong sang
trang.

Ong t6i va bac huong Cang mét da lau. Khéng con ai
trong lang gidi choi diéu séo. Nhung tdi vAn nh¢ tiéng
séo chiéng, sdo d4u, sdo cdi d6 chiéng, d8 tréng, d6 coi

vi vu trén canh ddng gia 4nh tring.



59
Nhitng cira 6

Nam 1888, thang mudi, vua Pong Khanh nha Nguyén
cAt dat Ha Noi cho Phap, goi 1a nhuong dia. Tix 1802, Ha
Noi da khoéng con 1a thii d6, nhung moi hoat dong van
nhu nén nép ngay trudc, noi dé6 hoi phdn thinh nhat
nuéc. C6 nhidu dudng cai quan qua thanh phd. Duong
Hué (bay gid) vao kinh d6 Phi Xuan. Bén kia séng Cai,
xuéng Hai Dong, ra Yén Tt, cta ngd bién déng bic.
Puodng lén Son, Hung, Tuyén, phén ddu man nguoc thi
phd trdn & Hung Hoéa.

Moi dudng thap dao déu qua cac dau 6, mdi 6 mot ctra
canh gac nghiém ngét, ngay nay con lai di tich méi mot
tda cong choi gac 6 Quan Chudng, trong ma tudng tuong
mot vang doanh trai da cdm thdy uy nghi xua. Méi 6
trong thanh phan dinh ranh giéi mét khu dan cu va
duong phé. Ké Cho buén ban sdm u4t, cta 6 lai c6 diém
canh va cé cdng ngin cac phd Hang Dao, Hang Ngang,
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Hang Giay... Bén ngoai cic diu 6 dip bo tuong va cdng
chét, nhu chét Nghé (Son Tay) cdng Tinh (Nam Dinh),
cdng Rong (Ha Nbi).

Tir Son Tay xudng Ha Noi, qua cac trudong vo va vo
miéu & Gidng V6. Hang ndm thi v6 nhu thi vin, 18y d6
cac quan o nhén v6, tién si v, phé bang v6... Thoi toi
biét thi khong con thi vian, thi vo quan ta nita, nhung Ha
Nbi con sinh théi cu i Tdn, ngudi thi vo khoa sau cling,
dd ctr nhan. Nay thi chi con nhimg cai tén Gidng V6, Vo
Miéu nhung dd md dugc & ddm hd vung &y, nhing cai
thiing ling, thiét linh, dao bay. Ra ngoai 6 Kim Ma da la
Riéng Lau chi chit lau lach m¢ mit khéi suong. Cling
chdng la, & d&n Voi Phuc & trai Kho Than ngay nay con
nhéng ring ntta, & diu lang Nghia D6 c6 rimg Ong Cu,
lang “héi ci” van tén la Trich Sai va “rimg” Gia Lam bén
kia song. Khong con nita, nhung nhimg cai tén van thé,
néi rang xua kia ddng rimg quanh ta.

Pén Voi Phuc & lang Thii L¢ ¢6 tén ndm &y vi hai bén
c8ng d&p hai con voi bing vdi cat - dén Voi Phuc ¢6 déi
voi da that pht phuc truéc cdng dén thi & duong Thuy
Khué. Nguodi Phap chénh manh lich sit va tin ngudng
phong tuc Viéc Nam mot cich cd y, ho da khéng cin
phan biét thé nao la dn chia. Truéc cdng dén Voi Phuc
& Thi Leé bdy gio cAm mdt cai cot xi ming d&p ndi dong
chit “chiia Ban Ny” (Pagode Balny). Chi vi & chb &y, quan
ba Ban Ny da &n moét phat dan, toi mang. Thé 1a d6i ving
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mang tén cai dén ctda ngudi ta ra tén chua ky niém. Cai
ma dit ché quan ba Pho ringxi Gacnié chét tradn cing
ngay v6i Balny bj chit ddu séng sém 21.12.1873 ciing gan
ddy, canh cdi nha tho ho dao xdi d6 gin ¢8ng dai Truyén
hinh Viét Nam ngay nay.

Ngoai pht ly Hoai Dic, bay gio thudc quan Cau Gidy,
c6 mot khu ddt xua dan lang goi 12 “ma 6ng Nam”. Quan
tu Hangri Rivie chét tran & ddy ngay 19.5.1883 - mudi
ndm sau céi chét cia Gacnié va Balny. Nguoi Phép ciing
xdy mot cdi md gid. Nhiing cady bang quanh mg, con
duong soi bao boc phién da thanh md cao nhu cai sap gu,
& gitta tac mot mit ngudi bing ddng, ngtra 1én trdi, trong
ngang thdy cdi mii 16 nhon nhip nhé.

Nam hoa binh 14p lai (1954), “ma 6ng Nam” da bi hiy
tir “tiéu thd khang chién”, nhung vin con phién da to &
truéc ctta nha buu dién huyén. Ba hang nuéc bay khay
chén, cédi dén con va 6ng di€u cay lén ddy, thay mét ban.
Bay gid di qua van cdn tang da st seo, c6 18 vi to va
ndng qud, chua ai khénh di nung voi duoc. Nhung tang
da ctng da bi cic tudng nha ldn xay quanh, khong trong
thdy ting da “ma 6ng Nam” nira.

Tir Son Tay xudng, cac lang dau 6 vira 1am rudng, vira
lang nghé. Khéng phai rudng chi tréng lda, ma con rau
mau, luéng hoa hué - con ngudi va déng rudng quanh Ke
Cho khéng thudn néng. Nhidu nghé bién déi theo thoi va
c6 cac nghé méi thém ra. Lang Lai X4 nhiéu thg anh, vi
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ong Khanh Ky chd hiéu anh to & Ha Noi la ngudi lang
Lai. Ong da sang hoc nghé chup &nh bén Tay vé md hiéu,
kéo con chiu ra lam. Bay gio di qua Lai X3, céi ph6 xép
bén dudng con nhimg ngoi nha hai ting xua kia da khang
trang. O cac tinh, hiéu anh ctia ngudi Lai Xa hay c6 chi
Lai, cting nhu com tam gio cha Udc Lé hang quan thuong
dit tén: Tan L&, Tan Uéc...

Ving Canh, Dién, Tréi, G6i trong hoa hué va cic thi
rau nhdp ndi: xu hao, cai be“ip, hoa lo, can tay, su su, dau
Ha Lan. Lang Thd Lé chuyén thiu gidt quin 4o, khin
ban, trai giuong cac khach san, nha thuong, céng sd. Cac
lang Noi may quan 4o nha binh. Cé 1& nhitng tay khéo
may cit da truyén nghé tir ngdy dy cho nén bay gid 4o
phong 4o bay nhaéi cia C8 Nhué dep hon 4o that ctia My.
Tranh Tét lang Canh da mai mot hdn. Cac lang Gidy, lang
C6t khong lam gidy nita. Thén Phi My c6 thé hat & dao
khéng ai con nhd, chi c¢6 ddm nha & Ké Cét con lam tim
huong, ngay ning phoi timg ném chan huong trong cai
nong trén bui ctc tin ven séng T6 Lich. Lang Phud D6 lam
biin, nhung khong bun 14, biin ¢6i bay gi¢ chi lam bin rdi
- thi bin tap ma dong bot cir thd xudng loéing ngodng réi
loan d& m4t cong nhat. Ai mudn hoai ¢6 xoi biin con, bin
14 thi phai dit thita. Nhing lang nghé da vao ca dao...
Con gdi Ké C6t buon dim budn xé... Trai lang Nghe det cuti kéo
hoa... cic nghé gidy, nghé linh chi con trong cau chuyén
ké lai. C6m Vong van con, nhung banh c6m khéng 16t 14

25



Chuyén cii Ha Noi

chu6i ma boc gidy béng, vira tan mui c6m thom vira
chéng thiu. Cing nhu c6m rdi, khong thé goi gidy bao
ma phai boc 14 sen méi gitt duoc mui c6m va cm mém
lau. Ché nham ca d6c pho Hang Than lam nghé banh
c6m ma déc Hang Than ngay trudce chi ¢6 mot hang banh
c8m Nguyén Ninh. Bay gi¢ nhiéu hiéu cit map mo banh
cdm dbc hang Than. Nhu bay givr di trong thanh phé dém
it nha't cting ndm bay quan phd Thin B Ho, héi déu néi
14 con chiu ong Thin. Cac ciu, cic cd 8y c6 thé noéi that.
Nhung khong phai 6ng Thin Bo Ho néi tiéng vi phd
ngon. Bay gio quan phd ctia con 6ng ba Thin van nguyén
ché Hang Dau, khac dau cac quan phd tren Cau G6. Ma
Thin Bé H6 da dugc tiéng trudc nhit vi gita nhitng khi
My ném bom trung tdm thanh phg, khdp Ha Néi chi c6
mbi quan 6ng Thin ban dén qua nita dém. O dau ai them
phd dém déu phai vuot coi bao dong dén, ong Thin van
diém nhién tay béc banh, miéng pha o vi von van veo.

Cing it ngudi dé y c6 cdm Vong, con c¢dm Lia. C6m
Vong van lam bing hat nép non canh ddng Mai Dich.
Nam truéc, ¢ ban cho t6i mot géi bdng cdm, néi ring
c6m Li. Thé ra c6m L van con. Cm Lii tré con dn nhiéu
hay ngira mép, khong biét vi cdm boc 14 day hay vi c6m
hat thé. C6m Ld khong bing c¢6m Vong, Cém Ld phoi
tring hat dé ndu che va rang lam bdéng c6m.

D4y 1a quang cadnh quanh phia tay bic vao 6 Ciu Gidy
xudng Ké Cho.
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2

Puodng phia nam dén Duoéi Ca ré d6i, tay phai sang 6
Ciu Dén, tay trai len 6 Ddng Lim. O ven hd, nhing
ngudi lang Déng Lam gbc dudi Nam t6i trd ngu thanh
lang nhudm vai nau non. Pudng cai quan tix kinh d6 Hué
ra chay vao trong thanh, noi doanh trai, dén i ctia Phap
va cac quan tran thi Ha Noi. Tram cong vin thi tat vao
Ha Mai qua bam sau phé phuong. Linh chay ngua vé qua
ddy vao tram Ha Trung nghi & ngoai phudng phé vui
choi dat Ké Cho da rdi méi vao thanh.

Bay gio qua cho Mo, khong nhan ra quing nao & Van
Thai ngay truéc c6 nha hat a dao, bdi vi nha cra san sat
1én tan chd con c6 tén 1a Trai Ging. Trai Ging xua ving
vé chi c6 mot ngdi nha hai tdng bd hoang gitta mot vuon
6 lua thua miy cdy ging tay 14 lin tin nhu 14 me - khong
phai bo rao ging ta nhu & lang qué. Nghe néi cai nha dy
khi méi 1am xong cé ngudi chét treo c6 1én xa nha. Bi xui
qudy, ngudi ta khong & ma nha thanh buéng cho thué
chira géi diém, ngoai vudn ging thi nhét ngua nha don
dam ma.

Thanh phé tua sudn vao song Cai. Nhung con séng
l6n quanh nim moét minh quin quai bén 16 bén bdi,
khong giéng cdc song phia nam, séng Huong, song Ba
ling im ven bd lau lach ri la da mit séng. Dong dat phia
tay bdc thanh phé nhu ban son dia, nhung phia nam
rudng trdm va dam hd bat ngat. Nhimg ngudi ban ca 1o,
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cé tré tat duogc, dom duoc & ddm Sét, ddm Muc, ddm Linh
Pudng cit chiéu chiéu do6i cd chim, ca 1o 1én cho Hom,
néu dén mudn gdp hom dudi cho lai dat c& vé cho Pudi
ban quang quang cho xong. Mua lia chin, lang mac nhu
lit thadp xudng dudi béng nudc rudng lia vang. Ving
thdp nam Ha Noi n6i véi rén nude chiém triing ménh
mang Ung Hoa, Phii Xuyén xudng Phi Ly, Ha Nam.

bi tix phia nam lén, khong thiy thanh phé. Hang quan
doc dudng clng rai rac, nhu khong phai duong vao noi
d6 hoi. Quan nudc che tuoi, chéng banh diy nhan dau
md, banh mét, banh bt loc quan Ganh. Ngudi qua lai
nghi chan, ngdi ghé xudng céi bd dat trén dp manh vau
da lén nudc nhin thin, gié dong rao rat lia vao héc vach
dau hoi, ca cai nha 1éu nhu ha 1én, trong ra thdy dan bo
néng vé dau trdng dudi ddng sdu. Nira dém con nghe
tiéng quéc quac roi rac qua, nhimg con giang, con séu tri
déng bay sudt ngay dém tix phuong bdc xudng. Cam
tudéng khong phai da vao t6i nga tu Trung Hién rdi Ke
Cho day kia, ma van con lin 16i giita déng chiém tréng
nuoc.

Dén nhtmg ndm vé sau, tir cdu Gié 1én, méi 16 nhod
mdy cai 10 nung bat Nguyén B4 Chinh, nhing cai bat
chiét yéu dé dong canh va bat &n com ngudi ta quen goi
la “bat 6ng Thi€u”, khac bat dan tho kéch va bat Méng
Cai dé vo. Quan Téng d6c Ha Dong bdy gid dugc phong
ham Thai tir Thi€u bao vén sinh d6 thi cong, dén khi ong
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Nguyén Ba Chinh m& 10 bat, cai tén quan cach van duoc
déan gian goi gon la “béat o6ng Thiéu”.

Rdi nha may ruou Van Van cda 6ng Poan Van Van -
nha rugu Phong Ten da néi doc quyén ndu rugu & Dong
Duong. Nha Van Van, nha Vin Dién mé nha may ruou,
déng thué. Ngudi ta don nhitng nha may nay chi d6t rom
cho dng khéi khéi um lén, lam nhu duong chay dién mdy
ndi “sip de”. Ky tinh ho di mua rugu lau trong cac lang
quanh ddy, & Chuén Tre, & Chay, & Déng Quan, & lang
Mai nhiing noi ndu rugu lau c6 tiéng, r6i dem vé déng
chai, ddn nhan hi¢u. Mic du Tay doan van réo riét lung
bit rugu, phat tién phat ti1, nhung lang nuéc van ndu van
udng rugu chui ma bdy gid goi la ruou ngéng.

Pudng phia nam lén bing phing am tham gita cac
liy tre va dam nudc, nhung cac lang lam rudng déu c6
nghé phu lic nong nhan. Nau rugu, lam tuong, thg moc,
tho x¢, tho tién, dan quat, nin néi...

O Nhi Khe, tén nom la lang Dii, tir xa xua 13y lung
danh nhan Nguyén Trai va thoi can dai, cac nha nho liét
si Luong Vin Can, Luong Ngoc Quyén, lang Nhi Khé con
ndi tiéng nghé tién. Moi vat dung bing gb mit hang
ngay, tir qué ra tinh: doi dén, cdy nén, mam boéng, dé bat
huong, mam gd, bat di€u, dda son, 16ng oan, ddu dong
gao déu do tay ngudi the tien Nhi Khe. Nghé tién lang
Dii con duge nguoi lang dem di khdp nudce, Hai Phong,
Nam Binh, Sai Gon... Ngoai Ké Cho ¢6 ca4 mot phd lam
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nghe tién, goi 1a phd Hang Tién. O cira hang, ngudi tho
ding bao dap ban xoay, dugc hang thi bay ban ngay
truéc clra gian nha nong long, moi ngudi 1am ciing &n
ngu ngay ddy. Phé Hang Tién trén ddu phd Hang Gai.
Nam 1946, quan Phép danh vao khu phd, da phd mat
phé Hang Tién va mét ben phé Hang Gai bi san bing.
Phé Hang Tién bay gio thanh dudng céi.

Poan tau héa dém xudi vé nam, roi ga Hang Cé qua
0 Ddng Lam ludt ra giita hai bén hdé Ba Mau, hd Bay Mau,
coi tau chao Ha Noi ric mot hdi cdi dai. Trong hai bén
duong, tudng nhu da duong vao viung chiém chan chira
déng nudc.

3

Con dudng thip dao phong quang vao cita Nam
nhung céc lang quanh hé Tay vao Ké Cho chi la duong
ven thanh, dudng tit cta nhimg phudng lam cac nghé
hang ngay di cho noi d6 hoi tir thoi truyén thuyét ngudi
ban diu & Cao... nhitng con dudng d4t nho nhé vao cho
Cau Déng, cho to Hang Dao.

Miéu thd 6ng Dau ba Dau & nga ba chg Budi. Vo
chéng V6 Phuc ngu phudng Tay Qua (Xuan Tao) ngay
ngdy qudy diu thdp vao bén trong K& Chg. Tich xua ké
ring di dén nga ba séng Thién Phi, bj quan quan giit lai
rdi ném xudng song, dé ung vao didm da béi ra 1a déi
mang ngudi dé chira bénh mét cho nha vua. Thé 1a hién
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thanh, nguodi ban dia lap dén tho 6ng Dau ba Dau, bay
gio trong lang Yén Théi van con dong ho Vi

Thanh Dai La cao ngat bén nga ba song. Sau nay, nha
Nguyén va ngudi Phidp méi ha tuong thanh thdp xudng
lam duong trén (Hoang Hoa Tham) va dudong duéi (Thuy
Khué), nhu bay gio.

Hét cho Budi dén cho gidy Cau Dai qua c6ng Db, lai
ra tha ma va canh ddng. Song To6 Lich thong dén hoé Tay
qta cong D6. Ngay trudée song Té Lich ¢é tén la song
Chay Nguoc bdi chd nhanh séng nay. Nguyén vi dén
mua mua, nudc 1én to chdy vao hé. Téi mua can, nudc
trong ho lai d4 ra.

“Séng To Lich phia déng thanh 1a phéan luu cta séng
Nhi chay theo phia bdc thanh vao ctra céng thon Huong
Bai, chuyén sang phia tdy dén xa Nghia D6 dong huyen
Tix Liém vao céc téng huyén Thanh Tri, quanh co gin sdu
muoi ddm vao séng Nhué” (Dai Nam Nhat thong chi).

Ché “cOng thon Huong Bai” 4y 1a ctra Ha Khdu thé ky
trude. Vé sau, clra sdng bi cat vii, thuyén be khong vao
bén dugc. Nam 1889, toa thi chinh thanh phé 14p han cira
song, dong séng con lai trong thanh héa ra cai cng nudc
thai chdy ngdm dudi dudng cac phé Hang Lugc, Cira Bic,
vuon s& Uom Cay dau lang Thuy. Dén ddy con séng ra
16 thién chdy qua lang Thuy vé viung Budi nhu sach Dai
Nam da ghi. Nhanh song Hong nay xua kia trén bén dudi
thuyén, khong thé tudng tuong dugc bao nhiéu nim sau
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lai 12 cai c6ng nudc lay 16i, hoi thoi, t6i dén, mudi bay ra
nhu rc trdu vao cdc lang hai bén bo.

Ving Budi ra K& Cho 1a dudng tit nén khong cé ctra
8. C6 cai cdng Rong cudi lang Thuy chi nhu cdng phuong
trong K& Chg. Chiéu dén, tudn phién kéo nhiing canh
rong rép 16i di lai. R4i thanh phd m& din ra viing hoang
vu nay. Vuon Bach Thao - vudn Bach Thu, véi s& Uom
Cay, noi cdy hoa va wom cay giong trong cac duong phg,
céng s& va cong vién. Lai moc 1én cac nha may. Dudi lang
Thuy: s& xe dién, nha may gi4t, nha mdy thuoc da. O
duong trén, nha may bia, bdi Quin Ngua, trudng nit hoc
cong gido La Cooc De, trudong thin hoc bén Liéu Giai -
ma thudng goi nham la nha tho Lidu Giai.

Thoi ky nay bét dau c6 dudmg xe dién Budi - Bo Ho
dai sau cay so. Cac lang tréen Ké Cao, Ké Dan, trong Ké
Noi ra Ké Budi, né nic lén tau dién ra xem Ké Cho.



60
Phé va lang

Nha Nguyén dinh d6 & Phi Xuéan (1802), Thing Long
bi ddi tén, bi triet cho mat th€ phong thiy d€ vuong
nhung ci tu nhién noi chdn &y van la trung tdm cia dat
phét tich. Réi lai nguoc doi, dén khi m&t nudc, cic co
quan cai tri ba nuéc & Pong Duong (Viét Nam, Lao,
Campuchia) ctia nguoi Phap da dit ¢ Ha Noi, va Ha
Noi thanh thi do cia Pong Duong. Nhitng khu phé <6
(Ké Cho), khu phé ci (xdy dung thoi thudc Phdp) van
ton tai, lai thém nhitng ghi d&u thoi gian cda lich s&
sang trang.

Kich thuéc Ha Noi thud &y bé nhé. Len diu dé Yen
Phu da ra tinh Ha Pong. Bai gitta dudi gdm ciu Long
Bién thudc Bic Ninh. Hét phd Hué la dia phan huyén
Hoan Long Ha Do6ng. Cho nén nguoi Phap khéng goi
phd (rue) ma la duomg (route) Hu€ - dudng 1a nhing phé
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di ra ngoai dia giéi thanh phd, nhu duong Hu€ va duong
Hang Long trudc cira ga Hang C3.

Sau 1884, céc tridu vua Nguyén cong dan thém dat vé
Ha No6i cho Phap, Ha No6i thudéc Phdp dién tich 12
kilomét vuéng, dan s6 20 van khiu (tinh t6i 1939). Bo
may cai tri khdc cac tinh, tuy van rat rieng nhung ngudi
Phap khon khéo dua trén phong tuc, tip quan lam nhu
khong khac. Danh lam, théng canh, dén chua, dinh miéu
nhu moi noi c6 cac ky séc vong déu den nhang, ciing vai,
khach thap phuong vang canh. Chdng khac trong lang.
Tuy vay, & trong pho khong dugc hoi hop hang phe hang
gidp md trau mé bo té 1é linh dinh, khong ¢6 rudc xach,
vui cheo hat nhu & lang qué. Theo luat Tay, hop hay tu
tap dén ndm ngudi da phai xin phép trudc.

Khéng c6 téng ddc, tuan phu, tri huyén, ong bg, 6ng
thuong cac hang quan tinh ma ding dau thanh phé la
quan ddc ly nguoi Phap. Cac quan phu trach chuyén
moén: kho bac, buu dién, truong hoc, tham chi s& vé sinh,
s& trong cay trong hoa déu la Phap. H6 Thién Cudng, c6
ngudi dén bay gid con goi nham la hd Ha Le - Ha Le 1a
tén mot doc ly Phap duoc dit cho hd. Truong tiéu hoc,
cac déc hoc cling la ngudi Phap. Pén nam 1933, toi duong
hoc 16p ba tiéu hoc, nha gido Tran Trong Kim la nguoi
An Nam déu tién dugc b8 ddc hoc cac truong tiéu hoc &
Ha Noi.

Nhing viéc trj an (budn 1au, trém cudp va viéc chinh
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tri) lién quan dén nhiéu dia phuong, do s& Liém Phéng
Béc Ky cai quan c& 24 tinh Bic Ky. Canh sat Ha Noi chi
chuyen trach coi trat tu tai chd. C6 hai b6t canh sat chinh
& Hang Trong va Hang Dau va mot s6 dén phu & dau 6
Quan Thanh, Yén Phy, Bach Mai. Tay ding diu doi xép
goi la 6ng cdm (commissaire). Tiéng long goi doi x€p la
“com”, cém Tay, com ta. Doi x€p cac bot dap xe tuan
dudng phd luan phién sudt ngay sudt dém. Cho nén, may
tay doi xép min do, min toa thanh cua ro xe dap trong
tiéu thuyét hoat ké S¢"dé Vi Trong Phung da dua vao co
s& thuc t€ nay. Cai gi khac mit bi 16i thoi ngay. Via he,
c6ng ranh trudc ctra rac rudi, phat tién. Phoi quan 4o
truéc nha, phat. Chti nhau, danh nhau, xe dap khong
phanh khong den, giai vé bét. fa dai ngoai duong, phat.
Cing la, ca thanh phd khong ¢6 nha vé sinh cong cong,
ma goc cdy, goc tudng khong cé cit dai. Nhimg cay me,
cay sdu thi nha thiu da thué tién doi xép trong git tir khi
qua méi nhu nhu.

Cac ctra hang, ctra hiéu, cac quay & chg déng thué mon
bai cd ndm. Ganh phd, chéo ga ban ban dém, dut tién doi
xép thi dugc ding moét chd khudt goc duong. Cac hang
rau, hang hoa cung, thing gio chd & ngoai thanh vao, cac
tram thué dau 6 dan cai tem thué ngay lén don génh, lén
thing, lén nén. Bay gi¢ van con mot cai nha tram thué
ngay dy & dau ddc Ngoc Ha. Nhimg ngudi dong thué
ngay phai ganh hang di rong, khong dugc ngdi mot chd.
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C6 lé nghia chit “hang rong” bdi ca ngay ca budi phai di
rong nhu thé.

Moi viéc thué ma, kién cdo, don tir, khai sinh khai t1,
gia thu, dat cat, déu len thing cdc phong gidy trén toa
d6c 1y - chinh quyén thanh phd chi c6 mét cAp. Nhimg
ong ho phd toan thanh - cting goi 1a truéng phd, khong
c6 bo may lam viéc, khong hét ra liza nhu chanh tdng, ly
tuéng trong lang. H6 phd duoc dit ra nhu trudng thon,
lai cling nhu thiing m6 dé cac quan Tay ngdi trén sai bao.

2

O Ctra Déng, c6 mot nha bach héa ciia Nhat, lan can
gac ddp xi ming tén nha hang Sumanaki, trén tuong ké
s6 ndm xay 1892. Cai nha nay méi bi pha d& ndm trude.
Pau phé Ba Triéu gan B Hd, canh Thu vién Ha Ngi, c6
ngbi nha mot ting - nha & chia timg phong, khong phai
cong s& hay biét thy, trén tudng trudc mit nha dip ndi
nim xay: 1890. Nha nay méi bi d& gitta-1997.

R&i rac trong thanh ph& con nhiéu vét tich ndm thang
nhu thé, kién tric Ha Ndi ciing 14 hinh &nh bién d6i timg
trang doi thanh phd. My phé trung tam, Trang Tién,
Hang Khay, mép via he d2u déo béng da ting. Ddy 1a
nhiing tang da dugc 14y tir ndi chiia Tram, chua Thay vé
14t va boc nhitng bo he, via he dau tién ctia Ha Nbi, by
gior con hiém xi ming, c6t sit. Di mot vong hdé Hoan
Ki€m, xem thap Hoa Phong, Thap Rua, tuong vua Lg, 1én
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Cot Co, thanh Ctra Béc, 6 Quan Chudng, nhiing nha cia,
dinh liy déu nhu vé ra bd mit thanh phé qua cic doi pha
tron. Nhitng nét phang phat ctia ton gido: thap Hoa
Phong dao Phat dai thira 1an tiéu thira. Thap Ria tuong
tu 6 cita nha tho dao Thién Chda. Tugng vua Lé mi
binh thién thoi Nguyén. C6 ngudi viét bao ring tuong
vua Lé dit & day c6 y tham thiy ddng d8i véi tuong
toan quyén Bon Be chd vuon hoa canh nha Buu dién.
DPoén thé c6 ding hay khong, chi biét quan kham sai dai
than Hoang Cao Khai 1a ngudi t8 chic quyén va hung
céng tuong vua Lé.

Khong phai Ha Nbi chi déc ddo béi “bam sau phd
phuong” xua ci, ma mot thé ky trd lai day, thanh pho
dan dan dugc bdi ddp thém. Cho nén phai ké 1a doc déo
thi cin gin giit cd nhimg vung goi 1a khu phéd ci bao
quanh vung phé ¢8. Nhimg ph& bién Bién, Phan Dinh
Phung, Hai Ba Trung, Ly Thuong Kiét ngay nay - trudc
kia goi la dai 19, d6i bén song song via he, nhimg hang
cay sau, cdy nhoi, cay da 16ng, cay long nido giao canh
sang nhau thanh nhing dai 16 théng cti. Nhiing ng6i biét
thy hai tdng trén mot ting limg xay da hoc gita khu
vudn cdy va hoa ma nguodi ta bdo kiéu nha va vuodn 4y
hét nha ctra cac thanh phé & Phap va chau Au thé ky
trude, bay gio chi con thdy & Ha Noi. Ngay trong cac phd
& khu phé ¢4 ciing ¢6 nhitng day nha hai ting khéng ban
cong (cac phd Ta Hién, Luong Ngoc Quyén) cting la nha
kiéu Phap thé ky trudc.



Chuyén cii Ha Noi

Trong chién tranh thé gi6i 1an thit hai, st thép bén
Phap khong ché sang dugc, nguoi ta xoay ra lam nha
kiéu c8. Thuc thé chit khong ban gi dén nhitng bao chi ho
hao phuc c8. O d6c Ngoc Ha, & ph§ Nguyén Du con
nhitng ngodi nha tudng ddy, mai cong. C6 ngudi nhim la
thuy&t Pai Pong A ctia Nhat dem tinh thdn phuc 8 vao
kién tric thanh phd. Khong phai, lam nha nhu thé it phai
ding xi ming, c6t thép vay thoi. O cac phd quanh khu
phS ¢ thuong 1a nha riéng cda cac nha chic trach, nha
budn, chti don dién nguoi Phap, cac quan téng déc, quan
tudn pht dau tinh cic noi vé tau nha lam nha & Ha Noi.

Khu phg cii gdbm mét viing to rong, khong phai chi la
cdc nha biét thu nhu trén. Cac ddy phd phia nam cho
Hoém, tir TrAn Xuan Soan sang Triéu Viét Vuong, Bui Thi
Xuan dén ving cho Pudi. Trong cic phd 4y, nha cia
nhimg thiy thong, thidy phan lam viéc & cong s&, d6i khi
1a nha c4c nha budn giau cé trén Hang Ngang, Hang
Dao. Nha mot ting lop ngoi tay, tira tya nhau. Ben nach
c6 mot clra ngach c6 chiéc xe nha ra vao va cho phu déi
thing dém vao chudng xi 18y phan. Nam 1954, tr& vé Ha
Noi, t61 & gan hd Thién Cudng, trdn nha con nhitng méc
sit dé mic quat kéo, thoi 4y cac nha ngudi An nam chua
mdy nha c6 dién, nuéc may. Trén cdng nha nao cting dip
mot mau tudng hinh 14 va gitta ndi hang chit ndm lam
nha: 1920... 1923... 1925... D4y la phé x4 cta nhitng ngudi
trung luu, khu phé cii nay dong nha hon cac khu biét thu.
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Lai con moét ving doc dai trong bai song Hong, tir An
Duong lén qua Nghia Diing, Phic Tan xu6ng Pha Den. &
ddy lic nhic nhimg nguoi cung khd, phu khuan vac, cu
li ddy xe bd, xe cit kit, kéo xe tay, bon dau trom dudi
cudp, nhimg 8 gai di€m, 8 g4 bac. Dudi bai khi &y chua
c6 nha gach. Hang ndm, dén mua la lut, nuéc 1én ngap
ca thang dén lung dé. Nguoi ta chui ric trong nhimg tip
1éu tam bg, ddi khi ndi 1én nhimg tran gié cat cuén bui

mu, bay tung ca léu lan tan tic xuéng song Hong.

3

Ngoai thanh Ha Nbi ciing nhu moi noi, mbi lang ¢6
mot cai dinh. Lang c6 thé khong c6 chua, khong c6 dén
miéu, nhung lang nao ciing c¢6 dinh, lang ngheo thi hai
lang chung mot dinh. Néu bay gio khong thdy lang c6
dinh, 4y 1a cai dinh di bj ph4. Quan Phép da triét ha cho
quang dang quanh dén bst. May bay My ném bom. Hay
1a dinh thanh san phoi théc khi budi dau lap hop tac xa.
Hay la ta da “tiéu thd khang chién” trong khang chién
chdng Phap.

Binh tho than hoang. Ngudi di lam &n xa ciing tu hoi
lai lam dinh tho vong than hoang lang. Céc ngdi dinh
trong khu phd ¢§ & Ha Noi, hau hét l1a dinh th¢ vong.
Nhimng nguoi tha huong vao khdn dat phia nam, xuéng
tan Rach Gia, Ca Mau ciing “mdi xa déu cé dinh, hang
nim 1& t€ ky yén trong thang giéng, thang bay. Gia tré
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hop nhau budi t6i tai dinh, goi 1a tic yét, sing hom sau,
4o mil chiéng tréng lam 1& chanh t&. T€ phdm thuong la
trau bo, lai ¢6 ca xudng, tiy 1& mbi lang” (Gia Dinh thanh
thong chi).

Thén hoang duoc thd thudng 1a danh nhan trong lich
st, tir truyén thuyét dén chinh str. C6 khi tho t6 nghé va
tho c& ngudi chét bat dic ky tir. Ngudi ta tin 6ng thdn
hoang thiéng liéng coi séc moi mit trong lang. Ngoi dinh
thd duoc dung & noi canh dep theo phong thiy, ¢6 huéng
song ho, tay long tay hd. Binh phong quang - ao dinh nuéc
séng nhu guong, tréng sen, trén bd c6 cay da, cdy mudm
cd thuy, canh tri khéng 4m u tinh mich nhu dén, chua.

Cé le cai lang Viét Nam ra doi tir khi ngudi Viét biét
hdi tu lai, thanh bd tdéc. Nhiing chic danh huong trudng,
xa trudng, ly truong mdi thoi goi mot khac, nhung ngudi
ding dau trong lang thi c6 tén trong s sach, gia pha, bia
ky, huong uéc da lau doi.

Ngudi Phap chiém Viét Nam da nghién ctru t6 chic bd
may lang xa kha tinh vi bit chuéc nén nép tuong tu lang
x6m cti. Nam 1923, phi Théng st B&c Ky ra mot vin ban
goi 1a “Nghi dinh vé cdi luong huong chinh”, phd bién
toan quoc, tuy & Trung Ky va Nam Ky tén goi cdc nguoi
chic viéc trong xa c6 khac, nhung néi dung ciing tuong
tu nhu nhau.

Céi gudng quan ly lang xa nhu lang t6i, duoc cai

luong bao gbém:
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1. Cac nguoi chic viéc thay bing hdi ddng toc biéu -
dai bidu cic dong ho trong lang. Dén 1927, lap lai hoi
ddng ky muc ton tai cung hoi ddng toc bidu. Téi 1941
sinh ra hoi ddng ky hao, gop ca hai hoi déng trén lai. Hoi
dbng lo moi viéc pham vi lang, xa, c6 noi dit thanh
huong ude.

O cac hdi ddng, c6 chanh huong hoi, phé huong hai,
thu ky, thit quy. Tix 1941, dat chuc tién chi, thir chi. Tien
chi, thit chi 1a nhimg ngudi c6 béng séc va quan lai ngudi
lang. :

V& chuyén mén, c6 hd lai (s8 sach vé sinh t, gia thd),
trudng ba (sd sach vé rudng dat). Hai viéc nay dn nganh
doc lén tinh. Chu t& (vai chinh trong dam t&), tha t (git
dinh dé&n) dugc cit lugt trong cdc cu thugng tho.

Lang kha thi xay nha hoi déng. Lang ngheo, hoi déng
hop & dinh. Thuong thi séc vong dau thang gitta thang,
nguoi mo lang duoc sai lam mam x6i, con ga va chai
ruou. Cac cu chia phan hodc ddnh chén com ngay tai noi
hop. Nguoi mo chit thit ga khéo, hang chuc miéng, phai
18y céi tim xoc ma miéng ndo ciing du thit va da nhu
Ngb T4t T6 - mot nha nho di timg ra tranh chan huong
4m - da viét rach roi trong phéng su Viéc lang.

2. Hoi ddng chi coi séc viéc trong lang. Lén phd,
huyén, tinh hdu quan trén 1a viéc cda ly trudng. Ly
truéng 1a ngudi duy nhat dai dién chinh quyén mot xa.
Chénh téng coi chung hang t6ng nhung khong r6 rang
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quyén hanh & xa ndo. Ly trudng ddm nhiém déc thué,
thu thué, phat thé than, xit kién néu khong phai dua 1én
huyén va bat phu, bt linh. Hoi déng cé trién hinh bau
duc bing gb. Ly truéng duoc trén tinh phat trién chix
nhat bing ddng.

Ly trudng va cic dong hoi ddng khong c6 luong, nhung
béng 16c¢ thi khong ai bi€t, khong dém duge. Cing lam
viéc véi ly trudng c6 phé ly, chuyén lo an ninh, tuidn
phong. Dudi quyén phé 1y c¢6 khan thy, truong phién,
tudn dinh (trai trdng dén 18 tudi déng thu€ than ma
khong c6 bang sic hodc chan tu vin, goi 1a bach dinh,
phéi di phu, di tudn). Toi ciing da bj bit di phu ho de
song Hong. Dén nam 43 béng tidu hoc, u toi lam mam
x6i con ga dua ra cc cu cling & vin chi, tir ddy duoc mién
phu phen, tap dich.

Théng tdm 1945, da x6a bd chinh quyén do Phap rdi
do Nhat dit ra. O mdi xa khéi nghia, dan lang kéo vao
nha ly truéng, im cho duogc cai trién dong, gio ra trudc
dam mit tinh cta dinh, coi nhu “tich thu déng trién” day
méi that 1a gianh duoc chinh quyén.

Ngudi Phap chang coi ra gi van héa lang xa ma biéu
hién la cai dinh lang, nhung ho xay dung bo may tu ly
truéng (huong trudng, xa trudng) dén cac hoi dong tuong

tu cai cii, khién viéc cai trj cho thich tng.



Béy gir duong & thoi budi ni 16ng, d6 nhua, thir xem lai
cai thu¢ thinh vuong tranh tre nira 14 th€ nao.

Cidng m6i hom qua va quanh ta day thoi, ¢6 ai rdi rii,
ci ra ding choi mot lic & bdr hé Guom, thé nao ciing
trong thdy bat chot cai xe dap thé nhu ca dong rom lu 1
nhitng 6ng danh luon, nhing céi 1o by ca diéc - thi ra
cic thi tre pheo, giang nita nghin doi vin ngén ngang
gitta thanh phé duong vin vut 1én nhitng tda nha tang
tan ky.

Khong ké ti che sap gu, cot lim, cdnh phan g nghién,
ma chi n6i dén dat va dat nung, da 14m th. Ctng chua
phai thir ddt kén chon lam nén cai bat, lo doc binh nhu
cac 10 & Bat Trang ma chi moi ké dén dat tho, dat sét tho
so thoi.

D4t da hdu ha con ngudi. Tir dudi bép ra ngoai san, la
liét cac thir lam bdng dat. Nhung khong phai dat bo vo
dau, dat dong gach, lam ngdi cing kén dat tho, ddt mo
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ga, khong dao lung tung 14y cd dat bun rac 1én déng gach
nhu bay gio.

b4t sét, luyén cho quanh dem ra dit trén ban xoay.
Chan dap don xoay, hai tay khéo léo xoa nién cyc dat ra
hinh tha cac d6 dung.

D ‘kiéu ndi to nhd, ndi thi com, ndu canh, kho c43,
chd db x6i, ndi ndu nudc cé voi cod n;‘ip, &m nudc. O trong
Nam, cai tinh nuéc mim, cai té6 kho ca, cai tay cAm sao
thit. Lai nhimg d6 thé: chinh dung gao, cai vai duéi goc
cau hing nuéc mua tinh khiét lam nuéc cing. Géc kia,
cai chum nhé d6i nén dung tuong da 1én moc, sép duoc
ngé. Trong x6 nha, linh kinh cai siéu thudc, cdi vo dung
hat gi6ng bau bi. Ngoai hién, chiu dit la liét, cai dé ria
bat, cai dung béo troén cam cho lon, nhitng thir nay dugc
nung ky mat rin nhu sanh, khic ndi dat méng dinh, soi
len duoc, phai git gin up nguoc vao coc vach. No6i dat dé
vd, 8y th€ nhung ndi da ran van chua vit di, ma con dé
rang ngd, rang vimg. Dau sao, ciing 1a nhimg thi phai
nung, gia lkxa hay non Ifa. Con c6 d&t luyén rdi phoi né.
Nhu 6ng dau rau trong bép, hda 10 ndu nuéc pha che, cai
l6ng &p boc gié, thay dé 6m trong bung tdm 4o luong
nhimg ngay gid rét dai han.

Khong chi d6 &n thic dung bép niic, ca nhiéu dé choi
cta tré con cling bing dait phoi néng. S;‘ip dén tét, trén
cho, cac lang ban tranh ga Kim Hoang mau vang mau do

16e loet bay bén con lon tia, c6 khia trén méng lam cai
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dng d& danh tién, nhitng 6ng phéng mit phe tréng béch,
ngdi cudi phoi ca ron. Nhiing con vit 1am tu huyt coi hoét
hoe, hoét hoe dinh tai. Bing dat c3 day.

Chum khénh va ca ngay tét treo trén cay néu, dat
nung gia, mau sanh lén nuéc da chu dé tia. Gié danh
canh néu, nhitng chiéc khanh, nhiing con ca va nhau lanh
canh, leng keng ti€ng vui cd mdy ngay tét.

K& dé&n d4t nin lam dugc db choi ciing chua hét
chuyén. Mién Phic Yén, Vinh Yén bén kia song Hong
v6n nghé gach ngdi, chum chinh va tiéu sanh 40 béc md.

Ong Cao L8 qué & Chiém Trach thdi hdng hoang viing
4y da mé nudc gitp vua Thuc danh gisc réi dén khi dao
d4't ddp thanh C8 Loa dugc ton 1a éng d6 Ndi lam than
hoang nhiu lang dén tan bay gio. O ddy, d4t con dé 1am
thudc. Cac chg & Phic Yén, vao mua dong, cac ba ban
thudc & Ké Ray, bén thiing nhimng 14 cao va mét ong, con
bay mot met nhimg miéng d4t méng may mau bd héng
bing dét tay goi 1 banh ngéi. Dan ba méi & ct, phong
bénh hiu san, tim &n banh ngdi. Tré con di chg, ba mua
banh ngéi cho, bdo rang &n qua banh ngdi thi giun, sén
trong bung ra hét. Banh ngéi 1a d4t nin cit timg miéng
dem hun khéi.

Bay gio, khi ta ¢c6 nhiing hon ngéi lgp mai bing xi
méng, bing chét déo, hay nh¢ d4t véi ngudi da timg than
thiét nhuong nao.



62
Phién cho trau bo

Chq Déng Xuan to nhat Ha N6i nhung khéng c6 phién,
ngay ngay cung hop déng dic nhu nhau, quanh nam
miula nao thuc dy. Cai cho sim uat gitta Ké Cho nay ca
hoa qua cting ban buén vao Sai Gon, cting nhu hang ho
khdp noi dé vé, lua Bom Bay, to Quang Dong, cd thay
tiéen bén Van Nam, 1é tio ngoai Héng Kéng. Cac tinh thi
mang cut, xoai Sai Gon, trdu vo Thanh Héa, vimng den,
budi Nghe, khoai lang, cii tir Hai Duong. Chua ké cua ca
nudc min, nuéc lg, tang ganh theo tau cho ngay ba
chuyén sém trua dudi Phong lén... Ké sao cho xiét nhing
giau c6 ctia cai cho ma ké &n may vét dia chao sudon nhin
miéng xudng gam lai, nguoi thi bac van bac triéu.

Céc cho ngoai 6 nira qué ntra tinh quanh thanh phé.
Khoéng phai cho xép, cho dudi, cho hém, cho mai, ma cho
ngoai 6 la chg mét viing. Viing nao nhu thé nao thi mit
miii bay ca ra cho.

Cho Mo, cho Dira, nguoi vac dén tung cai gié dai
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nhiing con chach, con luon, ca tré, nhimng xau con &ch,
con chdu, nhimg thing cao cao, chau chiu rdc 14 chanh
da rang sin vang khé. Mua thing mudi, trdng nhdy
nhitng con chudt dong da ludc bay trén met. R6 1a nhing
cai 4n cda quang canh ddng nudc ddm Sét, dAm Muc,
dam Giadng V6 quanh nui Bd, cdc ving triing 13y 16i phia
tay, phia nam. Chg Budi thi moi thé sdn dem vé tit noi
cao rdo hon, ndo ngd nép ngd té dong bai séng Cai, nao
cam Canh, ca Céo, 1di lai ngudi K& Sé cao 16n dem nhu
cd sung, sudt ngay ngam trong bun hé Tay. Khong bi bit
ndng, ho tir bd hd Ién, d6i rd &c nhédi, 6¢ buou. Nhidu
budi chg hom, ngudi danh gidm, ngudi ciu ném dén cho
mudn vac theo cd dd nghé, cip gong v, hom luon, cai
chdm, cdi cdn cau, céi 10... Miéng thit khong phai thuc dn
hang ngay, nguoi ta séng nho con cua, con nhii...

Mot thang, cho Budi c6 bon phién, ngay 4 va ngay 9,
ngudi cc lang xa vé. Ngay nay cho Budi van giir c6 1&
bén phién, thém phién ngay chi nhét cho nguoi di lam
s& coéng s& tu dugc c6 ngay cho, nhung lai bé mat ba
phién chg ap tét, ma tré con mong t&t bao givr ciing nhg,
ciing doi ba ngay cho 4y, goi la phién cho trau bo, chi ap
€t maéi 6.

Ba ngay phién cho Tét déu c6 vé riéng, ngudi cac lang
gan chg méi dé nhan ra cai khac nhau. Phién 19, cho
chém déng tét, con thua ngudi mua ban, hiu nhu khach
ciing luon chg xem va héi cho t€t ndm nay thé nao. Phién
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24, ngudi dong hin, phién nay thuc su cic lang ra sdm
t&t. Ca ngudi Ké Che ciing vé chg qué xach bé mia tim
gay ong vai, dong ddu gao dy, gao tdm thom M@ Tri...
Phién 29, thang thi€u thi phién nay bit ba muoi tét. C6
nha di sdm thém, con thi chi nhitng ngudi hém &y méi
chay duoc tién, quang quang nhio nhac lén che.

Cho tét, nhidu thi khong béan trong ciu chg, ngoai bai
moi khi ma bay ca ra he dudng, bé bon bén gdc dé quanh
chg. Ché nhitng phién thudng cic 16ng chim khuyeén,
chim ri d4, con khuéu mun, hdm nay nhdp nhoé timg day
bu ga. T&t, chdng ai mua chim choi. Ong hang dira ngdi
gitta cdi gdo, cai mudi, xép thém timg ddng giang ché lam
lat banh chung. Nhimg chéng 14 dong g6i banh ngoai
cdng chg, cac hang nay tét moi thdy, khong c6 ché trong
cdu. Nhung bén ngoai dong ching kém, ngudi Su, Ga
ngoai bai song Cai, cdc lang S8, lang Dan, ca trong Canh,
trong Dién qudy dén cac thit hoa qua bay tét. Mam ngi
qué 6 nai chudi xanh mam map, qua phat thd ngén tay
phét vang mong. Canh hoa tra héng thdm. Hoa tra cho
diém t6t 16c cim vao doc binh trén an thu ban tho, ra
ngoai giéng chua rung canh hoa nao. Ding kia, nhimg céi
sot dung qua bong, qua thanh yén - con goi la qua ty ba,
qua nao ciing to bdng cai thing nhoi, vang 6ng nhu déng
rom nép phoi dugc néng, mot ganh gic dd tuoi - ngay tét,
nha ai ciing thdi xdi gic, xoi hoa hién. Ting bé mia cao
nhu nita ngd, mia lam gy ong vai dung bén ban tho,
khdc phan trdng quanh d6t tim man.
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Chd tudong dén 6ng Diu ba Dau moi khi ngap ngua
rac, hém nay da quang qué, dep thanh noi cac hang tranh
ma chi phién chg Tét méi c6. Nguoi xim dong nhu dam
choi ga, nhung ai ciing moéi chi ngdm nghia choi cai day
nhitng tranh bay trén mit khd tai, tranh treo tuong. Tung
tép t& hdng diéu in kin nhing chudi déng tién tron xoe.
Tranh tién dan cdt khip nha ngang, vach bép. X6 xinh
ndo ciing nhitng tranh tién 1 tién. D& véc déng tién trong
tranh thanh tién that bd ra nha, vao hom, vao 6ng, vao
con lon dit. Sic s& nhat nhimg tranh ga. Cho Budi chi
ban tranh ga Kim Hoang. Lang Kim Hoang trong Canh
c6 nghé tranh t&t, ndi mé nht tranh ga. La sao, dep dau
dan khong phai ga trong, ga choi ma 1a nhitng ga mai, ga
méi me. Con ga long dudi 1ong canh cong viit 1én, mao
mé dit ddn, mét 1d con ric dudi bung, quanh chan, mau
db mau didu mau luc diép 4nh lén nhitng mau dep mat
t6t phic, phic hau. Trén tudong dén treo vit vao soi day
gai ching ra, loat tranh nhij binh, ti binh, cic ¢6 t6 nt udén
éo cam ky thi hoa canh nhimg cau tho Xudn du phuong
thdo dia. Ha thuéng luc ha tri... Con cé chép to bing chiéc
quat théc, dép béng trang, bén bic tranh truong khoit,
trén to gidy 1énh vé “Kim ké doc lap” va “Té Vi chin
de”...

Nam nay cé mit hang méi, tranh Thuong Hai. Khong
phéi tranh vé ma tranh anh mau nhitng c6 gai ma béo

tron, 4o xudong xam xanh lo, hai vat t& ra trong thay
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khoeo dau goi d6 héng, nhimg em bé midm mim ndng
néng giéng bup bé, nhimg tda nha nim ting bay ting
nhu céi tau thdy nguy nga trdng phau. LAm ngudi xem
ngim, ban tin. Gidy non qua, trdng qua, ngudi 16n tré
con dep nhu trén c6i tién. Sang trong qua, khéng thuan
mat nhu tranh nha chudt, tranh danh ghen, himg dira,
nhitng tranh c4i him th3ng cu téc dé trai dao tién tii tién
16c nhu sdp cdu duoc wdc théy.

Oi cha, ba phién cho t8t, di rac cdng vin chua chén
mit. Khoai nhdt chd chg trau bo. Quanh quin dau dau
réi lai vé day. C4 ndm cho Budi chi c6 ba phién nay lai
céc noi dem trau bo dén ban. Con trau con bod cay bira
thiét than véi nha néng, trau bo lam ra ctia ngoc thuc
khong dé mbi lic ma dem ban cho nhu bon lon ga, ché
m4. Lang toi vao hoi lé thang ba, hang giap mé bo, nha
duong cai phai lin 16i xuéng tan Bing Vi méi tdu dugc
con trau sa hd bi qué. Ngudi ta néi nhe nhang mua con
vit, con lon nhung néi quan trong: tdu con trau, tdu con
bo. Pu biét trau bo ngdi dimg gia tri thé nao.

Ving nay vén nghé thi cong lam gidy, dét lua. Canh
déng lang toan rudng xam canh cta cac cha duéi. Chéng
may khi c6 con bo qua lang. Thdy con bé chay lon ton,
con nghé kéu nghé ngo nghé ngo, ching téi dudi theo
chdng khac rd nhau ra xem cai xe dap kinh coong. Cho
nén, chi ham quanh quén chd bai trau bd & chg méi bén
kia song.
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Noi ban trdu bd & chd bai ¢6 cudi cho. Nhitng con trau
con bd déu x4 mii thimg budc gbc cdy dudng, con no
cach xa con kia, kéo trau léng hiic nhau thi v che.
Nhitng con bé duoc thd rong lon ton quanh bung me.
Chéng biét ngudi ta cho bé di chg 1am gi. Khéng ai ban
con bé con bii me, chua phai deo céi gac tréo trén dau, ma
bé hoi stta, thit 6p, ciing chfmg ma nao mua.

Kia kia, lai mét dan trau bo duong vao bai, nhdp nho,
ding dinh gitta cac 6ng lai chit khan luot tai ché, khan
nau tay v6, tay dir dit canh tre dén nhimg con bo thong
tha xudng bai di 16 nhé nhiing con bo ding, ngudi xung
quanh ng&m nghia, thi thao hdi gia. Pan trau bo nay con
nao cing bun ngdp moéng. Ng& & cac noi xa, trén Son
xudng hay trong Ciu Do ra, c6 1é ngudi ta phai danh vé
cho tir ga gay.

Ching ti choi nghich véi nhing con bé. Dua nao
ciing tranh xa con trdu. Cai simg nhon hodt kia ma hit
mot sung thi chi ¢6 loi rudt, ng:fmg cu téi. Bo ciing hiic,
ciing d4 dir 18m. Nhung dita nao ciing da biét thép choi.
Trau bo khong da trudéc, ma da hau. Doc chiéu mot phat
thuc hau c hai chan, bui mu 1én, d4 hau hiém ddy nhung
tranh cing dé&. Chi c6 bé 13 hay. Bé bing nhing chay
vung vit. Sting bé sip moc, ngia lén da, lic nao ciing
toan hic. Nhung bé hic thi &n thua gi. T6i khong can
chay, chi uén nguoi tréch di, cdi ddu bé tuong vao
khoadng khong. Ma ciing ching cin tranh, t6i quay lai
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ndm ngay dau bé, kep ca c8 bé vao nach, bé viing ngoéng
ra mai thoat. Bé ma da hau, t6i ndm hai chan bé 16i xénh
xéch nhu kéo cai xe cut kit.

Chung t6i cudi nic né choi v6i nhiing con bé tré con
nhdy con, hic da lung tung. Ca budi véi nhiing con be,
vui ghé. Cho trau bo nguoi dit gia, ngudi nga gid, dan
dan néi to, khong ghé tai thi thao, ai cting véo von nhu
hat. Mém miéng 14i trau c6 khac, nhé mot cai bi hd ngay.
Dén xé& trua ngudi trong x6m dat vé& mét con bod lu khy,
vai da u lén pho phac 16 loét, khong kéo dugc cay nita.
Nim nao xém tdi ciing tau con bo, dung thit in tét.
Chting t6i khéng chay theo con bo méi tau vé x6m ma
con choi rén véi con bé.

Nhung chua tan chg, bé da phai theo me v&. Chic nha
xa, e toi gitta dudng. Ciing c6 thé con bd cai dy da gia lai
to tién qué, khong ai mua. Me con nha bé ling thing
gitta mdy con trau, con bd & va ong lai da rugu rdi, mit
dé tia tai, cai khan luot tut xudng c8. Ong cAm canh
giong, nhay lén lung trau ngdi ngat nguong.

Thé 1a bé duoc di choi cho tét, cing nhu bon tré. C6
dua dudi theo, da dit bé mdy cai. Bé ve vdy cai dudi hin
hodn, rdic mém vao bung me, khong them d4 hau tra
don. Téi ding ngdn ngo nhin theo. Ching biét phién chg
trdu bo sang ndm bé c6 di cho nita khong.
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Mai lang & trong khoanh tre bao quanh, diu cho lang
c6 dudng cai chinh x ngang qua, nguoi di lai nhu
méc cti thi diu lang cuéi lang cting kin d4o xanh ngit
mot ldy tre gai ngdn hai bén dia gidi lang x6m véi canh
doéng. Bay gi¢ cac lang quanh Ha Noéi hiém bui tre, cay
tre, nhung mdi cai cay & thon xém ciing nhu con ngudi
‘déu mang sy tich cudc doi va cai hon cdt clia né.

Nha c6 ngudi 8, lai c6 t8 tién, dén gib tét, cac cu vé
trén ban tho trang trong giita nha. Trong bép c6 vua bép,
cudi ndm lén chau troi vai hom. Con thdn dat - c6 khi
nhap vao con ché d4 canh cdng lac nao ciing ngdi day.
Ngudi chung dung véi thanh than, tién t§, ma x4, ma
troi, ma nguoi thit ¢, ma ngudi chét dudi, tudéng tuong
ché nao ma cing nhén nho.

Cai dinh 14 trung tdm ctia lang. Lang nao cting ¢6 dinh
tho 6ng than hoang. Pinh dugc cit cao rao khang trang,
thé t4t theo phong thiy, noi phong quang nhét lang.
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Moi céng chuyén lang x6m déu duoc dem ra dinh:
kién tung, thé bdi, cudi xin, ma chay, thu€ ma, quan nha
bt linh, xx t0i ké trém va cac gidy t&, moi sai phéi, moi
thd doan phe canh, cudc che chén va cic tran du da danh
chém nhau ciia cac quan lang déu sdy ra & chén dinh
trung.

O dinh, c6 huong 1y lai ¢6 ngai tho 6ng thdn hoang
thiéng lieng uy nghi. Ong than trong coi lang séng soi
trén ddu moi ngudi. Than hoang da xuat hién ti nghin
xua, moi triéu dai thay d6i, nhung vua doi nao cing
phong sdc cho thin hoang lang. Céc vi thuong déng phuc
than dugc t€ 18 thd phung la nhan vt tién s nhu Thanh
Giéng, c6 khi l1a nhitng anh hung c6 that. Ly Thuong
Kiét, ditc thanh Trdn, Pham Ngd Lao, ba Y Lan. C6 khi
12 ngudi vo danh chét vao gio linh duge hién thanh. Thoi
can dai, nhiéu noi & ving bién phia bic lam dén tho
Nguyén Céng Trid, 6ng quan cé cong lan bién khin
hoang.

Quang 1920, chinh quyén Phép cai cach néng thén lam
cai luong huong chinh, cach ly tinh thin va quyén luc
ong than hoang lang, viéc lang x6m dem ra nha hoi dong.
Nhung ching bao lau nha hoi déng bd dé nét, cac ong
chanh ly, ky muc, toc biéu lai chui vao dinh, duéi quyén
uy ong thin hoang lang.

Trong lang, chd nao ciing chung cha gita ngudi véi
thdn phat va nhing con ma. Ngudi thit c§, ngudi chét
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dudi, & cac go gita x6m nghe d6n ¢6 dan vit vang, cai mod
gach d4 6ng Dong ven dudng, déu duoc nén huong, ting
gach ddp dé 6ng Dong phat ho khéi méi chan dudong xa.
Ca dén cay da, cdy mudm, cdy dai, cay nhan - nhiing ¢
thu tir doi trudc, cac cay lao lai &y déu hinh nhu ¢6 con
ma &, ma giir cay.

Lai con nhimg con ma lang thang. Tré con hay khéc
dém, ba cAm dao ra chém gid, chém bd rdo cuc tan, 1dm
nhdm kh&n dudi: Pham Nhan! Pham Nhan! May ma tréu
chdu tao thi may dut ¢ thé nay nay... Con quai Pham
Nhan nhu con ma ca rdng trén man nguoc hay rinh mo,
tréu cho tré con khéc dém.

C6 thanh than & dinh dén, ¢6 phat trén chua, ¢6 ma
moi noi va ¢6 t§ tién trong nha. C6 diéu khac nhau la
ngay gib t8 tiéen va khan moi ngudi da mat vé véi con
chau va gia dinh, khéng goi ddy 1a ma, ma 1a hdn ngudi

veé,
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Tiéng trong

T6i thang mudi vira roi trén hdé Bdy MAu, nha tao mét
thoi trang Kansai nguoi Nhat Ban da dao dién mot
dém “Chao Viet Nam” that 1ong 13y. Sudt cude vui, trong
anh dién béng dem béng nudc tiéng trong zanpa ufufichi
ndi nhip moét diéu phap phéng ron ra, nhu tiéng ca mot
canh dong éch ¢p nhay trong mua.

Tiéng trong da dn & v4i con ngudi tir hoang so trén trai
da4t chau A, chau Phi, chau My - tiéng tréng & dat nudc
ta ciing tir thud dy. Trong Viét Nam, khip cho cling queé,
nhing kiéu tréng va bao nhiéu ti€ng tréng khac nhau:
tréng cai, tréng con, tréng com, tréng khiu... Mit trong
bit da trdu, da bo, tang trdng gb mit déo cong vat, dui
tréng bing gb dudi, tiéng 4m ngan ngu thim thi trong
quéng rong 1ong thung tréng.

Trong to c6 hai loai: trong cdi, tréng dai. O dam rudc,
tang trong dai son son thép vang dit trén xe ngudi kéo

- thong thd, séng d6i v4i cai chidng ddng vanh to bing
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chiéc nia cting ngy xe 14n. Hai ngudi cam chiéc dai 16t
khin didu mda lén, lugn mot vong réi nén xudng chiéng,
xudéng mit tréng: Tung... bi li... Tung... bi li... uy nghiém,
nhip nhang. Cing dam rudc 4y, trong phuong bat am,
mot bon ca chuc ngudi deo tréng ca rung truéc bung 4o,
tay cAm d6i dui bing chiéc dida ca. Rinh rinh... tung
rinh... (trng ca rung, goi bit chudc tiéng tréng). Ay 1a
chua ké tung ting khudy nhon khip ddm mot anh chang
“di danh bdng” ma dé moi hdng, yém dén vu to bing
qué dtra, mit liéc dong dua, hai ban tay khé va vao mét
cai tréng com dai ngodng budc trudce nit thit lung, nay
ra nhiing tiéng bung bung bung ngin ngo.

Nhiing ddm ma cling c6 tiéng trdng. Ca ring, nhi, sinh
tién ken gia nam ai oan tién dua. Tiéng xinh cda 6ng chip
hiéu cho lénh d6 tay khiéng nha tang, ha vai lén vai.
Tiéng tréng cai sai khién cd ddm ma, tir cac vai doi ciu
vong cdm phuén dén nguoi nha duong khéc 16¢ rii ruoi
déu nghe hiéu tréng, ddm lén dudmg, dam t6i chd nghi,
dam sdp ha huyét...

Hang ngay, tréng bdo cong viéc lang nudc. Ngoai
dinh, tréng cai mot hdi, hai héi, mdy tiéng biét dén ngay
s6c, ngay vong ma lén den nhang. Tréng bao cé quan v8,
viéc mimng, viéc budn hay la tréng hoi lang, tréng t&. Cac
lang Mudng trén Hoa Binh & dau nha trudng thon treo
cai tréng. Trong x6m nghe tiéng tréng bi€t x6m nao dén
phién di hdu nha lang va tréng clia nha lang thay cau
nh&n moi tiéc lang anh, lang em...
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O trudng hoc, tréng vao hoc, tréng tan hoc, tréng ra
choi. Bay giod, nhiéu truong phd thong van git tréng
truong theo 1é xua.

Hoi lang tiéng trong lan tiéng ken, tiéng sao dam hat
tudng, hat cheo. Trong cAm chiu nhing dém vui & san
dinh. Cic... ting... Cic cdc... tung... Cic cic... tung tung.
La khen, 1a ché ddy. Tiéng trong dap nghiéng nga roi
chdu cta cic quan vién lang choi nghe hat & dao, nhip
dan nhip phach véi 161 hat. Tom chat... tom tom chat...
tiéng tréng chdu nhic nhé hay nhdc khéo, hay thudng,
hay phat ruou, hay té tinh...

Thang tam choi tring, tré con g6 trong bdi tong tong,
ron ra. Thanh nién trai géi thi hat tréng quan. Bén hét dg,
hat thach, bén hat gidi, vira hat vira g6 vao chiéc thung
sdt c6 soi day cing, tiéng thi thim... thinh... thung thinh...
Thoi 8 chua c6 thiung st tay, cac cu hat tréng quan thi
vé tréng nao, iy 1a trdng com, tréng boi.

Ca mua he va thang bay dau thu, cic nha déu cing
chéo. Bai cing chao “Tiét thing bdy mua dam sui sut”
nghe da nao long, 6ng thiy danh tréng, gd tiu go canh,
cdc vai cam bat 1dy dda gy chio hoa loang ra nhiing
chiéc 14 da cdm bo bui xung quanh. Chit chéo 14 da cho
vong linh c6 hén chét dudng chét cho vé huéng hat ngoc
thuc.

Ti€ng tréng canh dém trén tuong dén khic khoai.
Tiéng trong ngii lién go ldc nao nghe cing ron. Goi la
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ndm tiéng, nhung mot nhip lién lién ba tiéng mot. Tung...
tiung... tung... Nta dém, tiéng ngi lién ndi xa xa cudi
déng. Trong di€m canh dau lang nao bao trong x6m chay
nha hay c6 cudép. Ban ngay tréng ngi lién sén gai ¢ la
tréng ngoai dinh thic thué, tréng bit linh, tréng mua
nudc goi phu canh dé.

Tréng ddm ma, tréng ngi lién, ngudi nghe khong kip
nh¢ tiéng tréng budn, con c6 nhig tiéng tréng that hiu
hét, budn thiu, tiéng trong & diém canh. Tréng thu khéng
hét chiéu vao dém, réi tréng canh mét sang canh nim,
tréng vao canh, sang canh, tan canh. Tung tiéng ving
vﬁng, 101 rac roi trong dém. Tir bao nhiéu ndm xua, tiéng
tréng canh cta linh thd, ti€éng thu quan, tiéng thic quan
ngoai ai xa. “Tr6ng Trang thanh lung lay bong nguyét.
Khéi Cam Toan md mit thirc may”.

Cai tréng va tiéng trong nghin doi. Nhung khong con
biét that r6 cich danh tréng ddng thé nao. Dén bay gio
thanh gb dé danh trong van goi 1a dii tréng, hai tiéng ¢6
“dui tréng” dé lai moét hinh anh: cai dui thic xuéng dam
mit trong nhu gia gao, ¢6 phai ddy la cach danh trong
déng.

Tiéng tréng, tiéng trong muén thud vao tam hon va ky
niém véi théi quen cda moi ngudi. C6 tiéng trong & bién
Bic thi c6 tiéng tréng xdn xao & bién Déng.



65
Hat a dao

héng nghé nao nhiéu tén khac nhau bing nghé nay:

nha trd, & dao, nha to, c6 ddu. Lai mot tén hoa my
thuong thdy trén sach béo: ca tru. Lai con mot tiéng 16ng:
tom chét, di tom chat (bdt chudc tiéng trong chau). Va &
mdi noi con ¢6 tiéng 16ng, & Ha Noi thi ri nhau di KT
(Kham Thién), di Nga Tu Khé (Nga Tu Sd), sang song
(cac nha c6 diu bén Gia Lam).

Tudng nhu ciing khong nghé gi bién thién, thay ddi
nhidu biing nghé 4 dao. Sir sach chép: hat & dao ra doi tir
nha Ly, thé ky XI - khong ro xudt xit. Ban dau, hét trong
cung cdm, hat thé (cho vua va quan thin nghe, xem.
Tuong truyén & dao 1a tén mot danh ca thoi hat trong t&
18), hat nha to (nha quan tinh, quan phd va cac cudc
chinh ly khao vong, mung tho), hat c6 dau (hat cho
khach choi thuéng thuc). Cing khong nghé nao ndi dinh
dam danh gié ng4t troi roi lai dén sa xudng ving bin
theo thoi gian d6i thay ctia tinh hinh. Ngay nay, nghé hat
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4 dao chi con thoi thép trong ti€ng hét hoc 16m ctia may
ca si chiu khé tu hoc & cidc doan ca vii - ma c6 18 chi ¢é
& Ha Noi. Dau cho hat ca tri da duoc ting giai thuéng
Am nhac chau A (dao Phiic, dao Hd hat, thu bang g di
du thi & Nhat).

Haét & dao, mot co dao v6i mot bo phach. Phién gb lim
chit nhat 1am nén di lén nudc bong nhu gy, hai thanh tre
c6 dao cdm go. Tiéng phach d6 nhu mua sa. Mot dan
day, anh kép gay nhip cho cau hat, tiéng day timg timg
mo mang ngit ngu nia say ntra tinh. Cai tréng chau véi
roi chdu cda khach sanh diéu. Nghe hat, tiéng trong thay
10, thudng thirc chd hay, nhic nhd chd kém, tiéng tréng
chdu hoa vui, l4ng lo tinh ty, tam su...

Céac lang quanh Ha Ni con nhing ho, chi ho c6 nghé
hat 4 dao ma cac ba cac chi hoc truyén khiu doi nay qua
doi khidc. Nghé c6 dau & Ld Khé - Dong Anh, & Pha Do
- T Liém, & Thanh Thén - Thanh Oai, & Qué Quyén -
Kim Béng. Hat & dao ciing tuong tu ngay trudc, nhimg
tay tudng, cheo, lién anh lién chi quan ho khi néng nhan
duoc cha moi, thé 1a hop phudng gong ganh di hoi cac
lang. Hat & dao khong nghiép du mdy nhu thé, ¢6 tinh
nha nghé hon, da thanh nghé trong ni gidi cd x6m, ca ho.
Nhung sau nay, nha trdo hat ddm khong dau con, chi cé
d6i noi hat tho - hat ctra dinh, va c6 ddu hat & nha hat 1a
dong nhat.

Dau thé ky, & Ha Noi, phd Hang Gidy phé ¢6 nha hat
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4 dao. Céc cu nha nho dén phé Hang Gidy nghe hat,
danh tréng cAm chau. Bai hat hay, bai hat thu tac cac cu
lam rdi dua cho & dao hat c6 thudng tién. Nguyén Tuan
da ké thoi dng khodng mudi tudi, doi khi dugc theo than
sinh la cu ti Hai Van dén nha hat 4 dao ph6 Hang Gidy.

Nguoi phong luu, thi choi tao nhé, véi bao tdm tu giri
vao ddy. Nhu bai hat 4 ddo “Phbéng da” cda Nguyén
Khuyén: “Cudc tinh say say tinh mot vai cau. Nén ching,
da ciing gat dau”.

Khi t6i vao tudi thanh nién thi thid choi ndy vin con
cau hét tiéng dan c6 thé nhu xua, nhung rdi sau thém
moén rugu 6m, cd dao rugu khong biét hat thi ve vudt
khach nhu bia 6m. Bdy gid, nha hat da rai rac khip thanh
phd, mdi ving mét dic diém theo khach choi.

Céac nha hat & dao pho Hang Gidy da don ca xulng
Kham Thién. Pugc ti€ng noi dn choi phong luu nhit Ha
N6i, chi & phé Kham Thién méi n6i 1én nhiing dao hat tai
danh: dao Mong Hoan, Chu Thi Nim, Quach Thi H6,
Nguyén Thi Phic (ba Phic méi mat muoi ndm nay, ba
Ho da trén tdm muoi tudi bi bénh liét). Khong phai pho
Kham Thién rit nha hat & dao nhu c6 ngudi tudng, nha
hat chi lac dac, phan nhiéu nha c6 gac, con hang phd rai
rac 10 may, hang gao va hiéu &n.

T&i t6i, cd dao véi tii phach, anh kép xach dan, c6 t6i
hat mot nha, c6 khi hat nhan tién bai chay nha nay nha
khéc, nhu ca si “héat s6” cac nha hang va tiém nhay bay
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gid. Dao hat 1a ngudi hanh nghé it t&, néu c6 dao hat ma
nhan ngédi nhan tinh hay nén duyén chdng vo véi ai la
doi riéng cda nguoi ta.

M3i nha hat nubi ca chuc ¢ dao rugu. Phan déng gai
trong lang ra lac budc vao day. Son phén béi béch bac, 4o
héng 4o tim hd sudn, chan dép gudc nhung goét con nuit
né miéng.

Lén dén rdi, khi nha hat ¢6 khach vao hat thi ¢6 dao
ruou ra khép ctra. Mdi quan vién duge ba chd chia khéo
ghép v6i mot c6 dao rugu. Viée clia c6 dao ruou Ay la: tro
chuyén, quat mat (cdn hiém quat may), ngdi mam &n rd
mdi, hiu ruou, gidi chifu mic man va ndm véi khach,
néu khéch ¢ lai qua déem.

Céc nha hat ma thém dao rugu ciing do ngudi di choi.
Khi d6 di choi nhiéu va tap, khong con thd thanh tao.
Truéce kia chi c6 khach thao choi, bay gio khach déng ma
dd loai, nhidu ngudi khong biét danh tréng chau. Tai
cting chua cam roi chau bao gid. Chi toan di theo hat “che
tan”. Nha hat c6 khach, khép cira lai, quan vién chang
tréng phach gi, doi thizc nhdm vé, danh chén, rugu quay
thia vira ngd ngén véi dao rugu vira nghe ¢6 diu ngam
may cau Kiéu lé?y, bai sa mac, rdi sai mic man di ngu.

Nha hat phé Kham Thién dai cac va tién khach chi
mdi i d4t hon moi noi. Cac nha hat & Him bdn gian -
cu8i phd Hué, & Van Thaéi trudc chg Mo, ¢ dp Thai Ha va
Vinh Hd, Nga Tu S& khach lui t6i 1a mdy 6ng nha buén,
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cong chuc, tu chic loai vira, loai xoang. Cac nha hat bién
thiy bén Thuong Cat, Gia Quét, ché Cau Gidy, Ma Ong
Nim phi Hoai Dic, & Ba La Béng D6 gin cau Do ching
khac nhitng hang com chtta tro ctia cac chanh ly ra phia
huyén c6 viéc quan. Thé nhung, cdi hém Vi Trong
Phung m4t, dém dy Nguyén Tuan va may ban lai sang
nga ban den sudt sang hit & nha hat bén Thuong Cat,
s6m hom sau cac 6ng qua ciu Bd Dé vé Nga Tu Sé di dua
dam ban. Cai dém nga vao cd ddu nha qué &y Nguyén
Tuan c6 viét lai trong bai ky khéc Vi Trong Phung & tap
chi Tao dan. Khéng hiéu tai sao cdc dng hiit thudc khéc
ban lac budc sang tan ddy, budn qua hay la hét tién. Béi
vi séng ra dong tir Thuong C4t vé chdc hén cudc bo thai.

Nha c¢6 diu trén bén Chem thi vach dit, mai tranh.
Tiéng tréng chdu go nghe bop bop nhu tiéng dao chit thit
ga. Cac lai dudng nguoc xudi song Hong vé cdm be nira
14, cti nau, bé gb, bé d6 ¢ bén dy. Doi méi trong phé ra

an hang, 6ng khéach lai 1én bo tim tha vui.
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Con cho da

Chﬁng biét tir bao gio, & ché duong cai vao, 4p vach
diu nha t6i, ¢6 con ché da. Thoat nhin khong biét, roi
doan méi ra, béi né chi 1a m4u da bing hon gach. Néu
khong c6 may nét deo da vac xudng thanh hinh cai mém,
hai vét con mét va cai ham, nhac trong tuéng hon gach
moc duge chon ngdp moét nira xubng dat danh diu cai
chét ké chiéc ngdng mic to hd bién cudn ctii thuong ngay
mdi khi nha cé ctri.

P4y la con ché d4 canh cng, nhidu nha cé. Ché da
canh c6ng trong quen mit nhu cai binh véi treo & dam ré
si, 1& da. Chi khac con ché d4 nha t6i bé ti teo, con bén
cdng dinh, c¢6ng chua thi con ché da lung ling cao to
bing ché that. Chan truéc ding, hai chan sau ngdi trén
bé nhu ché sip nhém lén stia ngudi la vao nha.

O chd tho cing, thé ma tré con nghich thi nhau ctr xoa
dau choé rdi doang chan ra cudi ché. Ching né ch?lng biét
con ché da 1a than canh ctra noi mi€u mao va cng ngd
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cac nha ¢6 clia. Bt chuéc nhau, 1§m nha méo mit chay
4n timg b&a cting déo con ché da dem vé chon bén cdng
tan. Y chimg ao uéc rdi ciing c6 ngay biét mit ddng tidn
nén rudc sdn ché da vé ngdi dm chd canh cifa, dén tai,
don 1oc.

Nha t6i ngt dém khong déng chét céng ngoai, thé ma
ba tdi ciing bé v& con ché d4 canh véch, chic 1a vi tich
héng cia dy. Mbi chiéu rim, miang mot ba 14y chiéc bat
dan mdc trong vai bén gbc cau ra bat nuéc mua, mot 14
trdu khéng quét sdn véi va miéng cau khd, mot nén
huong, dem dit truéc mom ché da. Ba chip tay, khdn
14m rdm rdi vai mdy vai. Cing con ché da bén cdng xay
nha dng hd Nghia trong x6m thi tuin rdm duoc hai nén
huong, mét miéng thit lon s6ng dit trong cai dia s, mot
cut rugu mé s&n nit. Nha c6 nha ngheo déu khéi huong
nhtmg ngay t&t nhit moi 6ng thin khuyén vé “thuong
hudng”, nhung ché nha khé thi ngti hoi nuéc 14, ché nha
c¢6 mau mdt méi dugce cling ruou thit that.

Con ché da nha t6i chi duoc bat nudc 14, ma téi khong
ddm xem thuong dau. Téi khong bang bd, nhung ciing
khong thdy ché da thi thiéng va dang hai nhu éng ho
phép trén chiia, nhu Quan Ngai hién thanh trén san khiu
ngoai rap Quéang Lac. B&i vi ché d4 ngbdi ddy, canh chd
ching t6i xdm xit choi danh déo, nguoi qua lai budc trén
diu, ching ai doai hoai. Pdng xu cai & ddm danh dao
ving ra roi coong vao diu ché. C6 dira mdi chan, ngdi
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x8m lén dau ché nhu véi méu gb ke dit. Pia no kéu choe
chée: “Phai to6i day! Phai toi!” Thing kia vin ngdi,
nghé&ch mit 1én nheo mét cudi.

f’;y th€ ma mot ndm mat mua kia, con ch6 da ciing
khéng dugc ngdi yén. Khong phai nim &y lai vo dé
Hoang Mac, Lién Mac, nuéc déng sép ap vao cudn di con
ché da. Ma suyt ntta con ché bi dao trom. Ong ngoai toi
thudng thuc gidc tir ga gay. Nghe tiéng chan thinh thich
ngoai vach. Ong t6i 1am ldm trong tay céi r6i c6ng. Ong
t6i nén mot phéat vao bo rao gang. Huych mot cai, ¢6
béng ngudi chay vut di. Ong toi thoc ddu gy, dung vao
con ché da lan 16c ddy. Thing trdom déi da vit con ché
da lai.

R6i ndm 4y da kém d6i, lai ap Tét. Hinh nhu ndm nao
déi thi troi ciing rét hon moi nam, rét cit rudt. Ong t6i
mat rdi, dd ting ma nim ngoai. Nha cang vdng hon.
Ngoai dudng cudi ndm that hiu quanh. Nhung chéng
hém nao khong c6 dam tan loan chii danh nhau. Cai
nhau qua b rao. Cai nhau trong nha. Vi doi ng, vi bi
trdm, mat con ga, ludng rau cai bi nhd da ra dai su réi.
L&y quén ctia nhau, sénh mot cai thi xau ddng bac thiu
vai xu, cai thdt lung, cai lugc bi vira dé ddy da khong
canh ma bay. Thé 1a nghi nghi hodc hodc, ddm ga que lai
am lén.

Di Bay cdp céi rd ra ngd. Di Bay dung lai truéc con ché
déa, dit ré xudng. Di cui mit, nhin 1ét vao nha, nhung
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khong trong thdy t6i ding trong vach. Hai tay di tim dau
con ché d4, lay may cai rdi be lén, vun dat 14 ta. Di bd con
ché da vao rd, con ché lot thém gitra cai vi budm day
trén. Di lai trong trude trong sau, toan budc ra cdng. Béng
trong thay to6i da ra ngoai san. Di hoi:

- Thing cu dung lam gi day?

T6i hoi lai:

- Di mang con ché da di dau?

- Tao dem ban. Trén cho, c6 ngudi mua.

Toi bdo:

- Ba ma biét thi di chét.

Di t6i chép miéng:

- Oi da, hon d4 chi cai quai gi. D& hon da séng cho
ngudi chét d6i nhin ring 4? May c6 mudén sang Bic Bdi
lam con nudi ngay nao cling dugc dn com no thi mai tao
quay may di ban nhé? -

Néi vay, nhung rdi di Bay ghé tai toi:

- Khong dugc mach ba. Bép xép thi chét véi tao. Nhé
day!

Di t6i cdp cai rd quay di. Vira hay, ba t6i & dau veé.
Chéng néi ching ring, ba toi 1at cai vi budm trong ré lén.
Ba t6i kéu to tudmg:

- Oi gidi 6i! Lay thanh mé béi... lay thanh mé béi...
may dem di...
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Di t6i néi dimg dung:

- Pem di ban. Trén cho ngudi ta con ban 6i tré con
ddy.

Ba t6i gidy nay hai chan, nuéc mit d§ rong rong.

- Thé nay thi gioi danh thanh vat may, may... Thing
cu vao 1ay con dao phay ra day.

T6i dem con dao trong chan bat ra. Hai tay ba t6i bung
con ché da trong 18 1én rdi ngdi xép vay xudng dat, chip
hai tay “Lay thanh mé bai... con dai cai mang, lay thanh
danh cha dai xa cho...”. Ba t6i d&m suc mii dao xudng
cai hd chd con ché da van ngdi, hit dat len, run riy dat
con ché da xudng, lén dit quanh, nén chic lai nhu ca.
Mom con ché da van tdy ngdy nhu moi khi. Di Bay t6i da
tong ta bé di tir lic nao. ‘

Ba hoéi toi:

- Sao thdng cu khong di tim ba? Céi con gidi danh
thanh vat &y ma ban mat 6ng ché nay thi réi ong dy vat
chét ca nha day, con a.

- Di bdo réi di v& qudy chdu dem béan sang Bic Bai.

- Oi giodi oi, givi chu dat diét cai quan doc mom!

Céi rd, cai vi budm van quing d4y. Ba toi vao vai mic
mot bat nude. Khong c6 huong, khong c6 trdu khong, ba
toi dit bat nudc 14 rdi dung khan 1dm rdm. Phai tran hut
chét ma than ché d4 nhan 1€ ta ciing chi ¢6 bat nuéc mua
thanh khiét.
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Con ché d4 lai ngdi chd &y nhu moi khi, hai chan truéc
dung théng. Bao nhiéu n&m sau di tdn cu dén nim &y vé
thi nha chdng con cai bic vach. Ciing khong thay con ché

da dau.
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Nhuom rang

Rﬁng den ai nhupm cho minkh..., ham ring den thud dy
chéc phai that ua nhin cho nén méi thanh dugce cau
hét tinh t@ dén nhu thé. Rang hat huyén, ring hat na,
ring den rung rirc, dep chua. Ngudi ring tring thi bi ché
giéu, mfa mai: ring tring ténh, tring nhdn, ring ngua,
riang ché, ring ma, rang me Tay, rang Khach...

Ngoai nira thé ky trudc, tir phé phuong ra cic lang,
dan o6ng cho chi dan b3, tré con xap xi mudi tudi, ai ciing
nhuém rdng dé canh dén vai ndm, réi méi nhudém ring
den, mdi ndm lai nhuém lai, dén gia rung rang mai chiu
dé ring cii ma nhot nhat m&t mau.

Thé ma bay gio ai cling ring tréng. Hoa may con sot lai
doi ba cu trong lang xua da nhudém rang den. C6 cu ciing
cao ring tring, ham trong ring con nho nho ma théi.

Khong dau cac ba cdc ¢6 médc vady nau vay linh, thi
ciing chdng ai nhudm ring nita, phong tuc va trang diém
da ddi thay.
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Ngay trudc, nhudém rang that mit cong phu.

Bay tam tudi, bdt ddu nhuoém ring d4. Chua biét lam
thudc thi chi, thi me 1am cho. Lén cho mua cuc canh kién.
Tan nhé ra bot, dd rugu vao quiy sanh lén. Mot manh la
chuéi cit miéng dai bang ham ring, phét canh kién. T6i
t5i &p manh 14 chudi canh kién vao hai ham rdi mim
miéng lai. LAm thé&, cho dén moét budi sang soi guong
nhin thdy ham ring da 1én mau canh dan. Thé la mung
ron, vi da phai ngdm canh kién rong ra ca phiéen, t6i ngt
mé hay nghién rdng, 14 thubc tudt ra ngoai miéng. C6 khi
khong kiéng ca duoc, &n tap qua, thudc bong ra. Nhudm
mat mdy phién cho méi duoc ham ring dé bong thé.

C6 ham ring canh dan m&y ndm rdi méi dugc nhuém
ring den. Pugc mau dé 16t 16i, ring den cang bén. Xem
ra, bon con géi chdm nhuém ring nhiéu hon con trai.

Nhiing c6 con géi duong xuan nhudm réng den vao
thang chap ap Tét. Y khoe ham ring dep nhiing ngay tét
nhat thang giéng di choi chua.

Thu6c nhudm ring den gdm nhiéu vi, khong gian di
nhu thudc nhudém rdng d6. Cai thudc & chg Budi thi vt
di, tha boi d4t thé con hon. O phd Hang Phen hay cho
Ctta Nam, ch¢ Péng Xuan déu ban thudc nhudm géi sén,
nhung céc ¢d cting ché thudc cho hay pha phach, nhudém
lau méi cn. Nha ché thuéc 14y, chiu khé mit cong,
nhung &n chic.

Mua céc thit & hang xén va ctia ngudi lang Dai On ban
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14 ngoai cho: phen den, qué chi, dinh huong, vé luu kho,
tat cd dem tan nhd thanh bét, tron lai. D8 ddm thanh vao
chdo, vira dun vira quiy déu dic quanh lén nhu bot nép.

Budi t6i, cit 14 chudi gia thainh miéng, phét thudc
nhuém, 4p vao hai ham rang. Phai gitt gin cd dém ca
phién chg, khé 18m, con khé hon nhudm ring dé. Cac co
mudi tim ddi muoi cing ching khac tré nhé. Khong thé
ngdi ngam thudc thirc thau dém, ma chi mot chéc da gat
gudng ngh lan ra giudng. Ciing nghién rang, ciing gidy
dap, ¢6 khi cdn ton hon ca tré con. Lat thudc bi chudi ra,
dem sau lai dp lai. A ndo ciing gdy di vi nhudém ring.
Bdi dém da vat va thé, an udng lai phai kiéng, tranh nhai,
so nhat thudc, cit hdp chdo hoa hai ba phién dai dai...

Nhung 1r6i soi guong thdy dan dan hai ham ring lén
nuéc den mo rdi den nhanh. Hém &y méi d6t miéng so
dua dit 1en manh sit tay. RSi dén t6i miét than so dira
vao ham ring den. Qua cai khé rdi, than so dira chat
thdng vao ring, khong phai dan 14 chu6i. Cac cu bao céi
than so dira gitt mau thudc méi chic, méi bén, méi béng.
Nhudm ring cdu ky ddy. Dé ma:

Ly chong cho ddng tdm chong
Bo cong trang diém md hong ring den.
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Cai rang, cai toc

Lai néi vé ham rdng va mai téc. Cai ring céi téc, goéc
con ngudi. Dang yéu thé, ddy la gitr gin céi tu thé va
dang vé con nguoi ta. Nhung & 161 binh ctta miéng nay,
chic 18 ngudi doi chi trong dén dan ba nhidu hon 1a dan
ong. Ciing nhu dan 6ng ring den ring tring khong may
ai dé y. DAu sao, ciing la tuc ngit mot thoi. Béi vi, nguoi
dan ba van mai téc, ham ring 4y, nhung nim thang qua,
lai khac. Nhiéu khi nhimg thay ddi khac nhau dén khong
ai ¢6 thé nghi trudce ra dugce. Cai dang ghét hom qua béng
nhién trd nén cai va nhin hém nay. Cac c6 duong dé lan
téc budng che nlra mit lam dep nhu bay gio thi chi méi
vai ba nim truéc & lang x6m hay trong phuong phdé ai
trong thay hdn cuoi ¢6 Ay sdp héa rd, héa dai nén téc tai
mdi rd rugi nhu déng vai dao dién Van dai trong rap hat
nhu thé.

Ngay trudce cling c6 mét, nhung cii mét khong chong
vanh hang thang, hang mua nhu thoi nay. C6 18 chi ¢6
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ham ring it d6i khac, c nira thé ky thay m6t ring c6 mot
14n. Cai thoi nhuém ring den rung rirc, dan ba ring hat
na, hat huyén. Khong dugc thé, bi ché diéu la ring cai
ma, ring tring nhu mit ma, nhu thim khach, nhu ring
con di nha thd. Ching bao lau, ring den bi d8i ngoi. O
thanh thj, cdc ba c4c chi ndo con ring den déu len 1én voi
v0i di hiéu chita ring dé cao ring tréng.

Hién nay, nhiu c6 em mé trdng méi hdng ma ham
ring vang khe. Khong phéi kiéu méi, ciing khong vi ludi
dé bua ring ban, ma cac bac si néi béi ngudi bay gid
uéng nhiéu thudc khang sinh, chat thudc dong lai héng
mau ring tring dam ra vang xin, gém chét. Nhung biét
dau, c6 ai lai tung ra mét ring vang khe méi 1a dep. Ai
ma biét truée dugc.

Tré vé cai toc dang yéu. Bé gai mot thoi, duong tudi
choi khing, nhay day, danh 14 thi cai diu cao troc tréng,
téc dé trai dao xinh xinh hai bén thai duong. Bé ciing biét
biét thé nao 1a 1am dep, d&n khi nhén nhao dan, me mua
cho cai cip, cai lugce cai, méi cam thdy lan téc cia minh
dudng nhu m& mang ua nhin va c6 nghia thé nao.

Ching bao lau

Téc cham lung vita chung em bui
Dé chi dai them r6i long anh

Truéc nhat, ddy la vé phia ngudi ngdm. Nhung mai
téc cta o gai méi 16n dd dan da sinh ra nhimg diéu
khién c6 phai nghi. Trai dao trén cai ddu troc 16¢ da bién
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mat tir Tét nAm nao, khong mudn nhd, chgt nhé dén thi
nguong d6 mat.

O tudi téc ngang vai, cic ¢d ngoai phd x4, chg bua thi
cai luoc, cdp téc, cai cdp téc tudi mudi ba kep khit gan
gay rdi tudi mudi 14m chiée cip nhya hay stmg duogc tha
téc xudng ling lo gitra lung ao.

Hom &y di chiia lang ndm méi. O trong budng nha
mdt ¢6 dau x6m, cac ¢d xdm xit vdn khan lam dém hé
nhau. Chi em cudi riic rich, nhung cira budng thi lai cai
then cdn than. Khong phai “téc ré tre chai luge bd cao”
(hay 1a lugc déi méi), ma mé téc cac c6 con hin hodn,
ciin cdn, chit vao lon khin luot thim, duéi téc cit nhubi
ra. Troi oi, dén ndm nao, mong mai ma téc méi dai cé
hon d6t ngén tay. Nhung rdi thi ciing cdm dugc cai kim
van dau khan. Lon téc lin trong vanh, ngé'm hé nhau
chua thdéa, méi co lai tay cam cai guong trudc, tay cai
guong sau, nghé nghiéng.

Dén tudi trang tron thi téc nuot na dan. Chai dau, mai
téc den nhanh, chiéc luoc thua miét mot vach hat lan téc
vét sang hai bén, dudng ngoi ré gitra thing chdm dinh
dau, va beé hién téc ludi trai che ho sau gay. C6 gai duong
thi, mén téc tu nhién théng ra ngoai dudéi khin. Khong
hiéu sao chd téc dai mugt ma 4y lai c6 cai tén dua cot 1a
téc duoi ga. ' '

Bay gid cac ba cac c6 chdng mdy ai dé téc dudi ga nén
ciing phéi ké chuyén lai kéo quén mét. Ngudi tré c6 téc
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dudi ga bd ra ngoai vanh khén, da danh. Con nguoi c6
tudi, na dong nguodi téc thua ciing hay ra vé mi miéu ta
day t6t téc, da don toc, lam téc dudi ga. Xem ra téc duoi
ga, don téc cling la céi thad trang diém ctia tat cd cac ba,
cic cb trén trai d4t nay. Ctd d8 ¥ cac c6 ddm chau Au,
chau My, 1&m khi té6c nhudém xanh d8 t6t um, nhung la
téc dom, téc gia day.

C6 nhimg chi hang rong di mua “chai, bao che, dc‘mg
nat” lai c6 ngudi quay thing dung ndi keo mach nha qua
cac phd, cdc x6m rao i 0i: “Al téc réi ddi keo!”. Téc réi,
téc rung gidt 1én khe vach thinh thoang 14y mét mé dem
ban d8i que keo cho tré con mut. Ngudi mua téc dem vé
xe xe vudt vudt thé nao tét ra duoc timg mé téc dudi ga,
khdp cho queé cho tinh treo ban trén quang ganh cac hang
xén, thanh tién mén ca ddy.

bay kia, miy c6 dep nhu trong tranh thuét tha yéu
diéu, hai tay thung dung vit véo duong budc téi.

Khiin nhung vin téc cho via

Di giay mom nhdi, deo hoa cdnh béo
Qudn tham, linh Budi cap diéu

Hat vang qudn cd ra chiéu gidu sang

Nhimg vé dep nhu trén 1am cho ngudi trai to them
mudn, udc ao ciing vao quang nhing nim 1930 tr& vé
nudc. Rdi sau, dén trude khi cac cd dua nhau sdy téc “phi
dé” thi nhiing madi téc va vanh khin ciing bién héa
nhanh.
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Puong ng6i khong ré giita nita, ma dé léch vé bén trai,
1di téc van cudn thanh lon, nhung khong chit khan, goi
1a “tan thdi van toc trdn”. Chua da 1a moéi nhat, c6 nguoi
quén bui téc. Céi bui téc muot ma, cai trdm chit che
nhung lai nhu tu nhién tré xuéng gay, diu dang la luét.
Ba con trong phd bdo ddy 1a cac ¢ buii téc bdt chudc bén
“Sa Goong”. C6 nghia 1a lich sit cai bui téc gon gang clia
cac ba, cac c6 Ha Noi bit diu tir chi em mién Nam. Téc
mét, chit khong phai dé téc theo phong tuc nhu cac ¢6 gai
dan toc Thai chua chdng thi bdi tc sau gay, c6 chéng thi
bui dung lén dinh dau.

Ciing nhu ¢ nhiing diéu it ai con c6 dé y dén gdc gac
cai khan. Cac c6 gai trong lang “khin nhung, quén linh rén
rang” da la &n dién sang. Khi tét nhat va dén ngay cudi, &
phd phuong, c6 dau cung cic ¢6 phu dau chit khian vanh
day. Cang van khin nhung, khin nhiéu, nhung duoc van
1&n vudng gd mép, cai chiéc kim vang tay.

Kiéu khin mau hoang yén xép nép vanh cao tang trén
dau - héi méi ra doi cing chi cao vai vong, khong chat
ngédt nhu vanh khin cda cac ¢6 thi hoa hau va ngudi mau
bay gio. Khi d6, goi la khan hoang hau, khin Nam
Phuong. B&i vi khin kiéu nay khong hdn nén nép dai cac
cti nhu khin vanh day, ma la mé&t khin cda hoang hau
Nam Phuong & Hu€ d6i trong nhing dip long trong. Lau
dan, quen mat va phd bién, ngudi ta ngd khin nay lau
doi nhu khan vanh day, nhu khian vuong.

78



76 Hoai

Lai tr& vé “cai téc, géc con ngudi”. Vai muoi ndm
trudc, khong ai tha téc dai phdt pho nhu bay gio. Ching
hot dau khen ché, ma chi nhan xét cai thoi thuong béi t6i
da vao tudi nhiing cu khom, ding dung trudc su bién
thién ctia trang suc thoi dai rdi.

C6 chuyén vui vui. Tét vira 1éi, trong budi mimg ndm
moi cda dai BBC & Luan D6n, ¢6 phat thanh ngudi Viét
doc bai ca dao Mudi thuong

Mot thuong téc bo...
Hai thuong dn néi midn ma cd duyén
Ba thuong md lim dong tién...

Bai nay con mdy cau “thuong” nita, thuong “ridng den
hat huyén”, thuong “cd yém deo bua”, c6 phat thanh khéng
doc nét. Chic vi né xa la véi bay gid qua - dit & Luan Pén
hay Ha Nbi, cd dy ciing thuc thoi 1dm. Cai cau "Mot
thuong téc boé dudi ga”, da duoc c6 tan trang, c6 doc la
“Mpt thuong téc bé mo mang”. Ding gu, khac nao téc ludt
mo mang bay gid. Con ai tréng thdy téc dudi ga chdn nao
trén dau ai ntra dau. Cho hay la sy cdm théng linh hoat
va ddng yéu, ddu 1a cic co gai Viet & Ha Noi hay &
phuong troi.
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69
Nhan thu gai thu

Déu th€ ky, quan cai tri Ha Noi la quan d6c 1y, cac tinh
c6 quan cong sit Phap dung dau. Ngudi Phap dén
lam chiia chim nudc ta, céi gi, céi gi cting thay theo ¥ ho,
ké ca pham vi nho hep, riéng biét trong xa hoi va & timg
ngudi. Doi lai, ta cling bia tac bat thé. Nhu trong tng x&
ra doi nhing tén méi, tix sinh hoat dén cong viéc. Vi quen
mét va tién viéc, cd d&n cic loai hoa nhap ndi, chdng biét
tén goc la gi, nhung da dugc ngudi ban hoa choi hoa goi
theo hinh déng: hoa loa kén, hoa déng tién, hoa gidy, hoa
mom ché hodc tén tay goi chéch: hoa lay on, hoa lép dé...
nhiéu tén quen thudc dén bay gio.

Lai nhu vé thu tin. Thoi trudc, chi ¢6 dudng cong vin
chay bo chay ngua ctia vua quan. Tram Ha Mai, tram Ha
Trung & Ha Noi trén dudng cai quan tir kinh d6 Hué ra.
Khi vua quan da ban Ha N¢i cho Tay thi Tdy mé buu
dién dé moi ngudi thu tir. S& Buu dién Bo HS ngay trudc
goi theo hinh thu la nha Day thép. C6 18 vi quanh nha
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chdng day thép dién thoai ma thanh tén. Ciing nhu may
noéi, day néi va tem dan thu (timbre, cht Phap). May ndéi,
day noi, cai tem, ban gidy, toa soan nghe lau quen tai ca
nhing chit that tho so.

Hang ngay, c6 chuyén dua thu di cic phs. Ong dua
thu ngdi ngay ngdn trén céi xe banh cao su ¢6 cu li kéo.
Xe lénh khénh, cang xe, khung xe son mau den, 6ng dua
thu deo céi trap den trudc nguc, trap g6 boc da, nhu cai
tréng ca rung. Chiéc day da quang c¢6, 6ng doi cai mi
xam dit vit be be. Mua hé mic 4o ¢ con trdng, mua rét
céi 4o tham cling den sam nhu cdi trdp, nhu cai xe. Trong
ong dua thu vira nghiém nghi, vira &m dam.

bén truéc nha c6 thu, 6ng dam chan mot cai, chiéc
chudng dudi san xe kéu reng mot phat. Ngudi cu li biét
hiéu, ha cang d6 xe. Ong lom khom hai tay d& cai trap
dung thubudc xudng, dén bén cira. Ngudi di vdng hay ¢6
nha, cira déng hay ctra md, 6ng ciing than nhién ding 14c
cai chudéng doéng nho nhé loong coong... loong coong rbi
cli xudng mo trap.

Néu ctra khoa, mai lai dén chir khong ném thu git thu
vao khe cira. Béi vi dua thu tan tay 6ng con nhan béng.
Lan sau, chii thu & nha bi€u o6ng déng “sing cing” (ndm
xu) tién “thudc, nudc”. C6 hom vira méi dén, nhung ong
bao dén 1an thi hai, 14n thi ba, ai cii duge va cling tuy
tam lai goi ¥ ngudi ta cho séi 16i hay keo kiét th& nao. Cai
thu thuong thi vay, néu gidy bao “ro-com-ming-dé” (thu
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bao dam) hay bao “ming da” (gidy linh tién) thi ddu méi
dua ciing phai bién cho 6ng tién “nudc, thudc” gap doi,
gap ba khi c6 thu thuong.

Gidy bao “thu bao ddm” hay “méing da”, chii nha dem
dén ho phé. Ong ho phé clung ngudi c6 thu 1én nha Day
thép Bo Ho, ca thanh phé chi c6 noi &y cho linh loai gidy
to quan trong nay va phai c6 éng ho phé ky lam chimg.

T4t nhién, thé thi tién bdng lai chi ra nhiéu hon, tuy
boc thu bdo ddm hay s6 tién to nhé ghi trong “méng da”.
& cac tram ngoai 6 trén chg Budi, dudi chg Mo, 6ng cai
tram dua nguoi ¢6 thu lén nha Day thép & toa dai ly
(huyén) Hoan Long 14y d4u r6i ra nha Day thép By Hb
thi méi xong viéc. Dau vao ddy rbéi méi dén cong khé
nhoc 6ng cai tram. Ong cai tram, nhung khéng phai éng
di linh déng cai, déng quan, déng doi gi dau. B6 quan ao
nha tram ka ki vang nhu &o linh thi ngudi ta goi la ong
cai va goi la cai tram thi cai tén mdéi khac nguodi tram
trang. Ong cai tram khéng duoc 4n luong thang vi ca nha
ong da duoc & cai nha tram ctia nha nuéc, hai gian, mét
nita dé & va bép niic nira bén kia l1a phong 1am viéc. Nha
tram quét voi vang, céi buc‘Bng lam viéc con con, ¢6 16 ctta
mét bd, ngudi c6 viéc dén dimg ngoai.

MSbi ndm c6 vai dip ong cai tram duoc bdng vao céi
“mang da”. Nguoi hang huyén di lam xa, s& cong, s& tu
cac tinh, c6 khi bén Lao, bén Mién, ngudi di phu dén dién

cao su Dat dé & Nam Ky, ¢6 nguoi lam cu li sang Tan Thé
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Gi6i dau dau ngoai chau Pai duong. Ké xa xit, mdi ngudi
mdi hoan canh, nhung thong thuong tuong tu, nguodi ta
hay gtri tién vé cho b me, cho vg con, cho anh em - tuy
nguoi, tity viéc, vao khi ¢6 gid chap, cho khdi mang tiéng
ra di biét tdm bo lang nudc va éng ba, 6ng vai; vao dao suu
thué, cing van ganh véc thué€ ma day du hong sau nay con
c6 khi tr& vé duge éng chanh, ong ly dé & lang, duge vé
lang vé nudc; lai thu tham hoi va mimg tudi vao dip tét
nhit, xém giéng 4c khdu khdi di€c méc 1a quan bé lang.

Céc nha cai tram & cho Budi, chg Mo duoc dn ghe
nhitng “ming da” cia ngudi trong vang. Vao cudi ndm,
ba cai tram chay cho ching &n thua. M& 6c hd Tay hay
mé luon chach ddm Sét ngay thudng con c6 ngudi mua,
bi & hé vao ap Tét, ching ma nao ngé ngang. Ong ba cai
tram ngay ngay danh hdp hdy mit trong nhing céi
“ming da” tién bac ctia ngudi ta vu vo & dau vé.

Chuyeén dua thu, linh thu trong thanh phd thi vay vay
nhu th€, néu nhu & pha Hoai Pric con nhiéu khé, tan phién
hon, vi Hoai Puc phai vao linh trong Do tinh ly Ha Déng.
Va thém bac tram trdng duoc béng trudc 6ng cai tram
trong pha. Bac tram trdng ciing chi la phu tram, nhung
khéng ai goi trudéc mét bac la phuy, 1a cu li. Bac tram trang
ciing lam rudng trong lang & Canh, méi phién cho méi di
thu mot chuyén. Tir phu Hoai vé lang qua méy xom, tét
m4y canh dong. Nha hay c6 thu thi bac deo tii dét di vao
thng, néu nha la thi dén 6ng ly trudng trudc.
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Mimg qua, tét nhat dén noi, nhan dugc cai “ming da”
mudi doéng bac ctia chid dy. Bac tram trang dugc thudng
mot hao, truée khi ra vé lai cdm ddng van (hai hao) cia
gia cha bi€u 6ng cai tram trong pht. Hom sau, nha ¢é
“ming da” lén tinh véi 6ng ly, hai ngudi tdt ddng Moc
cudc bd vao tinh.

Theo 1¢, nguoi “mang da” ma cé thé can cudc thi di
linh mét minh duoc. Vi cdn cude ¢6 anh, c6 chit ky quan
cong s, ngudi c6 cdn cudc con di duoc cac xi Trung ky,
Nam ky, Cao Mién. Hiém khong may ngudi xin dugc cin
cuéc, ca lang chéng mot ai. Ma ciing ¢6 di xa dau bao gior
dé phai cat cong vao dinh quan coéng st rudc cai thé cin
cude. Thé thué than chi la thong hanh trong tinh, trong
xt, cting khong dén dugc cac tinh dao quan binh bién
gi¢i & Méng Cai va Cao Bing, khong bdo ddm dugc linh
“ming da”. Vi ¢6 béng nén ai di linh “mang da” 6ng ly
ciing di theo, trong khi éng ly 4p trién vao t& gidy linh
tién & nha cling duoc. Ching biét dau cua tai nheo thé
nao, va ching day la céi loc, chi to gidy ma ra tién bac,
day la viéc vui mimg nén ciing danh dé 6ng ly chdim mat
l6c chung.

Ong 1y dua ngudi c6 gidy vao nha day thép tinh. Ong
ly viét ho to khai rdi 6ng méc thit lung 18y cai trién va
hop dduy, 6ng ap trién ddng rdi ky vao canh ngon cai tay
phai diém chi cta ngudi linh.

Mot lic sauy, ra chd chg Trau ngoai cau Do, hai 6ng con
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lam muoi ciit rugu nhdm miéng cha trau, com bat dp véi
canh ca chua suéng. Bita chén thanh canh, ban bach ma
cting tiy ldy, mai chiéu méi do vé dén lang.

Ong ly da gi4t hiu bao mot ddng bac clia gia chd.

Cing la cai may nam hét t€t dén cho ca hai ngudi.



MSi ngudi ta déu c6 nép nghi, cai nhin va théi quen
duoc truyén lai ¢ 18 ca nghin doi. Nhu ngudi Viét
Nam chi dé y mét ndm c6 thang nhuan khong, thang nay
thi€u hay di, khéng quan tam mét nim bao nhiéu ngay.
An ¢ mung sinh nhat la mot nét méi, trude kia chi cé
mimg tho, thuong tho, lén 4o, va rét coi trong nén nép
ngay gi6. Mot ndm c6 nhiing ngay binh thudng, lai ¢6
nhimg ngay khac thuong, ngay khac thuong dy la nhing
ngay cing gid va tét nhat.

Nhimng cai tét va cac ngay gid chap kha nhiéu. Bay gio
van con nhu thé - nhit 1a & thén x6m, nha ¢ thi miéng
thit lon, cai chan gio, con ga, nha thanh bach thi dia x6i,
nai chudi, nha ting ban kiét cung ciing phai thé huong,
bat nudc cling ddt lén ban tho, c6t tdim long ghi nhd,
khong nha ai ti hiém, dua doi, ganh ghét.

Théang giéng, Tét ca, Tét nhat, t&t Nguyén Dan c6 bén
ngay. Cau néi ctra miéng “ba ngay Tét” 1a nhu thé. Sang
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muing bon ha cb, “héa vang, A6t vang dé cac cu ¢6 tién
tau xe vé& ¢6i am”.

Mung bdy 1& ha néu va dong thé. Cat di canh tre chum
khénh ddt mdy ngay Tét rét mudt van reo lanh canh
trong gié ngoai san. Vac cudc ra ddng, cudc quang cai bo
vai nhat “dong thé”. Hay 1a di chg, hay 1a vao khur.g dét
mot tdc citri “ngay tot 1dy may”.

Théng giéng tiét thanh minh di tao mé dem theo thé
huong, céi cudc, tang d4, muoi hon gach. Huong dé thip,
cubc x6i cd, ddp md va hon da hon gach dit thém vao
ndm moé mdi nim. Khi dy, & nha lam com cing gia tién.
Cé noi 1é tdo mo thang chap trude Tét nhu & chi ho ngoai
nha toi.

Rim thing giéng ciing ngay Phat sinh. Khéng theo
dao Phat, chdng di chuia bao gid, ngay Phat dé cac nha
cting déu thdi x6i, ndu che ba cot. “Lé Phat quanh ndm
khéng bing ngay rdm thang giéng”.

Ming ba thing ba tét banh tréi banh dung. Theo tuc
Trung Quéc 1a ngay gid ong Gi6i Tk Thoi. Xua c6 6ng
Gi6i T Thoi bé triéu dinh vao & &n trong ring. Vua cho
goi, khong ra, vua ben dét ring. Nhung éng va me chiu
chét chay trong rimg. Nhé dng, ct dén ngay &y vua cdm
moi nha diung Itta, thic dn phai lo tir hém trude. Nguoi
Ha Noi 4n banh trdi banh diing chic chdng mdy ai biét
cai su tich cAm ltra & tdn d4u tan dau &y.

Té&t ming ndm thdng ndm gitra muiia he giét sau bo cho
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quanh ndm dugc khée manh. Sang sém, tré con 16i song
tim, deo bua tdi mua trén cho Budi, vach véi vao ron dé
trir con giun qudy lam dau bung. Réi uéng nuéc dira, dn
cac hoa qua duong mua: dao, mén, budi... Con gai, con
trai tréo cdy hai 14 méng nhuém dé cdc méng tay méng
chan. Ding ngo, ra ngit 1a bo rao. La dudi, 1a 8i, 14 sung,
14 v8i... dem vé phoi kho dé danh udng quanh ndm. Cac
thit 14 linh tinh 14y budi trua 8y cdc cu bdo déu la 14
khuéc vi dugc gidr lanh gio linh, dén dbi con than 14n, con
canh quit d&u bién dau ma4t, tt ca cic con vat déu im
ling. Tuc ngit: len 1ét nhu rdn mung ndm...

R3m thang bdy “xa tdi vong nhan”, trén chua lang
boéng cling lam chay, ba vai dimg vong quanh cheo do ké
hanh su6t dém. Moi nha trong lang qudy banh diic 14
ging. Sang tring, &n banh dic véi 8¢ lude, 6¢ bung
chuéi. Oc vin, 6c nhdi hd Tay béo nh4t vao thang bay
thang tam nay.

Ram thang tam tét Trung Thu. Tré con, nguoi l6n déu
vui tét. Choi dén, rudc dén, danh tréng mua su ti. Trong
tring, bay ¢b pha b, b budi, an banh déo banh nuéng.

C6 noi &n mung chin thang chin tét Trang Ctu. Mung
muoi thaing muoi tét com méi, mimg com méi thi nha
nao cing lam tét. Nha nghé lua nghé gidy va & phuong
phS déu 4n mung com mdéi véi nha néng. Lai Tét mung
mot hay rdm thang muodi - té&t Ha Nguyeén, cting vin
mung com mdi, dugc mua.
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Sang thang chap b4t ddu moi viéc 18 lat siza soan cho
té€t Nguyén Déan. Hai muoi ba, cling 6ng Cong 6ng Tao.
Vua bép lén chiu trdi tau viéc duong gian gia chii quanh
ndm dn & t6t hay xdu. Ly lich trich ngang cia vua bép
ngudi ta ké thi vira thanh kinh vira ti€u lam. Ba hon dat
trong bép - ba 6ng dau rau, bdo ddy la “vua bép hai 6ng
mot ba”.

L& sip &n ngay 25. Lam viéc quan dén hém &y xép
trién déng, trién gd cAt vao trap den. Moi nha chéng ban
ching biét cai trién cai trip cta cic quan lang ciing thip
huong 3n cb vé viéc dy. Sang giéng, c6 1& khai 4n, lai den
nhang. Chiéu ba muoi tét cing tién thuong. T8 tién & xa
tan duéi sudi Vang phai lam cb khan nhéc cac cu nhé vé
kip Tét vui vay vdi con chau.

Thé 1a cAc ngay Tét quanh ndm, da ké hét va tinh toan
véi lo toan da xong.

Ciing gié khong phai chi vi mé tin ma truéc nhat 1a
nhé ngudi da khudt va y nguyén cdu mong sy t6t lanh.
Cho cho bda, hang ho, cong viéc dn nén lam ra, moi
nguoi manh khoée binh yén, trong nha trén thuan duéi
hoa... Cudi thang hai, ning nhat da chém git, cing vao
he giai han ky yén. Mua ha duoc coi 1a muia doc troi nhat
trong ndm. Néng noéi oi bic da mua rao dd nuéc xuéng,
trod lai ra tay doi khi sét danh chét ngudi, tré nhé hay ghe
16, cAm sét, thao da ia chay, da thi 6m dau. Cit néi dén
da ron. Mua nay tran lan bénh séi, bénh dau, bénh thd t3,
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ngudi chét van ca dau cho. S¢ nhat, tré con tim song tim
hé say chan, con ngudi bdng chéc héa con ma chét troi.

Chiéu mat, mam x6i con ga, huong hoa dat gita san,
c6 nha moi thdy cing. Thang sdu cing ra he rdi, duong
nhu bay gi¥ ai cting mdi nhe minh vi mua he di doi da
qua, da c6 cuing. Quanh ndm, ngay rim va mung mot
dén huong. D6i khi, stta dia x6i, khoanh thit ba chi ludc,
ciit rugu tring. Khong phai cting than phét thé nao, ma
la ¢6 long thanh véi troi dat.

Trong nha c6 nguodi da méat, nguoi gia ldo bac cu ky,
ong ba hay nguoi con tré con bé ciing déu dugc ctng gid.
Cing gid chia ra nha chi trudng ho va nha truéng nam.
Trudng ho, trudng nam giir gid t6, cac cu. Nha thy, trai
ciing nhu géi hang ndm vé nha trudng gép gid. Thi nam
thit nit theo anh ca gid b& me. Anh em chdng may bat hoa
mai cling riéng, nhung dén ngay gid van dem thé huong
dén nha anh ca.

Nghé néng c6 tét com méi mimg dugc mia, udc sang
ndm lai phong ding hoa cdc thi cac phuong, lang nghé
~ thii cong la gid t6 nghé: thg may, nghé gidy, nghé lam
huong, nghé phudng hat, nghé canh ctti... Cac lang nghé,
ho nghé hop & nha thd, nha éng chum déng tién lam gid.

A/y 1a chua ké nhitng c6 ban khéng hén tinh truéc
dugc, nhu ma chay va cudi xin. Bay gio nép séng mdi,
khong cheé chén hém dua ddm, nhung dén cing nim
muoi ngay hay mot trdim ngay, th€ nao cing lam vai
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mam. Con cudi xin thi nhiéu kheé 18 lat, nao cham ngo, xin
héi, ngay cuédi, ngay lai mit...

T4t nhién, ma chay, cuéi xin hay khao vong, khach khira
dén chia budn, chia vui déu dem theo chai ruou véi tién
phing, tién mimg - phia cht nha khong khi nao phai thiét.

Ciing 12 chua ké viéc ho, viéc hang giap, viéc lang, ¢
dinh, ¢b chtia, ¢ dén mi€u chia sudt 1dy phan vé hay
hudng 16c ngay tai ché. Lai nhitng c6ng kia viéc no, tuy
than so dén thim héi, mimg cing hay vao cd min, ching
nhtmg véi ho hang, lai con hang x6m “ban anh em xa
mua lang giéng gﬁn” va trd ng miéng. Tap tuc rudom ra,
ton kém, dau bay gid da tinh gidm nhiéu, nhung trong
lang ngoai phd, ma chay cudi xin, nhat 1a viéc cudi van
tiéu pha hoang phi tran lan. O thén x6m, nha no nhin nha
kia. O phuomg phé, ngudi ¢6 cda, c6 chirc c¢6 quyén thi
nhin nguoi khac tuong tu minh ma ganh dua.

Nhitng hd tuc méi 1an 10n d6i 16t cdi hii tuc cd. Khong
biét rdng bao gio gid tét that su ciing 1a mot sinh hoat
phong tuc dep, nhdt la & trong lang. Ngay thuong dn
udng dam bac, dén bita chi ¢6 niéu com va vai ngon rau
dén, rau bi vo ngoai vuon, xua kia thi com don, thang ba
ngay tdm com ngit, bat ngr don khoai. K& ca nhimg nha
c6 mau mit ciing kham khé vay. Dimng 14y thé lam la.
Nguoi ta gdnh céi thi€u thon da lau doi, lai ciing théi
quen bép mdm bép miéng ngay thudng, nhung c6 thé no
né dung bat dung dda khi khac thudng.
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C6 nghia la vi ngheo cting c6, vi théi tuc lo céi dn cai
udng trong gid tét ciing cb. Ciing la cach “4n tuoi”. Cé
khac la khong bira “&n tuoi” chiéu thi bdy nhu nhiéu nha
trong phudong phd.

Y nghia gib t&t that sy lau doi & ddy. Khong ké bon x6i
thit ngay truéc va nhing dia hom danh, hom cta bay

gio.
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71
Lai chuyén chudt

Chu@t ciing nhu nguoi, hay bi mang ti€ng. Nhung
ngudi thi ldm ké x4u tinh, xdu nét van vénh vao cai
ta day chi mang tiéng. Con chudt thi ddu mang tiéng
ciing danh am tham, cam chju.

Chuot vén mét ho, nhidu chi. Hinh thé va b6 dang
ciing khac nhau. To béo luc luong nhat chudt cong. Ciing
1a nguoi ta tiy tién dat tén, vi chudt cong hay kiém n &
c6ng ranh trong lang, trong phé. Ciing chudt cdng dy dén
muia git ra & ddng nhiéu thirc &n lai dugc ving qué toi
dat cho cai tén béo tot la con “ti 1”. Ngudi ta ghé chuot
& ban nhung khi con chudt cdng ra ddéng dugc lén chixc
“ti 1” thi ai cling khen thijt ti 1 “thom ngon khéng tanh
nhu chudt cdng”.

Chudt dong hay chuédt nha ciing mot né thoéi. Mua lda,
chudt trong lang kéo ra déng lam & trong déng géc ra,
trong hang trén go r6i ngay ngay xudng rudng nhit théc.
Lai sinh con dé céi ngoai dong cho dén sang thang giéng
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canh déng tro trui khong con théc rung, vo chdng con cai
nha chudt dit diu nhau trd vao & trong lang...

Nhing con cay, con cao hay lung bat ga. Vi cay, cao
ciing giong chudt c6ng, thanh thi chuét cong bi tiéng
oan, chir cay, cdo dau cé ho véi chudt. Song qua tinh
nhimng ndm d6i kém ciing d6i khi chudt cdng mon men
quanh chudng rinh quip cd ga. Déi &n vung, ting lam
can, thi dén con ngudi ciing thé.

Bon chudt nhd, ma cai tén chi hin hodn 1a “chudt”, &
dau chudt cing nhd nhd thé. Trén trai d4t, dan s6 chudt
déng nhat, c6 le dong hon ngudi. Chudt nho nay ca doi
tam thudc thé, khong rdi ra to nhu chudt cfng va ciing
khéng phai con chudt nhit 16n lén sé bing thé. Chuodt
nhidt, chudt chu cting la hai chi ho chuét, chuét cht ho xa.
Chu6t nhit leo tréo quanh chan bat, ric rich trong bich
thoc. Khi hi€m cai &n cling gdm giay vai, bit tat, nhing
4o quin dm xi quén gidt. Chuot chii nhé bé nhu chuot
nhit. Nguoi ta khinh bi ché ridu: hdi nhu chubt chi...
Chu6t chu ¢6 cham ré ré va héi ham nhdt. Khong biét vi
chuét chu hay dai sén, vai dai hay béi chudt chu ric ray
trong x6 4m u6t cho nén quanh ndm ca luét thuét 16i thoi
nhu 16i duéi ao 1én. C6 mat chuyén ric réi vé 1y lich. Mot
ban doc & Phap doc Chuyén cu Ha Ngi in lan trudce, néi
chu6t chu giéng chudt, nhung khong phé’li la chuét,
khong ho hang xa gan véi chuét. Tén noé la con taupe. Toi
tra tir dién. Tix dién Larousse 1957, taupe: loai ¢ vi, &n
su bo. Khong néi gi dén ho chudt. Tir dién Phap - Viéet
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1981, taupe: chudt chiii. Khong biét chudt chiii la chudt gi!
Vay xin dé tréng day mo r& ma chudt chu chd nay.

Nha chu6t bach thi khong biét g6c gac dau ra. Chudt
bach nhd con, tréng bong, dep ma nhumg ca ho chudt déu
ché chudt bach hen, ludi, i lai. Nguoi ta mua chuét bach
& cho vé, tha vao 16ng treo ddu mai hién, vai gao vao
céng cho chuét dn dan. Than phan chim 16ng c4 chdu
nuoi dé lam canh nhu ngudi ta choi cay, choi hoa.

Nhiing tai tiéng va gian trudn ma gidng chudt phai
chiu dyng thi khéng sao ké xiét. Dau nhat, chu6t bi sin
bit dem 1am thit. Con rdn hd mang, con trin nudt sdng
ca con chuot. Con meo thi chuyén di bit dn chudt. Con
nguodi cling khodi chén thit chudt. Ngudi ta lam cac mén
ludc, xao, ran thit chudt, cho 1a ngon khéi che. Méi may
ndm truéc, & cac cho Mo, cho Budi dau 6 ciing hay bay
ban tung xau thit chudt da bé ring.

Khi con & trong lang, mua déng téi ching t6i cling ra
ddng bt chudt. Thit chudt ran thom nhu thit chim sé,
chim ngéi, danh chén t&t. Khuat mit trong coi, ai bist day
14 chuét ddng hay chudt nha ma nguei ta bao chi chuot
déng dn théc méi sach. Chudt bi danh thudc, bi bay.
Ngudi ta diét chudt. Ca thanh phéd t6 chirc dot danh b3,
chudt hét ché 14n, chét 1in khdp noi. Ngoai dudng lic
nao cting nheo nhéo tiéng rao va doc ca tho ban thudc
chuot: “Ba chuot! Ba chudt! Chudt Tay ciing chét, chudt
Maréc cting di doi!”. Cai 1dng bing day thép biy séng
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chuét. Nhung nhimg cu chuét gia thinh mi va timg trai
dudng ddi danh hoi biét con chudt hém trude bi mic biy,
lang xa. Thing ngudi khén hon, dem ngam nudc léng bay
cho hét hoi chudt. Rdi 1d0 chudt khon kia ¢6 mot 1an ciing
bi sap bay.

Céac nha khoa hoc bao chudt dem bénh dich hach lam
lay cho ngudi. Chuot mic dich hach bao gid, c6 phai
khong? Nhung héi dAu thé ky, Phap chiém Ha N¢i, ho
hoan ring vi chuot gieo ric bénh dich hach ma phai dat
ca lang Thé Giao viung Van H9, thi ai ciing doén thing
Tay bay trd bip. C6 gi dau, chi vi Tay md phd x4 ra ving
4y, lam meo cudp dat dudi lang thoi.

Céi x&u thi gan cho chudt, ké c3 101 4n tiéng néi.
Nhimg cau rda: d6 chudt bo, dd chudt ngay, dd chuodt
chét, chay nha ra mit chuét. Dan 6ng xdu tudéng, mit
chodt, chom rau lua thua vi sgi bj ché 1a ngudi mit chudt,
c6 b rédu chudt. Hop hanh linh tinh, ban bac hao goi la
hoi ddng chudt. Ngudi con trai quip dugce & con nha giau,
thién ha biu mai: chudt sa chinh gao - viéc chéng ban gi
dén chuot. Cai gir gidc duoc mang tén con chuot ciing
vao lic troi dat mi mit nra dém, gio ty. That vu vo,
ngudi duong boi trong song trong hd, bdng bidp chan té
dai, cing dd, chét chim ciing goi la bi chudt riat. Nguoi ta
dit ve khich bac lao meo ciing mugn 161 d6 cho chuét
tham hiém: Con meo may tréo cdy cao. Hoi thim chi chugt
di ddu vdng nha. (Thadm hdi dau! Meo tim bit chuot). Chu
chugt di chg dong xa. Mua midm mua mudi gié cha con méo.
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Té&t dén, ngoai cho ban tranh “Pam cudi chuét”. Puoc,
hay ddy. Cau tién si chudt vinh quy béi t6 d6i mi canh
chudn vénh ria cudi ngua, mo chudt ngdi trong kiéu di
sau ¢6 phudng ken déng trudc, c6 linh chuét d6i nén dep
dudong. Nhung dira nao lai vé ldo 1&u c6 mot thing meo
ngdi Iu It bén trén, linh chudt xach con ca chép dén ddm
mom. Boc phét, chuét ma thdy meo thi khong them nhin
mit cht dau cdnh khim ndm thai binh vay.

Nao xem c6 diéu gi thién ha lam tét, lam vui déi cait
cho chu6t? Ciing bong pheng thoi. A chudt ric. Nghe tiéng
chuét ric, ngudi nghé néng bao chudt dudi nhau ric rich
thé 1a chudt dua chudt cudi, 1a didm no di, bd day théc,
duoc mua. Thit nhat dom dém vao nha. Thit nhi chudt ric, thit
ba hoa den. Sang xuan, hoi lang Binh Da dét cay bong, hét
hoa ca hoa cai n& lda tia dén doan trd ra cAic mau xanh dé
18i rit, tré con reo to: chudt chay! chuét chay! Cac ong ba
chuét vui choi trong phdo hoa dét mimg.

Con nhu thing ngudi dit tén qua dua chu6t thi tham
v ly. C6 I8 vi qua dua thon thon giéng con chudt. Nhung
quang mat réi, con chudt mic 4o xdm sdm cdn qua dua
kia thi xanh eo éo. Trong mién Nam goi 1a dua leo phai
hon, cay dua trong ngoai rudng leo lén gian.

Oi chao, chudt bao nhiéu cai tir t€ ma vin mang tiéng.
Bao chudt méc bénh dich hach khac nao bia vu vo bénh
tim la d6 cho trau, r ma ci cho la trong minh chudt c6

mam mdng cai bénh lay nguy hiém kia, ma sao trén thé
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gioi, nhimg phong thi nghiém cac thit thudc, cit 16i chuét
ra n2o tiém, ndo bit chudt dn, bat chudt udng nuéc. Thé
1a chuét da xa than, chudt nhan céi chét thay cho nguoi
d4dy, chudt quan tit.

Chuét con day dao duc cho nguoi nita. C6 ai nhé
truyén dan gian “Trinh thi”. Chuot chéng di véng, chuot
vo mét minh trong nha. Troi mua, mét chang chuét la
vao hang xin tri chan. Thinh linh, chuét dong vé thdy thé
cho 1a chudt vo long da gidng hoa ben gian bé di. Chudt
v udt tic, khéc 16¢ ké 18 nbi oan voi mot thay dd di qua.
Thay d6 tim chudt chdng khuyén gii, chudt chdng nghe
ra, hiéu vo minh doan chinh. Cé phai khéng, chuyén vo
chéng chuét 1a ngu ngdn doi doi gido duc dirc tinh thiy
chung cho con nguoi.

R6 rang, chudt c6 tdm long. Ai tudi chuét, dén nim
chuét hay yén tam ddy la tudi hay, ndm lanh. Béi chudt
tot nét va cao thuong. Thit nghiém ma xem.

Toi viét bai lai ké vé chudt nay bdi xua nay t6i ¢6 co
duyén véi chudt, da viét nhiéu vé chuot. Nhimg truyén
ngdn O chuot, Chuyen ga chugt bach, Chugt déng, chuot
nha... va nhing: Chuét thanh phd, Ddm cudi chugt... Toi
ki€m com nho chudt, vay ma t6i van chén thit chuot. Mua
dong, vé lang qué, ra ddng hun chuét, bit duge con “ti u”
dem ran ron lén rdi ric vé quyt kho, nhdm ruou, ngon
lam sao. Bé ban véi chudt, lai an thit chudt, au cing la céi
tho6i x&u c8 chap clia thing ngudi toi.
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Séng T6 Lich chay nguoc

Cfra Ha Khdu chd chg Gao ra cot Ddng Hb gitta quang
dau ph6 Hang Chiéu véi cudi Hang Buém. Nudc ctra
song To Lich thoat tién bi de doa 14p vi séng Cai d6i dong
sang phia Gia Lam, thuyén bé khéng vao bén dugc.
Thong thudng cu vai chuc ndm, song Cdi lai chuyén
dong.

Thoi Phap méi chi€ém Ha Ngi, con séng con thong
dong ven dé bén nay, ngay nay con di tich nhing tén bén
bai va thd sdn ducc tdi dén, dem & song len: Bén Nixa,
Ciu D4t, Hang Budm, Hang Than, Hang Nau, Cho Gao...
Ctra song bi cat vii dan, thé 1a ngudi Phap 1dp hin, 14y
dat, sira sang dudng s4. Nhung chi cira song bj bit lai, dip
lén lam dudng con dong séng & dudi thanh cai cong
ngim, dén bay gi¢ vAn con. Nudc ranh ca khu bim sau
phé phuong thai xuéng chdy qua cac phd: Ngo Gach,
Hang Dudng, Hang Ma, Hang Luoc. (Ngay trudc, ngudi
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Phap goi ch6é Céng chéo Hang Lugc la phd song To Lich)
ra doc Cira Bic dén vuon Uom Cay bén truong Chu Vian
An. Céi cdng song cii dén d4y, thi ra 10 thién trd lai dong
song - no6 chi con la cai ranh thi ding hon. Thanh phd da
thué mot nha thau qué & Budi 14t xi ming lam cong ngam
qua vuon Uom Cay dén Thuy Khué.

Thé 13, tir dau lang Thuy tu dung phoi ra dong nuéc
hoi thoi den xi tudn xudng dén cong chg Budi, ddy khong
con dong song chi la nuéc cdng muon dong chay ra.

Song T6 Lich dén dau lang H6 Khdu ¢6 mét nhanh
thong vao hé Tay, qua cong D6. Hién gi van con ven
dudng hai lan can thanh cdng. Dong sdong nay qua sau
lung thén Pong Lan - trong thon ¢6 dinh co nha danh si
Ly Vin Phic. Lang H6 Khau vén nghé 1am gidy dé6, ven
hé ¢6 day léu c6i gida d6 lam gidy, goi 1a cdi chay tay.
Tiéng “xut... xi tum” dém ngay vang dong mit con hd.
Cau ca: Gi6 dua canh triic la da. Tiéng chay Yén Thdi, canh
ga Tho Xuong. N6i that ding, tiéng chay gia d6 lang Ho
Khiu ven hd chd cdng D3 cira song Td Lich vao hd Tay,
con lang Yeén Théi tan cho Budi, tiéng chay gia d6 khong
thé vang xa ra dén hd duge. Tdi phai néi lai chuyén nay
cho rd thé!

Vao mua ha mua chiéu, nuéc hé Tay dénh lén chay ra
sdng. Cudi thu, hd bét diu can, s6ng Td Lich lai chay vao
hé. Bdi thé ma song To Lich 6 tén 1a song Chay Nguoc.

Khong phai xa xua 14m, vao tudi toi con thdy quang
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canh &y. Mua nudc séng vao hd Tay hay khi nuoc hé Tay
ra so6ng, ca ho ra vao nao nhiét céng Ds. V6 be san sat hai
bén cfng va trong cira séng, ludi tha, chim dp, den d6m
mo cé lap loe thau dem. Tré con thich choi boi séng tix
cdng D6 ra hd, quang &y sau va nudc trong, hai bén b
nudc trong vit, bé muéng dai vao tan chd nha ong
Huong Ludi, bén kia 1a vac lang H, sum sué mot day cay
nhan 1ong ngon c6 tiéng, ndm nao ciing sai qua.

Song To6 Lich tir thanh phd ra qua hai c8ng dén viing
Budi, cong Do lang H6 Khiu va céng Dudng Thanh dau
chg. Céng D6 thong nudc song To Lich ra hé Tay. Con
song chay ra chay vao nhu thé khong biét tot xau thé nao
vé cdc mit khoa hoc cia con séng, con hd, cia méi
truong ving dat dy, chi biét da lau doi song ndi véi hd
va nuéc hai mua chdy nguoc nhau.

DPén bay gid thi dong song, ctra song To Lich vao hé
Tay chi cdn trong st sach va ban dd xua.

Céi cong D6 van con trén mot dong nude hoi thoi. Day
dan da hai bén thanh bai rac, ngudi 18n ra 1am nha cia,
ngudi chd xay nha tang, biét thy, khach san tréng xuéng
cai ranh nuéc den ngom. Méi day, khong biét ai da xay
mot bic tudng 1én thanh cdng, khong trong thdy dong
nudc ra hd nita. Chic ngudi ta 1am cho khudt mit dé 1an
nét quing nay.

Bao gio trd lai con song lich sir chdy nguoc, nhu trong
tdm ban d6 Trung Do - Thing Long (1490), thoi 8y da hoa
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duoc con s6ng vao hé qua cita D6 mit nuée hd Tay rong

dén chd nhimg chom cay si ¢6 thu budng ré xudng mit

hd truéc dén Voi Phuc.
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Chﬁ nghia ctia mot thoi thuong phai mo vi moi didu
kién va hoan canh déi thay. Néu khéng ghi lai, e c6
thé khé long con nhé.

Trudc kia, cac nha kha gid nudi nguoi phuc dich gitdp
viéc, goi chung la “ké dn ngudi ¢” trong nha.

Ké an nguoi ¢ trong nha c6 thid bac va cach daéi dai cu
xtt khac nhau, tuy gia chd.

Nha giau c6 vuodn tuoc, c6 trang trai thué quan gia,
nguoi cai vuon, & phudng phd ¢d xe tay kéo thi mudén anh
xe. Nha quan, nha budn 16n tau 6 t6 thi thue tai x&, goi
l1a anh tai.

Ngudi & nha quan 1a b, hdu ha nhiéu nim, khi da
luéng tudi goi 1a bo gid. Ngudi boc ciing la bs, 1a ké an
ngudi § trong nha, nhung chir bjc dé viét trong séch,
truyén, ma hang ngay chi nha khong goi day to 1a boc,
thdng boc, lao boc. Cling nhu tdi té trong nha thuc sy 1a
ngudi hiu ha song thudmg ngay khong ai dung nhimg tix
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“t6i t&”, “hdu ha”. Tix “gitip viec” ditng nhidu nhat. Tiéng
Viét vén t€ nhi. Cir xem bao nhiéu tir chi chix “chét”, chi
“&n” da dua biét.

Théng thuong, nha kha gid muén nhitng nguodi dan
ong: “thdng nhd” dé sai bdo linh tinh viéc vit. Goi la
thing nhd hodc goi tén qué hay la dit tén xdu xi khé
tring tén véi ho hang, khich khaa: thing Kénh, thing
Nhg, thing Quit...

Day t¢ gai thi nhiéu tén hon: con Sen, con Nu, con
Nhai, con Gai... Khong ai goi con &, thing & truéc miit
khach.

Ngudi trong qué ra nudi con chd, nhiéu ngudi c6 con
con duong bu phai bé lai cho & nha nuéi 14, me thi ra tinh
di & cho con nha chd bd, goi la vi em hay u em. C6
nhitng ngudi va em, trong nom lan lugt nhidu dira con
trong mo6t nha, & dén tan khi cao tudi, vin con di lai nhu
rudt thit, duge voi 1a va gia hay u gia.

Nha hi€ém, c6 nha cau ky hodc vi sinh nhiéu khong
nudi duge, di béi thdy phai lam thé, cho vi em dem con
chi vé nha nuéi hay thué nha nuéi & chd khac, khi con
bi€t néi thi goi “me” 1a bac, 1a chi thim, 1a anh chi. Goi
chéch di dé “con ma khong biét la con céi”, khong lam
om dau quit queo, khong “bit di”.

Anh xe, thing nhd, con sen va u em dugc tinh cong
thang nhung khong phai thang nao cting trd nhu luong
ma thudong dén nhitng dip vé qué c6 gid hay t&t nhat, nha
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cht dua mén tién, lai cho mé x6ng 4o cii bé vao bi, vao
tay nai dem vé cho chdng con & qué.

Ngudi & dugc gia cht nudi com. Nha dé dai thi &n
cling mam, nhung bao gid ciing ngdi ddu ndi x6i com cho
ca nha. Nha y tt ma cin co thi don cho ngudi & &n riéng
duéi nha ngang, nha bép.

bi & cho ngudi ta ciing la kiém miéng com, nhung &
cho Khach, cho Tay dugc luong thang khé, nhidu ngudi
c6 tién tau rudng, vé lang ct ty dung duoc goi la 6ng
bép, bac bép. Cac dng bép, bac bép bd tién mua chuc vi
cho danh gia, lang ban cac chan ly hao, huong hao, ciing
18m ciing mua chan quan vién.

Tuy nhién, & cho ta hay cho Khach, cho Tay cting tuy
nha. Néu gdp nha 4c bi ddi xit tdi t&: quit cong, vu cho
trom ca“ip, danh dap, bdo mat tham bit giam. Ciing thoi
ky nhitng ndm nay, nhung & Sai Gon khac Ha N6i, khong
biét luat lao dong qui dinh nhung ngudi di & thé thuac
cling tuong tu ngudi lam sé tu, c6 ngay cb gio va céng tra
dang hoang bién lai. Toi da trong thdy cac nha & Sai Gon
c6 ¢6 & gai, bubi trua dén gid nghi, c6 &y ndm ngu trua
& van ngoai hién.

Di & cho Tay da dugc lang nuéc tram trd coi 1a dan
thuong luu vi ¢ luong, c6 bdng chi cho hay vi xéo xén,
trom cdp ma 6. Vé qué, dan 6ng di giay ban, giay tau,
4o dai hang xuyén den nhanh, dang dan thay. Dan ba

deo hoa tai vang 16i tinh thanh - cac ba cic c6 & trong
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lang c6 cda cting chi sém khuyén vang, khuyén bac. Puoc
lang nudc khen va ai ciing udc ao dugc “ra tinh lam viéc
Tay tuom 1&m”.

Nha Tay muon ngudi lam cac viéc trong nha: ngudi
bdi lam viéc vat va, mbi hom ra cra nhan banh mi xe
ngua hiéu banh dua thang. Ngudi bép budi sang di cho,
xéach cai bi c6i mua thit bd, mua ga, ca chép, rau dau, vé
nha ndu nuéng theo ba dam ra hi¢u lam cac mén. Chi hai
thi trong tré va gidt gid, khau va - chi hai con goi la chi
“khau ddm”. Anh tai thi ngay hai budi 1ai xe dua dén va
di cong viéc, ¢6 chd dn ngh ngay dudi gara 6 t6. Cho dé
goi khi c6 viéc thinh linh. Trong mot nha, anh tai x&, bdi
b&p va chi hai d& nén vo nén chdng. Ong chi Tay thdy
chi hai, chi khau dim nao hay hay mét thi ngti véi rdi cho
tién, cling la tu nhién. Nha c6 vuon hoa, vuon cay, thém
bac cai vudn lam dat, don ¢d, quét tude.

Tur dién Larousse m&i xudt ban, tir dién nay mdi nim
in lai mot 1an c6 chinh ddn va bé sung chit méi. Mot ban
doc bao Kién thitc Ngay nay & Sai Gon da viét thu cho toi
ké c4c tir Viét trong tir dién ndm nay. C6 hai chit Vieét méi
duoc thém: ch “nem” va cha “con gai”.

Chit nem va chit con gdi déu duoc viét ddy du nghia
chinh, nhat la chit nem, nhung nghia béng con moét nghia
nita cia cht “con gai” thi khéng c6, c6 thé nha lam t
dién khong biét. Chon loc cha Viét in vao tu dién chix

Phap déu la chit phd bién va chinh xac, khéng chit nao
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c6 nghia tiéng 16ng nhu chit “con gai”. Nhing ngudi
Phap da timg & Dong Duong, biét tiéng Viet, hang ngay
dung chit “con géi” khong hdn nghia la “con gai” nhu tir
dién Larousse cit nghia.

Céc quan chitc, nha buodn va binh linh Tay trong tiép
xuc, trong cong viéc quen dung moét s6 tir Viet, dit cho
tiéng &y chit le (lo) dang trudc, coi nhu moi sy déu gidng
duc trong tiéng Phap. Ké ca lo con gai va lo ly trudng, lo
nha qué, lo cai dinh. Chit “con gai” cting lo, khéng viét la
nhu giéng cai. Nhitng chit lo nhu trén con dung nhidu
trong sach bao cta cac nha bao, nha van thudc dia nhu
Jean Marquet, Paul Munier...

Chit “con gai” duoc binh linh Phap hay dung nhit.
Trude kia va trong khéng chién, linh Phap di can quét sin
“con gai” ton 1dm. Noi & thanh trai ciia vo con linh an
nam, ngudi Phap cing goi la “trai con gai”, ta goi theo
thé. Tuc la, chit “con gdi” da duoc Tay thuc dan diung
phd bién nhung 1a mot thit ti€ng I6ng, khong diing nghia

“con gai” trong tiéng Viét nhu & tix dién Larousse.
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Cho, ké cho

B@ mit doi s6ng xa hoi cia mdt ving 1a céi chg. Chit
“ké” 1a mot tix ¢8, chi mét viing. Lai cling chi mét noi
d6 hoi, nhu Ké Cho ciing la Thiang Long, Ha N¢i. Mot
ving nhu Ké 5S¢ (thén Quan La), Ké Nanh (xa Ninh
Hiép), Ké Budi (ving Budi), Ké Cao (cac lang & Xuan
Téo). Tén goi Ha Noi la sau nay, con nhiing tén Thang
Long, Péng Quan, Dong D6 thay d6i mbi thoi ky,
nhung lic ndo d4t nay dan gian, ph6 phuong van goi la
Ké Cho.

O Ké Cho, khong ké nhiing chg con tén trong ban 44
va chi thdy trong tho pha nhu chg cdu Péng, cho Véng,
ta hay dé€m thi thay nhimg cho biia, nhiing céi chg & Ké
Che ngay cang nhiéu. M6t 18 gian di, c6 nguoi thi ¢6 cho.
O ddy, nguoi ta tim kiém, d6i chac, mua ban cai an, ci
dung cho doi séng. Cai che that qui, nhung khong thé dit
ra cho, kéo ngudi t6i mua ban, khi viing dy cho bia da

vira phéi. Qui thé cho nén, khi ¢6 them mot chg méi
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nguoi ta khong dung chit hoa my nhu khai truong, khanh
thanh, ma goi than thuong la ngay mé& cho, cudi cho.

Khi cho cau Dong, cho Gao khong con, ving phé c¢é
bidm sdu phd phuong, ¢é6 chg Déng Xuan. Cau chg xay
cSt thép, mai bing that cao lop ton. Ha Noi ¢6 ba chg
chinh: chg DPéng Xuan, chg Ctta Nam, chg Hom, chg ¢6
cdu c6 quén, nha thau vé chg, phu quét cho, phu ganh
nudc rira cho, cho hop gid gidc sdm t6i. Khai truong mot
cai cho that dong vui. Ngay didu md chg ¢6 cing 18,
cheo hat, nguai choi cho, xem chg né nirc nhu héi. Cudi
chg that linh dinh. Céc cu gia quanh hé Tay con ké cho
con chdu nghe mai vé nhitng trd vui trong ngay cudi
chg Budi.

Cho Hang Da, cho Dudi so tudi thi chi méi nhu cac
“chg xanh” bay gid, cho hop ding hop ngbi trong l1éu coc
tre lop vi budm trén bai tréng. Goi 12 chg Pudi, khong
phai 1a cho bi dudi - nhu c6 bai bdo da cit nghia, ma chg
chinh hop cd ngay dén chidu. Ngudi kéo chudng, danh
tréng béo tan cho - chg Dong Xuén 1a ndm gi® chiéu. Phu
quét, phun nuéc, rira cho rdi khéa cdng chg. Chg Hom -
chit chg hém, cho mai da ra cho chiéu, cho sém rdi. Vi
phai dén qua trua, ngudi danh giam, kéo vo, dom dé cac
ao dam & Pudi C4 méi kip dem cé cua, tdm tép, 6¢c &ch
vao chg Hom. Mic di cho chiéu dong nguoi hon budi
sang, nhung cting chap t8i thi dudi chg. Hang quén, gong
génh rau ¢, c4 mi, mdm mudi chg H6m don ra ban nét
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& bai ¢d gan Van Hb, chd lang Thé Giao. Chg Dudi tién
cho nguoi vé muén lo bita chiéu. Gan chg H6m méi ¢
chg Dudi, phd x4 noi dy con hoang véng khéc trén cho
Hang Da va Ctra Nam gitta phd, hiém d4t trong.

Ba dau 6 c¢6 ba cho to: cho Budi, chg Mo, chg Dua.
Nhimg céi chg nira tinh nita qué nay con 1a cho ddi vai,
rau ddu dem ban dém va sang sém. Ngudi mua budn rdi
ganh, réi thdé vao cic che trong, nhu cic chg déi vai &
Céu Gidy, & Nhat Tan va Bic Qua bay gio.

Con nhitng cho ¢6 phién, c6 han, nhung chi la cho he
phd, nhu phién cho to ngay 1 va ngay 6 trong thang &
phé Hang Dao. Céc lang canh cti trong Ha Dong ra ban
the lua va mua to ciia cac nha budén phé Hang Pao, Hang
Gai. Cho hoa phd song To Lich (Hang Luoc), cac lang
Quang Ba, Nhat Tan vao ban canh dao, chau hoa ctic chi
c6 cho trong hai phién ap Tét.

C6 nhimg cho thdp thoang ra doi rdi lai mét ngay do
bién thién cta doi sng va lich st thanh phd. Dau 1946,
khi Phép chi®m lai Ha Noi, thanh phd con thua thét
nguoi c6 mot cai cho noi mua ban thiac &n rau cé & ngay
phd Trang Tién, Hang Khay bén hé Guom. Ciing nhu
dau 1954, Phap rit khdi Ha Noi, ngudi di cu vao Nam
nhiéu, ciing ty nhién thanh céi “cho gidi” bén hd Thién
Quang, ngudi dem ra day ban tdng ban thao du thu - sau
nay, cho Gidi ¢8 dinh goi 1a cho Hoa Binh méi don ca

xudng gin chua Vua.
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Thanh phd cang dong nguoi thi cho moc cang nhanh,
c6 18u quén, cAu cho hén hoi. Chg Gia Ngu lién cho Hang
Be, long dudng thanh chg. Cho 19/12 con goi la chg Am
Phii. Thanh tén 4y do su tich ddu 1947, Phap chiém lai Ha
NOoi, rac rudi va nhimg xdc nguoi chét duong, khong
phan biét 1a bd ddi, 1a dan thuong, duge dem vé chon vao
hém nay, rdi ddp léen mot go cd dai & gitta xay mdt cai lu
huong bang xi ming. C6 nguodi nham la mo “chién si vo
danh” ctia Phdp dung. Quang 1959, thanh phd da chuyén
nhiing hai c6t & ddy ra nghia trang Van Dién, dé mé& cho
19/12, ky niém ngay 19.12.1946 Ha Noi nd sing danh
Phap, ciing la ngay toan qudc khang chién. Chg Chau
Long cting ra doi trong thoi ky Phap chiém lai Ha Noi -
trudc kia ddy la bai c6 trudc cira chua Chéu Long. Khong
phai ¢6 chtia Chau Long, phé Chau Long (truéc phd nay
la Angtoan Bonné) thi tat nhién c6 cho Chau Long ¢8 nhu
gido su Tran c6 lan bao thé.

Ben duomg vao Ha Dong, c6 cho Nga Tu S&. Rdi & ciu
Méi, thém cho Xanh. Thanh tén chg Xanh khong phai vi
madt tuong cac cra méau dich & day quét véi mau xanh, ma
tén cho Xanh con chi chung cac noi ban rau dau cta cai
cho c6éc nay chd nay mai chd khac, néu bi dén dudi.
Nhung cho Xanh ddu dudng van tdn tai va lic ndo ciing
hét hai. Béi vao trong cho phai tAn phién khoa xe, gt xe,
ding nay nguoi vé voi bo rau, banh dau chi dimg lai la
mua dugc, ma ngudi ban hang cdng xe dap tho rong rudi,
tién cad doi bén.
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Cho dén thang 12.1995, & ndi ngoai thanh Ha Noi ¢6
135 cai cho qui mo, chg méi sau cung la cho Long Bién
- khong ké cho xanh, chg céc, chg chép nhoang bat chot
diu hom som mai. Méi c6 siéu thi & gic chg Hom mua
hang tu chon, khéng phai ngudi ding ban. Nghe néi ¢6
siéu thi da déng ctra vi ving khach. Céi cho ciing nhu ctra
hang ban thitc dn s6ng, vai hom hang € thi phai dep tiém,
khong thé thir thach 1au duoc. Réi ra con méi mé ra sao
ntta chua biét.

Cing la cai chg, nhung & dat Ké Cho xua nay mdi thoi
c6 nhitng nét khac nhau. C6 diéu mébi ngay thanh ph&

cang dong thi mot nhidu cho hon.
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75
Cau va cong

am 1995, mot hang vé tuyén truyén hinh Nhat lam

mot phéng su tai liéu vé “Nan déi chét trén 3 triéu
ngudi & Bic Vigt Nam 1945”. Téi da gitp doan lam phim
nhimg mét thdy tai nghe cta t6i v& nan d6i khing khiép
nhiig ndm &y, qua quyén Ty truyén ctia t6i ma dao dién
ctia phim da doc trudc bing ban dich tiéng Nhat & Tokyo.
Y nghia va ndéi dung nhting tai liéu thu thap dua lén
phim, cac ban Nhat mudn téi dugc mot cau tra 10i: Nan
d6i ndm 1945 & mién Béc Viet Nam do dau gay nén - tat
nhién, khéng phai vi m4t miia, bdy gio lda chin ngoai
ddéng ma ngudi thi chét déi trong lang, vay toi 4c dy do
chinh quyén Phap hay Nhat? Nhimg mat thdy tai nghe
cda ong da thdy thé nao?

Thoi ky nay, tir 1940 trd di, su thong tri c6 sach luoc
cia Nhat 33 din dan de ning xudng Déng Duong rdi sau
cling, ngay 9.3.1945 14t d8 h&n chinh quyén Phap. V4in dé
phtic tap va t& nhi.
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Poan quay phim Nhat da cing nha nhiép anh V6 An
Ninh vé Nam Dinh, Thai Binh quay tai chd ma nhiing
nam 1944, 1945, V6 An Ninh 43 chyp nhiing buc énh
ngudi déi, ngudi chét d6i & ddy. Cac ban cing nho t6i
dan dén nhiing noi xay ra nan déi da dugc ké trong tac
phdm cta téi. Dy 1a ving cho Budi va phudng Nghia D6
bay gid. Nhiing ché cin quay, da xong. Nhung ngudi dao
dién phim lai héi t6i, anh Nguyén Quy Quy dich:

- Trong hdi ky ctia 6ng c6 k& & mot cdi ciu c6 nhidu
ngudi chét d6i, xin 6ng chi cho ching t6i quay chd séng
c6 cai cau 4y.

Nhé lai, trong sach t6i viét khéng doan nao 6 cai cau
qua sdng cé ngudi chét déi. Cai ciu tdi viét c6 nhiéu
ngudi chét déi la cdu chg Budi. Ngudi dich sach toi da
nhim céi cau cho ra céi ciu séng.

Cidng khong chi 1a cdi nhAm cia nguoi dich, ma &
ving téi - huyén Tix Liém, nguoi ta ding 1an 16n chit cau
va chtt c6ng va hai nghia chi c3 hai thit déu dugc. Hau
hét cac cau qua séng T6 Lich quang &y déu duoc goi la
cdng, nhu cai ciu chd cudi xém Déng Lan lang Hé Khiu
goi 1a céng Do, cdu qua séng T6 Lich sang lang Ha Yén
Quyét goi la cdng Cot, ciu sang céc lang Moc goi 1a cong
Moc.

O nhimg chg xép, cii mai tranh cfm coc lam chd ban
hang goi 1a 18u cho, nhung & cho to, nhidu hang quén
ngdi dudi mai lgp ngdi, mai bing xi mang hay tén, thi goi
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1a cAu cho (cAu cho Budi, cdu cho Ctra Nam). O diu lang,
c6 ngdi nha nhé, lop ngdi, trong dé chiéc vong vong va
nhimg cai don khiéng khi lang ¢c6 ddm ma, canh d6 la
gian cho nha nguoi lam mé tri ngu, chd &y khong goi la
nha, ma la ciing goi 1a cdu, cai ciu, cdu Ngéi. Trong canh
déng gitra lang Nghia D6 vao lang C8 Nhué c6 cai quan
chi c6 cot va mai ngdi, cho ngudi lam dong 1én nghi trua,
ngudi qua dudng ngdi tranh ning, lang nudc goi la cu
Diéu. Goi la cau chit khong goi 1a nha ciu. Nha ciu (nha
di vé sinh) c6 nghia khac hin.

Lai nhu ciu Gidy ciing c6 thé hai nghia, hai sy khac
nhau. Theo sach Vigt su luoc, ndim Vinh Tri thi tu (1679)
tring tu lai cdu Tay Duong, c6 ghi 1&i (dich nghia) vin
bia: “Xa Thugng Yen Quyét c6 cdu qua song T0... cn kinh
vin vdt... hoi tuyén sum vdy... noi ngoai 0 thong bén phuong
nim ngd trén duong thien ly”. VA trong van bia td cau
“thugng gia ha tri, cdu dai muci lim gian mdi lop ngéi. Va
“nghé lam gidy & canh cdu Tay Duong c6 tw doi Trin”.

Cau Gidy khong phai tén ném ctia cau Tay Duong.
Nhung trong viing dung chit chi cai cau c6 hai nghia, nén
goi 1a cau qua song, ciu Gidy ciing dugc. Tuy nhién, truy
cho dén ngon ngudn thi lai thdy ra nhimg chi tiét xéac
thuc hon.

Trong cach goi duong di 16i lai ¢, ngudi ta goi 1a lén
Budi, xudng Gidy, xudng Cét, xuéng Moc. Nhu vay, Gidy
ciing 1a tén mot lang ma ciu Gidy c¢6 thé 1a tén cai chg
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ban gidy. O canh chg Budi, diu lang Yén Thai, 6 cai cAu
Dai (mot gian nha cdu chg tréng hai phia dai t6i trén
trdm thudc) va cdu Vuéng hai phia dai t6i trén trdm
thuéc) va cdu Vuong la nhimg quan cho ngay phién cho
gidy chuyén ban gidy cta cac lang Yén Thai, Yén Tho,
Déng Xa, H6 Khau. Vay thi cAu Gidy c6 thé la tén céi cho
ban gidy bén canh ciu qua sdng. Lang Yén Hoa lam gidy
thi phai c6 chg ban gidy, cdu ban gidy ma ciu “thuong
gia ha tri dai muoi lam gian lop ngoi” khong thé du chd
cho céi chg béan gidy ctia ca lang. Cho ciu Gidy hién nay
cing & canh cdu qua song.

Ciu thuong gia ha tri (trén 12 nha, dudi 1a nuéc, soéng
hd) & cdu Gidy xua cling nhu & nhiéu noi van con dén bay
gid, nhimg chiéc cau doc déo thé & Sai Son (Ha Tay), &
Quan Anh (Nam Dinh), & Hu€ - trén huyén Ha Quang
tinh Cao Bing cing c6 nhidu ciu lop méi qua sudi Pac
Bé, vira cdu qua song, vira chd héng mat. Ngay xua, véi
céc bac tai danh, ciu thuong gia tri con 1a noi nang chén
tién biét “doén dinh”, “trudmg dinh” ngdy nay con thdy

dé lai trong tho vin.
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4i mi da thay hau hét nhiing cai nén - ché lan mién

Nam goi cai md la cai nén. Nguoi dep hoa hau, 4 hau
dau téc rii ruoi. Cac cu biu méi bao: chi con dién méi x6a
toc thé. Nhung maéi téc x6a trudc xoa sau bay gio lai la
mot the gisi. Méi thoi mot khac, ngudi ta chi yéu thuong
thoi ca minh chdng con biét néi thé nao.

Xua kia, dan 6ng, dan ba va ca tré con khi ra duong thi
chit khén, d6i md, doi nén méi la ding dén, 1a nguoi l16m.
Bay gio nhing cai nén da hét thoi, chi con thdp thoang
c6 mdi chi€c nén bai tho, nén Hué. Con thi c4i nén tam
giang, nén qua bita bang ca chiéc 14 gobi gia hoa hoan méi
gdp & cho qué cic vung ban son dia Ba Vi, Thach That
trén Son. Va ngdm thdy nang dién vién cidm choi cai nén
c6 khua & dam héat quan ho va cac thit nén trén san khéu.

Céc nén tuong truyén ra doi da thanh tén tir doi Ly.

Céac danh si Lé Qui Pon, Pham Dinh H§, thoi cac cu
chua c6 cac mén xa héi hoc, phong tuc hoc, nhung céc cu
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da y thuc ghi chép, cin than vé mi 4o va cai nén, béi céi
noén cting t6 r6 phan biét dia vi con nguoi.

Bit ky “Vi trung tiy but” cda Pham Dinh HE cit
nghia:

“Ngoan xdc: nén ctia ngudi gia. Phuong ddu dai: nén
nha giau va nho si. C8 chdu: nén ngudi phuong phd. Xudn
16i diéu hap' nén cta nguoi trong lang. Tieu quang tiéu
nhuoe: nén ctia ngudi & ngoai phién tran”.

C6 1& nhing tén nén nhu thé ciing chi 1a chix trén sach.
Trong dan gian, ndm na hon, cho nén Pham Dinh Hé con
chép tén nén theo chat liéu, theo kiéu dang, theo chitc
ning st dung va ca noi san xudt nén.

“Nén l6ng, nén dita, nén chép (ctia quan lai, hoc tro,
nén dan 6ng).

N6n nhi thén, nén 16ng léch.

Noén cap: cho nguoi c6 tang.

No6n d4u cda linh trang.

Nhing noi lam nén: Chuéng, Lua, Thanh, Nghé, Ba
bén, Pha Xuan...”.

Cac bb ldo va cac nha su doi nén cd tau 1a gdi udn
khum hinh qua btra, goi 1a nén tam giang hay nén tu lo.

Phu ntr d6i nén thiing, hang ngay thi nén thing quai
soi mdy, ngay hoi thi d6i noén thing ba tdm quai thao,
long nén xau, thanh nén cao, quai lua. Xua nén thing
rong vanh bang cai met dai, dén khi nén Hué lan ra - ma
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goi tho mdng la nén bai tho, thi cac ba cac c6 dn dién
khéng doi nén thing nita.

Thoi sau cung ciia nén, nén bai tho ra doi cung lic véi
nén cu li, hai ki€u nén khuodn khé hoi giéng nhau nhung
sang hén khac nhau, nén bai tho cda cac tiéu thu khué
cac, nén cu li cia ngudi lam phu, 1am rudng.

C6 18 tir mién Trung, nén Ba Dén ra Bic trudc nén
Hué. Nhimg ciing dai d€ nhu nhau, 14 méng, nén Hué soi
lén, thdp thodang béng canh tric, 14 lan va ch@ Han, sau
nay la qudc ngit - vi thé, ¢6 tén la non bai tho, quai nén
bé”mg lua mau hoa dao, hoa cau, d6i khi giét kin ddo mit
guong tron ldp lanh trong long nén.

Nén cu li cling giéng khuén nén bai tho, nhung vanh
cimg, khau day moéc diéu, 14 ddy, 14 gia, 1dong nong choen,
vang sam, quai bing manh giang, soi may. Nén cu li cia
ngudi lam 4n diu dai mua ning. Troi néng nuc, ngdi
nghi chan, nén thanh cai quat phe phdy. Vuc nén xuéng
song, ra voi mdy hung nén 14y nudc udng, nudc rira mat.

Lam nén c6 ba nguyeén liéu cha chét:

La goi. Cay gbi trong ddi, 14 dé lop nha. La gbi lam
nén la giong gdi cay thap lan chi cao ngang nguoi, 1a
danh mat. Nguoi ta lya 14 lam nén thiing, nén bai tho,
nén cu li. Ci didu giéng nhau & cac lang nghé, 1am gidy,
dét lua, 1am nén, nhiimg nguyén liéu chinh déu tir noi xa
dén. Cay gbi khong phai cay tréng ding sau vuon nha

lam nén ma cay gdi, rimg gdi moc & nhing vung doi dat
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ven rimg, nguoi lam nén phai di xa mua. Cac lang & ven
song c6 be mang dua 1a gbi tir trén nguoc vé.

Tre dé u6n vanh. Tre cat ngadm nudc cho déo ra,
khoanh tron khong gay. Manh to budc ngoai, nhing
vanh trong nhd dan lai, nhu séng nuéc.

Khau nén bang soi méc didu. Cay méc diéu, trong be
chiim qué va & than trd thanh nam day den nhanh, day
moc phoi ndng réi vudt ra cudn thanh dng nhu 6ng to.
Khong phai chi vai, chi to ma day méc khau nén méi chiu
duoc mua ndng, ciing nhu tre cat lam vanh, 14 gbi lop

P

nén.
Ca dao xua c6 cau:
Hoi c6 déi nén ba tdm
C6 vé Yén Phy phién ram lai sang
Phién ram chg chinh Yén Quang
Yéu hoa anh doi hoa ning mdi mua
Bay gidr cac ¢6 yéu diéu “ddi nén ba tdm”, nhiing
khuén mit chir dién hin 1a 1am cho dep ngudi dep nét
that phic hdu lai non na.
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Cuc’ri la phong tuc, nép séng, nét vian héa lau doi cda
dan toc va xa hoi tir qué ra tinh. Tung thoi gian, ¢
nhtng chi ti€t khdc nhau, nhung ¥ nghia va tinh thin
viéc cudi xin thi dd nghin xua, thdi nao ciing nhu mot. Lé
cudi, ddm cudi la cdi m6c quan trong, quyét dinh trong
doi ngudi, chdng nhimg déi véi trai gai thanh tan ma cd
nhing tay doi di budc nita, 8 ra cap lai & lga tudi ndo
ciing déu duoc coi 1a tran trong, thanh kinh nhu vay.
Phong tuc lau ndm da thanh hem, thanh ludt nhu
cung huyét thong dén nhu thé nao thi khong dugc 1ay
nhau (luat hon nhan gia dinh) va cudi phai c6 gia thu
(gidy ding ky két hon). O trong lang, ngay trudc, cac
viéc sinh, t&, gia thu thi ngudi ho lai gi s8. O thanh
phd, doi vo chong mdi lén toa doc ly 1am gidy gia thu.
Bay gio vin tuong tu vay. Rieng l¢ cheo lang - trai 13y
vo lang khédc thi phai c6 1& cheo nop lang nha vo, tuc

nay nay khéng con.
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Nhimg nhiéu khé, phién ha déu nén thay déi. Nhung
ciing dumg hém truéc hom sau da khac va 1am réi lai bg,
vi bao gio ciing thé, moi viéc phai 1am c¢6 nén nép réi méi
thanh phong tuc. M6t dao & Ha Noi, cdp quan 38 chuc
ding ky két hon. L& lam trén hoi truong, phé cha tich
quén long trong trao ding ky va din do co dau chi 1,
c6 hai ho chimg kién. Puoc it 1au rdi bd, lai vé phuong vé
xa, chi ré ra xin céi gidy chung nhéan, cAm vé nhu cAm cai
bién lai déng thué!

MBbi thoi c6 18, c6 théi quen khac nhau, nhung phong
tuc cudi thi vAn nguyén. Nhiéu ndm d3 qua, ké ca hai
thoi ky khang chién, trong don vi hay & co quan, cd &
nhimg vung gian khd chién ddu, néu moét ddm 14y nhauy,
thé nao cing ¢6 mot hinh thic thich hop duoc t8 chuc,
nhu vay cing la ddm cudi, ciing dé lai nhitng ky niém
sdu xa nhd doi.

Ngay trudc, nhiéu 18 lat dénh dang 16i thoi nhung thu
vi v y nghia, ngudi ta sn sang lo. D4u tién, da mdi
manh xudi chéo mat mai rbi thi nha trai di cham mit
(cham ngo, vdn danh) r6i dn hdi, xin cudi. Trong ngay
cudi c6 t& to hong, 1 gia tién - d6i noi, 18 s6ng cha me,
ong ba. Khi da c6 di lai, nhung chua cuéi, nha trai phai
séu tét, miia nao thic 4y, nhit la thang tdm, nha trai dem
18 siéu hong, c6m, dua h4u, d6i ngdng. Va nhing dip nha
gai c6 viéc tix cling ¢t néc, gid chap, ngudi con trai déu
dén nha géi lam gidp va dn ¢d nhu da 1a nguoi trong nha.
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Nhing 18 tét séu tét trén nhiéu noi da bo, néu khong thi
ciing gian di hon. Chi 1a danh tiéng, duoc hai nha théa
thuan hodc déi bén da yéu nhau rdi vé thua véi gia dinh.
Luat hoén nhan da quy dinh: trai gai dén tudi thanh nién
duoc tu quyét dinh viéc hon nhan.

Ciing nhu viéc thach cudi, chfmg con chuyén méc c3,
nai ép, khong dau c6 truong hop don thu truyén kiép hay
gd chdng nhu mua ban con, bd mit y nghia chinh cia
viéc thach cudi la cho “dep mit”. Nhiéu dam, thach to
ddy, nhung réi bén nha géi cho c6 dau ctia hdi mén con
nhiéu hon, nao rudng, ndo tién. Ngay xua da vay.

Céc tuc 1&¢ nhd, nhu ching day, déng cta nha gai dé
nha trai phai cho tré con tién méi mé cho ddm dén dau
va0, hodc ¢6 dau phai buéc qua héa 15, me ném nim
mudi theo chan con géi vira budc ra, hay 1a 6ng cu cdm
huong trinh trong di dau. Ruéc dau vé rdi, déi cu 6ng cu
ba song toan, con cai dé hué vao trai chi€u giudong c6 dau
chu ré. Nhing cai 4y phan nhidu khéng con gitr.

Nhung van 18 nha trai gai phai ¢6 ngudi vai vé biét an
néi ddi dap vui va chimg chac trong 18 dén dau va céc
ban trai gai phtt dau phu ré thi dn dién banh bao va nhat
1a tuc me dé khong di ddm cuéi dua con gdi vé nha
chéng bay gi van thé. Ngay vui cda con gai, nhung véi
me c6 con gai vé nha chéng vira 1a vui lai vira 1a thuong,
me khong di dua dau va con gai thi sa nuéc mit.

Quén 4o ctia ¢6 dau chu ré, truéc nay déu duoc quan
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tam trong dam cudi, nhdt 1a c6 dau. Ngay truéce, giau
ngheo th& nao ching ké, nhung x6ng 4o c6 dau khac
ngdy thuong. B6 canh mic hém cuéi, nhidu cip vo chong
con gitr mai dé dén khi gia lam ky niém. Bay gio thuong
di thué vay nim ting tring toat, mit chim chang mang,
lai muon ngudi ctra hang thim my dén trang diém cho c6
dau, danh phén, bdi son, ké 16ng may. Kiéu cach va vay
40 nhu thé 13 bt chuéc phim anh nuéc ngoai, ddu tién
con xi xao 1a 16 lang, th€ ma réi quen mit dan va hién
nay moi cung cdch quén 4o tan thoi & thanh thi dang che
cudi nay duong lan dan dén cac lang x6m xa.

Vé ¢b ban, tuy nha c6 hodc nha ngheéo, nhung thé nao
ngay vui cing ton kém vai ba mam. Bay gio, c6 nha tinh
16 13i trong mam c¢b cudi. Trudce kia, chia vui vdi gia dinh
6 hai v&: ngudi so hodc & xa thi nhan thi€p bao hi; bé ban
than va ho hang ru6t thit thi bao hi kem gidy mdi dn cb.
Nguoi tiéc tra &n keo banh va tra nudc du tiéc “vd tay”
va nguoi di tiéc mén, khac nhau.

Bay gi¢ gidy mdi vira bao hi vira moi chén luén. Vang,
ngudi di 4n ¢b nhiéu 18m, c6 ddm ¢b cudi ké ca ban be co
dau chu ré, ho hang va ngudi than cta bd me, déng dén
hang trdm, mdy trdm khach.

Nhung phai biét tinh khéo chir khong thi chi ¢6 lo. Béi
1am c6, nhung chdng phai 1am, vi tiéc thi d4t & nha hang,
nha khach co quan, 43t hang trdim mam la thuong. Khach
dén duy, c6 phong bi tién, c6 dau chi ré di timg ban chao
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khach, véi b6 me hodc ngudi than di cing dé thu phong
bi khach mimng da dua ngay & ban nhu tra tién an.
S4m stra va cb ban ddm cudi nhu thé that lai cing va

d4y lai la hd tuc méi.
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Hoi hé dinh d

O

m

Cum bon chit “hoi he dinh dam” biéu tugng tung bimg
vui vé, ndo nhiét hoi he dinh ddm nhiéu hon mang ¥
nghia riéng ting chit. Ma cit ra timg chtt thi 12 hai viéc:
lang vao héi va lang vao dam. Ho6i va dam lai tach bach
thém: vao hoi, cé té, cé rudc, cé trd choi vui; vao ddm c6
che chén viéc lang, viéc hang giap déng gép, mé trau bo.
Cong hai viéc hoi va viéc dam lai thi bao traim quang
canh y nghia vat chét va tinh than sinh hoat trong ngay
trong dai linh dinh cta lang.

Nhiéu noi duong phuc héi cdc hoi he dam thit. Nho lai
hoi hé trudc kia va so véi bay gio, toi c6 1oi ban:

Hoi lang chdng lang nao giéng lang nao bao gid. Vi
ddy 1a ngay tudng nhd, ngay ky than hoang mdi lang
ho#c vi than thd & dinh, dén, mi&u quén lang &y. Do su
tich thdnh thin ma cé hoi, cé t& 1&, v6i nhitng hem,
nhimg tuc 1é rieng. C6 vao dam va hdi c6 hoi con do tinh
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hinh kinh t€ lang, nha giau nha ngheo va c¢6 hoa loi gi
déng gép vao khong. Bdi vay, mdi lang khac nhau vé
nghi 1&, vé tuc lé, vé cach kiéng ky, nhiéu khi dén ca
mot chtr. Lang t0i c6 dén thd hai ba chia tén Hang, tén
Qué, nguoi ta kiéng, néi chéch hong thanh huong, qué
thanh quy.

Va ciing do stc dan lang lo (c6 déng gbép ctia mbi
dinh, ¢6 rudéng dinh, ruéng dén, rudéng chua, c6 ngudi
héo tam cang tién). C lang hoi t€ 1€, rude xach ron 14, lai
cd ban mdy hém; ¢6 lang thi khéng. Lang t6i ngheo, dén
thoi t6i biét va nghe ké thi lang khong c6 kiéu, long dinh,
chi ¢6 cai vong vong mdc dung khi lang ¢c6 dam ma, viéc
t€ 18 cing ndm c6 nim khéng. Nhiing ndm d6i, quang
1940 trd di thi bd hin. Vao d4m thang hai, méi nha déng
tién theo xuit dinh, nha ding cai di cho Do tau con bd
dem mg thit chia ca lang réi dén phudng Bic vé hat cheo
hai ba dém. Lang vui com thé€ thoi, con thi trai tré ching
t6i n6 nuc di hoi cac lang thién ha. Du tién, thi cdy canh,
cheo hat trén hai lang Ho. Kiéu bd dén Tha Lé. Hoi lang
Moc dénh cd ngudi, quan bén nam, bén ntt quin 4o long
l1dy. Nhiéu lang, rat nhiéu lang khong c6 hoi he dinh
dam, hodc c6 thi ciing qua loa, nhu lang tdi. Chidng hé
ganh ghét va ¢6 ¥ nguong ngung phai di xem hoéi lang
nguoi ta.

Bay gid nhiéu lang dua nhau m& hoi ma y nghia sau
xa chua chic da 1a phuc héi di s&n truyén théng, c6 khi
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chi vi con ga tic nhau tiéng gay. R6 nhé ra thi bay gio
chdng con mdy ai biét t6 chizc hoi he dinh dam. Lép tudi
thanh nién ndm muoi ndm trudc, bay gi con soéng cing
da trong ngoai bdy muoi tudi ma thoi dy con tré qua, thi
dau da duoc lam chii t&, bdi t&, duge chan ding cai hang
gidp, may man thi lang ct cho chan cAm co tt linh. Mdy
chuc ndm khéang chién, su 1& bai cac noi bé hét, vi diéu
kién chién tranh, vi “chéng phong kién”, lai thém ngudi
biét chit Han ching con ai, khéng mdy ngudi doc duge
than pha, sdc phong, huong udc, vin bia, cho nén bay gio
phai di thué dich. Chéng biét dau ma ro, thé ma c thao
thao gidng gidi, ct phuc hdi bira phira, lang khong ai biét
t€ thi thué nguoi vé t&, - nguodi hanh nghé t€ thué biét hop
t8 sdm 4o thung xanh, mi phéc trang kim, d6i hia nhung
vién kim tuyén, lang khong ¢6 du chan di ruéc vi may
mic ton kém thi mudn c& ngudi cac noi vé di rude - ngay
truéc, lang chi goi phuong bat 4m va hai ¢6 nha tro hat
ctra dinh.

Trong lang, khong phan chia ma da thanh 1¢, dinh va
quén, miéu, vin chi la noi tho ciing ma nam gidi c6 trach
nhiém, dén va chua 1a ché lui téi cia thién nam tin ni,
nhung céac vai ba la chinh. Ciing c¢6 truong hop ngoai 1é
canh nit giéi ddm dwuong nhu hoi dén Hai Ba Trung &
Déng Nhan, dén Pha Giay the ba Lidu Hanh. Trong ddm
rudc, thong thudng nam gidi khiéng kiéu, long dinh, théi

ta va, mua tr6ng danh tr6ng, cAm guom vang bat btru,
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lam tr6 vui “phuong cheo déng dudong” hay “con di danh
bdng”. Nhung cting do su tich, hodc hém, hoic kiéng ¢
dam rudc kiéu, long dinh déu do nit ddm nhiém - phai l1a
nhitng c6 nit chua chong, va nhimg su tich véi moi kiéng
ky nhu trén déu c6 1y do vi than pha nhu thé. Ngudi ta
chi biét thanh kinh tuén theo. Cac vai quan co bén nam
bén nit 1a trai chua vo géi chua chdng. Lang cit quan co,
cac cd géi lang vira vinh duy, vira sg. Lam quan tot ma,
si, tuong, khong sao, lam tuéng, tat nhién phai vao loai
dep nhit lang, thi ngudi ta s¢ rdi bi sai, bi han c6 khi rbi
dau 8m, rdi khé 14y chdng. Khac bay gio dua nhau nhao
vao thi hoa hau mong duoc ton 1én ngoi dep nhat. Ciing
bay gid nhiéu noi so4t lai tuc ci khéng ky, dam rudc nao
cng hét ddm rudc nao. C6 doi cac ba na dong & phudng
phd dén rudce thué, khin 4o, phan son méi mod, cic mu
khiéng kiéu, cAm guom, cam quat, d6i mam ngi qua. C6
doi vura tan ddm rudce nay, voi va sang “phuc vu” ngay
dam lang bén canh, nhu ca si hat s6 & cic nha hang méi
dém. Bai vi c6 thit lao tra cong hau hi, da méc cd truéc
lai chén ¢b no 10i r6n rdi cdn 14y phan 14y 16c vé. Ma lang
phéi nhd ngudi 1én phé méi chudc duoc cai doi cac ba
déng béng nay.

Pam ruéc thudng c6 phuong déng duong, nghia la
gitta ban ngay deo m@ mang phudng tudng, di véi dam
cAm c& ding truéc dam. Thoi iy kiéu ruéc thanh, trén
kiéu dit bai vi pha lua vang, lya diéu, khong khi nao
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ddm ddm c6 ngudi that déng thanh ngdi trén kiéu. Vira
1a tuc 1¢, vira 1a chuyén thiéng lieng. Cac cu chi t&, cac cu
thd chém trong dam t&, dam hoi ciing kén céc ldo ong,
lao ba song toan, cac ¢ cac cau trong nha thuan hoa, nha
khéng c¢6 xii (cé tang). Phai dn chay va chay tinh ca
thang méi duoc ra dy ruéc thanh. Khéong dau dam déng
vai dirc thanh tén tudi ro rang di trong dim rudc rong
ngoai dudng, khong ké cac bac phudng cheo di diéu cho
vui dam.

Phong tuc &y, ma tinh than thanh kinh lan c& dén
nhiing cudc vui. Xem hat tu6ng, khi vai Quan Cong ra,
nhit 12 dién dén doan “Quan Coéng hién thanh”, ngudi
xem diing day vai 1én san khiu va d6t vang 14 khéi um
ca rap Quang Lac. Khong khi ton nghiém nay con phang
phat duong nhu ca t6i ngay nay. Dem 4y, & nha hat lén
thanh phg, trong mot vé kich nghé si nhan dan Manh
Linh déng vai Lé Nin. T6i vao hau trudng choi thdy 6ng
Lé Nin - Manh Linh ngbi nghi, doi ra doan tiép, éng ngdi
nghiém nhu duong dién ngoai san khau, khong trd
chuyén, khéng uéng bia, khong hiit thudc lao.

Cac trd vé déu & ngoai san dinh, dén, miéu, quan, nam
nit tha hd chen vai thich canh, khéng phai gitr ton nghiém
nhu khi vao trong dinh, trong dén. Boi chai, danh du,
phéo hoa, tha diéu, bd cau thi, chéo hat... Cén nhé ngay
dy di hoi Lim, dém hom & ngoai d6i dudi rudéng chi rap
rinh ngudi xem ngudi nhu &ch ra mua, chﬁng biét dén,
chua, hoi he & dau.
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Ngay hdi cting la ngay dam, cho nén c6 viéc giap, viéc
lang, m3d bo, giét lon. Lay phin vé hodc nga ra chén ngay
tai dinh, tai nha dang cai hang gidp. Nhung khong phai
chi ¢6 miéng thit viéc lang, viéc giap. Ma trong ngay &y
nha nha déu thit ga, théi x6i cling gia tién. R3i miéng thit
phan lang, phin giap dem vé duoc théi ra dit dia vao
trap dem bi€u ba con trong ho, nhung & lang bén canh,
khong c6 hoi vao dip dy. D6i khi khong du chia, con 1én
cho mua bit vao cho duoc ddy din miéng phan. Cac ba
cb, ba di, 6ng chii & lang bén ciing dugc chia vui “moét
miéng gitta lang” - nhu cau tuc ngtt.
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Mua ha tiéng chim

Léng nghe tiéng chim hét, chim kéu. Mua ha, tiéng
chim rén rd nh4t b6n mua. Doi séng con nguodi va con
chim dan nhau ty nhién. Cau déng dao ru tré. Dat but ma
ném chim troi. Chim bay di mdt, ddt roi vao chua... Ngudi hay
nhdén nho, ngudi chay vay ngdp nghé cai loi cai danh,
dugc cho cdu vi “may cit bay nhdy nhu chim”.

Nha chim sé trd ngu trong hdc cot, con chim sé nhu c6
dbng hé béo thiic, sém tinh mo, ding gid dy, ldc 4y, chim
sé cdi nhau hay trd chuyén, chéng biét, cit ra ra tec tec
timg héi rdi méi bay di ki€m &n. Dudi vudn, con chich
bong kéu chi€p chi€p chuyén ludng rau diép sang khom
hanh hoa. Dan vanh khuyén hét riu ran luét qua ngac cay
xoan xuéng dam chudi ngy. Vanh khuyén, bac ma da
ngdi thdy mai chudi chin. Budng chudi ngu vang hay,
con chao mao, con vang anh lao 1&u di bay dén khoét vé
chuéi tir lic nao, dn chua hét, bd lai.

Mit troi 1én dau ngon tre, 4y 1a lic chim ra dong vui
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nh4t trong ngay. Gitta vom 14 cay da dau lang, ld vang
anh va nhiing con vet xanh thdm véi 14, lai c& dan chao
mao “chao mao d6 dit d6 tron”, dudi dudi phat pho may
soi 1ong hay hay d6. Ching né chen nhau tranh mé qua
da chin vang. Nhing con gié ctii to xac ciing lach vao an
qua da chin. Gié ctii banh bao nhu con bé cac, vy ma bi
cau giéu rat 4c “Gié cui t6t ma dai dudi. Hay an cit chd,
ai nudi gié cti”. Ching bi&t ngudi ta néi béng gi6é con
chim hay mija mai con ngudi t6t ma ma xdu bung.

Kia kia, dan chim bay vao cay gao méi ddu ha ma hoa
da nd d6 6i bai Com Thi bén séng T6 Lich. Nhimg con
sdo da, sdo sau, sdo mo nga lic dau trén cay, lic xudng
bai cd ga - lai ca bon bd cac nita. Chim nhit sau trong dé
cd, chim dii nhing chiéc hoa gao da rung ria.

Dan co vé nhiéu trong by tre. Co bg mé xam, cd bach
mo nga nhip nho trén nhanh tre. Con ¢ la chim béo bao.
Se'ip mua to gi6 16m, cd bay di tim ché 4n. Con co bao bao,
con cdc, con chdu “nghién rang” trdi sip mua, nghiem 1m.

Con trau to xdc ma cham hon ca. Bao dén noi, gi6 théi
bay ca ngudi, ngon tre 14 xuéng quét mit ao, bdy gio trau
moéi méi chdm lén dung dimg nhu mua hai chan trude.
Bao ddy! Bao day!

Gitta trua ndng, troi cao trong xanh, nhimg con didu
hau liéng vong tron, khi xa khi gan. B4t chot, mét con
chim cit nhu mdi tén vut ra dudi danh. Diéu hau l14n di,

ch6c méi hién ra, lai bay vong. Ching phai didu hau
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nhén nho, né ¢6 viéc cd ddy. Duéi kia, con ga nhép mai
dua, diéu hau chi rinh hé& né qué chan di 4n xa me, diéu
hau sa xuéng quip ngay. Da c6 cau hét choc tic: Didu hiu
xdy giéng cho tron. Mai kia-tao gd ga con cho may.

Trua ndng, nhimg con qua den, qua khoang chdi vao
trong cdy mudm ram la. Ciing dé tranh don con cit, con
cheo béo. Ngtra mét thi bi cit danh ngay. Con qua ciing
phéai nhdo nhéc chay don. Khéng hiéu sao ngudi ta lai dit
ra mot cdu vi ky quic vé con qua nhdo nhédc. Anh chang
mé gai, thiy gai ct “nhdo nhac nhu qua vao chuéng lon”.
Téi khong thdy qua nhéo nhéac bao gio, nguoi thi cé.

Pan chim li€u di€u rAm ran cdi nhau ca ngay khong
dat. Khi chim tu hu giéng gia xa xa, biét tu hu da vé thi
qua vai chin d6 rd va ning git. Béng dau, trén cai sao
phoi ngoai san, méng chan chim gai sot soat, vang lén
nhang tiéng lanh 16t khéch, khach, khach... Con chim
khach béo tin nha sip c6 khach.

Con chim nao kiém mdi ciing déu c6 thung c6 thg,
khéng mdy khi ching né bay tinh c&. Bén mép nudc, con
chim trd xanh muét trén canh tric, gat gu nhu dau choi
ma 1a rinh ca. Con béi c4 minh den canh 16m d6m tring
ciing ng6 nghiéng nhom xuéng. Chang nay lugn cao cao,
thinh linh buéng minh roi t6m xudng mit nudc, 16i lén
dugc con ca thiéu trng 1dp lanh. Con le, con cdc lan 16i
c& ngay dudi dia Cao, chi x6c dugc ca bé, nhimg con thon

bon, con mai mai. Ngay xua, c6 chuyén ring ong lao chai
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vé gia lai nghién n3ng, da nghi ra cach cho con le, con céc
ngti hoi thudc, rdi le va c6c dam nghién khéi thusc
phién. Ngay ngay le, cdc 14n mo quip vé cho éng lao
nhimg con ca thiéu, o6ng lao lai cho le va c6c dén bén
canh ban den doi hoi thudc dng lao thd ra. Thanh thit hai
con chim chi chdm di bt ca rdi v& lai quanh quén doi hoi
thudc. Bay gio & dau con 6ng ldo chai luyén cho chim
nghién dé nudi minh?

Hang dan choi choi thodn thodt nhdp nhénh cai dudi
dai, chan chim luét trén 16p bun loang & thita ruéng nudc
vira bira lai. Chim choi choi nhén nho ngoai ddng, ching
khi nao vao lang. Cling nhu con ri d4, ri simg nhéac trong
tudng chim s, nhung khac tinh nét sé. Sé quanh ndm &
mai nha, chim ri thi choi nhdi ddu dau, miia ha méi vé lam
t6 trén cay vong, dén khi chém gi6 giai déng thi b6 me con
cai lai cudn nhau bay lén muodng, tan sang ndm méi vé.

Chap t6i, tiéng chim chich choe dai giong liu lo dudi
b& ao. Chich choe quen &p trimg trén td trong ong tre
chét réc vira xuéng uéng nudc. Lic 4y da nhat néng, xa
xa con cudc kéu khic khoai timg tiéng. Ai xui con cudc goi
he. Cdi néng nung nguoi néng néng ghe... Cude kéu chao
hoang hén, goi béng t5i vé. R6i dém dén, con cii ric timg
héi trong cay dubi canh miéu than dat. Mt ca thao l4o
“thao ldo mdt cu, mit ci vo”. Thoat trong thé thoi, con ci
chi c6 hai quﬁng mit 16n nhu cai bat dp, con mit cd nho
bing mit ga, nhumg khong quang ga ma cd tinh nhanh
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vé dem. Ban ngay, ci ngt dung l4n x6 nao khéng ai biét.
Chéng hiéu sao lai thanh cau ca dao ngidn ngo dén nio
nung: Bao gio cho hét thing giéng. Con ci, con cdo ndm
nghiéng the dai...

Nira dém, tiéng chim lon hay chim éc lon, tiéng éc éc
nhu ai choc tiét lon kéu trén troi. C6 1é chim lon da biét
ngudi ta ghét n6é hoi ham an xéc chudt chét, dém t6i méi
bay ra. Chim lon luét qua dé séng Hong xudng bai, xai
d6i canh dai rong nhu canh con diéu hau.

Sang canh, tiéng vac thua thét trén bau troi thanh phé
md suong, vac di &n dém da vé, thé 1a sip rang sang. Vac
chi thui thai &n dém ma ciing 6 sy tich kién tung noi clra
quan. Ngay xua, co va vac ciing kiém 4n ban ngay, nhung
ho tranh nhau mot canh déng rdi dem nhau di kién. Quan
xtt cho 6 dn ban ngay, vac an dém, c6 duoc gitt van tir, co
duoc kién. Nach canh co ¢6 dam 16ng nau, ddy la cai vin
tu di &n ban ngay ca doi co 6m khu khu trong nach.

Khoéng phai tiéng chim bao gio cting vui tai. Nhu chim
khéach bdo nha c6 khéch la viéc mimg. Nhung ghét nhit
1a tiéng chim lon bao diém nha c6 ngudi 6m, ¢6 ngudi
s&p chét. Ngudi chét 16i cu riic timg hdi goi ma vé. Tiéng
vac trén biu troi lic ga gy ciing khéng ai va. Ching c6
diém xdu vac kéu, nhung ma buén. Cé nhimg con chim
khong biét mua ha trd ngu dau, dén thang chin méi kéo
nhau vé. Thang chin, thing mudi com méi, dan chim
ngbi bay dé rgp ddng chao xudng nhit théc & thira rudng
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quang. Con dé giun lGi thdi xudng mo canh déng sau con
xam x&dp nudc.

Khi c6 gi6 heo may, nhiing con chim hét den tuyén
nhu qua, nhung thon minh nhu sdo, dau xudng canh bai,
dau ca trén lung trau bit rudi bo cho trau. Tiép dén nira
dem kia, gi6 may thdi dai dem cai lanh vé, nghe trén
thinh khong rao rao tiéng thang thét la tai. Ra nhin troi,
khoéng trong thdy, nhung biét thé la nhimg dan con giang,
con séu tir phuong béc da bay xuéng phia nam tra déng.
Budi séng, thit ra xem. Qua nhién, mit hdé Tay da den
trdi, da trdng bong nhimg dan vit troi, nhimg con sam
cam, con mong két. Dudi ddng sau, nhing bd nong, con
giang, con séu ding rinh méi 4n ndi, lang im nhu cai coc.
Hém nao rét ngot thi vo t§ timg dan nhan nudc bay lan
véi suong mu. C6 hom suong dong va gié rét, nhan nuéc
lieng nhu mic ci trén hd Guom, ludn quanh cac lung
cay ven hd. Nhidu ngudi dem ludi ra mic quanh géc cay
b4t nhan nuéc vé nuéng &n, nhu dn chau chdu, chim sé,
chudt ban & cic chg. Nhiéu nim rdi, khong thdy nhan
nuée vé hdé Guom, tuy troi mua dong van xam mo nhimg
dot rét dam thé. C6 1& con nhan nudc bé bdng cing biét
so ché&t mic ludi.

Thanh ph& nay da bit n hét ca chim troi. C6 nguoi di
xa vé& ké chuyén & cic nudc, chim bd cau di choi dan, ca
trim con & cong vién, ngudi ta dem rudt banh mi réc cho
bd cau &n. Ta nén bit chudc nudi chim bd cau nhu thé cho
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dep phd phuong. Ay chét, thanh phé ta ma tha cho bd
cau di dao, chic chi muoi hom di bi dan, bi bay, bi sa luéi
hét. Toi ké chuyén &y véi mot ngudi da hoc & Nga. Chang
thanh nién néi: “Chim bd cau & cong vién, chim gia, thit
tanh va dai 1dm. O bén kia, ching chéu tréo 1én néc nha,
bdt chim vira ra rang chén méi ngon”. Rdi cudi. Day,
nguodi ta hiém thé, nhung choi chim nuéi chim thi nhidu
ngudi van thich. Nhing con chim hiém ¢6 trong vung,
mua & chg vé, treo chim trong 16ng nghe hét. Con hoa mi,
con khuéu mun, khuéu bac ma, con chim yén trdng, yén
vang... nhimg con chim 4y qué xa, khong phai chim troi
& day. Cing nhu nhitng chim “bdt ¢d tréi cot”, con ga
rimg, con thim thi c4t tiéng than van lic chang vang t6i.
Chi duoc nghe néi, khong trong thdy bao gio, nhitng con
chim &y & tdn rimg ndi mién ngugec.

Nhimng tiéng chim ngoai ngd, ddu déng, trén néc nha.
Nhung ma d4y la tiéng chim ngay trudc. Tiéng riu rit chi
con md md trong tri nhé. Nira dém vé sang khong nghe
ti€ng con vac. C6 1é vac ciing nhu co, ngudi ta da chén
thit hét. Cac thung, cac dia ruéng sdu c6 co &n ngay, vac
&n dém da bi dit bay ca. Thit vac ndu hay xdo ming ciing
thom nhu thit ¢6. Chi con con chim lon - cai diém xau
nh4t thi dém dém van nghe lang véng eng éc rung ron
qua trén néc nha phia bo séng bay vao.

Budi sang chi con déi ba con chim sé lac dac dau ngoai
mép nha mai bing. Khong biét dem chim sé ngt dau,

chang chd nio con héc cdt, con 8ng nira Sng tre thé ma
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cir diang gid sang sém chim sé lai ra. Troi mua ha xanh
trong, chot nhé con didu hau. Phai c6ng phu khi nao lén
ndi Tam Ddo méi trong thdy con diéu hau duong “xay
giéng cho tron” trén khoang troi rimg xanh lo.

T6i da dém trong cac phd chi con chim sé, d6i ba con
chich bdng, con vanh khuyén trén chd nao thinh thoang
bay qua ra va ban dém chi con ¢6 con éc lon. Con thi cac
thir tiéng chim duogc ké trén kia déu bién dau mat ca.
Nguodi & déng Ién nhiéu, chim thi vdng di.

Chi thuong nhiing 14 sung. L4 sung non dn chat ma
bui, hai 14 sung &n gdi, &n mam, boc nem chao. Sao ma
thuong, dy bdi ngudi dn dugc thi sdu bo gim t6t, 1a sung
14 méi ngon cho sdu rém, bay gid méi ddu mua ha ma
nhing cay sung da bi sau an trui hét 14. Quanh hé Guom,
hd Thién Cudng c6 cay sung c§ thu. Chdng con con chim
nao v& bit sau cho cay, mua he ndng chéi chang, sau bo
da chén hét 14, cay sung ghé bj tréc dau, tro trui, tiéu tuy.

Ai con nhé di cé 1dm cau hat, cau vi chim véi ngudi,
ngudi voi chim. Lau tdu nhu liéu diéu; néi nhu vet; bt chuéc
nhu yéng; hoi nhu cu; hét nhu khuéu; gat gu nhu co bo; lii
nhu cudc; nhdy nhu choi choi... Cai miu cda thing cu tin
hai ba tudi ciing duoc me qui goi 1a con chim!

Mai kia, rdi trong lang ngoai phd tiét ca chim, cac c6
céc cau di hoc con biét con chim &y cai 16ng, cai canh, céi
md, cai mét th& nao ma hiéu cau vi von, ma 1am duoc bai

van ta con chim.
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Trong cach thic dn uéng, moi nha chu trong quy cd,
bay bién thirc &n va ca chd ngdi dn. Mot mam com,
dau xuyénh xoang & gia dinh, dung mam chong, mam
gd, nha ¢6 thi mam déng, mam nhém, nhung mbi thu
bay ra déu trat tu c6 chd nhat dinh.

Bat nudc chdm dit gita. Khong dé bat ca, bat dua,
nhiing thic 4n kém gid tri truéc mit ngudi cao tudi,
ngudi trén. Hai bat canh khong dit lién nhau.

Con tré ngdi mam véi ngudi 16n thi 18 phép 14y dia so
cho moi ngudi, dé y dit ddu dia to ra ngoai, dé tien tay
ngudi cam.

Dimg tudng chi ngudi chau Au méi chi ¥ nhai kin
miéng, nhai khong thanh ti€ng. Nguoi Viét Nam nha
nhin khong nhai nhém nhoam, nhai tép tép va khoéng
vira miéng lang bung nhai vira néi chuyén. Con thém vai
cai kiéng ky ma cac cu thudng uén nin. Khoéng g6 daa ca,
diia con canh cach, khéng cdm dta vao gitra bat com méi
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x6i - nhu nhitng bat com cing ddm ma, khong vét ndi
com cdn cot - diém troi ra tai mat mia. Khong cm thia
hip canh xum xup - diém trdi 1lam d6i ngheo.

Trong nha, khong ai bdo ai, nhung dudng nhu da chia
chd, mbi ngudi déu biét. Ong ba, cha me ngdi trén, anh em
chi em ngdi gida, 1an véi tré con - c6 khi 6ng ba hay cha
me chidu chudng, cho con bé cho chau ngdi canh, vg chdng
y tir khong ngdi bén nhau, ciing nhu nang dau va con géi
thi git chan dau ndi x6i com cho ca nha. Dua b4t com vira
x6i cho ngudi vai trén, dua hai tay, gdp thac 4n thi tranh
gdp chen diia, dtia trén ludn dudi diia nguoi khac. Khong
chim chim chi gdp lién mot moén - nhét 1a ddy lai 1a dia
thit ga nhat mam. Chau ngdi bén dng udng ruou, chau gép
ludn tay, thé goi la chdu &n dé mdi, 6ng cho phép thi méi
duoc thé. Gip thic &n chdm nuéc mdm khong dua thing
léen miéng, ma dit thirc dn vao bat da, rdi méi va. Dua
ngay vao miéng bj didu 1a gip giat cAn cau.

Vao mam thi ai ciing moi 4n. Ong ba bé trén nhat
thuong néi mét cau vui: “Cad nha dn com nao”. Moi
nguodi lan lugt moi bac cao tudi trude - khong phai moi
nguoi dudi thit bac minh. Chi ¢6 tré con va nguoi vai vé
duéi thi moi cd moi nguoi. An xong, ddt bat da vét sach,
dé ngang d6i diia, néi: “Chau (con) xin phép a” rdi méi
ding day. Ra rira miéng (hodc lau miéng) va 14y tim
ubng nudc khong héch moi xia tim quén quet nhu chai

rang.
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& mot nha, cach thirc in udng da cdn than, i mi nhu
th&, ra chd dinh trung cai tiéng to hon cai miéng, thi ché
ngdi va cich thitc &n ubng cang cin trong hon. Khong ké
dén ha tuc, cic cu tranh mam trén mam dudi, dén d6i
sinh su cdi nhau, danh nhau, kién tung lén ctra quan. C6
chuyén nhu vay, ma ciing it khi, thuong chi cai tiéng dé
lai va nghe chuyén k€ lai, nhung binh thudng, nhimg
cudc &n udng & phe giap, & dinh c¢6 phan biét - cting nhu
& nha. Nhu lang c6 khach trén vé, khach ngbi vdi cac 6ng
chic viéc cao (chdnh phéd téng, tién, tha chi, Iy trudng
duong rdi cac dng hoi ddng ky muc, hoi ddng toc bidu
ngdi mam nay, cing cac 6ng 1y cuu, phé cyy, ce dng cyu
héi déng). Sau dén mam tudn phién, trai trang. Ngudi mé
c6 phan, c6 chd &n mot minh, khéng thi cit viec trit cb
mang vé. Bdy gio su phan biét di x{ rat ngit, ngudi gia
ma ca doi khéng c¢6 chuc vi cing coi nhu bach dinh.
Nhiéu lang ¢6 mam riéng cho cac cu lao dugc trong tudi,
nhung c6 cu bach dinh khai tinh khéng di viéc lang. Phu
ntt thi ching bao gi¢ duoc du 18 béi va &n cd uéng ruou
trong dinh.

Viéc ¢ ban bay gio nhiéu cai da gidm cho thich tng
véi lich su hon nhung c6 nha lai lam phién toai va hinh
thirc hon, thanh hi tuc khoe cda. Va cling nuc cuoi, vénh
vang ta giau c6, nhung lai 3 khach 4n ¢ ghép mam. O
dam cudi hay ddm ma (cting trdm ngay, ndm muoi ngay)

khach dén, du sdu nguoi, gia chi moi vao mam, vao ban.
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Ca& tram khach khua, ho hang, ban bé tudi tac khac nhau,
cting bj moi ngdi 14n 16n, nhidu khi moét mam mét ban
chdng ai biét ai. An xong ctr viéc ding 1én ra vé, khong
can chao héi ngudi vira ngdi bén.

Mot chuyén trong dn udng, ké lam vui va cing lam
nghi. Mot ban da di nhidu nuéc viing Nam A. Thiy ngudi
dia phuong c6 thoéi quen &n béc. Béc tay phai. Trudc sau
khi &n, rira tay nuéc sach, c6 noi xat chanh. Ddng bao dan
toc Thai trén Lai Chau cting &n bdc x6i nhu vay. An bdc c6
thé thuc riéng, nhung ciing van la 4n b6c. Anh ban than
tinh, that tha nhan xét v6i ban ngudi nuée &y.

- An b&c khong vé sinh.

Anh no ciing than tinh, that tha, anh da téi Viét Nam
va anh néi lai:

- Cac ban thi cd chuc ngudi mét ban chung nhau mét
bat nudc chdm. O Ha Noi, t6i da duoc ngéi in voi cac
ban nhu thé. Cing khong vé sinh chit nao.

Méi nhé ra, & nudc ta, c6 1é chi trong bita an & khach
san méi dugc mdi nguoi mot bat nudec chdm. Chir moi
nha ngay ngay van mdi mam chi c6 moét bat dung nudc
mim, mdm tém, xi dau... rdi mbi ngudi chdm vao mot bat
dy. Rau mudng ludc quén dé vi cho rdo nudc, dit vao dia
ngay. Chdm rau, thdy bat nudc chdm da nhat loang ma
mai van chua can. Thi ra & ngon rau mudng ludc, nuéc

rau i ra cid dim thém vao bat nudéc mim.

147



81
Loi chao cao hon mam co

Chéo héi 12 nén nép ching minh truyén théng lich su
trong giao tiép tir gia dinh ra xa hoi, dén nay van tén
tai. Chiing ta nén ban bac dé dua chao héi, ngay mot
thich tmg va git gin vdn héa van minh hon.

Cé cau tuc ng “tay bt mit mimg” y ring lau khong
gdp nhau, vdn nhé nhau nén mimg r& nhin mit nhau
ndm tay nhau. Tay bit mit mimg khong giéng “bit tay”
theo phép chao héi cia ngudi chau Au ma ta da bit
chudc tir thoi Phap, nhat la & cac thanh phé. Tuy nhién,
viéc bit tay 1a mét théi quen ngoai nhap da dugc Viét
Nam héa va phd bién hop vdi “tay b4t mit mimg” cia ta.
Téi khong thich nhimg cai bit tay ngodnh mit ra dé chup
anh ding bdo nhu bay gid. N6 chdng c6 nghia gi ca.

Cé didu ciing vi g6c khong phai cda ta cho nén bit
chuée nhiéu khi khéng dén noi dén chén. Cau “tay bét
mit mimg” ¢8 truyén c6 thé 4p dung vao tinh thin bit
tay kiéu méi. Cé nghia 13 tay bit tay, mit nhin mit, biéu
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16 chan hoa tinh cdm, chir khong gio tay ra bit tay ngudi
ndy, mit va mét lai quay sang ngudi khdc, chéng tay bét
mit mimg véi nhau chit nao.

Dimg tudng nguoi chau Au it chao hdi, khéng, ngudi
ta chao hdi t&€ nhi 14m. Di nha hang, vao ban 4n, dén sau
ban bén canh, thé nao ngudi dén sau ciing nghiéng dau,
mim miéng, chao than thién, gio tay xin 18i vao, mic dau
khong quen biét nhau. |

Con viéc hén mu ban tay, hon mé, hén méi (phong
tuc Nga: nguoi trong gia dinh khong phan biét nam nix
c6 thé hén méi nhe nhang), nhung dé y sé thdy, trir phi
rudt thit va than tinh, con la khach thi ai cting déu vui
vé nhd nhin xin phép duoc hon hay khong. Toi da thay
c6 co quan & Ha Nbai ti€p khach nuéc ngoai, chi nhan
ta &n van trinh trong, ca vat mai thdt sdn gai kim vang
chée, doan khéch cé cac ba dam, chi nhan ra bat tay rdi
ctt tu nhién 6m hoén khach tii bui. Nguéyi hiéu biét thi
nguong chin mit. Ong chd kia hy himg vi cho 12 6 tac
phong chan hoa lich thiép, con khéach thi chic 1a vira la,
vira ngai, vira ghé.

Phong tuc chip tay chao héi cta ta da c6 tir lau. Trong
ngudi Nhat chao cii gép doéi nguoi, ta quy ho trong
phong tuc, nhung khéng quen mit. Nguoi Nhat git 16i
chao 6 kinh &y & ngoai duong, khi tiép khach, & cong s,
nha may, & noi khac va ctia moi lira tudi. Biét gitt nén nép

rong rai va phé bién vay ciing 1a tuyét voi.
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Céch chao cida ta ¢ vé thanh nha, nhung xem ra con
hiém, chua dong déu. Dén khach hay tién khéch, chi nha
budc ra, hai ban tay tdp chdp nhe nhang vao nhau, hoi cii
dau - khong gap dé6i ngudi ki€u Nhat cing khong
nghiéng dau kiéu Tay

Dung hai chit chao va héi thi nghia néi dung hai chir
chao héi la: chao ngudi trén, ngudi ngang vai va héi
nguoi duéi. Khong chao ngudi duéi, nhung thuong ngé
101 khéo va than: Thé nao, hdi nay con, (chd, chiu) <6
khde khong, vin di hoc cha?

Chao héi 1a budc giao ti€p diu tién va quan trong vi
ngudi gip s& nhd mai c chi 8y, cho nén, da ¢6 cau “1oi

¥4

chao cao hon mam c6”.

U trong nha thi “di hdi vé& thua” véi cac bac trén, ong
ba, bd me, cic anh chi. V& nha hay ra khéi nha, déu chao
héi, thua gtri. Nha nén nép, viéc chao hdi duoc day tix khi
tré méi biét néi. Va 16n hon, thay so xuét thi nhic nhé.
Khéng duoc lir lir di vé, va khi vé dén nha, phai chao, du
14 nguodi rudt thit gdp hang ngay. T4t nhién, khach thim
nha, nhit thiét ngudi trong nha phai chao héi réi.

Ngoai dudmg, trong lang hay trong phé ciing thé, nhat
1a & trong lang, ho hang, lang giéng va quen biét rong,
khi g3p déu chao héi nhau. Véi céc cy 6ng cu ba, cic vi
cao tudi thi khong ké ho hang hay lang giéng, mién la
bi&t mit, biét ti€éng, déu 1&8 phép chao hdi. Duong di
nhanh, buéc cham lai, dimg lai, chdp tay (tré con, hoc
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sinh thi khoanh tay) cit tiéng chao. Nhu vay, 1a dung
dén, 12 ngoan ma mau mém mau miéng. Biét bao tuc
ngt, thanh ngit xung quanh nén nép vin héa nay: Kinh
lao ddc tho... Kinh gia, gia dé tudi cho...

Khi néi, khi chao, khéng néi coc I8¢, trong khong. Néi
nhu th&, chao nhu thé, tha khong chao, vi thé 1a &n néi vo
18. Ngay nay, thuong dung chit “xin 13i” mot cach rong
rai. Trudc kia, hay néi “bd 16i” - 6ng bé 18i cho, ba bod qua
cho. Coi chit “xin” 1a ning né. Ciing nhu néi “cam on” thi
vira phdi hon la dung chi “da ta” khach sao.

Nhiing chuyén vé chao héi trén kia xem ra ngay trudc
git gin duoc, néu ngudi trong nha chénh mang thi nhic
nhd. Bay gid chénh mang nhiéu. Téi di vao trong ngd nha
t6i, cac chau gip, chdng mdy chau nhé chao t6i. C6 chau
di khong tranh, cit ddm thdng vao chan, vao vai t6i rdi né
tinh bo, cudi trir. Nhing théi dy xa la v6i nép nha.
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Béo Nhat

Q=R

Béo con ¢ nghia béng mot cai gi xoang xinh, troi néi,
léenh dénh. Nhimg cadu néi théng dung: ré nhu beo,
beo dat may tréi, dd beo bot. TAm thudng thé, nhung beo
c6 cong dung va ich loi cho moi nha. Biét than phédn co
con thi viéc d& dan ciing chi bé nhé chéng dang may na,
nhung cai cdy c6 moc hoang clng cé ich.

O déng bing song Hong c6 cac thir beo:

- Beo cai. Ao beo, mit nudc 1dy nhing cay nira khoanh
beo lai. Ay thé ma phai khi mua rao, nuéc ao dénh lén
cbng, beo cling tréi timg mang di. Ngay ngay, vét beo cai
cho vao c0Gi gid, ndu voi cam lam thic dn cta lon. Thoi
&y, nudi lon khong tha 14, lon nhét chudng va ban thit lon
den. Lon lang, lon trdng - goi 1a lon Méng Cai, bi cheé la
nhat thit. Bay gio lai hifm lon den, cho ban toan lon
tréng, lon lang. Lon nay dugc thit ma pham &n, &n beo
cdi, c& beo tay, nhai séng, khong phai dun ndu. Can
nhiéu thit d3, cting nhu biét ga queé thi chdc va ngon thit,
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nhung vin mua ga cong nghiép, vi ga nay 1&m thit, mui
thit, thit timg tang.

- Beo tdm. Ciing tha ao, thic &n cda ngan, ngdng, vit.

- Beo hoa d4u nudi lam phan bén rudng.

- Beo ong. Nhu cai t6 ong xanh xanh. Beo ong cting céi
khéng phai thuac dn gia stic. Dam béo ong tha lo tho mét
nuéc nhimg giéng dat, bén mot canh tre cdm. Beo ong it
ré, 1am sach che nng va mat nuéc. Giéng dat ciing hét
c4i a0, phai cim canh tre va tha béo ong dé ngudi la phan
biét dugc céi ao, cai giéng.

Nhung long dong va cting phiéu luu ly ky nhdt, c6 l&
la s6 phan cai beo tay. Lan lugt, beo tay ¢6 may tén. Méi
dau, 1a sen Nhat Ban, réi beo Nhat Ban, beo Nhat, sau
cting 14 béo tay. O mién Nam goi la luc binh. Trén séng
Sai Gon nhimg dam luc binh v& be hoa tim tim tréi. Goi
la beo tay vi théi quen ctia ngudi ta: cai gi xdu thi thém
chit ma, con chau chdu ma xam xit, con buém ma nau
sam, qua &i 1on ki€p ngoai tha ma goi la 6i ma; céi gi noi
khac mang dén la ctia nudc khac: vit xiém, ming cau
xiém, dia tay, hanh tay, beo tay...

Thoi toi biét, beo nay hay con goi la beo Nhat Ban, beo
Nhat. Céc cu gia thi vin goi la sen Nhat Ban. Cac cu ké
giong sen nay qué & nudc Nhit, dugc dem vé nudc ta lam
hoa canh, cho nén méi goi la sen, cdy sen Nhat. Tha
tudng tuong nha c6 modt bat coc thiy tinh - nhu bat cdc
dé choi hoa thay tién, trong dit mot cum sen Nhat Ban
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ram ré, biu trdng, 14 xanh, hoa phon phét tim, cin phong
ctia ban trang nha hon lén chi. Nhung d6 1a vé dep ngét
the ky trudc. Réi cai tdi ctia sen Nhat 1 sinh nd nhanh
qué, chua kip vét da nd, khong con hiém quy nia. Bay
gid né 1a gidng beo x6 xinh nao ciing cb, ching ai ngé
ngang dén.

O cac ddm hé, hd Tay, hd Tric Bach doc bo séng To
Lich lay bun gidng beéo Nhit cing moc dit, méi muoi
hom da bé bon loang ra, khong v6t nhanh thi cd chét
ngat. Vai cum lo tho géc ao, ddm hom da loang kin mat
nuéc, ma ré day ré chiim, cic gidng ca tring trong ao ho
c6 beo Nhat khong con chd ngdc lén thd duge. Thé 1a hoa
thanh beo, lai la cai béo vo tich su. Con lgn, con trau, con
bo chi ngiri beo Nhat rdi lang. Dé lam phan xanh thi béo
khong ng&u. Tdm & ao c6 beéo Nhat, ré né vuong ra, ngia
mén ci nguodi. Beo Nhat thanh mét cai nan 1am hai ao hd.
Nhung t6i thdy ¢ Tram Troi ngudi ta da day dugc lon biét
an béo tay. Chi vi béo cai bay gid coi qud, ao beo vang da.

C6 nguoi ghét beo Nhat dén d6 ky quai. Thoi dy <6
quan téng déc tinh Ha Pong ho Vi dic biét ghét beo
Nhat. Ong Vi kinh 1y d&n lang nao, thdy & ao, & ddm c6
beo Nhit thi 6ng noc ca Iy trudng, phé ly ra quit roi may.
Khong hiéu tai sao 140 ndy ghét beo Nhit thé, nguoi ta
dit chuyén ti€u lam chua chat: éng dy c6 dia con ciu ty,
thdng bé chét ngat & ao beo Nhit, tir ddy 6ng thu beo
Nhat.

150



T6 Hoai

Chéng thiét thuc hu thé nao, nhung c¢6 diéu, trudc kia,
& dAm hd c6 beo Nhat, chi thap thoang thoi, ngudi ta vét
bd ngay. Khong dau dé beo Nhat nd timg mang thanh
rimg nhu mit nuéc hd Tay, hé Bdy Miu nhu bay gio.

T6i cling bi cai &m anh khong ua béo Nhat tir thia tré,
bay gio mbi lan ngam hd Tay, hé Tric Bach phia nao
ctiing chi chit béo Nhat, cdm thdy khé chiu, coi 1a hé
hoang, ddm hoang.

Trén song Meé Kong, chdc chdc lai gip mot dam luc
binh v& be troi lénh dénh, nhimg chim ré bim quanh con
vé vét bun d6. Téi ngd & mot cdng clra vuon nao 4o,
ngudi ta vira ddy mot ddm luc binh 4n may ra song.
Khong dau chia chdp, beéo Nhat danh tréi mai.
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Ong d6 Huych

(=27
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Viéc cia dan 6ng trong nghé to lua thi dét cti, nghé
gidy thi dap 18, gia d6, kéo tau. Tré con, danh suét,
chon 18, nhit d6, d6i khi béc udn. Nha cé thi ¢6 cho con
di hoc. Trudc tién, hoc quanh quin & lang, ¢6 6ng dé bao
"chit nho. Phai khi thoi thé nhé nhing, bt 16ng but sit 1an
16n, nhiéu thdy d6 day ca chi nho va chi qudc ngi.

Ciing 1a hong duoc cai no khéi lo mat cai kia. Chit nho
con héi hdi ddy ma qudc ngt thi chua hin tin. Ong noi
t6i ngdi bdo hoc chir nho & lang. Dén béc tdi - con trudng
ong ba noi - cing lam thdy dd thi khin géi lén tan Ke
vung Muong & Luong Son trén Hoa Binh, bdo hoc cha
nho, chit qudc ngi.

Me téi véi t6i & bén ngoai. Nha ngoai ngheo, chi c6
mot khung cdi. Nhung cac di t6i va me t6i cling chua ai
phaéi di 1am mudn ki€ém com thién ha. Lai vén ngudi ta
hay ra vé cho dep mit, hudng chi, & d4t Ké Cho bé ngoai
thudng mau mé ridu cua, tdi cting duoc ngdp nghé di
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hoc. Ong ngoai t6i tham ghét cai chit qudc ngit loing
ngoing cua bo. Ong t6i da day t6i may chit Tam tu kinh,
bdy gid ong bao: Ong ndi trong nha ngdi bao hoc ca 16p,
c6 dan ¢6 li, thé méi chéng sdng da. Chau hoc ong ca
ndm cting chua hét cht, vi & ngoai nay khong cé ban, mot
minh chdu hay chit tic danh chit t§, vira hoc da quén.

Thé 1a mot dao t6i dugc vé qué noi hoc chit nho. Ong
t6i mua mét quyén Tam ty kinh méi cda bac qudy bd “béan
sach ddi sach” van vao rao trong x6m. Lai déng quyén
gidy ban dé viét phdng, c6 hai to bia phét cay d6 nhoang,
thém mot tram gidy ban dem vé bigu 6ng ndi.

Ong ngoai dua t5i vé que.

Lép hoc & gian dau he, con ga mai din ca dan con lén
béi x6 ludn chay qua cirt ga cuén rac bui bé bét, thé ma
dén lic c6 hoc trd sao ma sach sé, trat tu. Tinh mo,
trudng trang dén cung mdy dita nita, co chimg cac anh da
cat luot nhau. Mbi dia mot viéc, ngudi 14y chdi sé moi
moc tir gdm phén ra san gach; ngudi cAm chéi tre quét
san d&t. Cai phan chong thiy ngdi thi mot dta cdm cai
phét trdn duéi ga phay bui. R6i dem chiéc chiéu tron trai
ra chong - cai chiéu lau ngay bi héng mot 16 to tuéng &
gitta. Tuy vay, ldc trdi van phai y ti, mic ddu mép chiéu
da rach luom nhuom cling xem mat tradi méat phai, khong
dugc trai chi€u nguoc. Xong dau ddy, bay lén chiéu cai
trdp dung sach, mit trdp son then da loang 18 tro gd, trap
dit canh cai difu bat, cai g&i may. Thiy khong ndm lic

153



Chuyén cii Ha Noi

bao hoc nhung cit phai dé cai goi ra ddy, d6i khi thdy ke
diu gbi, viec da sdp dit, 1é bd da thé. Sau ciing, chiée roi
may va cai xe di€u dit séng nhau dé tién tay, thdy cdm
cai xe di€u hay cai roi vyt dia c6 16i.

Trudng trang cit dit moi céng viéc. Nhimg nghién
muyc, nghién son da dugc bung ra canh bé nuédc. Tiéng
mai son déu d&u nhu tiéng cdi xay lda ri rAm dudi nha
ngang. Thdy & trong nha ra, cai noi d4t dun nuéc ngoai
héa 16 s6i da d8 ra G che. Ndm 14 che tuoi ngoai vuon
duge hai vao tir lic méi nhom 16. Thay &n van té chinh:
gidy mém nhai da trau séng vang éch xdn lén; vudng
khin nhiéu tam giang chit d& céi bui téc ct hanh; tim 4o
the tham dai da bot ca hai khuyu méi dugce thay hai 6ng
tay vai nau.

Thay ngdi xép bang tron trén mit chong. Thay nhép
miéng nudc che tuoi dic. Vira lic tir ngoai cong ting
dam hoc trd 16c nhéc t6i. Ching mdy lau ca bon da ding
ng6i 18n nhén khip trong hién. Anh trudng trang ra dém,
thdy cai thing nha & xa nh4t duéi x6m bai ciing da t6i,
thé la trudéng trang vao khoanh tay: “Thua thay, chiing
con vé& du rbi a”.

Lép hoc bit ddu. Hom nao mua thi vao trong nha, troi
ram c6 khi nh&p nho6 ngdi hoc bai, ndm bd ra viét phéng
tap tan ngoai san. Tix bd ao 1én thém hién, din din vang
dong nhu ong v t6. Lan lugt, mbi dita dén trude chong
thay ngdi, tay cit quyén sach bén nach, mit ngudc 1en xa
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nha, ding hoc thudc 1ong bai hém qua. Cé thudc bai thay
m&i bao bai méi. Khong dé dau, lic nay hay bi dn don
nhdt. Pia nao thudc bai réi thi cung ciic vé ngbi ngoai,
ra 14 doc to nhing ciu trong bai méi thay vira bao. Thay
trong ra, dita ndo y a ngtra ¢ nhu nghen chi, thay dap
roi may mét cai xudng chong rdi chi vao mit. Biét hiéu,
anh hoc trd ngdi lai ngay ngin, doc khe khé. Cé hém
thay quédt vun vit vao lung, vao vai. O quanh chéng,
nhiing dra khéng thudc bai phai ndm sdp xuéng mit dat,
thay sai truéng trang dét mbi thing ndm roi quén dit. Roi
timg dtra 16m com bod day lai ra ngdi hoc lai bai, nuéc
mit 1a cha nhu nuéc giot tranh, ma miéng vinrardy a..
y a.. y a.. Mot chdc, vao doc truéc mit thay. Dén ky
khéng & a nhai chit nita méi duoc tha don.

DPia hoc sang bai méi cd 16p réi thay cho viét tap.
Ngudi da doc dén sach Minh tam thi dugc chép nén nét
timg t&. Thay chdm, khuyén tron mét nét son vio géc
trang, thé€ 1a ngay ngén viét kha. T6i méi hoc Tam ty kinh,
chi méi cAm bt t6 chir vigt phéng dit dudi t gidy ban
hdn béng m& mo. Chéc chée, anh trudng trang lai dén
li€c qua xem viét c6 thdng dong, dh nét hay bi mat nét,
trdi cyai. v6 phic nhat dira nao viét trai cua, truéng
trang ndm ngay chdém téc hoa roi 16i ding lén. Thay néi
nhe nhang, nhung ciing da cho thdng dy xanh mit: trai
cua 3, cho ba roi... ndm roi... ban sau nhd...

Dén khi 16p tan, ai viét tdp xong dugc v trudc, hai tay
chdp lay thay rdi méi duge quay ra. Trudng trang cit dia
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& lai quét don, rira nghién xong méi vé. Khé nbi, c6
nhimg dga vé muén nita, &y nhing dia pham 18i chii
nhau ddm nhau va nhitng dira van chua thu¢c bai. Phai
ngdi nhai bai cd rdi lai & nhap tdm bai méi. Xong rbi,
nao da duoc ra cong, thé 1a may phai phat, may con bi
xudng nha ngang gid hdu nha thay c6i gao. C6 hém ra
vuon d& khoai lang, danh goc tre, dao ci rong giéng lam
thic &n cho lon. Dén lac dugc vé, déi thét hai bén mang
suon, ci ha hdc mdém vira di vua chay.

Mbi hém déu déu nhu thé & gian 16p hoc. Timg lic,
khéng nghe tiéng trd chuyén, tiéng cuoi, thi chéc chdc lai
néi 1en tiéng roi may, xe di€u vi viit vao lung, vao dit, thé
ma ching ai c6 vé kinh hai. Di hoc ma phai don la céi su
tu nhién dita nao ciing ném mui.

C6 hém thudc bai, c6 hom khoéng. Tinh tuong cin y a...
Tap tuong vién y a... C6 th€ ma nhai mdy hom chua thudc.
Nhung 6ng t6i khong danh t6i. Anh trudng trang ciing
ching dung dén toi. Ong t6i thuong t6i. B& t6i bién biét
di tdn Sai Gon da nhiéu nim chua vé. K& ciing la, c6 le
khong &n don thi ching c6 ci gi dé nhd, t6i chi mang
mang vé 16p hoc ctia 6ng t6i nhu thé.

Chéng bao l4u, t6i méi voc vach duge vai cha trong
séh Tam ty kinh va viét mdy to phong thi éng tbi 6m, rdi
ong mat.

Pam ma 6ng t6i dong nguoi di dua 1§m. Cac tha do

nha tang lang da sdn, cai nha ting khung gb cing vai
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trdng, cai kiéu vong vong gb moc, nhimg 14 ¢& ngd hanh
dudi nheo ké tring. Hoc trd di dua thay, cA nhing l6p
trudc, nhiéu dng trudng trang ndm xua téc bac pho chit
khin tring. Anh trudng trang l16p tdi cting duoc chit khin
trdng dé tang thay nhu con chiu trong nha.

Tét nhat, ngay gid chap, cac 6ng trudng trang thim hoi,
bi€u xén, mang 1& dén nha thay nhu khi thay con séng.
Muia gét muia c8y, hoc trd va cac trudng trang dén lam viéc
ddng ang, viéc nha thay. Tai vé dn gi6 dau 6ng ndi.

Chi Céc bao:

- Ong trudmg kia kia sdp ga con gai cho anh may. Da
di trau cau cham ngo rdi.

Té6i vé6i thing anh con bac ca ndm 4y méi lén bay lén
tdm. Nhung t6i cting hiéu th& la né sdp duoc ldy vo la
con gai ong trudmg trang dau bac no. Ong trudng trang
¢6 con gai 14y chau dich ton ctia thay, that moén ding ho
d6i. Chong len muodi, vo mudi 1am. Nhung dan ba chéng
gia, sau nay thi vira, thé cting la dep d6i. Téi duoc nghe
nhitng xi xao nhu vay & cic mam cb. Téi chdc né cing
chua bi€t mit vo. Nha 6ng trudng 4y & xa dudi x6m bai.

T6i lai tré vé nha ngoai toi. Ong ngoai bao: “An Tét
xong, sang ndm cho chau 1én hoc ong dé Huych. O nha
leu 16ng chi t8 sinh hu”.

Ong @b Huych ngdi bao hoc & lang trén. Xém tdi cling
c6 mdy dia duong hoc 6ng dd Huych. Cai tén 6ng dd
nghe la, song thudng nghe thi rdi ciing quen tai. Toi biét
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vay. Di hoc ngay ciing dugc, t6i chﬁng s¢. T6i da hoc 6ng
ngoai, lai cd 6ng nodi & trong que, t6i da thudc may to Tam
tu kinh. T6i khong so vi t6i chua phai don 1an nao. Chic
1a tbi hoc gidi, thé nao rdi t6i ciing thudc trudc ching né.
O nha, c6 hom 6ng ngoai t6i bubi chidu ngdi udng rugu
con doa cho t6i an luon. Téi da vé queé hoc h&n hoi ma
khong phai d&n don luon 13n nao, toi khong hai di hoc.

Hom ap Tét, 6ng to6i lai bao:

- Thoi, khéng hoc 6ng d6 Huych duoc.

- Sao th& a?

- Tay ngoai Ké Cho v bt éng dé rdi.

- Sao Tay bit ong d6?

- Ong db 1am hoi kin.

Téi chua biét mat 6ng dd6 Huych. Ciing khong biét hoi
kin th&€ nao. Chi biét thé 1a thoi khong duoc di hoc. Ca
ving ching con lang nao c6 6ng d4 ngbdi bao hoc.

O trong qué ndi mAy nim nay ciing thua ving hoc trd
dbng moén dén &n gid va lam gidp nha thay. Bac ca t6i cho
séu t&t nha gai, 6ng trudng trang téc bac kia khong nhan
ntta. Lai dém tién lén xin dén mdy cai séu. Lang nudc dén
12 nha &y da cho con géi ra tinh di & lam con sen, 14y chéng
ngoai phd réi. Tir khi 6ng ndi t6i mAt, nha nhu hét 1oc, sa
stit nhidu. Chi c6 bac ca toi day hoc trén Ké, ctt vao cubi
nd3m c6 miy ngudi hoc trd dua chan thay, da quay ga, gao
nuong va ming, mat, khoai mén vé Tét thay.
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Tién thoi trudce

Th(‘yi trudc day 1a thoi thuéc Phap, ma khi con nhé téi
biét. Toi khéng ré ngay xua, bac nén, tién quan, tién kém
th& ndo. Thoi nay, nhimg ddng xu thi di kh&p Déng Duong,
tién chinh hai ddng duge mét xu déng chi tiéu & ba xi& Béc,
Trung, Nam. Ngoai ra, cac loai tién khac thi ba nuéc Viet
Nam, Ai Lao, Cao Mién ciing dung, nha Ngén hang Déng
Duong moi ngudi goi la nha Kho Bac phéat hanh.

Don vi nhé béng déng, c6 ddéng xu dé thAm hinh ba
dam xode. 1 ddng xu &n 2 ddng chinh Khai Dinh, 1 déng
chinh Khai Dinh &n 4 déng chinh Bao Dai, chinh Bio Dai
bé nhat, bé gi4 tri ciing bé c hinh thé, bing cai vé &c. C6
cau ca tham thiy x4 ring: “Bén con &n dugc mot cha”.
Ddng chinh Khai Dinh bing déng mau vang nhat. Clng
loai nay c6 déng tién ndm xu béng kén xam tréng (ddng
“s&ng cdng”, noi theo tiéng Phap: cinq cents), nhing
déng xu, chinh bing ddng, bing kén d2u c6 16 & gitra.
Nguodi ta xau hai coc thanh ddng bac.

159



Chuyén cii Ha N6i

- Mot ddng bac c6 100 xu da la to. Mot chinh mua
duoc mé rau. Cac mu lam nghé déi tién & cira cho Dong
Xuan 14y lat giang xau lai timg chinh thanh hai coc tién
mot dong.

Quang 1935-1939, 2 xu moét bat phd chin, mot xu thi
phd nuéc khong vé an tron véi com ngudi, 5 xu vao hiéu
goi duoc dia phd bo xa0 mém, xdo gion.

Don vi bac c6 déng bac 1 déng (gia tri 100 xu), dong
van (gia tri 20 xu, goi theo tiéng Phap: “van” vingt 1a 20)
va ddng hao (10 xu). Péng bac 1 ddéng tron to dudng kinh
ba phéan, déng van nhé hon, ddng hao nhé nhét. Nhiing
ddng bac, ddng hao bing bac khong c6 16 dé xau tién lai
thanh hao, thanh dong. Vi di cho tiéu dén mot ddng bac
da nhiéu khong phai 1a tiéu le.

Déng bac bing bac that, ddng bac that trong dan gian
con ¢ nhitng viéc ding khéc tién tiéu. Tré con, ngudi 16n
bi c&m cim thi chira bing danh gi6. Ho miéng gimg that
néng, quin véi téc rdi, nhét ddng bac tring vao gitra, 14y
manh gié boc lai, xoa 1én khdp minh mdy. Khi miéng
gimg ngudi md boc ra, thy hai mit dong bac xam lai, the
12 biét ngudi 6m nhiém gié doc, gidé doc da bi hiit sang
déng bac, xoa vai 1an thi khdi - ngudi ta tin thé. Nha nao
cting trit déng bac mot doéng hay dong van dé danh gio,
nha khong c6 thi phai di muon.

O mién ndi, cho dén bay gio, cac dan toc Dao, Mong

van gitr bac hoa xde va nhitng ddng bac ci. Dé lam cta
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(nha cé nhiéu bac trdng 1a nha gidu), thich cudi, danh
vong cb, vong tay, trai gai &n mdc va dién vong bac trong
cac ngay Tét, ngay hoi.

Déng bac bing manh gidy ma lai gi4 tri nhiéu nhat.
Cé6 hinh cay dira va nguoi dan ba d6i nén Chuong, quay
ganh la gidy bac mot dong (mot dong gidy &n 1(0 xu).
Gidy bac 5 déng vé hinh con cdng, thudng goi la to con
cong. Lai c6 gidy bac 20 dong. To nh4t gidy bac 100 dong,
in hinh cai dinh déng, ciing goi 1a to ci dinh. Gidy bac
loai nao cting c6 chit ky ciia hai 6ng Tay, ngudi ta bao la
ong Tay Kho Bac va 6ng Tay Nha Bang.

Chi tiéu cia mét nha binh thudng ciing it ¢6 tién trim,
“tién trdm bac chuc” 1a hi€ém. Thay ky di lam nha nudc,
luong tap su thang 30 dong da phong luu nuéi duogc vo
con. O trong lang, tiu mot sao rudng, vao thoi ky bat phd
hai xu, chi hon hai muoi déng. [t ngudi ¢6, c6 ngudi ca
d5i chua 1in ndo trong thay td bac 20 déng, t& 100 déng.
Hoi 4y, to6i cting khong dugc cdm t& gidy bac mot trdm
bao gio.

Tién tiéu thudng ngay mua ban, cho bda, rau cé tinh
timg chinh, timg xu va vai hao, vai ba déng, da thanh

2

moén.

Trong thanh phé ¢6 nghé d6i tién. Nguoi Phap dit tén
phd Hang Bac thoi 8y 1a Phé nhing ngudi ddi tién (Rue des
changeurs). Nguoi déi tién déu 1a dan ba da c6 tudi, cac
ba cdp mot cdi thing dan nong ddi xinh x&n - goi la
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thing nhoi, trong dung cac loai tién. Ba ngdi déi tién &
ctra chg, dong nhat cira chg Dong Xuan. Nguoi ban hang,
ngudi di cho déi tién to sang tién nhd, tién nhé sang tién
to nhung phan nhiéu déi tién déng tién hao ldy tién xuy,
tién chinh dé dé tiéu.

Tir 1939, né ra chién tranh thé gi6i lan thit hai, tién
béng Duong dan dan mit gia. R6i xudng qué, Ngan
hang Déng Duong cho ra gidy bac ndm traim. Nhung dao
chinh 9.3.1945, chinh quyén Phap bi Nhat lat d6. Dong
tién ndm trdm bac chua chinh thic luu hanh, chdng ai

trong thay.
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D(_)C truyén Ddt ritng phuong Nam cia Doan Gidi thdy
vao mila nuéc ndi, dém nghe ngoai dong nhu c6 bao
nhiéu mua con, mua trdn xa xa gan gan. Khong phai mua,
d4y 1a khi mia 1di c6 nuéc 16n vé trong ddng, nhimg dan
ca l6c, co man triéu triéu con cé 16c di thanh mot gidi den
si vira boi vira nhay ra song 16n luét trén cong 14 sung, la
trang, beo luc binh. Dén rang séng lai ling to, réi dém
sau ca lai di rao rao. Con mua, nudc cang lén, ca dn dan
cang di nhiéu.

O huyén Mudng Khén bén Lao, song Mé Kong vé,
chdy quanh 6m dén trdm hon do vao long rdi ¢& dong
nudc dam vao nui moc gitta séng, trong khi hai bén bo
song la bai bdi bing phdng, nhimg ludng ngd dugc tréng
xudng gan mép nudc. Dong séng hung dir thic vao cac
khe da, réo &m am dém ngay, xa mdy quang rimg hang
chuc cdy s8 van nghe tiéng thic, nhung sang bén kia nui

vao tinh Stung Treng d4t Kampuchia, mit nuéc con song
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me & dudi xa lai phing ling nhu to. D4y 1a thac Muong
Khdn, thac Ly Phi ma ngay trudc trong sach Qudc vin
Gido khoa thu bac tiéu hoc c6 bai vin miéu ta cai thac
hiing vi nay, trong sach goi 1a Thdc Khon, nhu Nguyén
Héong da ké tén trong bai tho Cuu Long giang ta oi! Dy
cling l1a noi du lich ky thd, ngudi Phap da dung tia xua
may cai nha “boong ga 16” hai bén bo song, cho khach
dén choi ngdm séng, nghe nudc réo.

Vao mua nuéc ndi, nhimg dan ca boi nguoc dudi Stung
Treng lén dén ddy vdp ndi, nhao nhao nhay nhu mua lén
thac. C4 vuéng nii ndm tréng x6a mit da. Cac lang hai
bén séng xua nay lam nghé ca ma dic biet khong thuyén
khong luéi. Dén mua nudc, chi ra cong di nhit ca vuot thac
mic vao da ting ma ¢ ca &n ca ban quanh nim.

Pdy 1a nhing quang canh ca nguoc nuéc. Qué t6i,
cling c6 ca nguogc nudc khi mua méi, nhung chi cén con
bé nhé thoi. Dau vay, ciing 1a uéc mong clia con ca ca
mila can quanh quén ao ti bay gio duoc dip bay nhay.
Nhing con ca r6 rach. Ca r6 rach la nhing con r6 cu
minh den nhoang to bing ban tay, vay va nganh cing
nhu thép. Bon nhai nhép 16 con chi kiém &n bén ciu ao
rira bat khong thé di lyc rach duoc.

Da sang mua ha, hoa gao nd d6 khé bén kia song To
Lich, ndng méi cang chéi chang, gay gat. Tir sém trén cay
da riu rit, liu lo timg dan chim. Chéng ké nhimg con vanh
khuyén, con chich bong chuyén bt sau cidn 14 thap
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thoang qua lai cd ngay. Ho nha qua dén dau canh la,
nhung lam t§ trén nhitng canh béng. Pan sio sau néo
loan trong cay, tiéng choang chodc nhu dam cai nhau to.

Gitta trua giai ning, tiéng chim dan cang inh 8i. Chéc
chéc nhimg con séo bay d8i canh ning khac, khat qué, ha
mé ra, th€ ma ciing van tiéng ram ran khip cay.

Dén mot lic, bon tré choi duéi goc gao dé y thdy trén
cay bdng im phic. Nhiing cai hoa gao cang dé &i giita
ning ltra. La chua, tu dung ving bt thé nay la lam sao?
Céi gi th&? Ngoai canh ddng, mot d4m may den kin chan
troi duong diun din téi. Mua, mua to dén noi. Thi ra
nhitng con chim cdm dugc hoi nuéc, da bay tranh mua.

Dam may den ning triu la 1a trén canh déng, gi6 x6
vao x8c dién ddo cac ldy tre, thé 1a mua xudng. Tiéng
mua san sat nhu cat bay, chép mét da tring xéa ca. Con
gi6 8m u6t lanh mat. Nhitng hat dau tién nhu mua da, -
budc chan mua di dAm 1op dop trén tau cau, tau chudi va
nhimg giai nita duong kho cong. Nudc trit xuéng, nhing
con ga trui & dau nho ra ludéng cudng chay mua. Canh ga
thua 16ng, mua quat nhu ngon roi quit d3 hit lung, céi
cd rut lai.

Li tré con trén vao tranh mua trong thém he dimg
rdm r6, ng&n ngo nhin ra. Trén san, bui d4t, hoi ning hoi
nudc ngun ngut boc 1én, 4m dm, ngai ngai lia vao nha.
Chéng mdy chéc ca bdn vach, nuéc chay x6i trong cac
ranh ngau bot d4.
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Ng4n nudc da tréng md lung bui tre. Ngoai ngd, trong
mua nghe tiéng chan ngudi lach bach. Ngudi doi ré, doi
thiing, xach gié chay ra c8ng déng, di bét c4 ro rach.

Su6t mua hanh hao, bay gi¢ ngti thdy mui nuéc mdi.
Nhimg con ca thiéu, con mai mai, con rd ron ciing ngo
ngoe tung t&ng. Con éch ngdi ngdm hoi sudt mua déng
da dap v cai ma d4t rdi nhay ra. Chi 6 con chach, con
tré cd doi ric ray trong bun thi ching biét mé té gi. Cac
loai trong nuéc, khi mua dau mua xudng déu ngira ngay
di dau d6, nhung chi nhitng ca r6 cu mdi rach duoc. Cac
loai c4 tring khong nganh thi doi ddy, bao gir dén dugc
thac Muong Khdn bén Lao thi cit viéc nhay 1én chét phoi
minh trén da. Buc tranh “c4 vuot vii mén” vé con ca chép
lir dix trén ngon song, ¢d tich bao 1a ca di thi, c& di 4n thé
chi 1a v& cai tudng tuong.

Trong lang, réi rac cidc x6m déu cé nhiing cai ao. Ao
nha, ao x6m, ao dinh, ao lang. Mua rao xuéng, nhiing
dan c4 nao nic boi ao nay qua ao khac ra dén ao dinh ca
nudc nhit. Nhung ca ro6 khéng theo dudong dé ra ao dinh,
nhu nhiing con ca chép rd ron da danh hoi theo ranh néi
dusi nhau ra ngoai hao chén lay tre. O hao c6 nhing cai
lach x&, muia can ngudi ta tat nudc hao ra rudng lam mau,
lam ma.

Ra ddy da tudng nhu thdy duge ngoai kia, ménh méng
déng sau ti€p dén trdng nudc séng Td Lich. Nhung chi
dung ddy.
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Pam ca ré rach ra ao dinh, mua vin 4 at trong gié
dung ding. Ngon tre nga nghiéng 18c mot cdi, t6 co roi
bop xudng hao nudc. Ca nha co bo boi 16i quing quang
len ndp trong goc tre. Mua cang ran rat, mo mit. Nhitng
con ca ré téi ddu by da danh nganh bo lén khéi mit
nudc. Hai ddu nganh banh ra nhu ngudi di nang, ca
minh c4 vady dung duang. Con cé nghiéng ngd bo c6 le
khong biét da len mdt dit, bdi mua van tring dat tréng
trdi, ¢6 thé ca ngd con duong trong nudc, duong boi.
bing xa, dudi dong 1an dong séng, hoi nudc ngot ngao
mét ruoi dua lén.

O cac diu cong, 18 nhd nhing ngudi doi mua di bt
ca. Cai r6, cai thung, cai gié da mé hom. Nhiing con cd
16 rach qua, troi van tdm t3, chdng biét méi nguy hiém
duong up xudng. Dan ca dn lén quay vao rach nguoc, bj
gat lan vao 8, vao thing, vao gid, 16m ngém nhu cua bo.

Mot lic, tanh mua, trdi quanh thinh linh. Timg tang
may tring nhu bong nén gita trdi xanh trong. Ndng
loang loang nudc trén nhing khoanh tre, nhimg cady méc
diéu, nhilng hoa gao d6 6i, hon hé. Dan séo sau, sdo d4a
lai & ra trén cay gao, riu rit vang dong.

L&i ra diu ddng, nguoi bit c4 da vé hét. Bay gio toi
méi do ra. O ranh, chi ¢6 13y 16i vét chan trong nhing
déng bun dat thé. Th€ ma nhom xudng van con mot con
ca 16 cu. Cu ca den ngdm nhu mau bun chic 1a vira lach
lén duoc dén bo hao thi tanh mua. R6 cu mai miét lén
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d6c. Hai cdi nganh chéng xudng, nhich minh lén, nhdp
nho. Ca r6 danh nganh nhu dam déo, chdy mau tay, budt
18m. Nhung thay 16 cu, tdi quén ca sg. Téi lya ndm dau
c4, nhic léen ném vao bii ¢d. Pugc rbi. Con rd to xu
nudéng lén, duge hin ndi canh rau mudng tuong gimg.
Trong thanh ph6, c6 nhimg tran mua diu mua, nuéc
song nudc hod tran vao long duong. Ca rd trong hd theo
nuoc céng, c6 khi ca rdn mong, rdn hd mang cing boi

vao phd quanh hd Thién Cuéng ngap nudc.
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Ong trudéng Budi

Mﬁa ha, nhing rdng cay nhan xanh tham bén b song.
Tu lang Ho xudng Nghia D9, chd thi lac déc, chd cay
lién thanh bai, hoa nhan vang nhu dom x6i trén mat 1a.
Timg dan nhing canh quit, cinh cam, bo xit khong biét
vo t6 dau vé, sudt ngay ve veé trong lum cay.

Mua hoa nhin, ching t6i doi nhiing trdn mua rao
xudng, nuéc hd Tay dénh lén, d8 ra séng Té Lich. Thé rdi,
moét trdn mua rao thau dém. Sam chép chim ngap trong
tiéng mua 14n 16n ca vao gidc ngd. Sang ra, thiy nhimg
canh 14 lung cay nhan cting 16m d6m dé bun, nudc ban
t6i. Ngoai kia, dong séng 10 do moi khi, bay gio nuéc da
dang lén nhin ngang mit. Nhimg dam beo sen Nhat &
cdng D6 ctra hé vo ra lenh dénh timg mang xanh ngo
ngac bén nhiing chum ré bi lat ngia tréng nhon, mit
nuéc ngau dé. Puong dau cho, nudc ngap qua dau gdi,
ngudi di vé 16i 20 20. Dém mai ma cdn mua thi nuéc sé

len nita, ngudi ra ngoai lang c¢6 thé phai di mang be
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chudi, thuyén thing - mdi ndm déu thé, be kéo v6 xim
xit ngay quanh ctta c¢6ng dudng Thanh.

Chung t6i chi doi cai thich ¢6 thé. Maa he nhiing tran
mua rao, nudc lén, song tran bo, tré con tha hé nhing tro
choi méi trong lan nudce chi mai kia lai can xudng, khong
nhon nho trén song bay gid thi lai phai héng dén mua
mua sang ndm, lau qua.

& chd 6 chu Dira, nhing gong v6 va boc luéi clia ong
trudng Budi da dem ra stta soan d6 1& kéo v6. Chan vé
budc gdc cay budi, chd &y hom qua con la bai cit sit cta
b& con 6ng phé rén dé thanh ddng. Bay gid nudc ngap
séng 6c 4ch, ca nha 16 rén phai chay nuéc da quang mot
déng sit ngdn ngang bén liy tre.

Nhung tran mua ddu mua chi c6 mot dém. Hom sau,
nuéc da xuéng dudi dé c6 nhu moi khi. Khong dit vé
dugc, moi thit gong va cdn v6 dé géc cay, dng trudng
Budi lai véac cét di lic nao khong biét. BS con lao phé
ren lai dem coc 1éu xuéng cdm bén ciu Dira, ti€éng kéo
bé phi pho, ti€éng biia dap de chi chat, chi chit tée la
nhu moi ngay.

Ciing ching dé y. Chi ti€c nuéc chua lén nita dé boi
duoc & ngay trudc ctra dinh. Nhung trén song T6 Lich
muia he con khéi chd thich, diu sao ciing da ¢6 trdn mua
to, nuéc c6 ling xudng rdi van trong leo 120, 16i trong
thdy hai ban chan tring bach.

Trén cac x6m vac lang H9, lang Déng, lang Yén Thai

170



16 Hoai

c6 nhiing quang bd song hém vao, véi bAm vang chée
nhu bo gach xay, thuong ngay ngudi ra dai bia va ngdm
vd dé & ddy. Cong viec nghé lam gidy da vao cau hat ti
xua. Kia vac ndu dé, kia song dai bia. Kia giéng Yén Thdi nhu
kia... O trong lang moi sinh hoat thuong duogc dét vao cau
vé doi sau ké chuyeén doi truée. Chu Tudc ddu to. Ba Bo
qudy nudc... Chid Tuéc hay hat tudng, cai dau to. Ba Bo
sém chuyén qudy nuéc thué dd vao tau seo gidy... gidng
Yeén Thdi nhu kia. Gieng sau chin truong, nudc thi trong
xanh... Chd chiing toi choi nghich khong phai giéng thoi,
giéng dat ma la bén vac bo song, nhiing cai him dai bia,
ngam do, bing cai ao sdu ngap dau, khong biét boi dé
chét chim 1&m. Thé ma chip t&i va nhing dém séng tring
van nghe tiéng tré i 6i dua ron dudi nudc.

Rdi ciu duge udc thdy, dan da vao sdu mua ha, nhiing
tran mua dém lién mién sdm sap trong gidc ngi. Nhidu
hém, ngdy ndng chang chang, dém lai mua.

Bay gio khong phai 1én ao vac ma chiung toi vung vay
ngay khic séng qua trudc ctra dinh.

Ong trudng Budi lai ra kéo vé. Ong trudng Budi 12 ai,
ngudi ho nao, ngudi lang hay ngudi thién ha dén ngu cu.
Khong biét. Thinh thodng, gip 6ng ngh ngoai cdu Ngoi.
Liic nao cing thay lu di, chdm cham, 6ng hién ra nhu
mot béng may den. Mdi khi nude to, lai thay ong kéo vo,
ong chi ngdi canh goc budi. Mit dng, rau téc va long may

bac phéch, cing mau véi cai 4o ndu da bd md hoi mubi
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tring hai vai. Ngudi éng cao cao, cdng chéan 1éu déu nhu
hai 6ng sdy, vdu diu goi tron nhu hai qua budi 16i ra.
Nguodi ta néi dng bi bénh sa di ndng. Cit trong thdy 6ng,
bon tré lai thi thao véi nhau vé cai bénh ghé ron dy. Mot
dua té ra hiéu biét, ké: “Ngay trudc, o6ng trudng Budi
ciing ¢6 vo nhu cac ngudi 16n. Dén khi 6ng bi bénh sung
biu to 1én thi vo bé 6ng, ba dy cong con di 4n may, roi
mit tong tich. Ong truéng Budi cham lia d6t cai nha &
chd kia cho hét ddu vét con ngudi dn & té bac. Tir ddy 6ng
& mot minh”.

Chung t6i boi dudi song rdi 1én ngdi xem ong trudng
Budi c4t v6. Trong long vé 1ap lanh vay nuéc, chidng duoc
mot con niéng niéng!

Mot daa néi véi 6ng trudng Budi, vé thanh thao:

- Nudc to thé nay, ca ra sdong hét rdi. Phai nhir thinh,
nhtr thinh. B3 thinh vao vé, ca ngtri mui thom méi duogc.
Ong truéng cho ching chau luyén thinh bé v, nhé?

Ong truéng Buéi nhin bon tré réi “Au” mot cai.

Chiing t6i chay vao trong x6m. Duia di xic com ngudi,
dira rang cam. Mot chdc da dem ra mot géi thinh thom
phic. Ching t6i lam tu nhién nhu cai v6 cda ching téi.
Ong trudng Budi ngdi thin thd, @& mic. NAm thinh b
vao 1ong vo6 rdi dit xudng nudc. Mot lat kéo lén, lao xao
nhiing con cé sin sit dudi cd, lai ngodn ngheo ca con rin

mong. Chung tdi chdp ca c4, ca rdn xau vao cong hoa cd
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xudc, xach lén. Chéng c6 gid, c6 thing dung, phdi ném
lén co.

Ong truéng Budi van ngdi tya vao gbc nhan lir dir
nhin ching t6i kéo vé cho 6ng. R6 ron! R6 ron! Mai mai!
Con mai mai! Ca con cua, con gong vé, con cua! Ong
truéng Budi ngudce nhin, ham rdng mém méu mao cudi.

Chiing t6i lai nhay xudng boi ra gitta song, danh séng
ddn c4 vao. Nhung ching duoc nhach nao to hon nhimg
con ca dudi co hic nay.

Hoém 4y, chiing t6i kéo cho dng truéng Budi duoc may
v6 ca cua lan 1on.

Khong nhé rdi tir ndm nao nuéc séng khong 1én dén
cau Dura nita. C& mép da thém san dinh vao mua mua
ciing chéng ngap nuéc. Con séng trong xanh mua he di
dau m4t, dé lai mot vét bun den sim. Nhung trong tri
nhé t6i, séng To Lich van trong xanh, khi ¢6 mua rao
dau ha thi nuéc 1én, c6 ngudi ra kéo vé be & cira cdng
D6, cdng duong Thanh, c6 cum beéo sen trdi va tré con
boi dua inh 3i. Ong trudng Budi lai dem v ra tha chd

ciu Dua.
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bong lang ngoai 6

=
Tré con ching biét dé y thé nao 1a bén mua xuén ha thu
dong. Khong mé xem ngay thang trong lich, thay
bdng dung 14 mit vang 6i timg chiéc trong chom cay xanh
thAm va qua gic chin d6 trén gian, cing khong biét thé
la dén thang mdy, mia nao. Lim hom trdi trd lanh, chap
t0i swong mi da xudng 1an vao khaéi bép xanh md udn éo
1én tan lung bdi tre, gié heo théi hun hiit, thé ma dua nao
ciing vin phong phanh 4o, c6 dtra céi tran trung truc
nhay xuéng 14n ngup ngoai ao lang nhu trua ning mua
he, me phai hd hét mai méi chju 1én, me bét di gudc, mic
4o canh ngay, cha c6 thi phai cam.

T6i nhé bon mua ang 4ng theo cic thi d6i thay quanh
minh. Ling t3i c6 canh dong ma khong ai l1am rudng.
Cénh ddng lang phai ngudi thién ha dén cay cdy xam
canh. Thé ma t6i vin nho canh ddng béi vi, canh déng
nhu céi sn choi thanh thoi, lai c6 mua nao thuc &y.

Thang mudi gédt hai da doan, trén nhing thira ruéng
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cao quanh chan tre, khém 14 banh khiic da moc khdp mit
rudng. Tung cay 14 banh khic nhu cdy ngai ciru, nhur 14
ctc tin xanh nhat. Sdng hém &y, ding cdng déng nhin ra,
hoa khtic n& vang rom trén chom la khé”ip mét rudéng, nhu
hoa cai, nhu dan buém vang nhén nho. Thé 1a cay khiic
ra hoa da ngit la duoc, sdp c6 banh khic 4n rdi. Nhung
tim 14 va hoa dAm suong dugc hai vé timg thung. Trong
hién nha nao cing gia 14 khic, tiéng chay va cdém cbp
nhu gid cua c6i da. Miéng banh khic nhian ddu mé& vira
bui vira béo ngay.

Khi tan mua 14 khtic, cac khoanh rudéng cao dugc bura
cho d&t toi ra, dénh 1én thanh luéng, lam mau. Ay la
nhing rudng khoai lang, rudng ca bat. Thap thodng
thang sau da duoc r& khoai. Di mét vé nhiing cti khoai
nghen, dai ngodng. B vao ndi dat, d6 xam xdp nudc roéi
bdc ndi lén bép, quin rom d6t hadm khoai. Ba to6i dun
khéo 1am sao cho dén khi khoai chin rdi van con hoi
suong thi bic ra. Ct khoai sugng cin stm sut, ngon hon
khoai nuéng, khoai lii, tudng nhu khoai sugng ngon nhat
céc thi khoai trén doi, th& nhung chi ¢6 cai tha khoai s&p
viat di ngudi ta bod lai trén rudng mdi ludc nén duoc.

Canh dong ron rang git ba gidng xong thi vao vu lda
mua. Nhdp nhé ngudi nhd ma, ngudi cdy, cac tay gau dai
gau song tat nuéc mot minh va tay doi, giu d6 nudc y
oam dén khuya, khi trang x&€ diu b tre. Lic dy, tré con
dip mit da lau réi. Dua ca ngay, t6i ngd say tit, thinh
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thoang tré minh lai nghién ring 4 & mé. Ngay mua, ngoai
déng déng vui. Lua vira cdy vang éch, vai hom méi cing
cay, ca vat dong da lén xanh eo éo. Quang canh dy chi la
mdt, chi sao thich dugc bing xach gié di vd chau chiu.
O rudng lda 1en bai 5, chau chdu bay 2o 0. Con chau
chdu bi ngdt dau, bép bung, vit canh trong canh ngoai,
dem rang khan v6i mu6i. Chau chiu rang ngon hon thit
ga - bon tré con d6 nhau thé, nao da duoc dn thjt ga may
khi ma so sanh.

Rbi dén nhing tran mua rao ddu mua. Gitta mua to,
ngudi d6i mua ra cdc ddu chudm bit ca ro rach. Nganh
cé ro rach dam thing tay, chdy mau, t6i chi men bo tim
duoc nhimg con r6 non. Nhung céi ching t6i cho doi
hon &y 1a nhiing ngay ning to sip t6i. Da vao mua ha,
hém nao cling néng. Gitta trua, nz”ing gidi trén bai cé xac
xo trau ddm can hét viing nuéc mua ngap ¢é hém trude
den chdy nhtng cdi lung céi trAn ngudi di bdt cua.
Ngoai rudéng, nuéc hun him hap nhu dun. Cua khong
chiu dugc nuéc néng ngdt ngat, bo tung bon lén bo
rudng, ruc vao ddm bun vira lam cé dudi ruéng méi viet
lén d4y. Chi viéc nhdc dam c6 bun da kho, d8c vao gid,
nhiing con cua nhoi ra. Mot chéc da duoc lung gié cua
bo rao rao trong nhiing chiéc nan tre. Pia nao ciing nhé
nhai mé héi, xach gié cua vé. Me ming: “Chiing may di
béu ndng thé, téc sdp dd thanh cai dudi bd”. Nhung me
chi mdng yeu. Chidu hém 4y, hai 14 manh bat, 14 dén
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com ngoai bo rdo, cd nha dugc ndi canh chua ndu ldo
nhao, hip ngot lir. Chdng phai com chan nuéc véi nhu
moi khi.

Thé 1a lai mia nhan r6i. Doc bo séng, 14i nhan da dén
lam léu canh. Ho da dit tién mua c3 cay tu khi vao he.
Khong phai dé 14i coi chimg ké trom nhan, bdi cay nhan
nao cing da duogc rao géc. Ma dem dén, chéc lai rung cay
lat xat dudi dan doi bay vao nhin nhan. Lai nhan thué ca
tré con sudt ngay treo nhit bo xit. Nhimg con bo xit dau
vao, chum nhin duong mon mén héa xdm ngat, réi méc
trdng nhu bi x4t mudi, rung tiét. Bon tré mo uéc khi nao
duoc mé6t mot canh nhan. Chi hy vong cén con théi. Dau
cho cay nhan c6 bi cic ong 1ai budn hai trui thi dén ldc
duoc tréo 1én ciy tim mét thé nao ciing ré dugc trong
nhtmg canh béng c6 qua con lai. Cai qua nhan soét lai &y,
chi. moét hai qua théi, khéng phai nhan léng, nhin nudc,
ma la nhan tro, nhung sao ngot nh4t tran doi. Qua nhan
ngot bdi céng phu treo cd budi méi béi ra dugc.

Nhing x dong rudng sau phia tha ma cdy lia nép.
Cing chﬁng ai di moét nhit tranh véi dan vit duoc mot
hat théc, nhilng hém git r6. Nhung ma, & rudng sau,
hom gt con xam xdp nudc, trong nudc ¢6 ddm hdi nhing
con &ch, con chiu. Ech hay chdu d&u thich vé hoa. Ngit
mot cai hoa hong but d6, budc diu s¢i day, quing vao
rudng thdy ndng tay thi kéo tir tir ra. Da thdy con &ch mt

16i, moém ngodp ci cai hoa ma van trdo trung, tron trimg
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dudi theo vd cai hoa khac. Thé 1a tp chiéc rd xubng,
thing &h meé hoa vd hoa cé chay ding troi.

Céanh déng triing da gt chiém rdi, tro lai nhitng déng
ra. Ra chiém lop nha chéng nat mai, dun bép thi ndi com
chi 6 oi khéi. Chéng duoc céi tich su gi, nguoi ta bd lai
trong canh déng timg d6ng ra chiém cho tré chin trau,
hom nao troi rét, thi tré trau dét lira sudi. Cé nhing dia
tré chiu khé di nhdc timg chan ra. Con chudt ddng hét
hoédng chay ra. Thé la d6ng ra thanh nhimg dam ltra hun
chuét, thui chuét. Bt duge chudt dem thui, mimg ching
khéac nguoi 16n thui trau viéc lang ngay vao dam.

Nhé canh déng lang ctt 1an lugt quanh ndm thé. Va cai
cau Didu gitta ddng c6 bong mat cay dé. Nguoi cay dudi
déng len vao ciu &n com tranh ning nghi trua. Nguodi di
dudng nga nén ngdi thong tha trong bong mat. Bén phia,
lang lang bao boc lty tre xa xanh mo. Dén mua mua nuéc
day doéi khi trong qua dia Cao thdy mit nuéc hd Tay lap
lanh déng kia.

Van chd cénh déng lang t6i ngay trudc, 8y thé nhung
da khac la hét. Bay gid chi c6 nha, c6 phé - néu ké chuyén
lai bdo réng xua kia day la canh dong, chic 6 cdu nao
hin cling ngac nhién.

Nhung chiu khé dé y dsi chiit, ciing ching la miy
dau. B&i vi quanh cic ddy phé méi moc, lai van nhimg
canh déng. Phd x4 chen véi canh ddng. Trén dudng lén
Son Tay, c6 nhing thira ruéng sip dip nén lam nha,
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nguoi ta xay gach danh ddu phan chia dau sé la nha, dau
con la rudng. Vay ma trong khung gach con con, mua
dong vira qua chua lam nha thi van 1a miéng rudéng dugc
git mua. C4i xe may tudt lia dé trén by, timg tay lua dua
vao may, hat théc phun nhu mua rao. Trong ruéng, dan
vit nhit théc a a theo chidn ngudi. Mdy hom sau thao
nuéc vao, lai sira soan lam muia méi. Nuéc xdp xi tdn
chan tudng cai nha ba ting vira xay bén canh. Chd 4y, cay
khong lua ludng dugce, chéo géc qua. Lay cude budém, x6i
lén, ciing thanh mét viing thd rau mudng. Pau lam nha
ctt lam, dau cdy hai ci cdy hai, mot tdc dat dé khong
cling xot xa.

Xua nay, lang nuéc van tan tao thé.

179



88
Cai goi qua

ung Quin Ngua ngay dy con hoang vu. Thanh phd
méi mé réng ra quanh hé Guom chua dén méy ving
ngoai 6. Nha giam va tda an khong con & phé Ma May,
phd Hang Tre ma chuyén xudng Héa Lo - lang Phu
Khanh. Ching qua vi lang Phu Khanh lam nghé nin hda
10 ma ché nha giam thanh tén 1a Hoéa Lo. Nguoi ta lam
thém cai bai tha ma Tay gin dén Quan Thanh. Ché choi
ngua thi & trude ga Hang C6 duoc dua ra chd gidp gidi
trai Dai On, trai Kho Than. Tuy dat thudc cac trai, nhung
con bd hoang nhiéu. Ddc 1y Tay khong dén ndi phai lap
meo vu cho ¢é bénh chudt dich hach dé dé6t lang nhu
thon Thé Giao dudi Van Hb hay dudi ca lang Phu Khanh
di 14y chd lam tda 4n, sé mat tham va trai nhét ta.
Ving dé 1am Quin Nguya ngit ngan lau sdy t ma
quan ba F.Garnier bén Giang V5 sudt sang séng To Lich,
ché &y gin c6ng D6 dén Voi Phuc, t6i bén kia song lai
xanh ngdt nhimg bii cay rat trén nuéc bun xam x4p ra
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tan mép hd Tay. Cac cy k& viing nay doi trude ¢6 thanh
ldy rdi bé d8 nat, lam noi cho ma va trdém cuép 4n nau.
Sau dan dan c6 ngudi téi khin hoang, ¢6 quang da thanh
vudn tuge nhung van trdng trdi. Mot trai nhat hang trdm
con bd cia ngudi trong phé ra thué ngudi chin, rdi céi
tha ma d4u lang Thuy rdng ra, nha Ich Phong xay xuéng
dau cu 1a. Céng xudng gin tuong ba 6ng Phiic, Loc, Tho,
nguoi qua lai goi ché 4y 1a nha Tam Pa. Bay gi¢ thanh
tén déc Tam DPa. Chinh c4i tuong Tam Da trén c¢6ng ngay
trudc & cudi déc, bén kia dudng. Bén tau dien 1én Budi do
tranh nhau & céng Rong. Vudn nhan clia me nudi 6ng tri
huyén Hai rong may chuc mau ciing 1a dat trai Dai On, da
ban cho huyén Hai nhu cho khéng. Cai Quan Ngua duoc
moc ra trong nhimg nam viung nay lac dac c6 nha é.
Vong dua ngya tron dén bén, ndm cay s8, coc son
tréng dong hai bén lam hiéu dudng cho ngua chay quanh
bai cé thing tip. Sudt ngay, ngudi 1am cdm cdi may xén
bam tach tach nhu cdm tong do bom diuy, cb cit phun ra
timg dam. Ngay chi nhat c6 ngua thi, phu lam ¢é méi
dugc nghi. Trong vong dua, dan ngua chay nhdp nho xa
xa, dén gan, nhiing con ngua tung vé thd phom phop,
mi d6 md xanh ngudi dé ké nho lén, ngua nhay qua cai
tr6 chdi xé dung nguoc nep van gb. Ngua dudi chan, vap
chii xudng, ngudi do6 ké bi ngd tung, con ngua xéng
cuong nhu dién, hdic qua bo rao phi ra duong. Ngudi
ding xem chay ré. Thiy bao c6 hém ngua 1ong, gidm 16i
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rudt ngudi d6 ké. Ding xa, tda nha mdt ting tudng voi
tring c6 hang hién xanh xanh. Ngudi xem ngua thi ngdi
ngoai hién nhin ra khip vong bai. Nhing nguoi ay 1a cha
ngua, la tdy ddm di héng mat, 12 cac nha gidu &n choi
kiéu Tay - choi ngua thi, xem nguya thi, ma cai chinh la ca
cuoc, danh ca ngua to ca tram bac mot xudt, 6 nguoi Tay
choi ca ngura mt hom mat cd mot cai dén dién. Ngua thi
& Quén Ngua 13 danh bac, khong phai nhu choi quan vot,
boi thuyén thoi thuyén budm ché nha thuyén dau duong
Cé6 Ngu.

Tré con cac lang quanh ddy né nic Quan Ngua. bi
xem ngua chay thi, nhin dd&m déng 6 td6 va ngudi sang
trong dén, chit biét dau ca ngua, cad cugc nhu thé nao.
Chiing t6i chi dam thap tho bén ngoai bo rao nhiing cay
ging tay. So ngua nhay ra gidm chét, ching né tréo lén
cdy me tay trén dudmg Thanh nhom xudng. Rdi cing
chéng chan. Chép mét, nhitng con ngua deo s chay thi
da chen nhau chém qua tré. Ngudi d6 ké doi mid xi miu
cai xanh cai dé rap minh trén lung ngya, hai con mit
cdng 161, mit xAm ngoét 1an véi mau cd. Nhoang mét cai
thé thoi, rdi chi ngua nao vé nhét, nhi hay bét qua ché
dich vach véi c6 cac quan khach ding trong mai hién
ding kia. Cau vi “vui xem hat, nhat xem boi” ké ra xem
thi ngua con chéng chan hon xem anh Sau Mun ga noi
clia tudn pht Cung Dinh Van boi thi trén hd Tay.

Nhiing ndm sau nay, dén chi nhét cang déng nguoi
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thanh ph6 d8 léen Quan Ngua. Khong phai lén dimg vong
ngoai xem ngua chay nhu ching t6i. Nguoi ta mua vé
vao ctra dé danh ca ngua. C4 ngua, c& bac thit nhau t6i
s6, cir viéc tha hd duoc cia mét cia khong bi cdm, bi bat
nhu ddm x6c dia. Budi t8i, trong &y lai mé ra cao 1au &n
udéng va nhdy dam. Dém mat trod, chi€u phim, khach
ngdi trong hién nha nhin ra bai cd. Tré con chui b rao
vao ding sau cai phong vai tring, xem phim nguoc.
Chu nhat, t6i hay 1én Quan Ngua, nhung ciing it khi
xem thi ngua. Bai Quin Ngua c6 tir ndm nao khong biét,
chic ciing da lau. Chang nhu nha thd Ca Bic méi xay
héi diu thap nién ba muoi, nhidu ngudi tudng cai nha
tho 4y ¢ nhu nha tho Hang Trong. Céi khi con duong
xay, mbi khi di hoc qua, thé nao ching t6i cing lach rao
vao tréo trom lén gdc chudng trén mai chép tho cb ra
nhin xudng xem hd Tay, hé Tric Bach trong sang dugc
ctta dinh Vong tring trdng. Quanh rao Quin Ngua,
nhing mo6 dit cao nhu go, ¢6 chd dai nhu biic tuong, lau
sdy moc ngap dau, khong ro dong dit hay tudng thanh
cii. Lic nao ciing nhiéu ngudi xim quanh béi ra.
Ngudi ta néi trong dong da't c6 cai ludi tAm sét. Ai bét
duoc Iusi tAm sét dem ra Ké Cho ban cho nha Bac C8
duoc chuc bac mét cai. Trod oi, bac chuc bac tram bf?mg
cai von to ma lai chi béi dat 18y duoc. Toi chua thdy cai
ludi tdm sét 1an nao. Nhing ngudi dao béi ciing chi nhit
dugc manh sanh, manh chinh, cai que ddng ri xanh nhu
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chiéc dinh dia c6 mii c6 nganh, nhing ctia &y dem ban
nha Bac C8 ciing mua, dugc ¢6 vai xu.

Té6i héi 6ng toi:

- Ong da trong thay ludi tim sét chua?

- Trong thdy cai ludi tam sét dé ma chét a!

- Sao lai thé&?

- Ludi tdm sét 1a cai bda cda ong Thién L6i. Gioi sai
Thién L&i danh ai thi 6ng ay xach bda di danh. “Thién
L6i chi dau danh ddy” ma. Khi c¢6 mua gi6é sdm sét 1a 6ng
Thién Lb6i duong danh nguoi ddy, ludi tam sét danh chét
nhidu ngudi 1§m.

- Thé thi ngudi ta di tim cai ludi tAm sét sao duoc?

- Ong Thién Lai danh chét ai rdi viat céi ludi tAm sét lai.

- Nha Bac C8 mua ludi tAm sét lam gi?

- Dé dic dan. Tay ciing giét ngudi nhu 6ng Thién Loi.
Ngay nao ciing di bin ngudi ta, ton 14m.

Toi da biét cai ludi tAm sét 1a cai bia. Nhung ciing
ching nhin thdy bao gid. T6i tim cai ludi tim sét tudng
tuong, nhung nghe chuyén ma héi hop so s¢.

Mot hom, t6i béi duge mot hon da cudi la mit. Hon
cudi nhén thin, den sdm, hai dau gb lén nhu céi thanh
cudn chi. C6 ngudi bao t6i dua cho xem rdi néi: “Nha Bac
C8 ciing mua hodn cudi nay, mot xu mot hon”. Tdi dem
hon cusi vé. Ong t6i bao:
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- Hon cudi nay 1a cai gbi qua. Mai t8 qua c6 mot cai
g0i. Vo chdng con cai nha qua di ngd cung godi chung lén
cai gbi nay.

Toi ¢8 hoi:

- Cai gdi qua c6 phai cai ludi tdm sét, ha ong?

- Khéng phai.

- Thé 6ng da nhin thdy ludi tim sét bao gid chua?

- b4 bao rbi ma. Thing nay d& hoi. Trong thdy cai ludi
tam sét dé ma chét a!

Toi khong dam héi 14n thin nita. Chi biét cai gdi qua
khong 'phai cai ludi tdm sét. Cai gdi qua dugc mot xu,
moét xu mua moét que keo ma to. Ma t6i ciing chﬁng biét
nha Bac C8 & dau. Toi dé cai gdi qua vao phan, nim
ngim va nghi khong hiéu ca nha qua & trong t8 gdi dau
len mot hon séi nay, thi gbi thé nao.

Ong toi trong thdy cdi gdi qua & dau phan. Ong quat:

- Khong biét s¢ a? Cai gdi qua 1a gdi ma, doc 18m, n6é
lam 8m chét ddy. Vit ngay di!

Toi ném cai goi qua xudng ao, khong s¢ cting khong
ti€c. Sau nay mdi biét cai hon cudi gbi qua cac nha khao
c8 bao ddy 1a dd nghé déo dé ki€ém cai 4n, né 1a con dao
cai bia céi cua ciia ngudi thuong cb.

Chdng nhé Quén Ngua, cit vdn vo nhé cii chuyén géi
qua nhu thé.
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Nem Sa Goong

)
O Ha Noi goi la nem Sai Gon, nem ran. Ngudi Sai Gon
khong hiéu mén gi ma Ha Noi lai goi la nem Sai
Gon, va dén khi hiéu thi ba con ph4 lén cudi. Bdi vi, & noi
g0Oc sinh ra mén nem nay dugc goi tén khac hé&n: céi cha
gio. Thé ma, ngoai Bic goi la nem Sai Gon, 1a nem rén,
khong hiéu nguyén do th€ nao ma cha lai la nem.

Céi nem ran tir mién Nam ra Ha No6i, mit may ciing
khac dan. Con nhé cach day ngét nira thé ky, xe bia hoi
budi chiéu dén dau & bai ¢ Bung Binh cita cho Bén
Thanh. Khich udng bia véi nhiing chiéc cha gid xinh x&n.
Banh da nem duoc cudn lai réi b vao chao ran thanh cai
chd gio khong ¢6 nhan, chi nhinh hon diéu thudc 14 mot
chit. T6i udng c8c bia véi miéng cha gid chdm “lap chiu
chuong” tuong 6t voi banh da cudn ran néng va ron.

Cha gido ra Ha Noi lic nao, thoi ky nao, khong biét.
Chi biét cai cha gio & Sai Gon ra Ha Noi da tan trang. Cai
gi dén Ha Noi ma dugc Ha Noi nhén 1a cia Ha Noi, thi
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tir mot mét quin ao, mot doi gidy, doi gudc, cai kep téc
hay la moét thic dn, nhu mén cha gié nem Sai Gon, nem
ran nay cing Ha Noi hoéa.

Cai cha gid khong con chi 1a chiéc banh da cudn cho
nguoi ta thudng thic mui vi banh da ran m& ron tan.

Bay gio né 1a thé nay. Hai banh da dan nudc, thit lon,
thit bo bam, thit ga xé phay hay cua bé rdi nhan méc nhj,
thém chit mién hay gid cho nhan thodng. Nha hang T¢&
My phé6 hang Quat chuyén mén nem Sai Gon trudc day
nhan thudng tron bi lon thai that mong. Lam thé, nhan
khéng bét vén lai cang ngon thém mit banh ron.

Banh da nem c6 nhan dugc cuén lai, nha hang cudn
dai, c6 nha hang cudn vudng, budc cii lat nhd, ran gia rdi
xach ra dit trén dia. Nam trudc, & ctra dinh Hang Vai
Tham da duogc tiéng moét ba hang ban nem rdn cudn
vudng budc lat nhu thé. Nem c6 nhén vi ddm hon nhiéu,
nhung cai ngon van la nem banh da ron. Khéng dn nem
ngudi, nhimg cai nem tir chdo gép ra, md ran cdn xeo
xeo. Cho nén, dén Ha Noi, nem c6 phong pha hon ma
van khong roi cdi ngon géc Sai Gon: banh trang ron.

Nhung nem Sai Gon con ton thém vé Ha Noi mot dan
nixa. ﬁ;y la rau séng va nuéc chdm. Cai nem t& nhi khong
chiu duoc cac thit rau vi gat nhu tia t6, canh giéi, mui tau.
Phai mua chon timg thi, xa lach non, 14 cuén. Néu khong
thi rau mudng ché. Khéng phai thit rau mudng gia ma &
chg céc ba ban hang kho rdi rdi vAn ngbi ché rau mudng
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thué. Rau mudng Son Tay & Linh Chiéu con goi 1a rau
mudng tién - hoi gidng rau muéng dot dai tring ngan
moc dai trong mién Nam, rau mudng 4y &n ludc 4n xao
thi nhat vo vi nhung ché dé 4n s6ng thi ron, khong cé xo
ba. Kém véi xa lach, hay rau mudng ché thém hing Lang
- khéng phai hing Son Tay, hiing ché. Dén mua déng,
diém xuyét vao bat rau déi ba 1a mui. Rau &n v6i nem doi
hop vi, thanh canh, nhe nhang.

Lai con nuéc chdm. Nudéc m&m ngon - t4t nhién, lam
sao pha ddm hoi nhat ma vin gitt dugc vi nuéc mim.
Nuéc m&m ddm nhat chdm nem dugc ddm. Ot hay
khéng, 6t qua, tiy ngudi, nhung dn nem thi ky khong
dung tuong 6t va gia vi ca cudng, hat tiéu. Theo nén nép
clia nem, khéng ai 4n nem nhu mot mén trén mam co.
Ma nem chi 1a mot mén ddc nhat. Trong mam hom &y
khong thé thém dia thit bd xao, thit ga ludc va com canh.
Chi c6 mdt mén nem dn dén no. Trude kia ¢6 nhing quan
riéng ban nem ran, nem Té My hang Quat, nem Cat Tan
hang Cét. Nem Cét Tan dugc tiéng thoi Ha Noi bi chiém.
Bdy gi nha Té My da khong con. Ong Cat Tan, tén 6ng
dy la Tan, ngay trudc cting 1a nhan vién phu k& todn nha
giay Ba ta nhu t6i. Chi vi sanh &n nem rdi m& quan nem
d6 thoi. Néu 6ng TAn mé hang nem ran dugc thi t6i cling
c6 thé mé. Dua vay, chit t6i nghiép 6ng. Phai khi kinh t&€
bao cdp, hang ho 6ng tiéu didu, ba dao 1§m. Chay cho va
hang qudn moét minh ba 4y lo, 6ng ngdi ru ru nhu con
meo, nhung con meo bom ruou say bi ti cd ngay.
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Thuc don mot chau nem Té My dai dé mbi ngudi nim
chiéc hodc mo6t chuc nem. Néu ¢6 ruou thi nhim ruou véi
nem cudn trudc rdi sau cung c6 thé mot bat bun thang.
Pa qua dd. Mén nem gidng banh mi, &n chéng no, no lau
va khat nudc cho nén khi ndo khong du tién di cao lau
m&i dén hang nem T€ My.

Nghe noéi khach qudc t€ thich &n nem ran. Khong biét
¢6 phai vi la miéng hay khach khen 1ay long chii nha. Bai
toi th&y ngudi ta dung nem ran & khach san khac véi cach
an nem thong thuong, nghia l1a thudng thitc mén nem thi
chi &n nem thoéi. O khach san, khach udng rugu khai vi,
nhdm nem nhu mén gid chd m& ddu nhdm nhap trudc
khi nha hang dua ra mén chinh, cho nén mbi ngudi hai
ba cai nem nho, thuong da ngudi, véi vai la xa lach, chdm
v6i nuéc m3m khong ddm. An thom thém va vd vi nhu
thé khong phai 16i &n nem quen thudc cta ta.

Nén chinh d6n lai cdch dung mén nem & khéach san
cho ding phong vi thirc 4n truyén théng. Giy day, ngoai
thuong da lam nem xudt khiu. Timg chuc chiéc géi sdn
déng hop, nguoi mua chi viéc 18y ra bé vao chdo ran.
Nén kém theo gidi thiéu cach thitc &n nem cho dugc ti té.

Vao quan Tre Xanh & Berlin, t6i dung nem ran rdi van
thodng mui hdp, nhu 14 hang dé lau. Banh da nem bay
gio pha mudi, banh déo, khong gay va dé lau khong mdc.
Nhung céi banh da hoi min at mat cai doc ton clia nudc

chdm, dam re lac diéu, kém ngon.
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Nhé Ha Noi hoc Nguyén Vinh Phic ké vé phd Cha Ca:
“Phd Cha Ca dai 180 mét, di tir phd Hang Ma dén
phd Lan Ong. Day nguyén la d&t thon Ddng Thuan, tdng
Hau Tiic - sau d4i la t6ng Déng Xuan, huyén Tho Xuong.

“Phé nay trudc kia, vao thé ky XIX, 1a noi ban cac loai
son sOng (son gioi, son thit, son hom...) vi vay ¢6 tén la
phd Hang Son. Sang dau thé kj XX ¢6 nha ho Doan & nha
s6 14 da nghi ra mot mén &n dic biét: 18y ca nudéng lam
cha #n véi biin va mét s8 gia vi, dugc nhiéu ngudi thuéng
thac, khen ngoi. Sau d6, gia dinh nay md ctra hiéu ban
moén an dy, thuomg duge goi la hiéu chd cd La Vong vi
ngoai ctra hang ¢6 bay tuong 6ng La Vong xach cn cau
va mdt xau ca.

“Dan dan, moén ché ca dy duogc nguodi Ha Noi ua thich
va thé 1a phé nay dugc goi la phd Chéa Ca khién cho mai
mot hdn cai tén ci phd Hang Son.

“Sau cach mang, ta da chinh thirc héa tén goi hién nay:
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phd Cha Ca (“Puong ph6 Ha N6i” cia Nguyén Vinh Phiic
va Tran Huy B4. Nha xudt ban Ha Noi, 1979).

Trudc kia, toi chi dugce biét tiéng ong Hy Cha Ca, o6ng
Macxen hang Bac - nhiing tay nha giau, khong viét vin
lam bao, nhung cac Manh Thuong Quéan nay choi véi cac
nha cam biit vén thuong khéng mdy du dat. Hda binh
lap lai, nhor Nguyén Tuén, tdi c6 uéng ruou véi ong Hy
mot 1an trong cai hém xép vach gb giita gac, noi dng &y
dit ban tinh. Réi 6ng Hy chét bdi tai nan do ong &y bay
ra. Thinh thoang ching t6i c6 dén, ba Hy thudng hoi mot
cau than mat ¢ kinh: “Hdi ndy cic 6ng déng & dau ma
lau khong thay lai choi”. Thud &y cac cu con khde. Khuya
dudng phd ving, ba dy tap xe dap, c6 hom dng Nguyén
cao huing, xudng gitt cai yén cho con nguoi sénh phach
xua kia tap xe.

Céi géac hai hang cha c4 &y lic nao ciing duom phong
vi nén nép cil cang - mic dau bay gio khach ngoai quéc
dén thudng thitc nhidu, cra hang da sim thém tién nghi
sang trong, nhung dén ddy van thdy hang quan phang
phdt ngay trudc. Cai gic hai van chat choi thé. Ong La
Vong cadm cin cau di ding vai chuc ndm rdi, khach ngdi
4n lién ra ca bén canh 6ng. Cai quan c luém thudém thé
dudng nhu méi hop cdnh cdi hda 10 cd nudéng. Ngay
trude, ben kia phé, hang cha cd Son Hai nha tay hai ba
tAng c6 budng riéng thodng mat tan thoi cling con chiu
ho Doan, nhung quan Son Hai khong bén khach nhu bén
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La Vong. Mot dao, thuong nghiép thanh phé dep quan
Li Vong. Clra hang 4n udng nha miu mé ngay & phd
Thudc Béc canh ddy, ¢6 thit bd xao, chim quay, ba ba, vit
tan va cha c. Cha ca qudc doanh ban mét gia theo xudt,
khong biét ché bién bang ca chép, cA me gi nhung tanh
va mot 1an t6i dn phai nhin xuong. Chi it 1au, hidu cha ca
ctia nha mdu sdp tiém.

Cha ca La Vong lai duoc mé. Tir xua tdi nay, nha hang
nay chuyén mét moén, chi dung ca lang lam cha. C4 lang
sinh s6ng & viing nga ba Hac, c4 khong ¢6 xuong ram. Ci
chuyén tau budi chiéu Viét Tri vé, cic ba hang c4 da
thanh mdi ban quanh ndm lai quay dén nhiing thing ca
lang. C4 con tuoi, nha hang bd bé chira, khéng bao givr
nh& budi hang. Nghe Hoang Dao Thiiy néi néi ca anh vi,
ca chién, cd quat, ciing quang Viét Tri trén song Thao lam
cha ngon va thom thit con hon ca lang. Téi khong duoc
ném lan nao. Pén mua lanh, ca ling hi€m, nha hang thay
bang ca chudi, ca sop nhu bay gid. Puoc cai cac thi ca dy
cling nac, it xuong.

Ca duogc loc ky xdt miéng mdéng con cd. Ca uép mim
mudi nhat, bép nghé gia that ky. Miéng chad mau nghe
tuoi nhu hoa hién, cip lai timg gdp. Cin than, cai gdp
cting phai kén tre cat cho ho vao Itta khi nuéng khoi
chay.

Nha hang truéc nhét bay l1én dia lac rang mén, chiéc
banh da gao, dia bun 14, chai ruou. Khach nhdm nhéap
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ruou lac, banh da va tu stta soan céac tha gia vi doi cha.
Mabi ngudi, truéc mit dé mot bat chiét yéu hay bat chau
dung rau thia 1 tia ky xép timg nhanh, mot bt nhé mém
t6m, ciing mam tém chg, nhung nha hang da thira thi
mdm ngon it midn mudi, khéng san. Mdm tom duoc danh
ngdu tring lén, vit chanh va mdy giot rugu vao rbi ré
giot ca cudng. Khong 1an 6t, 4n cha ca véi ca cudng hop
vi nhét. Ai nghién 6t tuoi thi cdn ngoai. Ly mdy giot ca
cudng, tiy khach. Nha hang tinh ca cudng theo giot. Dic
biét, hang cha ca tinh tién riéng timg mén va gia vi: cha,
bun, rau s6ng, md, lac, banh da, ci cudng, chanh...

Cha va md rudi & bép da bung len. M&i ngudi vai gép,
chuc gép, sép hét lai goi, khong n ch3 dé ngudi. Hinh
nhu cd ngudi bung cha va nuéc md dua lén déu buéc gép
gap, lai con rudi ngay tai ban &n l6p mo nita. Bay gio,
trung m& trén hda 10 ngay dau ban cho duoc thét néng.
Nuéc md xeo xeo ndi bot dd duge phd dAm vao bat rau
thi 1a d4t canh gép cha duong dugc tudt ra bdc khéi thom
ngdy. Réi rau thi 1a m& néng 16t bat tron 1én, véi bun -
ngay trudc, nha hang thira con bun 14 riéng vira miéng,
bay gio chi ¢6 bn r8i, nhimg miéng cha dugc chdm mim
tom, thém vai ci lac rang. Rugu di nga nga, miéng bun
cha lua vao dén dau, tinh dén ddy. Thudng thirc cha ca
cing ton rugu.

C6 ngudi thich cha long ca. Long ca dugc bép nghé ky
hon thit c4, mi€ng cha long hoi dai sim sut, c6 mot cai
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ngon riéng. Nguyén Tuan nhim cha ca theo cich cia
ong, nhung khéng phai chi mot 6ng Nguyén Tuén ciu
ky, ma cting c6 khach thich thi 4n ca nuéng ca gdp ngay
trén ban. Nha hang da trit hoa 16 - loai héa 16 thap, rong
long, x&p than tau. Than cti ¢ nii da, cady moc nui da
than duom lda. Cai “than tau” nay & Ha Noéi goi la than
hoa, tén dich thuc ciia né. Than hoa dugc tai vé tir cac nui
Ba Vi, Tam Pao, nii da chua Huong va trong Chi Ne.
Than hoa dé nuéng cha, banh da, dun thudc bic va than
sudi mua lanh.

Hda 16 than choan gitra ban. Nhiing gép cha tuoi dugc
dat len. Khach tro chuyén, uéng ruou, gép cac thirc vao
bat va tu tay lat cha nuéng 14y, vira chin thi 14y ra, go vao
bat, 1an luot &n timg gdp. Cho t6i khi than vac, néu cudc
dn chua tan, lai goi nha ban 1dy moét héa 16 than méi. Nha
hang tinh tién héa 16 riéng.

Bay gi¢ thuc khach hinh thic thanh “m6t” ban nao
ciing bay hoa 16 - ké ca ban cta Tay. Nhung khach khong
biét nuéng. Cai hda 10 bay nhu moét tha trang tri choi. Ca
da xao nuéng sdn dudi bép, dua 1én nha ban chi lam
phép nuéng thém. Khéng phai thuc khach nao ciing biét
cach nuéng dugc cd. Vi di dn nudéng ldy cd - ma nguoi
choi khéng phai tay quen bép niic thi qua 1a mét riy ra
khé nhoc vo ly.

Nguyén Tuan c6 cai thi nuéng cha. Ong nuéng ca cho
cé be ban cung &n.
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Chuyén bia

Hé Noi khong c6 phong tuc 1au doi udng bia. Bia &
chau Au ra doi da mdy trim nim, dén ddu thé ky
nay nguoi Phap méi mang bia sang ban bén ta. Ruou gao
thi x6 xinh nao cting ¢4, nhung ta khong biét nghé bia cii
ky tir lam thd cong cho 1én dén nha may. Tuy véy, bia da
trd thanh thic uéng cda ta cing c6 tudi ngét nghét mot
thé& ky chi chdng vira. Va vé cach dung, bia cling bién
tuéng, khac véi ban dau va bay gio ta ndc bia khac ca véi
cach udng chau Au, noi qué bia.

O chd gbc bia, theo dinh nghia va chia loai, bia khéng
phai rugu, khong phai rugu bia, ma bia 1a nudc giai khat
c6 d0 ruou. La nudc giai khat nén ngudi goc bia khong
nang cBc bia va cung c8c bia chic mimg trong tiéc. Minh
trinh trong thé, ngudi ta ciing né 1am theo thoi. Usng bia
mot hai cd¢, thudng udng mét hoi - vi la nudc giai khat
ma, nhdm nhép vdi cad khod hodc banh bot x8p min. Ca
kho va banh x6p dé d& udng nhiéu bia hon chit khong
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phai thitc nhim ctia bia. O ta, bia da thanh ruou c6 tén
dang hoang; ruou bia. Ngudi ta khé kha nhdm rugu bia cdc
vai hét vai ba lit - c6 khi con pha thém ruou tring, nhdm
v6i cac thit cha ch, dau phu, 8¢ ludc, dén say dir dur.

Ngay trudc, khong thdy nhiéu ngudi udng bia. Chi
nhanh hang ddc quyén bia nuéc d4 Dong Duong (Bgi)
khong sin xud't bia & Ha Noi. Nha mdy bia O Mén
(Homel) ctia mot nguoi Phap goc Tiép, nha bia nay & chd
nha may bia Ha No6i bay gio. Chi hang thi & nha riéng
dudi phé, chd bay gid 1a co quan trung uong doan thanh
nién & phd Tran Hung Dao. C6 bia thudng va bia den
chai ntta lit va chai to bﬁng chai bia Van Luc cta Trung
Qudc. Bia den dit hon, vi ngdm ngam déng tuong tu bia
Cac Béc ngay nay.

Bia hoi ciia hing Bia nuéc d4 Déng Duong c6 ban &
Sai Gon, quiy bia hoi ché Bung Binh truéc cho Bén
Thanh. Chiéu chiéu, mot xe xi téc bia dén dd, cai thung
chita bia to nhu xe phun nuéc tuéi dudng. Bia duoc 14y
ra tir voi bt vao thung, ngudi udng ding xung quanh va
ngdi trén bai cd.

Cau chuyén bia v6i Ha Noi ciing biét bao nhiéu duyén
no ba dao. Quang cadnh nhimg quan bia mot thoi khong
sim uit ddng vui nhu bay gid. Chi 1a mot hang nuéc, hai
bén hai trang ky chong tre, duéi gdm ban dé chim dura
tuoi chua bg v4. Trén ban bay nhing chai nuéc chanh ¢8
c6 hon bi ve va may chai bia - ¢6 hang lai pha sdn ting
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c6c nudc luu caladinh (grenadine). Ngudi vao hang thua
thét. Cac tay dn choi hay di ¢6 dau 6 dudi méi biét cac
thir udng 4y.

Quang 1945 t&i 1960, nha may bia Ha Noi san xuat bia
cung cap cho ca mién Bic, Ha N6i con nhép cac thu bia
hdo hang, bia P6ng bic chai c6 lun, bia Tiép Pin Sen.
Tuy vay, mét ving B& Hb chi c6 mbi nha Thiy Ta ban
hai thi bia qui 4y va ngudi udng ciing 1@ té.

bén nhiang nam chéng My, Ha No6i méi cho ra 1o
nhiéu bia hoi, quanh B& Hé c¢6 bia hoi & nha Thiy Ta,
nha B6n Mua va m6t cia hang chat hep ¢ dau hang
Khay. Cing ky la va that vui, dé nhir ngudi vao uéng bia,
& mbi quan trén quiy dit hai chai nuéc ngot xiré dé ruc.
Ai ma quén duoc cai héi méi, c6 nhidu ngudi mon men
hép ngum bia pha xir6 con nhin mat.

Thé réi ngudi ta thao udng lic nao khéng biét, ma
thao rdi thi bat manh ngay. May bay My “dén gin... di
xa” sudt ngay, dudi phé trén duong udng cdc vira rdi coc
vai cang sai bia d@. Coi bdo dong da néi, dong ngudi se“ip
hang mua bia & ctta hang phd Tong Pan van khong nhic
nhich. Lai cai qudy bia & géc hd Thién Cudéng ma ngudi
ta dit cho tén duong thoi su 1a bai bia Chuéng Cop.

Ngudi chen 14n x6 ddy mat trat tu qua. Quan bia nay
c6 sang kién dung chin song st tir ngoai chd dong bia.
Bia hoi d6 ra bé xi ming va miic, chi chng cdu ky doi

héi bia tuoi sti bot, thom mat nhu bay gio uéng bia méi
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& bom bia nhom. Cac siu bia, bom bia xép hang giita hai
bén chin song sit, ct nguoi mot ngudi mot nhich 1én,
khéng 1dn duoc ma ciing khong thé chen ngang.

Hai chit “Chudng Cop” dugc sinh ra, c6 thé bai hinh
dnh ngudi dung doi sau song sit nhu con cop trong
chudng trén vudn Bach Thi. Ma ciing dudng nhu mang
tinh thdi sy hon. Bdy gi¢ nhiéu nha bao qudc t€ vao mién
Nam duong phat hién ra nhiing t0i 4c cuc ky dd man cida
cac nha giam ti & Con Dao trong nhiing xa im hic 4m
nhat, c6 biét danh 1a Chudng Cop.

Ha Noi véi bia da khong con la 1am. That binh thudng,
cting khong binh thuong. B&i vi nhiéu ngudi udng bia rdi
say nhu udng rugu. Mot hai c6c khong sao, nhung nguoi
ta ndc dén hang chuc vai rdi la ca lai rai nhau bét nhe ca
toi. Tay ciing phai kinh.

Ciing van c6 ngudi udng bia kiéu ci theo 18 16i gidi
khat. T6i udng bia 16i c6 dy. Tat vao quan goi vai bia, hai

tay bung c6c tir tir ]am mot hoi. Usng ding, rdi di ngay.
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Banh cubén

Bénh cubn, mén qua lau doi. Nhung chuyén vé banh
cuén ciing khong phéi lic nao ciing chi thdng duét.
Con séu, céi kién va chiéc banh cuén ciing c6 budc duong
doi cta né.

O Ha N, goc gac banh cudn ¢6 hai th, ciing d6i noi
goi la banh trang.

Bdnh da udt, & cac vung qué ngoai thanh, chg nao cling
c6 banh da uét. Tén la banh da ué6t c6 1é 1a vi nhu banh
da, nhung banh da khong phoi kho, khong duoc nudng
thanh banh da vimg, binh da dudng, ma khi banh da do
khuén rdi, dugc dé nguyén banh uét, ric vao long banh
mdy nhat hanh phi m rdi gdp vuéng lai. Banh dugc xép
thanh mé timg chdng, cich nhau bing miéng 14 chudi
tuoi 16i quang ganh qudy ra che.

Banh da u6t chdm nudc m&m. Hang banh da uét bao

gid ciing kém theo chdo chiu ran. M& dau lac d8 lung
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chao, thd vao miéng dau thai bing nira bao diém. Pau
chin vang, x6p phéng lén vét néng ra, &n voi banh.

Téi di cho Budi véi ba va me, khi nao cling dugc vao
hang banh da uét, ma t6i van con nhu trong thay cai chao
to, nhitng miéng dau ndi 1én mit dau lac, bot m& l4n tin
xung quanh, duong réo xéo xeo. Ba hang banh da uét
ngudi dudi céng Cét. Tan budi cho trua thi hét hang, lai
quang ganh ra v&. Cay dé cd thy, bén gbc c6 hang banh
da uét, bay gio van con. Hom trudce di qua, trong 1én to6i
gdp mot su la ma ca doi chdng khi nao dé y. Puong diu
mua he, 14 dé non hau hau d6é rgp mot bén mai xi ming
ciu chg. Mdi biét thi ra 14 d& non d6 hau hau, ngay truéce
toi chi mai 4n khong nhin thay.

Bdnh cuén Thanh Tri, mét banh da uét day va duc thi
banh da lam banh cudn Thanh Tri méng nhu to gidy ban
tréng trong soi lén dugc. Hiu nhu c& huyén Thanh Tri
biét trang banh da nay, nhung cong viéc hang ngay chi
gon lai & mdy ba chay chg, cic hang sdo ban gao ngon va
banh cudén, banh dic chdm tuong, banh duc riéu.

Banh cudn Thanh Tri ban & cac cho néi thanh. Tha
‘banh nguodi phong luu thudng thiac. Khong phai riéng
hang banh ngdi & chg Pong Xuan, chg Hém, ma nhiédu
nguoi ddi thing banh ban rong cac phd. Goi 1a hang
rong, nhung cting khong phai ngudi do6i thung di dai dai
mién man phd nay phé khac. Cac ba hang banh cudn chi
quanh mdy phS nhat dinh, dén ddy thi vira hét hang.
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Khong 6 tiéng rao ban banh, ma qua cac nga ba nga tu,
vira dimg lai da ¢6 nguoi xim xit. C6 khi vao timg nha da
hen ngay hen phién tir truéc. Cling nhu & phd, ¢6 nha mua
hoa ciing da dinh timg ngay. S6m sém, ba hang hoa dén
gai goi hoa cting boc manh 14 chudi tuoi 1én cai dinh mit
canh cdng, tix lic chua mé cira. Ciing nhu hang gio cha, ci
tinh m&y hom lai d6i thiing dén, cac nha 14y gio, cha, nem,
hay chao da ¢6 ngit. Va hang banh cudn ciing 4n hen hang
quen thé. Cé khi gid sang sém, c6 khi x€ trua.

Ba hang vao trong nha, ha thing xudng. Timng 14 banh
duoc béc ra, tréng tinh, x&p lén dia. Pia gio lua ca khoanh
da khia ra timg miéng. Nuéc mém Nam O duoc thia da
r6t ra cai bat nhd cda nha. Mui nuéc m&m phang phat
thom ngat ca cuéng.

Banh cuén Thanh Tri &n véi gid lua nuéc mim ca
cuéng. L4 bainh méng manh chim nuéc m&m ngon, thoi
dy, ai ciing van &n nhu thé. Ngudi 4n banh cudn nudc
mém ddm hom nay ché tudng la cd tich. Khong biét tu
ndm nao, trong cic mén nudc chdm ngudi ta gia gidm
thém moén ddm. Cha thuc truée kia trong bép nudce ta
khong c6 ddm. Nu6éc m&m banh cuén khong pha ddm ma
d4dm bbdng, ddm thanh va mé thém vi chua thi khéng phai
dé pha nuéc m&m. Nuéc mdm kém, ngudi ta vit chanh.
Cé ddm, nuéc mim ngon may ciing mat vi nuéc mim.
Céc cu & thanh phé hdi dau thé ky bao cic bép nha Tay
d4 dua ddm lac loai va cdc mén Viet Nam. Nhung ké ca

201



Chuyén cii Ha Noi

dung ddm, nguoi ta cing doi ddm T4y chai ¢6 nhan, chu
khong ddm chudi, ddm xoai nhu thoi nay. Ddm da vao
théi quen btra &n, nuéc mdm thuong pha ddm. Cai d6
1dm khi khéng phai vi cAn thiét ma ciing bdi nuéc mim
bay gidr chat nhu nuée mudi 1an bd kép, dodng qua, phai
pha ddm cho diu di. Lau dan thanh théi quen méi.

Cai banh khong cudn trong diém may lat hanh phi gio
ta thuong &n la tht banh cuén dé dang, ntta voi gita
banh da u6t va banh cudn Thanh Tri. Con nhimng chiéc
banh cudn nhan thit ma khach cit ngong ngéng ngoi doi,
trong khi ba hang khoan thai thong tha trang timg chiéc
mot r6i dua ra ba chiéc, ndm chiéc. An dé miéng. Nhung
khach lai suéng cai cho doi kich thich thém ngon. Banh
cudn nhan thit ¢6 lai lich khac.

Méi dau banh cuén dy duge goi 1a “banh cudn Lang
Son”. Nguoi sanh &n nghe hai tiéng Lang Son ciing dé
doén duoc gbc gac cac mén qua maéi phan anh cé lai lich
va phong tuc. Kem que, héi méi ¢6 goi 1a kem Nhat. Kem
cdc va ca phé cac kidu véi banh mi (banh tay) han 1a bat
chuéc Phap. Con banh cudn tir Lang Son vé thi thé nao
ciing c6 ho hang voi bén kia bién giséi phia bic rdi.

Khi chua c¢6 “banh cuén Lang Son” thi trén duodng
phd, nhitng dém khuya, nghe khan khan tiéng rao “15c
béu, 16c bdu” nhu tiéng con chim thim thi kéu hoang hén
ven rimg. D4y cai ganh ctia mot dng Tau gia, thung bén
nay dung bat dia, xi ddu, xdng x&u nuéc chdm. Bén kia
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cai hoa 16 duong ruc than dugc che manh sit tiy ba phia
cho kin gié. Chiéc thap gb dit trén thiu nuéc dun cach
thiy. C6 khach, 6ng Tau dit ganh mé na”ip thap, khoi
thom béo ngao ngat. Bén trong, ndm x&p lugt nhing
chiéc banh tring to be be. Khong phai banh bao, ddy la
banh cudn, nhiing chiéc banh cudn néng trang mong,
nhan thit.

Dan d3, nhitng hang banh cuén nhan thit nhu ta thay
bay gi moc ra ngdy mot nhiéu: banh trang day mot chiit,
tron va dai d6n thit lon bAm hanh méc nhi. Hang banh
cuén nao bi gieo tiéng dc thuong ¢6 tin don thi thao nha
4y banh cudn nhan thit chudt. Mot hang banh cudn phd
Hué duong déng khach bdng ving ngit. Phd Tradn Hung
Dao ¢6 quan mi vin thin cda ngudi Tau. Ngudi ta 1 tai:
nha 4y v&n thén thit chu6t. Thé 1a mat khach. Ma khuat
mét, ntra tin nira ngo hodc chﬁng biét thé nao. Béi vi vao
khuya, vin gip trén phé nhiing ngudi deo gid, tay cim
sao, di b4t chuot ddy thoi.

Khi ddu, banh cuén Lang Son ciing chdm nuéc mim
ca cudng. Dan dan nuéc mdm ddm 6t thay thé. Nhung
th6i quen dn banh cuén, dau cho t6i mua dong rét mudt,
khach chen chic quanh céi 1o than doi ba hang thong tha
d8 nudc bot trang tumg chiéc, thi dén nay van thé. Co
quan & ngd Cam Chi, dit hang qua, da trang, cudn s&n
banh tir dém réi dit vao ndi hap, nhu kiéu “16c béu” ctia
ngudi Trung Qudc. Nhung khach van chiu khé doi,
khong thich kiéu banh ham lai thé.
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Hang banh cuén ciing khéng “cai tién” thai thit binh
dé s&n nhu phé duogc. Vi thé, van ¢6 ngudi chudng banh
cubn, nhung mat cong ca nha hang va khach. Cho nén
quén banh cuén nhan thit khéng nhan nhan cac phd dugc
nhu hang phd.



93
Rau thom

Rau thom cin thiét chdng khic gia vi v6i mén an. Téi
ctng chi ké cach #n rau thom, rau song vung Ha Noi.
Bdi c6 thé mbi viing ¢ nhimg thit rau ma noi khéc khong
biét &n. Nhu & mién Nam, rau di€p ca duge khen ngon
nhu hing lang thi Ha No¢i lai ghé rau di€p c4 mui tanh.

T6i cting khong nhdn xét cai 1on xén ngudi ta dn rau
thom bay gid. Chi ké théi quen xua nay ngudi Ha Noi da
dung rau thom thé ndo. Dang 1& c6 thé ké thanh veé thi
vui hon.

Hanh hoa, hdu nhu dugc chudng nhét. Bat canh chua
dim sdu, miéng thit nuéng cha déu cin dén 14 hanh. Ca
hanh ché tudc ra dn song, ngdm didm. Hanh hoa va rau
can luc chdm nuéc mdm vimg &n chio ca 4m. Hanh hoa
moc quanh ndm, nhung vao thu hojc diu xuéan, hanh
dam vi hon.

Hanh tay, mét thi qua nhip, xao thit bo thi phai nhait.
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Ngay truéc, hanh tdy dem bén Tay sang ct to, mui hing
gay gdt. Hanh tay tréng & Nhat Tan, Tay Tuu thai vao
phé ngot phao phéo, that khac vi, khé an.

Hing ciing la rau thom &n xam dugc. Nhung ky tinh,
ngudi ta phan biét hing lang - trong & cdc lang Léang.
Hing lang an rong rai tir canh cua téi phé xao, phé nudc,
déi lon... Hing lang thom khac cdc mui hing bac ha,
hing Son Tay. Khéch 4n it dé ¥, vi ba 14 hing déu hoi
giong nhau.

Hung qué (hing ché, hing déi) cing nhu rau mui tau,
huong vi manh, chi hop véi cac mén di doi. Thit ché, thit
vit, tiét canh... Thé nhung, ngudi & Sai Gon ¢6 thé but ca
tdm 14 hing ché tha vao bat phé nuée. O Cu Ba, rugu cbc
tay, c6c nao cing cim mot canh hing ché. Con &
Apganistan, & An Do hing ché né& hoa tim ngin ngo
thom hdc dugc trong thanh bén trong cong vién thanh
ph6. Méi hay ciing 1a théi quen cta thé ngoi va s8 phan
khédc nhau ctia cay ¢4 mdi noi.

Xa lach (salade), rau bén chau Au ma sang ta chéng
quen mit dén do dia rau nao va hdu nhu 4n gi cing kém
xa lach. Xa lach cuén 14 vao gitta mua doéng ngot hon xa
lach mua he 14 thudn ra. Vuodn cda ta ciing ¢6 mét thit rau
xa lach, ddy la rau diép. Bay gio & cho hi€m rau diép vi
ngudi it n, nhung van 6. Rau diép thai nhé nhu soi to,
tron rau mui, thom ngdm ngdm mdn mot cach tha vi,
riéng hop véi canh cua, canh dua ndu ca. Ngay Tét, lam
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moén cudn biin tdm khong thé boc rau xa lach, ma phai
chuéc cho duoc mé rau diép.

Mui ¢6 mui thom nhe nhang. Mui thdi nhé cho vao
phé that ndi vi. Nhung ¢6 1& rau mui ddt va ctng bdi
ngudi dn dé tinh, chdng mdy hang phé ¢6 rau mui. Cay
mui gid dun thanh mét thit nudc tim thom.

Khong biét ai ngudi dau tién ném céi giéng cd 14 gidy
xanh sdm canh 14 gai sdc rdi dit tén la mui tau. Mui tau
hdc mot cach man dai, moc hoang trong rimg. Ngudi ta
dem vé trong vudn. Ching bao lau, mui tau da len vao
phé nudc, dira xao va hau nhu mén nao ciing duoc. Mui
tau moc rat khde, & cho ban mé that ré. Mui tau dé dai
thanh rau dé cit nghia hai chit “rau ¢8”, rau di lién véi
cd ctia ngdn ngit ta.

He hay la kiéu? Cay he chi dung 14 non. Cay he da vao
tuc ngtt: roi nhu canh he. Cd he con la mét vi thuéc, ma
14 he ciing chi dé bd vao bat mi van thin. Trén viung ndi,
c6 nha trong he vao mét d6t vau bira d6i - dit ngoai san
dng. D& lam canh va cing d6i khi bé vao ndi canh ming
chua ndu ca.

Cai 14 he nha hang cho vao bat vin thin bay gio thay
bing la kiéu. Bay lau khach ciing quén m&t mui he. Ma
trong he chéng kinh t&€ m&y na. Nha hang néi ddi khach,
dem 14 he thay 14 kiéu. Thét ra, 14 kiéu bé di, chi 18y cu.

Ci kiéu mudi, thit quay ma dugc vai ci kiéu thi hét nha!
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Cai cic duoc dung theo cach ciing nhu 14 he véi vin
thdn, 14 cai cidc tuoi 16t chao ca va bat sii cio.

L4 sung, 14 mo tam thé, 14 6i, 14 16c vimg, nhing thi
14 &y dung &n nem chua, mim tép va goi ca. La n6n con
dé quan nem chua.

Rau dam that binh thuong, ma lai khé tinh, hop véi
cdc moén rat xa la nhau. Ngudi ta néi rau ddm diét duc,
nha chiia va géi goa hay dung, khong biét thé nao. Tring
vit 16n, mién luon, canh sdo thit hAanh dim dem d4u xanh
v6i hanh dim trén thudn vao lam ddi lon.

C6 mot giong cb lan mit nudc, goi la 6 nhay, hét 14
ddm, nhung la cb dai. C6 hang rau diéu toa vo cd nhay
ban 1in rau dim.

Thia 1a cting 12 mot loai rau ¢6 kinh, nhung khéng dé
&n sam nhu rau mudng, rau hing. Thia 13 trén vao gio
" trau, cha trau, ndi hin dinh dam. Thia la véi canh c4, ca
om. Thia 12 ruéi nuéc ma, mén cha ca.

Xuong sdng, 14 16t khong dé &n s6ng hén, 14 ho tai, boc
thit lon nuéng hay rén, thanh mén thit boc. Riéng mo tam
thé con dé &n gbi c4 me, thit ché ludc, mim tép.

Rau mudng bé 14, ché 6ng thanh timg soi, lam nén cho
dia rau, nhu xa lach, rau di€p. Kén moét chiit, chi ¢6 rau
mudng Linh Chiéu Son Tay 6ng tréng béu va to (con goi
la rau mudng tién - ti€n vua!) rau mudng tién ron, khong

c6 so, &n s6ng ngon ma ludc thi cimg.
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L4 chanh thai nhd, ric trén dia thit ga ludc, bat phd ga,
lam dam nghia thém cau ca dao trao 1ong “con ga cuc tac
14 chanh”. Dia nhong rang cho 14 chanh, cang néi.

Cai xoong nguodi ta bdo la moét thu rau nhap néi.
Nhung c4c viing héo lanh ndi d4 Bic Son va & suéi Pac
B6 ciing moc nhiéu. Tuong truyén khi Bac Hb vé Pic B6
khi Nguoi nghi ngoi lam vudn da gay gidng cai xoong,
bay gid cai xoong van nd timg be tréi sudt doc subi.

Téi hdi ra thi dugc biét 1a Cao Bing va Lang Son ngay
truéc la nhing tinh “dao quan binh” déng, linh Phap &
nhiéu. Cac cu gia ngudi Tay & vung nudi da Quang Uyéen
ké ring tir nira thé ky truéc da thdy linh ddn ra hai cai
xoong ngoai sudi. Cai xoong, tiéng Phap la cresson. Cai
xoong moc thanh mang, ua chd nuéc trong va nudce chay.
Bay gid dudi xudi, ngudi ta trong thanh luéng & vudn.
Cai xoong ngdm ngdm ding. Ta bdo day 1a chat sat, chita
bénh lao. Trén ban an ctia nguc‘yi'Phép, dia cai xoong tron
diu ddm dé canh miéng thit bit t&t bo. Nhung ta &n cai
xoong khong thanh nén nép, kem véi mén gi cling duoc,
c6 khi ludc, c6 khi &n xudéng chdm nuéc mdm ddm nhu
rau mudng.

Rau chudi, than cay chu6i ty - chudi Sai Gon, thai
mong, diém rau hing chan véi canh cua, canh c4, c4 kho
va banh ddc ndm. Hoa chudi, ciing hoa chudi tay, thai
nho tron vimg, lam hoa chu6i nom.

Ng6 ba 13, tia t6, canh gi6i mdi thu lai di véi mot loai
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rau khac nhau, hodc tach rieng. Ngd ba la thi hop voi
ddm hing qué, mo tam thé nhdm véi thit ché lugc. Mot
minh tia t6 v6i rau muéng xao tdi, vit chanh. C6 mot thu
la dai hét tia t6, goi la 14 coc dau. Hang rau hay béan cai
tia t6 gia nay.

Cac loai goi 1a rau, qua va cu cing la rau, that sdn: dua
chudt, muép déng, gimg, riéng, 6t... nhidu nhiéu.

O cho nhidu ngudi mua rau hd 16n lao nhao. Mot géi
lén cac thar rau: xa lach, rau mudng ché, tia t, canh gidi,
ngd, rau chudi... Au cling 1a bic vé mot kiéu in tap
duong tran lan.
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O Ha No¢i, chao da thanh mét mén qua sdng quen
thudc tir xa xua. Béi thé, trong cac tén phd cii ¢6 phd
Hang Chao. Phd Hang Chéao lai ngay canh Vin Miéu.
Chic 1a cac thiy dé Tu Uyén thud dy & Bich Cau sang
Vin Miéu nghe binh vin, giang van hay tat vao quan hap
bat chao hoa cho thanh tam, sang da.

Chéng nhimg thé, chéo da vio ci phong tuc, hoi he. O
vung Budi, ¢6 thon Yen Thai, hang nim cir vao he, bit
diu cac noi lam 1& cau mat thi xém Cau Sau ¢6 vao dam.
Toi khong con nhé, ma that cing khong biét dam thit &y
cting 6ng than gi. Nhung nhé ndm nao xém ciing bic rap
goi phudng vé cheéo hat may dém lién & mot quang trong
canh bo ao truéc mdy day tau seo gidy cudi x6m gidp
lang Sai. Va trong cau, khéng phai duong lam chay cing
chao, ma nhiing ganh chao hoa ngdi la liét. Chao hoa
néng &n véi dau om. Dau phu ran ca banh, réc hanh rbi

dim nuéc mim, bay ra chau, ra dia, dé ngudi. Xung
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quanh rap cheo, hang qua chi rit chdo dau om. Ba con trong
x6m v6n khong phai ngudi chay chg nhung dén nhimg dém
cheo hat nay ciing 1am ganh chao dau om ra ngdi ban. Dén
dd cai hoi Cau Sau con c6 tén 1a hodi Dau Om.

Chao da timg 1a qua hang ngay. Cu ké tén cac thua
chao ciing da phong phu, khong thé diém hét.

Chéo c6 lién quan dén thijt ca thi ¢6 chdo bo, chao
phdi, chao long, chio ga, chio luon, chao ca, chao vit,
chdo 4m, chao bau duc, chao tim gan, chao tiét, chao
trung.

Véi cac loai ngii c6c, rau dau thi chdo ké, chao ngo,
chéo hoa, chao bot loc, chao bot se, chao dau xanh, chao
diu den, chao dau om.

Chao bot loc dong vao dia, bot dong thanh banh lan
sudm lon, ciing goi 1a chao sudm. Ngudi bi st 4n bat chao
trdng ric hanh véi tia t6, hip néng rop méi dén phai
xuyt xoa, toat md hoéi 6 thé ha con cAm cum...

Chéao thuong ban ganh & cho - chdo ké, chao bot se.
Chéao ban trong ctra hang - chéao luon, chao ca, chao bo.
Chao quay di rong ngoai pho - chdo long, chdo ga, chao
hoa. Trong mbi nha, dén mua he ning néng, hay c6 ndi
chao hoa dit trén bép. Pep dén tai tinh, chdo niu gao
khong lai dugc mang cai tén rdt tho 1a chao hoa, c6 khi
12 ndi chao dau xanh, d4u den, hip xuéng hodc &n ngudi
v6i ca. O trén Cao Bing, Lang Son bay gid, bira com
thuong hay ba ¢b va co quan lién hoan van ¢6 néi chao
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hoa néng ddt mot gbc nha; khong mai khach chdo, nhung
ai &n chdo cho rd rugu thi ding day ra mdc ldy. C6 le
theo théi quen ctia ngudi Quang Déng, hip chdo hoa
loang thay nuéc udng ca ngay.

Céc hang chao da c6 1&¢ quen phan chia gio gidc cho
ngudi dn. Sang banh mit, ba hang chao hoa da vao phd.
C6 ganh chdo kem thing xdi ddu xanh néng. Cai ndi dat
dai loe miéng quén rom @ xung quanh. Hang chéo hoa
ban chi thoang cai da hét, bat vét néi mic ra vin néng,
dn phai hip quanh. Céng n¢ trd dan, &n chdo hip
quanh...

Chéo hoa gao tam, l1an it nép cai. Chao khoéng dic,
ciing khong loang ma sanh. C6 ba hang chao sdn dau om.
Hay bat chao dugc bung vé, ric may hat mudi véi chiit
duong thoang thoang.

Nhiéu ngudi phu bén tau bén xe khuan vac cuc nhoc
ma ciing chi &n sidng nhe nhang thé& rdi di lam. Nhung
cting c¢6 nguoi ca doi khong dung dén hép chéo. Cac cu gia
it &n chdo “Ngudi 6m ngai hat com méi phai hap chao,
chit khée manh ai lai d& hoi xi xup chao lao. Dé mong
chéng vé am phii 4?”. Me tdi ngay truéc hay néi thé.

Dén quing ding béng va suét budi trua, téi lugt hang
chdo long tiét canh. Mot bén ganh, ca cai met thua, trén
mit bay da thit tir 1ong, phéi dén gan tim va ¢ hd canh
gié hanh, hing. Khach &n miéng nao, 6ng hang nga thét
ra c4t miéng 4y. Bén nay, thung chao bic trén hda lo.
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Nhimg bat tiét canh x&p via chéng 1én nhau ting loat
dudi thiing.

Ciing vao gitta ngay, cac hang chéo k&, chdo ngo, chao
bot loc méi tir S, Ga theo dé Yén Phu ganh vao. Nhimng
dia chao ddt timg vi cao ngang don ganh.

Tu chidu dén dém khuya gid ciia cdc ganh chdo ga.
Hai manh tre danh 1én “suc tic, suc tic”, ddy la hang
chdo ga da t6i ngoai dau pho, ma é6ng hang dit ganh
xudng vira thdi 6ng lta da sai cdu bé con phu viéc vao
cac ngd ngach khua khodng danh tiéng. Suc tic, suc tic...
Ngudi hang phé hiéu la dn duoc, 4n duoc... suc dic, suc
dic... Réi nira dém, chéc lai nghe tiéng rao, khan khan...
cay hap trdc... cay hap tric... Cdng chdo ga, nhung la
ganh hang cia mot 6ng Tau gia chuyeén dé & ctra tiém huit
va bén rap hat.

Bay gi¢ ching con cai thi qua sang chio hoa, chdo
trdng. Khong c6 hang chao ban rong di rao, chdo ban
duoc trong ctra hang va céi tha dn chdo cting khac trudc.

N&u bay gio ngudi ta 14y phd thay bita com chu
khong thudng thic qua phd nhu trudc, thi chdo cling
thanh ra mén dé nhau nhet (chdo long, tiét canh), va dn
chdo dé tdm b6. Chao bau duc udp gimg, chio tim gan,
tat ca thdi sin lai dap b&p bop that nhanh vao bét hai,
ba qua tring ga.

Ché goc phdé Ta Hién mot dao c6 quan chéo ca that
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ngon nhu quan chao ca & cho Ca trong Sai Gon. Cé chudi
16¢ 14y thit, bd thdng vao bat chdo néng sdi da 16t hanh
cd, cdi ctc, rudi xdng xau trong hoi chio boc. Nha hang
Iam ti mi, phai doi lau la déi chiit, khach s6t rudt. Nguoi
ta da quen hoc t6c, khong thanh canh nira.

O cho nao ciing c6 chao tiét, chao tiét ré nhat, ré mat
hang. Tiét lon, ti€t bd ndu chdo mudi xudng. Ngudi ta bao
tiét 4y 1a tiét vun khong thanh miéng, vét hé & cac 10 md,
xtdc 14n 1én ca dat cat. Nhung ma... khudt mit trong coi.

Khi sinh thoi, nhang nim con & Ha Noi, hoa si
Nguyén Sang 1a khéch hang lau ndm cta ganh chéo tiét
cho ga méi phd Tran Quy Cap. Nguyén Sang hang ngay
an chéo tiét chdng phai chi bdi nhitng khi can tii, ma con
vi mot 1& khéac. Vé gia, hai ham ring nha hoa si chi con
thdp thoang d6i ba cai, &n chao tiét thi do phai nhai.
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Nhé vin Thach Lam trong tic phdm “Ha No6i 36 phd
phuong” da néi vé mét tha phd ngay xua c6 1é
chdng c6 mdy nguoi biét kiéu &n la doi cia ngudi
nghién hut, 4y 1a bat phd c6 may giot ca cudng ciia mét
ganh phd dé ¢ géc da c6 miéu thd trong san bénh vién
Pht Dodn. Nha vin Nguyén Tuan sanh thudng thic da
viét nhiéu vé cai ngon cta phé. Ciing xin thém mét chi
ti€t ma t6i biét. Nhung 6ng Nguyén ca doi chi xoi phd
thit bo chin, khéng dung mot thd phé nao khac. Ong
néi: “Ai mudn tdm bd thi ci chén tai dang, tai l4n, sdo
don, sao mém. Téi thi chi c6 phd thit bo chin, ddy méi
1a tinh hoa phd”. Va &n phd, 6ng Nguyén lua rat nhanh,
lai theo thuyét ctia 6ng “&n nhanh cho néng, phé cang
néng cang ngon”.

Téi khong thao vé phd nhu hai éng Thach Lam va
Nguyén Tuan - va thit cting tho thién, t5i 4n kiéu phd
nao cing thdy dugc, dugc cd. T6i chi biét d6i didu vé
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ng6c ngach phd. Diu tién, bén Quing Dong c6 moén an
“nguu nhuc phan” (thit bo, banh). Sang dén day thi
“nguu nhuc phdn” da Ha N6i héa thanh phd va phé Ha
No6i khac hén cai mén gbc gic & qué huong. Méi nim
trudc, t6i dén thanh phd Quang Chau, vao hang goi 4n
bat phd, thdy né la bat canh banh chi khong phai phd.
Phé théng thuong nhu ta 3n bay gior thoat ddu c6 & Ha
Noi. Trong Sai Gon trudc kia, ca thanh phé chi thdy hai
génh phé & hém dudng Et Banh (Espagne) ban budi sing,
goi la phd Bic, ma trong thdi &y dudng phd nao cling
tran lan nhing quéan hd tiu, van thin. T 1954, nhiéu
ngudi Bic di cu vao, phd thainh mén qua thong dung
quen thudc va nhanh chéng ddy cac xe van thin, hi tiu
vao trong hém.

Chi c6 mén phd chua ciing ngudn géc Hoa Nam lan
sang Cao Béng r6i xuéng Ha Noi thi s8 phan phd chua lai
chim ndi khong may. M4y ndm trudc ciing c¢6 mot quan
phd chua cia nguoi Trung Qudc trong ngd Trung Yén.
Banh thai nho, trén mit banh dit miy miéng thit lon ludc
xa xiu 14n véi lac rang gia nhé. T4t cd duoc rudi ddm
nuéc mé cb vi chua ngot thoang thodng. Khach tron phd
lén &n véi tung 14 hing. Nhung phé chua khong mé
mang thém dugc, cai quan trong ngo rdi khong thiy nita.
Bay gio, trong cai ngd vao chg Dong Xuan giita phé Hang
Chié€u lai c6 hang phé chua. C6 hang khong biét gbc tich
phd chua thé nao, chi biét me lam thé&, c6 lam theo thé va
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c6 da “cai ti€n”, banh phd dugc thay biang bin r6i nhao
nhoét.

Thoat dau, chi c6 phé& chin - phd bd, phd trau. Bén
nhitng ndm 1939, chién tranh th€ gidi 14n tha hai méi
thém mit hang phd ga - khéng r6 nguyén nhéan sinh phd
ga, c6 1é hoi &y kém doéi thi€u trau bo. Ngudi &n phé ¢
thé ciu ky, ciing & tang thit &y, bio nha hang thai cho chd
nam, chd m& gau. Miéng thit ga thi phai ¢6 da, hay ché
thit ¢6 canh 16c xuong. Khach tré tay chd nao nha hang
cam dao thai mang thit chd 4y, chit nha hang khong thai
thit, thai banh sén vun lén ting déng dé béc va chan ca
chuc bat mét luc nhu bay gio.

Maii vé sau méi c6 pho tai bdo. Méi day nha hang lam
ca phd tai ga.

M&bi hang chuyén mot thi, hang ndo dugc tiéng ciing
vi mot thi phé dy. Khéng ¢6 mot thing nuéc ding
chung ma méi loai phd ngon c6 ti€ng & cac cira hiéu khac
nhau. Phé xa0, phé sot vang thi 1én Hang Budm. Phé tai
lan c6 hiéu Nghi Xuan Hang Quat. Quang nhimg ndm
1960, & nga ndm dau Lo Pric, hiéu phd nha thim Lin con
dau nha Nghi Xuan hay con ban tai 1an. Nhung ctra hang
thim Lin cting da theo thoi ¢6 tai lan, lai ¢6 phd chin, phé
tai va cd chim quay, cd qua sao chua ngot.

Cac hang phé c6 tiéng, nhidu ngudi ¢6 tudi con nhé lai
thuomg 1a phd ganh va mdi sém dén dd mot chd. Phé
Kim & Lo bPuc. Phé Tau Bay & déc Cay Thi Hang Ga.
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Ngudi ta bdo & Sai Gon ¢6 mdy ong phd Tau Bay rém.
Khoéng phai, 6ng Tau Bay that ddy. Cai ndm di cu vao
trong 4y, 6ng Tau Bay da md cho mdi ba vo mot hang
mot hiéu phd cing tén, cho nén ba cita hang ciing la phd
Tau Bay vay. Thoi chéng My, nhiing dém may bay My
ném bom thanh phd Ha Noi, chi con mbi 6ng phd Thin
Hang Dau ding sudt dém. Khach nhé ong Thin khéng
phai vi phé ngon hay 1a éng hang pha trd néi vin veo
nhu hat. Ma vi cai canh &n phd khac thuong. Nira dém,
may bay lao xuéng ném bom cau Long Bién, chi c6 hang
phd 6ng Thin mé. D6i khi bao déng, phai bung bat phé&
ra h6 ca nhan sat mép nuéc hé Guom, 4n ti€p.

Van phd, nhung phé da thay ddi nhiéu, theo thoi gian
va thoi thé. Xua nudc phé trong va ngot vi xuong him.
Bay gio nuéc dung ngot vi mi chinh. Lai lam cho nudc
phd vang ngdy, hic mui thdo qua, cai “vi phd” thom thit
nhu mén thit gia i€c sat cia phat xit Puc ch& ra dé binh
linh nhai cho d& nhé thit that. Gia vi 4y goi la vi pho,
dem bot vi phd hoa vao, phd thom hodng hodc, 4t mui
thit 6i, banh chuong va nuéc dung pha mudi chat luai.
Nghe néi cai vi pho diét phd nay la sang ché khoa hoc
thuc phdm ciia mot trudong dai hoc.

Bay gid cling ngugc doi, thit ngon dé lam tai, thit xdu
thit 6i dem budc bé gio lai ludc ban phd chin. Phd chin
héa ra ré hon, khoéng quy nhu truéc. Nha vin Nguyén
Tuan ngay trudce chi chén phd chin, chin nam, chin gau,
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bay gid cdi phd qui nhit cia vua phé dam ra xudng
hang bét.

Va dang lé rau mui, rau hiing miia nao thic dy &n véi
phé bay gir chi c6 hanh hoa va hoa hodn ¢6 hanh cu.
Hiéu phd nha mau - t6i nho lai thoi bao cip may ra méi
thdy trén mit ban thém lo tuong 6t, déng lé tuong 6t chi
dn véi van thdn. Mui tau thai 13n hanh 1a phé dic biét,
dugc thém maiy lat hanh tay noi dia ngot lir.

“Quan ni¢m” vé &n phd ddi khac. Phé khong con la
qua, ma bay gi &n phé 14y no. Doc dudng, cic nha hang
déu d& bang 16 rang: com phd. Phé ciing dé nhdm ruou.
An bat phd, lam “mét hai chén nuéc tring”. Ngay trudc,
qua phd that thanh cadnh. Bat phd vira nudc, vira thit, néu
nhiéu banh moét chiit, khach dao dia thdy nudc diing voi
di da phan nan phé chuong rdi. Cai bat chiét yéu thoét
chén, mot bat con thom them thi goi bat nia. Bat phd
phing mit khong day 4 len. Bay gid thi bat phd nhat
dinh phai cao c6 ngon. Hang phé déng khach khéng phai
vi phé ngon, ma vi ph& nhiéu banh. Bac xich 16 bung ra
heé mét lic ba bat phd “khéng nguoi 14i”, phd chi chan
banh khong. Cai tén phd va mi “khéng nguoi 13i” xuét
hién & thoi Ha N6i danh may bay My. May bay khong
ngudi lai cia My hay vao trinh sat tréi thanh phé theé 1a
thanh tén phé. Ca ba bat phd khéng nguai lai banh 1én ti
u bay ran ran, chi mot loang da 1an luot hét bay. Phé thay
bira, phé khéng con la &n qua.
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Xin ké cau chuyén t6i vao hang phé.

- Bac an tai nhé.

- Cho t6i phd chin, it banh théi, it nixa.

C6 hang phd tudng t6i méi 6m day, téi chi da tién
mua phé chin nhung ciing chua dén nbi bat phé khong
nguoi 1ai.

- Té6i khéng dn mui tau.

- Chau tréon mui tau vao hanh mat rdi.

- Mui tau c¢6 phai rau thom dau.

- Vang, ndm trudc chiu lén Tam Dao thdy khdi mui
tau moc trong rimg. Nhung ma khach cir d6i mui tau, bac
a. Bac xoi qué trimg nhé, mét hay hai.

- Khéng, cdm on cd.

Mot ong khach vé thanh thao da khdo phd nhiéu noi,
néi vé mui tau:

- D& thuong cai phd vit & chg Chu, & Dai T, phd ché
rya man & Qué V6 thi nhat dinh phai cho mui tau, c6
phéi khéng 6ng?

Ay, thinh thoang, di &n bat phd, ci hay bi hdi va tra
10i tuong tu. Ké cing m4t thi gid cho nha hang duong
déng khach. Bat phd chin giy com ctia toi khong thé vi
v6i bat phé tdi mé ctia nhimg 6ng, nhimg ba khach ma
ctr cai gi t6i khong, thi ngudi ta c6. Da dap vao hai qua
tring ga, lai thém ntra khoanh gio lua, lai mdt cuc moc
thit lon tréng hé&u.
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Bén vé thit ché khéng bao gid c6 thé ditt, tuéng nhu
thé&. Nhu cii co cho ra cao cao, chau chdu bing day,
nhon dau va con tom khac con tép th& nao. Chi c6 thé
thda thuan véi nhau ring thit ché 1a mdt mén an choi, &n
choi thi ¢6 ké yéu ngudi ghét va khach an choi thi vén
xura nay khong ai chiu ai.

Ché c6 nhidu biét hiéu. Goi 1a con méc ton. Moc 1a
cay, ton 1a con, cay con néi lai 12 con cdy. Vung Hai
Phong, cdc quan thit ché déu lich su ké bang: Thit cay. Cé
noi goi ché 1a con huou thém, huou nudi trong nha &
trude thém he. O Sai Gon ¢6 hiéu thit ché d& 1a: quan ha
co Tay (co tay 1a ciy to). Lim biét hiéu thé, hdn phai néi
danh va nhiéu tai tiéng rdi. Bai vi thit ch6é khong ging
thit lon, thit ga hién lanh ai 3n ciing duogc.

Ciing nhu, mot nguoi dep, mot tic phdm hay bao gidy
cting c6 ké say ddm, thich thi d&n mé toi, lai c6 ngudi ché
bai dii diéu. Ay 1a khong ké nguoi déng béng, ngudi
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thuong con ché c6 nghia, nguoi chi ngtri mui thit da nhan
mii. Nguoi yéu thit ché nhung di doan kiéng ché den,
khéng dung dén ché dau thang cudi thang va ra duong
tranh gdp ché d6n ngo.

O dau cting vé nguc chi ¢6 vang minh, lang minh va
phai tay minh lam thjt ché méi dang &n. Chua thdy noi
nao, ngudi nao chju tai lam thit ché cda viang dy, nguoi
4y hon ta.

Bén Triéu Tién va cac tinh Hoa Nam (Trung Qudc)
cling an thit ché. C)ng Sinh cht quén hang Luoc da duoc
moi mdy thang di Triéu Tién lam chuyén gia day ndu thit
ché. Téi chua duoc thudng thuc thit ché & cac noi trén,
nhung da c6 du mot tiéc thit ché & Bic Kinh. Dao &y,
Hoang Vin Hoan duong choi dai & Bic Kinh. Ong ngbi
cdng kich Truyén Kidu ctia Nguyn Du bét chuéc Trung
Qudc. Ong moi tdi mot bira &n dé c6 thi gio néi cho ha.
Dic san thit ché Hoa Bic mén nidu, mén xao suc nic thdo
qua. Ngudi Nga 4n thit ché, &n hin hoi. Bita &y Mixen
phéng vién bao Tin Tic ca Lién X6 & Ha No6i chén thit
ché & nha t6i. Khong phai néi tréch la s6t vang, la thit
clru nudng, thit ciru ndu sip. Cac ban thuc tinh 4n ngon
va 4n nhiéu. Nhung ciing c6 diéu khéng binh thuong, ho
chi chén cha ché, rya man va “gia cay”, chdm c& miam
tom chanh 6t ma khong dung thia dia vao dia thit va long

gan ludc. Trén thé€ gidi, it noi &n thit ludc nhu ta.

Khong phai ché nao cing dem mé thit dugc. Ché
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becgié cao cﬁng, ch6é Nhat, ché canh bé béng nhu nim
bdng, thit tanh. Chi c6 gi6ng ché déu ciing c6 & nudc ta,
nhing con vang, con vén, con d6m, con khoang, con muc
th&p cun ciin, chan trudc chan sau khang dai, khéng ngén
ngtin hodn ma téi chan sau vé chan ndi bip tron tranh
tranh. Thit ch6é 4y méi dam, ndi ti€ng Muodng, né la con
ché chir khong phéi con ma.

Thit ché 1a mén khé tinh, khong chiu choi. Trong mam
va bita &n thit ché khong ua chung dung véi mén khac.
Va khi ndu nudng, nguoi ta thuong ganh nhau “séng
tao”. O Sai Gon bay gid, cac hiéu thit ché quang cao: cy
to 7 moén, thit ché 24 mén, cha ché dic biét... nhung du
cho cac nha sang tac c6 khuéch khoac huou vugn téi dau,
c6 bay vé bao nhiéu mén, thi mén nao ciing ttra tua & cac
goc 5 chiéu c8 dién ma ra: 1- Thit va long gan lude. 2 -
Cha. 3- Rya man. 4- Gia cay. 5- Sao ché.

Chi cé bat tiét canh ché, 4t 1a nhimg trang cu phach
xtmg x6 méi xoi dugc. ft ai dua vao thuc don mén tiét canh
ché. Th& ma rdi tiét canh ché ciing 1én ngdi. Nhu ngay
trudce, chi da tiét canh vit, khinh céi tiét ngan, bay gio &n
tudt va ngan lai ngon hon vit. Ctt rau thom va gia vi kem
that dor &n véi tdt cd cic mén: mo tam thé, tia to, ngd ba
14, hiing qué, mii tau, giéng, mdm tom, 6t. Bin va banh
duc hién lanh thi v6i mén nao ciing duoc, hon 1a com.

Thit ché ludc ngon nhat phai ké 161 ndu cich thdy: thit
ché hdp. Cac nha diéu nghe cit nghia: ndu hdp, nuéc thit
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ngot duoc ham lai khong tiét ra dugc nudc xuyt. Nhidu
noi & Ha Déng khong cit tiét ché, ma dim ché xudng
nuée ciing la d&é ham tiét lai trong con ché. O Théi Binh,
bd thit vao ndi dat rdi chat kin bun, chdt rom d6t. Bén
Péng Anh ngoai thanh hap cach thiy vira nhe nhang ma
nuc thit. O chog Hém, héi con hang thit ché éng Gt trong
ciu chg, hing ngay ong lén mua ché cho Bic Qua. Khong
phai con nao cting ngon thit nhu nhau, nhung vi 6ng chiu
kh6 ludc hdp, cho nén ché gly ché béo déu mém. Chong
hang 6ng Gu dugc khach, hém nao ciing hét trudce cac
hang bén canh.

An thit ché lude duoc cai ngon cda miéng thit hoang
so, thi thit ch6 nuéng cha, nhu 16i thinh hanh bay gio, lai
tréng vao tdm udp gia vi: cii hanh hoa pha nudc hang rdi
14y xién nhém thuén thanh gép. Than hoa béc mui cha
thom lyng. Nhung d4y 14 16i lam cha ché ngoai phuong
ph8. O cac ving qué, cha chi nuéng tron c6t khoe cai
ngon nhu thit ludc, khong pha phach. Miéng thit moc
cling c6 cai ngon riéng.

Ruya méan dugc chudéng nhat. Ching thé rua man da
bién ra c& mén riéng, mén phd. Doc dudong mién trung
du, nhiéu hang quan ban phé rua man, bin rya man.
Rya man, mdt mén nira sao nita hAm. Miéng thit rya méan
ding cung cach nhat phai 1a miéng thit gom ba thanh
phén thit, mg, bi. Cai bi ton h&n d4c tinh rua méan. Rua

man thi€u bi kém vi va tro trén nhu bo thui &n tai chdm
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tuong gimg ma khong c6 da. Miéng rya man ndi mau
nau béng nhiy gitta bat nuéc mé tiét ra quanh dic.

Nhung rya man vao dén Sai Gon, miéng thit bi 16t mat
bi d6i khi lai pha xuong, &n nhu thijt ché kho tau.

Cudc song ctia hai chir “gia cdy” cting la. Gia cdy cling
la mén dinh ctia ddm danh chén. Khong c6 thit ché, thém
thit chd, ben ndu chan gid lon ciing pha riéng mé, goi la
“gid cAy”. Miéng thit ché riéng mé, ndu ling nhu om, véi
dau phu. X6 bd hon, thém chuéi xanh. Thit dai nfu kém
mdy miéng du dd, rding mém ciing nhai dugc.

Da danh la gia, nhung dén lic 1am mén béng thit ché
hdn hoi, vin giit cai tén “gia cdy”. Gid ciy cling vao ca
ngon ngtt hang ngay: tiéng Tay gid ciy (néi tiéng Tay
sai), dd gid cAy (nguoi giad doi).

Moén sdo ché cling vi tuong tu mén “thidng c6” cia
ngudi Méng trén nui cao. Trong con ché, nhitng phin
xuong xdu dau thira dudi theo dugc ddn hét vao mot ndi
- mdt thi nudc suyt ché. Mén nay cling ducjc thanh tuc
ngit: ngon nhu sdo ch6. C6 nghia la viéc dy dé ot lam
“ngon nhu sdo ch6 &y ma”. Nudc suyt sdo c6 & Sai Gon
thuong ngot lo. Theo cach lam trong 4y, mén nao ciing
ndu véi nuéc dira.

Trén gac quan thit ché Hang Luoc. Khéch &n trai chi€u
ngdi mam. Sau cung, goi bat sdo. Nha hang bung lén céi
lién séo nghi ngtt khéi, thom hanh ridm trong lién tha hai
cai chan sau con ché. Déi chan 4y duge dang cu Nguyén
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Tuan cao tudi nhat hoi, trong vong nhu miéng thit thi
phan cu tién chi. Doan Gidi bio céi chan sau con ché 1a
thubc b6 xuong, chita dugc dau lung, thdp khop. Cu
Nguyén Tuan thdp khép ning.

Céi mén rya man, gid cdy va sdo, ngudi ciu ky, thich
dn “hai ltta” niu hai 1an, thit ché hai ltra ¢6 cai dam da
khéc thudng. Au ciing la théi quen #n udng mébi noi. Trau
ddng nao dn cé déng &y, cd mbi con mdi thung.

C6 mét dao, hai quan hang duong phat dat, phd & phé
Hué, d6 ngudi ddm béng ngdng phd Ly Qudc Su, 6ng
Muon va 6ng Khai déu don vao Sai Gon. Tudng bd! Mot
dng nhao ra ngay dem theo dugc cai 1ap 14 hinh dau bo dit
miéng bit t&t thay dia. Mot 6ng nédn n4 & lai ciing xoay ra
ban dd ngudi. C4 cii 6ng Lam thit ché chg Chiu Long
duong dong khach thé ciing dua doi vao lam an trong 4y.
Thit ché6 Lam mé& mot gian hang bén kia hé phé co quan
Téng Tham Muu cii. Ciing c6 1an t6i da dén thdm xem c&
nhan v6 day &n nén lam ra thé nao. Puong budi tan tim,
ngoai duong déong ngdn, ma trong hang ving khéng mot
ngudi khach. Thit ludc, rau thom, m3m tém déu 1dy trong
ti lanh ra. Goi banh da, chi quan sai nguoi chay ra phd
mua hai banh da fu dem vé. Ching bao lau, khach quen lai
bao nhau: thiy thap thodng lao Lam don hang & cho Doi
Cé4n, céo di ba nam lai vé nui réi.

&Y Ha Nbi c6 nhimg nguoi di lam thit ch6 thué. Khong
phai chuyen, phai nghé, ma nhu tay choi, ai biét tiéng thi
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goi. Nha c6 viéc hay co quan lién hoan danh chén thit
ché, bdo 6ng dy dén lam cho. Mot minh kiém tt, tir cit
tiét, xa thit dén ndi nudc sdo. Nhung trong thanh phd
ngoai nay khoéng tim dau ra hang thit ché séng. Muén
ndu ldy bat rua mén, chiu khong kiém dugc thit. O Sai
-Gon thit ché s6ng ban thanh cirta hang nhu thit heo, thit
bo. Mua vé nha 1am thét tién. Téi da phan nan va so sanh
thé, thi Xuan Diéu méch t6i: Chg Hang Da <6, Xuan Diéu
von coi thit ché b8 va ré hon ca cac thi thit. Mdi tudn anh
4n déu hai bita, nhung khéng danh chén & quan. Chi mua
vé nha lam. Nhung cai génh thit ché séng & cudi cho
Hang Da ma nha tho da 1a khach hang déu d4n cing chi
la mo6t 6 gai & Thanh Tri 1én, thit ché bé vao bi, deo trén
vai - ¢6 lé dé tranh thu€, ma ciing hém c6 hom khong.

Xua nay van cé tiéng ché cho Canh ngon thit. Nguoi
ta thudng cong phu vao chg Canh kén ché. Ma ciing la,
cdi mié€ng thanh cai ti€ng that, cic hang thit ché duoc
tiéng trong thanh phd phan nhiéu chi quan 1a ngudi qué
trong Canh. Trudc kia c6 thit ché Hang Ddng va bay gio,
& Céng Chéo Hang Luogc, & Hang Be, & Vin Miéu... Thoi
budi cong nghiép, ca ving Canh Dién 1am ché lude va
ché ch6, xe may tdp nap dua ra ban cho cic quén bia via
he ngoai phé da dit hang.

Ché cho thi tap va chi c6 thit luéc. Con ché ludc treo
moéc ham. Khéng biét ngudi ta bodi cai gi lam hang ma
lung con ché cong cong 1én mau, nhu con ché duoc danh
vec ni vang ron. Tréng da mat ngon.
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hong biét tir bao gid ngudi ta da ¢6 ¥ nghi vé cai gi

méi nhat nhu thé. Buéc vao mot ndm mdi, bat cix thé
nao, quang canh ra sao, cda ta, cia nguoi, cda xung
quanh, tir mét sinh vat ra dén ngoai troi dat, cdi ma ta
lam hay viéc xay dén, hay ta trong thdy, ta gip dau tién,
ké tir lic giao thwra réi sang canh, déu tudng nhu c6
hinh hai véi rii may clia con ngudi sudt mot ndm troi
duong téi.

Trong tam tudng va mong udc clia ngudi thi moét nam
tSt lanh y nguyén cho doi, ndm méi da dén cho con nguoi
phdi di, quén di cdi ndm cung thang tan vira rdi ngén
ngang nhing tric trd, 1an dan, nhimg lo toan ching dau
vao dau. Cau “téng cyu nghénh tin” hdu nhu da thanh
cra miéng.

Nguoi lam viéc quan, diu chi chitc tudc & lang bé
biang con mudi mit, cé cai trién ddng trién gd, dong trién
hay moc trién gidt hiu bao thi cac dng ly trudng quan
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xuyén moi bé, 6ng ho lai cai quan sinh t, gia thy, éng
trudng ba tréng coi s§ sach vé dat cat, dién dia déu lam
mam 18 s3p &n hom hai muoi thang chap rdi sang giéng
duoc ngay lanh lai 1am ¢ cing khai &n.

Miing sau thang giéng ngay chdn, cdc nha chid déu
dong thé khung cti. Anh tho vao khung ngdi xuéng don
ngoi, lach céch dap chan don, dua may nhat thoi qua mat
ctri. Rbi qua nha ngoai véi cac cd thg hd, tho to dugce gia
chit m& hang ddng hao van rdi danh chén. Hém 4y chi
lam 6t 14y ngay, ldy may, phai dén phién nay moi cong
viéc to cti méi bt dau.

Déng dng nha nong thi muang by, khi ha cay néu
1di bac t6i nhdc cai vai bd trén néc chudng gidt con bod
ra rudng cay vai duong, 18 ha dién. Ngay xua, hom &y
nha vua di cay, lam guong cho bach tinh. Cac lang dan
toc Tay trén Bic Can, hém ha dién 1a ngay t&t, ca ving
mic x6ng 40 mai di choi nhéi hdi “xuéng dong” (16ng
tung).

Xuét hanh phia nao, hai 16c cay gi, khai 4n, khai buit,
dong thé, xuéng dong... nhiing tuc 1é chan chita uéc vong
vé mot ndim méi.

Tu dién ti€éng Viét, vien Ngoén Ngit 1994, cit nghia.
“Khai biit: Cim btit viét hodc vé lan du tién vao dip ddu
nam, theo tuc xua. Dau ndm khai bit. Cau tho khai but”.

Khoéng nhé to6i cé cai thich khai bit td ndm nao.

Nhung dén bay gid van git théi quen hay hay 4y. Va van
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nhé t6i khai bat ndm méi tir nhimg ndm con xa x6i véi
nghé vin. Khai biit loing quing may chi vao nhat ky,
lam bai tho, viét cai thu, viét vin vo... R6 rang moét diéu
gl cho doi.

Dén khi lam nghé van thi méi nim t6i khai but bing
viét mot truyén ngdn. Trong nghé viét c6 nhitng viéc nuc
cudi, ching ra lam sao. Ban doc cdn bao Tét. Ngudi mua
béo Tét ciing nhu mua hoa, canh dao & Ha Noi hay qua
dua & Sai Gon va théi quen mua bao Tét dang yéu dén
d6 nh4t dinh phai sim né vé bay trén 4an sach, ban nudc,
chua chic da doc ngay. Thé 1a ngudi lam bdo phai lin
lung vao viét bai.

Ay l1a cai su viét bai bao Tét. Cac bai in trén bao Tét
am lich déu duoc viét tir khodng thing mudi duong lich.
Nhu dém nay du thang 11 t6i duong ngdi viét bai nay
ma t6i ty dia 13 “t6i lam hang t&t”. Quanh t6i chua thdy
Tét dau. Con 4p thdp nhiét d6i duong vao Da Néng,
ngoai nay thi giao mua, con tiéng sdm rét nhung da
chém lanh, dudng phd 1y 16i sui sut sust dém mua didm.
Tiéng rao “Khic o! Bach khic o!”, tiéng duoc ti€ng mat
thang thot trong khuya. Con hai thang nita méi dén
Nguyeén Pan. Cac bao Tét déu phai lam trudc Tét duong
lich. T4t ca cac bao tir Sai Gon ra Ha Noi da moi cong tac
vién viét bai Té&t, quang cdo rAm rd bao Tét, trong khi
canh troi va canh ngudi chua may may vé Tét. Thé ma
trong diu da phai nghi ngoi cho ron ruc nhimg Tét 1a Tét
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dé viét bai. Thoi dién t, tin hoc duong t6i, néu viét bao,
in b4o, doc bao Tét dén lai mat lic that 1a Tét thi khong
biét cai dAm Am thoi sy sé thé nao hay la lic 4y céi su
cam biit viét bai Tét da lac hau vaéi thoi gian, khong phai
viét bai Tét nra. Chura biét 16i day sé ra sao.

Bai Tét xong da tir thang trudc, va bdy gid méi sdp Tét.
Téi thudong viét cai truyén ngén trong dém giao thira cho
dén qua nira dém. Thi ro rang duong khai but day. Pém
giao thira thic nghe cdi nira dém cudi cliing va cai nia
dém méi nhat cda hai ndm néi nhau. Ciing chdng phai
mot minh t6i to6 mo. Biét bao nhiéu nguoi da khong ngi
dém giao thira, tir xua t6i nay. Ndm cd qua, ndm méi dén,
tiéng chuéng chua ving ving ngan ngu xa xa, ngudi thip
nén huong méi, ngudi thay bat nudc cing trén ban tho
16i bude ra nhin vom khong va béng t8i quanh minh, nhu
tim cho thdy ky duoc cai xuan duong sang. Néu thiy mua
dam sap sui, dém hom dm dam, thé 1a miia mang that bat
dén noi. Troi hanh hao nhung chua dut ném, sang canh
ba mua day mua r¢ thoang thodng mat mat nhung khong
thdm vai 40, ding chan trdi bdng ting uc tiéng sdm méi.
S&m no, thé 1a rdi ra ndim nay mua thudn gié hoa... Trong
vé phia thanh phd, troi hdng hon cac phia khac. Ca ngo
th&, mong thé, bat chot nhimg niém vui nho nhé dén véi
ngudi doi giao thtra.

bém giao thira t6i vi€t xong mot bai. Ngay &y con

khoée, cir tir t6i d&€n sang canh la lao xong mot truyén
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ngdn. Cai dé viét thi da sdn nhing mit thiy tai nghe may
ngdy ap Tét véi nhing cAm nghi quanh minh hém nay.
Truyén ngidn Khdch ng, ddy 1a nhitng ngay cudi nam
trong cai x6m ting d6i tir sém dén t6i i eo cai nhau. Chéc
ch&c, nhitng ngudi ndc nd suc sao di doi ng thué, cac con
no xanh mét 14i di dau, dén chip t6i méi dam 1an vé dén
nha ro 1én ban tho. Céi bat huong da bi khuan mat.
Truyén ngin Vg chong tré con viét dugc, nho mot ngay
ap Tét di chg DPdng Xuan. Ving Gdm Cau, phd Hang
Khoai sang d4du 6 Quan Chudng tap nap, héi ha ngudi va
hang Tét. Cac thir dudi Phong lén, bén Bic d6 vé, hai noi
déu cach séng Cai, nhung thuin cau thuan dudng tau
héa, 6 t6, xe ba gac nédo nhiét bé bon khac hin cac dau 6
phia Nam lén, trén Son xuéng. Nha hdéa xa méi xay cai ga
xép & dau ciu Long Bién cho khach va hang xuéng cho
Déng Xuan, khéi phai vao tin ga Hang Cb rdi 16n ra.
Trén toa tau buéc xuéng hai dua tré that la mat.
Chiing trac mudi tudi. Dua trai dau troc téu, chit khin
xép, 4o dai the tham, quan vai ta gbc, chan d4t, cip nach
cai 6 trdng lo. Hai 18 mdi con tho 16 xanh ma vé mit cau
c6 b trinh trong cu ly trong qué ra. Bac toa tau cao,
thng bé loang quang budc hut. Con bé ndm ding sau cai
dubi 6. Thing bé nga bé chimg duéi mit dat. N6 nhém
day, cit the thuong céng tay nén con bé va chii: “Su may!
Vé 6ng hao cho! Sumay!”. Con bé dung im cho thing kia
dam chi lang l& phii vat vay 18m. Thang bé van ddm
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thum thup, con bé cii mit, nuéc mit chdy rong rong.
Ngudi qua lai thdy hay hay, ding lai xem, chdng ai vao
can tro tré con cii nhau, ddm nhau. T6i doan: néu chiing
né la anh em, chic con bé kia danh lai hay la da chay di.
Thé nay la thé nao? Rdi t6i tim dugc 16i giai. Lan la mot
1at, da biét chiing n6 1a vo chong, nha & pht Tir sang cheg
Tét. U di tir ga gy quay ganh ci ci 1én chuyén tau sém.
Hen xudng doi & cira chg. Hai dia da thuéc duong ga
Dau Ciu, bay gio duong di ra clra chg Déng Xuan.

Dém giao thira, t8i viét truyén ngén Vo chdng tré con,
y hét hinh tha d6i v chéng lau nhau &y.

Khai biit giao thira vao ngay xuén, chuyén Té&t viét
gitta t&t nhat, ddy moi 3 rang trong khong khi Tét. Réi
lam th& nao ding dugc vao bao tét. Bido Tét méi da 6
ban ca tudn nay rdi.

Thua ring vin in dugc vao bdo Tét nhu thuong.
Nhung la bao Tét sang n3m.

Toa bao tdi cong tac ngay ay c6 mot kiéu lam viéc ma
bay gio khong ai 1am th&. Khong nhiéu thi ciing it ra thud
dy c6 mot ong chi bdo lam nhu thé. Mung hai Tét, toi
dén Hang Bong mimg tudi ndm méi 6ng Tan Dan chi
bao, dem theo ban thdo truyén ngin Vo chdng tré con. T6i
dua 6ng Tan Dan cai truyén ngdn nhu moi khi dén hen
ndp bai. Chu bao hdi vui: “Ong cho t6i bai Tét 4?”. - Thua
vang. - “Céi nay t6i dé sang nam in. Ong viét s&t réo
qua!” - Thua vang.
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Ong chii bao dua tién nhuan bit nhu & méi 1in 6ng
nhan bai cta t6i. Nhung s8 tién 1a hai muoi ddng hau
hinh g&p déi moi khi. Ong xoa tay néi: “Nim méi, mé
hang 6ng ndm nay lam &n phat tai”. Viét bai Tét, duoc
tién choi xuén. Ndm sém moi su may mén, vui ve. Dé Tét
sang nidm ding thi cdng van la viét trong Tét, gitra Tét,
in dé doc Tét, chit sao!

Khai biit ndm méi, moét phong tuc hay ciia mbi ngudi.
Cai cho doi duong téi.
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Tao mo
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! l Wanh minh trong tiét thang ba... Thang ba di tdo mo, tuc
1é ton kinh nguoi da khudt. Nhung nén nép tdo mo &

qué toi khong chi trong thang ba di trong nom mé phan
ma lai chi trong nhdt vao thang chap lanh leo, ma c6
ning dm quang dang. Cting nhu nha ¢6 ngudi mit dugc
ba nim thi b6c mod - con goi la sang cat, la thay 4o, bao
gio ciing lam viéc thiéng liéng di tdo md vao ngay lanh,
gio lanh thang mot, thang chap khi troi ti€t hanh kho.
Gitta thang chap, t6i theo nguoi 16n di tdo mo, mot
ngdi mo t8 trong canh déng Thia. T6i la chdu ngoai. Ong
ba t6i khéng c6 cac cau, nén qui t6i, 6ng ngoai cho t6i di
1& 3n cb6 nha tho ho, di tdo mo, dén tudi mudi tam toi
duoc vao lang, déng tién hang giap, lai nop thu€ than
chéng khac & lang noi. Tir lang t6i vao trong Thia, phai
di tdt - ma lo viéc dudng 4m thudng tranh gip ngudi, ban
ciing 1ldm méi budc chan qua lang, chd déng. Ching toi
vugt nhimg canh déng cao da git quang, nhing déng
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sdu can nudc gié i i ménh moéng. Vao Noi, sang Canh,
Dién rdéi méi dén ddng Thia. Ngay dong thang gia rét
dam, di tir ga gay tan canh con t6i dat chua t6 méit nguoi,
nhu la bon ngudi lang vao Kim Hoang buén tranh phai
di dem cho kip vé ban cho Budi phién Tét.

@ng huong Cang ding ra lo moi viéc di tdo mo. Nha
ong huong thudc chi truéng, dugc 1an lugt thay phién
deén nhang nha thy ho. Ong huong lam trudng tir nim
ngoai bdn muoi, by gid 6ng da lén cao tudi nhat ho.
Nim nay, 6ng huong da yéu. Anh C& xin 6ng & nha.
Nhung 6ng bao: “Viéc 1& ciing l1a viéc hiu. Tao con séng
nim nao khéng thé sao nhang tham nom céc cy. O ma da
nghiém, mdi g6i th€ nao, hé di tdo mo, duoc cic cu phu
hd, lai khoe chan ra”. Ong huong néi th& chir ngudi nha
phai mang ruou 6ng udng doc dudng, chéc chéc lai mot
chén nhu bom hoi vao banh xe dap, 6ng huong méi thém
dugc sic. Hém 4y vé, 6ng huong phai ndm bét déi ba
bubi méi lai nguoi.

Ca bon bay tam ngudi. Ngudi véac cai cube cai mai,
ngudi ganh do6i gianh, trong dung bé huong den, canh
cau, hai chai rugu va nhitng cdi khin lugt. Di dudng
khong tién chit khin. Nhung roi 18, dén 18 t4t ca déu chit
khin ti t&. Lai mot gianh budc chiéc ndi ddng, cai hong,
cai cho, mot con ga trong thién, chiéc tay nai gao nép, goi
d6 xanh da tach sdn vo.

Ng6i mé t8 & dong Thia to cao nhu céi go, xay gach vd
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vuéng vin giita thira ruéng ven bui ram. Chic xua kia cu
t6 1a quan vin, quan vo th€ ndo nén moé madi bé thé
nhuong 4y. Ma mo cu sao lai dé xa lang qué, t6i ban
khoan ching hiéu nhung khong dam héi ai. Béi vi t6i da
khén 16m, so véi nhimg dira ho ndi, toi ¢b cai tai phai lam
ho ngoai. Téi im.

Sang mot luc thi dén Thia. Nhung troi am u khéng ¢
ndng, ching biét mit troi da len lung bo tre chua. May
ngudi ra thdng mod, 6ng huong di véi gong génh vao
x6m, dén nha bac chi rudng. Pa bao nim, cac doi nha
chu da biét ngay 4y thi cic cu & ngoai Budi vao tdo mg,
cht va khach da quen ngudi quen 1é. Ong huong ngbi
choi udng chén nudc véi gia chii mot chée réi ong ra
md. Hai anh ngudi nha & lai, xudng bép 1am ga, bic cho
thdi xoi.

Ngoai ruéng, mdi ngudi mot viéc, tay cudc gidy ¢
quanh mo va trén ndm, tay mai nén 14p chd dat né, 16
rén, 16 chudt. Nhimg bd gach réu xanh den, ching 18 16i,
suy suyén, nim ndo ciing tro nguyén thé. Gitta trua, tix
trong xom, cac anh bung ra cai mam gb son then thiép
vang muon cta gia chi. Trén mam, c& con ga tréng vang
ngly, cong c8, md ngdm cai hoa don d4. Hai dia tay xoi
dé vang duom, véi chai ruou niit 14 chudi khé. Mot anh
khu khu hai tay bung mudi nén vang hd. Mam ¢b va dinh
vang duoc 6ng huong dén 14y, kinh cin bay 1én ndm giita

md. Miii thom huong den ngay lén tda vao canh dong
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xam ngdt khong béng ngudi, gié béc rat rao, chéc chdc
thinh linh lai ndi dung dung. Ong huong bao chiing tbi:
“Cu t6 nha ta thiéng 1dm. Nam nao 1& cy, gi6 cling ndi
con ndi tran, cu bdo con chau biét cu da vé ddy”.

C)ng huong Cang da chit khidn, mic cai 4o the dai tu
Iic nao. Ong chdp hai ban tay nang lén tran, binh than
thdng ding 1am rdm khan, chdc lai dimg lai, vai mot
cai. Lic lau khdn xong, 6ng rét modt chén ruou rdy trén
md. Chiing t6i ciing khin déng lén dau ngay ngin thip
nén huong méi, timg ngudi budc vao ding chip tay, cui
diu vai. Dén hai ba dia tré con thi cung budc vao, vai
mot luot.

Ong huong Cang bao doi tan hét nén huong sau cung
rdi méi héa nhing dinh vang bén mé. Xong dau day,
bung mam cing vao trong xém. Bac chi nha ra d& mam,
mot tay ddt xudng phan réi thip mot nén huong lén ban
thd, nhu mdi cdc cu nha bac 8y vé chiing giam long hi€u
khéch ctia con chau va nguodi ¢6 viéc nho cay.

Trua hém &y, 6ng huong Cang véi ching t6i danh chén
cting bac chii nha. C4 mdy con trai bac cting duoc ngdi
mam. Lic nay trong nha c6 mét ba cu va dira con gai dau
dé trai dao ra chao khach va ciing don dep dudi bép,
nhung bay gid ving dau ca. Cai hem dan ba khong dugc
ngdi mam khach la. Nhung éng huong da cho dé phan
dudi chan mot luon thit ga, dia x6i, mady qua cau tuoi. Lic
ra vé, lai th&p nén huong lén binh huong, nhu 18 ta.
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Chap t6i, méi trd vé dén dau lang. Sang ndm, nha thd
ho cit dit, ngay rdm thang chap, t6i lai duoc theo ddm
vao to mo t8 trong Thia.

T hém dy dén ap Tét, rai rac ¢ac nha trong x6m déu
ra tha ma quanh lang tio mo. Phdn mo mdi nha, md tré
x&u s6 chét non hay mé cac cu m4t da lau ndm déu duoc
xem nom lai cin than. Giéy co, dép nam, thép huong, c6
khi trdng cay xuong réng & canh ndm. Nhu sip sang nim
moi, con chdu va nguodi than ra don dep quét tuéc nha
clta - tran gian sao thi &m vay.

Tuc 1& sita sang phdn mo6 cudi nidm khidc nido dénh
tiéng v6i ngudi da khudt ring nim hét Tét dén nhé vé
doan tu. Ay th€ ma 4y nay hinh nhu chua hdn da chu tat.
Dén bita com canh cing chiéu ba muoi goi 14 cing tién
thudong, mdi nha lai khdn thi€t khdn mdi xin cac cy, cac
vong hdn & xa d&n dau ctng c6 vé& sum hop véi ca nha.
trudc giao thira, cho kip nim méi. Nguoi séng doan tu da
danh nhung con bian khodn, s6t rudt nita, nguoi dudi am
c6 vé kip khong, da khéng. Biét thé nao, chéc lai thip
huong, lai khén, lai gieo qué xin &m duong. Pong tién
quay thé kia 1a dong tién cudi, cu da vé dén ngd ma con
ngap ngung, lay thanh mé bai. Ndm chan huong tu dung
béc, thé 1a cu da ngdi trén giudng tho kia... Ciing 1a doan,
nhung dong tién sép thi bung lai cho dén khi dugc méi
thoi, va chi doan ra nhiing diéu hay.

Sau tét, tir gieng hai sang thang ba dén ti€t thanh minh
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lai di tio mo, nhung dén mo chi thip nén huong nhu
chao héi. Bdy gi¢r di tdo mo cung véi x6ng ao dep choi
xuan “gin xa nd nitc yén oanh”. Y nghia di thanh minh
cda ta nhe nhang khong thanh kinh ¢di ré nhu cudc di

stra sang phin md cudi ndm.

241



99
Choi chua

ai dinh va cic dén, mifu khic hdn véi chua. Pinh

miéu ton nghiém, chi mé cra khi ¢ sy, cac nha chuc
viéc, cic Ong tir, ong tu vao ngay soc vong thép huong,
ngay hai t& 18, rudc xach. C6 khi hop hoi ddng hay ¢6 cac
quan phti, quan tdng d6c vé. Khach vang canh thi chi dao
quanh ngoai. '

Nhung di chua, 1én chia, choi chiia, mc dau 6 1@
tudn rim, ming mot va hoi chiia, nhung ctra tir bi thi
quanh ndm khach thap phuong véi ngudi lang dén 12 bai
ngay nao cting dugc. Hudng chi trong chiia th Dirc Ong
dugc tiéng la thieng nhat. Dic Ong mit 48, ddi ma canh
chudn, chdm rau dai. Nhimg ngudi mat cta va di déi co,
thé bdi hay dén ciu Puc Ong. Db 18 c¢6 miéng thit lon
s6ng, khac hén chay tinh cling Phat.

Tét nh4t, chua chién cang ron rang. Cac vai da léen
nhang den sém t3i c& ndm, ngudi sp vé cdi cang gin gti
Phat, cd ba ngay Tét hiu nhu thay nhau tic truc dém
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ngay trén chua. Céac bac, cac ¢d thi ngay Tét di chua, x6c
thé cdu tai, ciu 19c, cdu duyeén. Trai thanh, gai lich choi
chiia lang hay chua xa su6t miy ngay Tét. Nhung thim
thi danh lam thdng canh ctra phat thi lai nhiéu nam gidi,
nhét la cic cu ong.

Nhu di chiia Huong, chuia Huong né nitc nhét dip hoi
thang giéng, thang hai. Nhung nguoi sanh choi ndi
thudng vang cdnh chtia Huong vao diu dong, mua hoa
mo. Biy gid am thanh, canh ving, trén ndi, dudi sudi,
khong mot béng nguoi. Vao chia Trong, bén vach da, doi
khi gdp con huou, con nai, con nhimg con khi thi chéc lai
leo treo ting dan trong béng rimg.

Hang dong chua trong bé khong cd mua, cd nira ndm.
Rim mung mot dén ky thip huong, su thay va cac chi
tiéu vao chua hang, phai di cung tudn lang, vac theo tay
thuoc, sing kip, nd tén thudc phong gdp hd déi bén ring
Hoa Binh sang ki€m méi. Chua Huong dep v6 ngan
trong thanh véng. Sudi Yén trong vt in hinh dbi ndi hai
bén hoa mo rung rung nd tréng tinh. Nghi dém ngoai dén
Trinh, sdng vao giita rung mai, thudng thic chén ruou
sém - chum ruou mo nha chtua ngdm G da hai mua. /iy
la cai thd chtia Huong tao nha nhitng ndm sau nay, toi da
biét di day di d6. Nhung hdi con nhé, ndm &y trac lén
mudi, 1an d4u t6i duge di chiia Huong véi ca nha vao hai
thang hai, rét muét co co ma ngudi leo nii chen chan.
Chap t61, xuéng do doc bén Dinh trén song D4y vira sang
thi do vao t41 bén Duc.
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P4y la ké nhimg chuia xa, mot doi duoc di mot hai 1an,
nhung ngay tét thi tré con ndm nao ciing di choi cac chuia
khip vung. Da thanh 1¢ hang nim, chiing t6i lén chua
Quan La rdi xuéng chuia Lang. Chiia Lang xa hon phai di
hém sau, con tat vao dén Voi Phuc canh cau Gidy, nhu
vao ctra riung nghi chan.

Chia Quén La trén S&, bén hé Tay. Mot quing qua dia
phén lang Sai, trong ra thdy hé Tay bat ngét truéc mit.
Gié thdi bay tung vat 4o va thit lung ctia bon con gai.
Séng hd danh oam oap ven chan. Nhing dita con trai, hai
tay 4n md, chay thi cho &m ngudi. Chdng mdy chdc da téi
chiia Quéan La am u gitta nhimg cdy mudm c8 thu. Chua
nhd, ching c6 tuong, c6 chudng to dé lén xem va nghich
ddm chuéng thir. Nhung lai ¢6 cai choi la ling khac, vao
ddng sau chd gian thap dién c6 cii dong xuéng hang
trong long dat. Nam nao choi chuia Quan La cling men
vao cai hang ky quai nay.

B4y gid chi biét goi 1a chua Hang, nhu vé sau doc sach
méi biét cai hang trong dat dudi nén chiua Quan La tén
la dong Thong Thién da dugc phét hién ra tir thé ky 12.
Nhung khéng ré cai hang dé lam gi. Nghe dén hang
ngudi Tau dé cda, ngudi thi bdo bao nhiéu vang da 14y di
rdi, ngudi thi bao chua. Nghe chuyén ctr ron ron. Lai tix
xua da c6 ti€ng d6n hang nay thong ra hd Tay phia gidp
séng Hong, dén chd &y thi c6 dudng lén troi. Chiang to6i
kéo khuyu tay nhau, ndo nirc: “Lén troi! Nao lén troi mot
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cai xem sao!”. Bon con gai ngdi tm lai trén miéng hang,
khong ddm xu6ng. Ching né git dép, gudc cho la con
trai. Miéng hang t6i m& md toang hoac bing may cai nia
dai chum lai. Chiing t6i biu ré dé, ré da, tut xuéng 16.
Anh sang ngoai hién hit 1én vom cudn ctra hang, nhing
hon gach vé 16i 16m, mé vao lanh buét ngén tay. Trong
ngang trong kia sAm nhu muec.

Ct biu lung 40 nhau, rut ré buéc vao. T6i bung mét.
Khong c6 gi6é lua ma rét thit ngudi. Paa di dau bbng rit
lén mot tiéng, nhu gidm phai con rén. Ching biét s¢ cai
gi. Nhimng da sau hu 1én, dung dung quay lai, chay ra.
Ra dén day ché sang thi hoan hén lai cimg cua, hét sg, lai
dua. M6t dia ngdng mit lén, néi to:

- Ching may oi! Duéi nay nhiéu tha 1dm... xuéng

A

day...

- Chéng choi.

- Am ghe, nhu sudi déng rom!

Bon con gai chiu md xuéng:

- Bao tim dudng di 1én troi ma van chdi x6 ddy.a?

- Lén troi rdi méi vé day ddy.

- Béu! Béu!

Chéng I ct ngdi ric ddy, lat sau, lai bam ré cay, nhao
len. Ching biét nguong, con hon ching né khéng dam
xuéng hang, lai én a0 chuyén cai hang dé cda cai, cai
hang c6 duodng 1én troi. “Sang ndm, sang nam, u té ra Ké
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Cho mua cai den De Méng hai “bin” soi sdng quéc, tha
hé di dén dau ciing duge. C6 thé€ chi”. Sang ndm, sang
nidm di choi chia Quan La, khong so, lai xudng cai hang
c6 dudng lén troi.

Ming bén, di chiia Lang. Pudng thanh cao cao uén
theo bo séng T6 Lich. Canh df)ng Van lang Doai Mén
mua bui nhu phén réc trén ludng thia 1a xanh mo. Cudi
lang Yén Phuy, khéi huong nghi ngut trong miéu Doi
bum tum ring cay si, ré chium budng manh manh xudng
mit nuéc. Mi€u Dai thiéng 1&m. Ngay nao cing 6
ngudi dén kéu ciu. Qua him cé Dau Pong dén déc
cOng Vi lén chiéc cAu vén bdc qua séng sang trudc dén
ong Dai Dién bén cay dai cho vo giita ruéng rau cai
xanh. Dén nim doc truyén Nam Hdi di nhan t6i mdéi biét
so ong Dai Dién ddnh nhau véi cdi gay thin dung
nguoc gitta song T6 Lich. Qua gd nhan dén Voi Phuc
duéi kia, da sang duong Lang.

Chua Lang uy nghi, dudong gach, nha bat giac trong
sn boc tudng hoa, c6 cay thong gdy ghia mbc réu ma
thdy bao da tho nghin tudi, vain ding chom la lo tho vi
vu ri rao véi gié. Ching t6i vao chua chay nhu chuét
khdp noi. Nhung ra vé chi nhé mdi tht & cdng chia
nhiéu hang ban tdo ngon va nhé nhét canh thién dudng
dia nguc chd gian thap dién. Dtra nao cting 18m lét, so sét,
chi ddm mon men nhich dan chan vao. Céi dia nguc xdm
ngat lai hién ra ring ron. Canh cdng dinh Diém Vuong
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son mau luc u 4m, chic vua dia nguc ngdi trong dy. Ca
doédn thé. Ai trong thady duoc Diéem Vuong, c6 ma chét.
Vua & trong dy sai qui st 1én trdn gian bit nguodi c6 toi.

Nhiing ai lam 4c trén tran thi bi qui st gidi vé Am
Pha. Ngudi 6 tdi cbi trdn déng khé dumg rd rugi. Cac
dng qui st mit tim bing qua tram den, nhe hai cdi ring
nanh tré'ng tén, tay cam dinh ba choc vao bung nguoi ¢
t6i. Ong qui st kia hai tay gio con dao bdy chit ngudi ra
timg khic. Ong qui stz ném ngudi vao cai vac ddu duong
s6i sung suc.

Trén thién duong van vu ddm may vang, ngudi c6
phuc duoc di trén may vao cta trdi, hai tay chip nieém
phat. Nhung ching dia nao dé mit may dén canh thién
duodng. Cai dia nguc khiép qud, ma lai ham xem. Pén lic
s¢ run lén thi ¢ lai dan, lui ddn. Trén dudng vé qua ciu
Gidy con vo van y nghi vé nguoi dc phai xudng dén toi
duéi dia nguc.

'
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Nhu dém ba muoi

M(f)t t6i mua chiing t6i di nghe hat &8 dao & Vinh Hb.
Hai nga ph8 Nga Tu S& gan ddy méi la t6 & dao.
Nhung trén Vinh Hé va &p Thai Ha ciing lom dom méy
nha hat chen 1an hang xén, 10 may - nhimg nha hat hong
khach thira & Nga Tu S& tran v&. O nha hat, viéc 1am an
budn ban véi cai nghi, cai choi ciing 1a mét, d6i véi khach
di hat. Tan trén Chém, cic 6ng lai be xudi cap bén, chi
khéch chui trong nhing cai nha vach dat mai la - & dao
nha qué, ma cting ban den, ciing dao hat, dao ruou, chi
khac cai vé thé luong tiéu diéu, con thi vAn mot cung
cach nhu nha hat & Vinh H6. Hom 4y ¢6 mén lai dudng
nguoc vé doi &n hang, mot ngudi ban budn ctia chiing toi
dua xudng day choi. Khong sang trong nhu & dao phé
Kham Thién nhung & Vinh H6 chiu hat va chén ruou
tinh mich ho d& ban chuyén gia cd déng tién phan bac.

Chiing t6i ching ban ndi dn hay tinh. Ching t6i di hat
“che tan”. C6 nghia la ban kéo céi “ro moé6c” theo cho vui
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dam. Ban ho Trdn di véi t6i va hai ching t6i ciing tran
nhu nhong. Tran va t6i mdi tap ténh vao lang vin, lang
bao. Chua quen biét mdy ai trong nghé. Ctng chua dugc
x&p vao hang cac nhan vat phu trong tiéu thuyét Boc dong
ctia D4 Dic Thu nhu nhan vat Vin (Manh Phia Tu) miét
mai dau sai hiu ha cic éng Tinh (Nguyén Tuan) va Dai
Dric Tuan. Chung t6i tri ngu khudt néo ngoai dau o, doi
chit choi boi cling la hoc doi.

To mo séang, Tran sang giuong bén lay t6i:

- Vé!

T6i choang mét. Ngoai cira sé, troi van con dung duc.
Sao chudn sém th&? Nhung t6i khong hdi ciing ngdi day
buoc ra theo Tran.

beén dudng vira tt, suong mu tit. Nhing chuyén tau
dién dau tién tr nha tau Ciu Méi dudng Ha Déng ra
chay ram rdm. Dén sang trung trong cic toa réng, chua
c6 khach vao thanh phd. |

Chiing t6i di bo léen dén ap Thai Ha.

Tran than tho béo téi:

- Tao bj réi.

Dan da, Trin ké. Anh nim c& dém cho t6i khi nghe
ti€ng ga eo 6c ngoai kia. Khé ngd, cttr nghi ngoi dam
chiéu ménh méng du thi. O nha qué, vg con nheo nhéc
dm yéu, lai cong ng dia ra. Mdy thang nay chéng gui
dugc ddng nao vé do dan. Lai ngén cai nong nbdi doi
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minh chung chiéng séng d& chét dé thé nay dén bao gio.
Roi thé ndo ma vira nay théi, cai con dao rugu phai gié
dy & dau chui vao man. Thé la chét cha doi.

Tran héi toi:

- Nay, c¢6 déng nao khong?

Tran hon t6i vai tudi, mdy lau nay th&t nghiép dai.
“Tao bi rdi”, anh néi rao hodnh. Tuy vay, toi dé y thdy
anh bdn chdn, h6t hodng ra mit. Anh hai dé hdi, chir anh
thira biét toi ching c6 déng nao trong ngudi. Téi ling im.

Tran lai hoi:

- Muon duoc ai bay gio?

T6i nhdm xem c¢6 ngudi quen nao & céc phd quanh
day. Tran Kim (Tran Huyén Tran) truéc & tda soan bao
Bic Ha phd Cao Dic Minh trén Gidm. Cai nim khong
con tién thué bao, da phai tra lai chi bao Bui Ditc Dau,
rdi khong c6 tién thué cai gac, tu lau, lai vé & léu vé
Céng Tring. Nha Tham Tam trén ché Him B&n Gian
canh Nha Diém. Xa qua. Tran doi vay néng dé lam gi.
Nhung thdy ban khoidn ctia anh, tbi chi biét lo. Nha
Nguyén Tuan duéi Cdu Méi, gan day, nhung ching toi
khéng quen ong 4y.

Truéc mit, chd Nam Déng c¢6 nha cic “Tan diét”
Nguyén T8, Nguyén Tuat - khi cu Tan Da maét, cic éng
nay ciing nhu 6ng Phan Nhu viét bao, lam tho, thuong ky
trén tén minh chi¥ “Tan diét”, nhu la tranh nhau nhan ho,
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nhung ma chuing tai chua quen cic éng 4y dén do c6 thé
xué xda vira m& mit thé ndy da dén go cida vay tién
nguoi ta. -

T6i chot nhé, bao Tran:

- C6 nha anh Vi Ngoc Phan trong ﬁip.

Tran giuc:

- Thé thi vao hoéi giut tam mdy déng ciing dugc. Té doi
ngoai nay.

Pau ndm, Trin théi day hoc & mot trudng tu trén
Thuy. Quan Nhat dem ngua dén nudi & bai co trudc mat
ven ho Tay, chiém nha lam tram canh. Thé 1a tan cai
trudmg, thay gido mat viéc. Tran vé & vdi t6i, viét gl cac
- bao cai truyén ngdn, bai tho. Ciing ¢6é bai dugc ding,
nhung chdng dau moi viét cho nén khong ki€m ndi mot
déng nhuan but. Té6i da viét truyén ngén gt bao ctia anh
Vi, duge tra tién. Téi thuong di lai nha anh & dudi Ap.

Bao nhiéu ndm qua réi. Cé khi nao anh Vi nhé céi to
mo sang hom &y, chic anh con ngac nhién mai khéng biét
cai thing t6i chui dau ra ma to mo sang da dén hdi mugn
tién thé. Chéng bao gir ngudi chan chi nhu anh doan
dugc, bdi vi c6 thé anh ching bao gid cho 1a téi da d8 don
di c6 ddu nha thé thé nao.

Anh Vii dua cho t6i cai gidy con cong nim dong.

T6i trd ra, chia t& bac, Trdn mimg ra mit. Ching t6i
vao quan phé x€ cdng chua Pbéng Quang. Trdn goi bat
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phd. Tran 4n hai bat. Tran khong phai ngudi pham &n.
Hoém &y Tran tdm bé. Cho lai stc!

Chuing t6i cudc bg, 1én phong kham bénh bac si tu trén
dau Hang Cét, moi khi di qua van trong thdy cai bién
ddng khic chit “Péc to Nguyén Gia Kinh”. Hinh nhu Trdn
luéng cuéng ciing chéng nhé c6 thé di tau dién lén Hang
Pau, chiing t6i ctt 1éo deo di. Tran 1dm nham, nhu néi véi
t6i, lai nhu mot minh tinh toan. Ché quéa. Ché qué. Sip
séng roi, da hét sac phanh... Gidi oi! Réi lai chép miéng.

Téi cting lay cai b6i r6i cta anh, t6i lo lo. O tudi duong
dé, khéng phai chi la gitt gin, 1a tu cAch ma quanh cai
chuyén chét nho khén nan &y c6 biét bao didu ghé ron
khién chéng thé tic ludi cho xong. Da nghe néi, da trong
thdy nhiing canh nhuc nha, béu diéu khi cai ngudi bi
bénh. Nguodi ta bao vi trung giang mai nhiém vao mau,
né timg d6t xuong, lai lay truyén dén ba ddi con chau.
Noc bénh tim la thi &n 1én 6¢, mic phéi bénh nay chi con
doi bé chi€u. Con bénh lau, ngay dém dai ra ma. “N§
ong khéi” tée mau, buéc khang nang, tanh 16n mua,
khong ddm dén canh ai. Ma bon ¢6 diu ruou nha thé lau
thi ltic nhic sén cac thi bénh hoa liéu d6 cho khéch lang
choi. Thé ma Tran bi... Chét dén noi phen nay rdi.

Téi dung doi bén géc nhdi ngoai via he nha bac si
Kinh. Mét 14t, Trin budc ra, mit hAm him tai ngit.

Hai da ra cira chg DPdng Xuan dei tau dién. Luc &y,
Tran méi néi:
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- Toi me n6 ddéng bac!

- B6c to bao sao?

- N6 bao ngoai ba thang, bénh phat ra hay khéng méi
biét. Dén ldc &y thi viéc gi hom nay 6ng phai di héi may!

Trén sang Hang Pudng va noéi: “Xuéng By H!”. Anh
duong buc, t6i chi ling 1& di theo. Tuéng Trdn muén
xudng cai quiy ban sach bao via he ddu Cau Gb. Nhung
dén ddy rdi lai di. Sang nha sach Thuy Ky bén Hang Gai.
Tran vao hdi va mua quyén Bénh hoa liéu in & Sai Gon cta
béc s Lé Van Ngon hay Pham Tan Tuoi - t6i khong nhé
dich xac. Quyén Bénh hoa liéu day cOp, ba bon trdm trang.

M4y ngay lién, Tran ndm nghién ngim timg t, xem di
xem lai. Thinh thodng, lai ngdng dau nghe ngéng rdi khe
khe:

- Ché bung duéi té nhu khé chiu. T sang, hoi dai
gidt, lai budén bust. Trong sach... hinh nhu...

To6i con biét dap lai th€ nao!

C6 hom, Tran goi t6i ra g6c chudi sau nha.

~ Xem hoé cdi nuéc dai mau nho nho, c6 phdi méau
khong?

Cit thé, chéc lai hinh nhu... hinh nhu... Dén t6i ciing
lay céi loay hoay lo nghi, chdng ct Tran. Téi nhan thay
Tran hép ma, mdt mat ngt dd ngau.

T6i khéng dam néi tén quyén sach Bénh hoa liéu, toi chi
hoi:
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- Sach bao thé nao?

- N6 ciing béo ba thang ma khong thdy gi, méi thoat.

Toi khéng dam néi nhan xét hdi nay Tran pho phac
qua. Nhung t6i hdi:

- C6 &n cai nhau dan ba dé khong?

Nim trudc, toi bi s& mat tham duéi Nam Dinh bit, dén
khi dugc giai vé Ha Noi, ciing hom hem gy gio xuong.
Thing Tinh cung hoat dong hoi 4i htu tho dét véi toi
thoi ky Mit tran Binh dan & lang da lén xin ba do trén
nha thuong & Yén Thai mdy cai nhau dem vé cudn vao
nhan banh da ran lam nem Sa Goong. An rdi, thdy ¢6
khée hon.

Tran chi gat dau:

-U.

Tran da chiu khé nuét mdy 14n “nem” nhau dan ba dé
nhu thé, nho thing Quyén ban phé lam nem ho. Nhung
mdi hém Tran van bao tdi ra sau nha xem nuéc dai né cé
mau do dd, Tran lai ban thin néi vin cdm thdy chd bung
dudi tung tic.

Mot budi t6i, Tran rt toi 1én chg, vao quan Quyén in
phd, phd xao cdn than. Téi hdi:

- Pao dugc md nao ma phon thé?

Tran cuoi.

- Ba thang va mudi ngay. Qua mudi ngay rdi.
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Thi ra Trdn &n mimg. Khong thdy goi lién hai bat nhu
cai sang & dudi Ap, nhung chén phé xao ron va mit Trin
khong khé dam dam nhu moi khi. Pa tai qua nan khéi.
Nhiing céai nghi ngoi vu vo ma dam ra lo s6t v6, ma s¢
that sy, ci s¢ t6i thAm nhu dém ba muoi. Téi bdng mat

vui, lai thdy buén than phan dén & 4m ca nguoi.
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Bac pho Nga

T

Mét chap la thang lo toan cdi &n c4i mic cho ngay tét
ca. Nha kiét xac thi bét ra ciing goi ba Viét thg vuon
dén ca soat md quan cid cda tré con dup miéng va ding,
dau gdi, 16n 8ng ding trudc ra ding sau. Cai khuy cai
khuyét, manh niu non méi d6i vai cho cac ba, céc chi.
P6i cho sach rach cho thom, thé€ nao tét dén cting ¢ phai
tuom tat.

Nha khac, ¢6 vai may méi thi dén bac phé Nga.

N4m ngodi, trén bén tau dién c6 ngudi dudi phd 1én
mo& 10 khau, budi t8i chong den ba day, dap may khau
xanh xach dén khuya. Lo khau may 4o tan thoi. Con trai
the tham dai, trén vat, ¢ 4o, khong 14 sen, chiét ta, bd
nidm khuy tét lam sau khuy déng. Ngudi lang biu maéi:
quén 4o khau may ct dudn dudn thé€ nao, khong nén na
nhu mii kim bac phé Nga khau tay. Méi chi dam dan
ong choi boi hay 1a nha giau ¢6 khin nhung, hang
Bombay méi cdu ky dén 10 may khau. Cac c6 trong lang
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chua biét ctra khau may. Ca dén 4o bong boc ma ga trdn
6 qua tram cling mot tay bac phé Nga.

Béc ph6 Nga khong phai ngudi lang. Mbi ndm, khi gié
bac thdi cai rét dam vé lai thdy bac phé Nga dén. Bac phé
méc 4o dai tham, chit khin luot chit nhan, quan 6ng s&
phéng nép. Déi gidy ta mém da trau séng. Nhung chdng
m4y khi bac di gidy. Vai deo cai khin géi chdéi nhuém cay
mau hoa hién, trong dung dé 1é& thg may, céi kéo, cai
thudc ta dd@ mon vet, cuc sap ong, chiéc hop gd <6 nip
dung bao kim, cai de...

Béc phé Nga & khau mdi nha muoi ngay, hét viéc thi
sang nha khac da hen. Nam nao bac phé ciing dén nha
t6i dau tién, 16i 1an luot theo ngudi ta goi. Nhiéu khi bac
phé ctt & nha tdi, cac nha khic dem db khau dén. Lam
cho dén hét viéc da sang giita thang chap, bac nhan tién
cac nha tra, tinh cong x4, com nudc, rdi khin goi dem cai
tét vé que.

Cai tén bac phé Nga, dén tré con biét doc biét viét
ciing khong hiéu. Trong sach khéng day chit nga. Ai to
mo hoéi vui, bac néi:

- Lang t6i 12 lang Nga, tén ngudi bit chudc tén lang ay

N

ma.
A ra thé. Di Nam, di Bay t6i lai hdi:
- ba du nép du té chua, bac phé?

- Biét du la thé nao...
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- Duoc may thdng cu, mdy cai di, mdy nhéc rdi?

- T6i méi 6 hai con mét, cic ¢b a.

- Bac gai & nha chay ch¢ hay lam ruéng?

- Con gtri bén nha ngoai, chua ¢6 tién chudc vé.

- Thé thi bac phé 18y quach con géi viing nay, &n trang
mdc tron ma ciing ré thoi.

- D6 bao nhiéu? Cac ¢d6 mach cho ldy ai.

- C6 nay nhé... C6 nay dugc khong?

Thé 1a ca bon cudi ré len.

Béc phé Nga, quan 40 niu bac, rit rit nhu con c6¢ ngdi
trén phan. Gitta nhitng x&p vai, cdi 40 chdi ndm than
duong cit dé. TAm 4o dai chéo go méi khau luge, dung
treo dung 1én cai day may, doi thir. Hét 16p &y lai l6p
khéc, bé bon nhimg manh vai duong cit, nhitng cai 4o
lam mAu ctia nhd, ctia hang x6m, cit dén chap t6i ong toi
cit ca vao chiéc hom ban trong gian gitra réi bay ra phan
méim com c6 cit rugu tring, hai ngudi uéng ngit. Com
nuéc xong, bac phé Nga ngti ngay & phan, troi lanh c6 cai
chi€u ndm, cai chi€u dip. D4 nghé va xdng 4o lam dén
dadu méi dem ra. Dé & ngoai “mot dong ctia chi ¢6 phai
it dau”, biét thé nao, nh& daa gian n6é dé mit 1én, ma lai
ding thang cG mat, trdom cdp nhu ong khip lang.

Nha t8i cting chdng may mic, sdm sira may. C6 nim,
ba t6i chi may méi cho t6i cai quan vai gbc, cac di toi
chdn lai 40 bong ngin, ddi vai cai 4o the nau.
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Mot ngay kia, t6i biét cdi c6 tai sao badc phé Nga hay
ngdi khau & nha tdi, it di cic nha khac. Bon thing Nguu,
thdng Ting trong x6m thi thao véi t6i nhimg chuyén la
18m: “Bac phé Nga phai long di Bdy may. Di Bay may
chita bung to tudéng rdi. Di Bdy may chita hoang”. Téi cai:
“Nguoi ta 1dy nhau thi khong phai la chtza hoang”. - C6
dam cudi méi 1a 14y nhau chi”. - “Khong phai...”. Th&
la... khong cai lai duoc, t6i x6ng vao, nén nhau toi boi véi
ca mdy dira. Toi cau qud, ddm hing, toan ddm vao mit.
Chiing né chay giat hét. Roi vé t6i méi dé y thdy di Bay,
di Ndm dung quat hd duéi nha ngang hay chdp chéi mit
cudi cudi 1én nha trén, réi chéc lai luén phudn qua trudce
phan he, ché bac ph6 Nga. Thé la ching né don <6 &
ding. Bao nhiéu c4i tic t6i, cdu kinh t6i don c& vao béc
pho6 Nga. Téi chiri thdm tién su thdng phé Nga chim gai,
t6i phai nén cho...

Réi viéc xay ra lai chdng nhu thé. Mot ngay no khong
phai 1a mua déng hay t&t nhat, bon 4y ru toi:

- B4c phé Nga méi md 16 khiu trén dau chg. Lén
xem di.

Téi ngo ngén héi:

- Bac ph6 Nga moi khi vin ngdi khau & nha té &y a?

Ching né néi:

- U, bic &y 14y vo bén trai Kho Than rdi, khong 14y di
Bady may dau.
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To6i ving cuc rdi lai x6ng vao ddm d4 luén. Nhung
trong bung thi buc boi sao bac phé may 4y khong 13y di
Bay nha minh.

Lo khau bac phé Nga & cai nha 14 thué trén dau cho,
hai bén lang giéng nhitng hang ma, hang gao, hang nuéc
che tuoi. Thé 1a thém bac phé may c6 mot 16 khau, déng
bén tau dién thi c6 160 khau m& da lau.

C6 hém, bac phé Nga vay toi vao choi. Trong cira
hang, trén sao ngang vit tdim vai, tdim lya mau diéu, hoa
hién, hoa Iy, mau thién thanh, di ngoai duong cting thdy
choang chée, gia bay & phan he nha t6i, chic 6ng toi da
cat vao cai hom ban trong nha. Trong giéng tre ngang bac
cira, ke chi€c ban may khau son canh ran nau béng. Bac
phé Nga ngdi ban may, chan dap, tay xoay cai vong ma
kén sang nhodng, tiéng may phat ra rao rao tiung dot.
Lang dong Van chuyén trong rau, bac ph6 gai ban rau
trong cho. It lau sau, bac gai ké cai chong tre trude cta,
trén bay mo rau cai xanh, bé hanh 14, ci xu hao... Ngbi
ban hang & nha, thing bé trong nha khéc doi bu, bac gai
chay vao duoc ngay.

Tu ngay 4y, chi ¢6 ba Viét thinh thoang cip thing
khau dén v4 viu cai rach, cai lanh cho cac nha. Khong con
bac phé nh¢ 1é cudi nim dén ngdi khau nhu bac phé Nga
moi khi. Trong lang, nhting nha kha gid may quan 4o t&t
déu dem lén cic 10 may khau phd cho.

Nhiéu ndm da qua.
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Khéang chién, t6i cong tac trén Viet Bic. Ngét mudi
ndm méi trd lai. Cac vung ven ndi bay gio nhén nhip
chdng khac trong phd, dong diic hon hin ngay trudc.

Bac ph6 Nga van & cai nha 4y trén dau chg. Chi khéc,
nha lop mai tén. Bac phé gay som, tai nghénh nging,
khong tan cu lén dudong nguoc ma da dé xam ngit nhu sot
rét, cai lung ca doi ngdi ctii da cong cong, bac di hai tay ve
vay nhu con rua boi. Gitta nha c6 chiéc td kinh, trong dit
mot sic vai, may cai 4o so mi nhu dé mau. Trudc cixa, treo
mot bang son xanh to vé hinh mot dau ngudi doi mi phét,
thit ca vat canh dong chit ké chir Tay: Tay-0 mo-déc, c6 thé
nghia 16m bom la “thg may tan thoi”.

Toi ciing it ¢6 dip vé lang. C6 dén mdy ndm. Lan kia,
bac phé Nga trong thdy vay toi vao choi.

Thing con bac, t6i khong thé nao nhé mit. N6 mic
quin da xanh, thit ca vat hoa, 40 somi ngin tay k& soc,
deo kinh tring. Mit non choet, b6 ria con kién nhap nhay
trén mép, nhu hang ria giad dinh ddy. Anh ta bit tay rdi
noi toang toang:

- Ctra hang nay chau dé lam buyré giao dich, chau ¢6
mdy buyrd chao hang thé nay, chd a. Xudng chinh cia
chdu c6 moét tram ngudi lam thi & ngoai phé. Khach dén
day xem hang miu rdi do, nhan gidy hen ngay ldy. Chau
dé 6ng cu ngdi trong nha, thuia cai khuyét cho vui tay dy
ma. Chit thdi budi ndy ma co chan dap cai may thoi ¢6,

c0 ma an cam.
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Toéi khen 14y long anh thanh nién biét khuéch truong
ram r6. Mot 1an khac, t6i dén choi. T6i hoi bac phé Nga:

- Chu “tay-o mo-déc” di ving?

- T6i khong biét.

- Chic chi 4y ra xudng may ngoai phé?

Pén luc nghe thing cau hoi cia toi, bac cudi nhu méu:

- May v4 con huou con vuon théi. N6 do rdi dem thué
ngudi ta lam. Thiia cai khuyét né ciing khong biét. N6 1a
tho may cai mém. Thoi budi nuc cudi, toan phét lac d&
chan tay, nghé nghiép vitt x6 ca.

Béc phé Nga ngudc ra cita, cai nhin va ciu néi xa ving
qué, nhu néi mét minh:

- Lai h&t ndm rdi, ngay trudc bay gio toi da len, duong
ngdi 1am & nha céc cy, anh a.

Hai vai 6ng ldo nho ngang vanh tai. Trong thay cai dé
ddng mon 16 chd bac phé 14y trong hop dudi phan, long
vao ngén tay da nhan nheo. Hinh nhu cai hop cii tir ngay
truéc da lén nudc den kit, trong c6 manh dé dé cai kim,

cuc sap ong... T6i méi nhé ra bac phé Nga ndm xua.
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O 16p hoc ¢6 nhidu cai sg, nhung phai di khdm ghé thi
hai hon ca. Vi khéng may ma bi ghé lai phai dan dén
tan dau, méi nghe ban tan da khiép. Chi c6 thdng nio lén
quai bi thi suéng. Tu dung, mét bén ma sung véu - ma
chiing né bao khong dau, thé 1a trudng cho nghi diing hai
muoi mot ngay. Ctr dida nao 1én quai bi thi duoc nghi thé. |
T6i mong t6i dugc 1én quai bi. Nghe néi & 16p ba c6 dira
nho ddm vao ham cho sung lén, gid lam bénh quai bi.
Khéng biét c6 dugc khong.

Sang thit hai nao cling kham vé sinh ca 16p. Timg ban
14n luot ra dung trudc mit thay. Hai tay xde tde cang cua
ra. Thay gido Téi phdt phét cai roi da. Tay ngtra 1én, dp
xudng, dau roi thay gdy vao hai bén nach do, mang sudn,
mong dit. Dén lic roi thay c4t cao mot cai, thé 1a lam hiéu
thdng &y dugc vé chd, hu via!

Nhich lén, t6i lom khom xo6e ban tay. Gio ca hai.
Choang ngén ra. Gi ma tay ddy muc xanh thé nay?
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Tir hom trd gié lanh, khong biét tai sao, t6i ngia 14n
mén cac ké ngon tay, & nach, & ben. Pém ndm gai sdn sot.
R&i mén lén, loét ra, nhitng ndt didng moéng hinh nhu
dang mung mu. Ngdi phai ngoeo léch mét bén dit. Thé“mg
bén canh nhin tay t6i, le ludi: “Ghé Tau, ghé Tau rdi, bd
bu may!”. Ca ngay chi nhéat, t6i dd nghi cich nao che
dugc mét thay. Téi 14y ci tim, chdm muc xanh, béi 1ap
vao timg vét man. Nhung t6i khong tra 161 dugc thay tai
sao c6 vét xanh le. Thay Téi hi mot céi, vénh ria, cai dau
roi cling chdng nguoc.

- Thing nay ghé céc! Dung ra kia.

Téi khong duoc vé chd, phai nép ra mot goc. Ca lop 6
nim dia ghé. C6 thing kénh cang, né di qua, mui tanh
tanh. Thay gi4do Téi vit mot roi léen diu ching tdi, khong
ra him he, khong ra din do: “Di kham tram ghé nhe. Cha
c6 thi lay khdp 16p nhe.

Cip sach bo lai l6p, chiing t6i 18y mii doi rdi xép hang
mot ra san. Ngoai dy da 16 nhd cac dia ghé & 16p khéac
dung doi di. Bac loong toong (planton, ti€ng Phdp, chi
ngudi lam viéc vit trong nha trudng), d€m ca thay hon
hai muoi dda. Bic &y mic b6 quan 4o niu méi, budc
nhanh nhanh di dau, nhu ngudi vé chg Tét. Bac nhai triu
top tép, médt dé vui tung bimng. Té6i cting do tron.

Mot quang tir truong t6i xudng ph6 Hang Than dén
ngang Hang Dau ching chit ngd ba nga tu rdi vao
Hang Cét, nhitng cay sdu am u ld gida mua déng.
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Ching t6i khéng ddm budc chéch hang, ci cong c6 lén
nhao nhao héi:

- Kham ghé thé nao, ha bac bép?

- N6i 1dm thé!

- Thdy bao nguoi ta xat ban chai bat mau, phai khong?

Mot dira néi chen:

- C6 thing ra hét mau tuoi, chét ngay tai chd.

- Néi pheét!

- Chédng tin thi héi bac bép. Cé phai thé khong, ha
bac bép?

Nguodi loong toong vin nhai triu, chdng tra 1oi dda
nao. C6 lé sip dén, hay so c6 dua trén, bac gio ngén tay
dé€m lai ching toi. Day réi, vao day! Méi ngudc lén
trong cai ctra da thdy ghé ghé. Céc nha, cac cra hang
bén canh quét voi vang sang sda, c6 ngudi vao ra, nguoi
dung nhin chidng t6i. Nha nay son xam ngdt nhu mit
thing quy st canh vac didu ndu ngudi & canh dia nguc
ngoai chtia Lang. Bit didu hodng. Ting bon cic truong
khéc ciing di vao cdi ctra tun hit &y. O dau ra ma 1im
thing hoc tro ghé céc, ghé rudi thé. Bac loong toong d€m
lai timg dtra di vao rdi bac ding ngoai he. - Bac bép
khéng vao a? Béc looig toong 14c ddu, vAn bdm bém nhai
trdu. Cdi nguoi dua di khéng vao cung. Bay gio mot
minh di dau? Hast ddy.

Ct trong lung nhau, tréng cai md xtm xup d?mg trudc
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ma tubn vao. Vira mot chuc dia dén céi budng tdi am
sam, ctra déng lai. Mot 14t nhan ra cic tudng déu son
nhua hic in den nhanh. M6t ngudi 4o trdng 16p nhu con
ma troi hién dén, tay cAm céi gi to nhu hon d4 hon gach.
Chua dinh thin, da nghe tiéng quat. Chiing t5i ram rip
lam theo tiéng quat. Téi da quen linh Tay day tap thé duc
budi chiéu trén bai cd bd séng, nén nghe tiéng ho toi
khéng giat minh. Nhung 1am thé thi réi thé nao?

- Khong rét dau! Cang rét cang khoai, biét chua? Cai
trin trudng ti nuy, quin 4o cudn lai, bd vao mi, dé khéi
dn cdp 1an nhau. Oong... do... troa... Xong chua? Bédng...
Ping sép ming hang tu! A Ié hdp!

Mot ludng nuéc a0 2o trén trAn nha xudng, nhu di
gitta dudmg gidp mua x8i xa t6i tim mit mdi. Ching toi
nhay nhoé nhép nhu &ch. Rét ghé nguoi. Rét dén cu ti.
Trong tiéng nudc x5i, van nghe ho hét vang vang:

- Tém mat! An no tim mat! Suéng chira! Da suéng
chtra! Thoi!

Nudc chot ngimg x3. Hai ham ring t6i da danh cam
cap.

- Nao, dung sip ming ra day, timg dia. Cac sit nay
cham qua. A lé vit! Vit!

Bac 4y cAm banh xa phong den lic ndy ma t6i tudng
1a hon gach, chat lén timg dia, tir chém mai xudng ke

chan. Mui xa phong den, mui khét tudng hic in, khong
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biét rét cong hay bust qua, ca budng ct hua khodng chan
tay réi rit loan xa ngu.

- Ky khdp minh mdy cho ngdm xa phong, ngiu bot
lén, ngau bot lén.

Ching t6i tréng mo nhu boi trong bot hoi xa phong.
Xét qua, thit rudt lai rdi, tir sing t6i chua duge dép mot
miéng, chét mat.

- S&p hang d6i! S&p hang d6i! Thé, thé. Gio thing hai
tay lén. Dang héng ra, thé nay nay...

Gi 6i 61, lay ong, lay 6ng. Tiéng rd that thanh: “Me oi!
Me oi!”. Giita nhiing tiéng quet quet, sot sot déu ddu nhu
lugc chai dau, chai chady, mot ban tay ho phap ndm canh
tay t6i, cai ban chai ring s&t nao cbn cot khz”ip mong dit,
khuyu tay. Thé€ nay thi cd ngudi t6i bi 10t hét da rdi, toi
chét dén noi...

Cai voi trén cao lai thinh linh x& nuéc xudng. Tudng
nhu bao nhiéu mau trong nguoi t6i duong tudn nét ra
theo nuéc. Téi qui dau gbi, nga ngira. Nhung nudc tia vao
mii, sic tdc tho, toi lai phai ngéc day.

- Phi ni! Ra di, vit vit. Sang bén kia lam thudc, sang bén
kia...

Ngudi t6i con rudm rugt, khong bi€t nudc hay mau
trong ngudi van ri ra. Chét... toi ct ndng ndng thé - trong
ching né ma biét, ching né cing trdn trudng ci la.

Trudc céi cra phong sang choang, 16 nh& ngudi 4o tring.

267



Chuyeén cii Ha Noi

To6i khong dam nhin xuéng minh, quai ham van run bin.
Nhing ngudi & cac phong trong ra cit lén gia nhing
chiéc ban chai ring sit sang loang nhu cudc. Cai dd 1&
gift ngudi nay vira bao nao khip ngudi t6i day. Nguoi toi
chic da hét mau, dep dét nhu con mdm kho. Cac phong
trong lai ro lén inh 6i ram ran tiéng kéu khéc. Nhiing dita
khéc méi bi dem vao duong bi xa nuéc bao thit.

- Ldy 4o lau rdo nguoi di. Chua duge mac!

T6i ho ho mit, tim mdi, vo btra cai 40, chui mon lén
mit. Ca ngudi chd nao ciing x6t, ciing rat. Toi duong ngat
ngo thi bi 16i thing dén trudc cai ban tréng toat. Mot cai
chau nhom vang sdm nhon nhon nhu véi bé kép, ngudi
ta 14y timg tang véi nhu thé bdi khip nguoi toi. Réi lai ¢6
cai 6ng phun moét luot bt vang dip 1én, nhu quét voi hai
14n vao nguoi. Dua nao cting nhu ct nghé da tuot hét vé.
Mui luu huynh héc xi x6ng 1én té ca 16 mai.

- Phi ni! Xong rdi... Mdc quan 4o!

Toéi van chi nhin chiing né ma doan minh thé nao. Mot
1 run rdy, 14y bdy ca tay cd mit vang 6ng. C6 dua nga
huych ra, vuéng mai khong x6 duoc 8ng quan. Cai bac
lic ndy cdm cuc xa phong den budc t6i. Lai viéc gi thé
nay. Bac dy ding lai, khong lam gi ca, chi hét mot cau:

- Tha hai sau dén quan déc to kham lai!

Bac loong toong vin doi ngoai ctra. Quanh nam dat

ngudi di tém ghé, chic bac da quen canh thiéu ndo nhin
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nhé nay. Bac lai trd ngon tay dém ching t6i rdi bac léng
ling budc di hang dau, nhu lic ndy. Chiang t6i - nhimg
con ga ru sip toi - ham ring khong mé ra dugc, 4 rd I
khitr theo sau.

Hoém 4y, vé dén nha, t6i 1én con s6t li bi. U t6i nuéng
cli gimg, quin t6c vao ddng bac danh gié cho t6i. Céi 4o,
thdy ngudi t6i nham nhd vang hoe, u t6i khe néi: “Thing
cu danh nhau véi dirta nao ma phai bép nghé thé nay?”.
T6i ndm im thit khong néi duge. U t6i khéc hu hu.

Ri cac chd 18 16i kho di, mu ban tay, khoeo, méng lén
da, nh&n nhui, bing phéng lai. Nhung thi hai sau, thi
hai sau nita ching bao gi¢r t6i dam 1én cho quan déc to
kham ghé.

C6 le s¢ qua, tir ddy t6i khong dam ghé nia.
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6 Guom dugm vé dep gon xinh, khéng déng dap
ménh mang nhu hd Tay. Tudng nhu mot lic nao
ddy, duong giita nguoi nguoi ndé nirc chen chan noi d6
hoi, & hang Gio, hang Khay ra, & hang Dao, hang Trong
d&c xudng, hét nhién gip mot &nh nudc thoang nhu cai
chép mit cta ai xanh biéc. H6 Guom d4y.
Néng nghiéng bong dua nhimg hang dau ngay xua
hit vao chdm dén ciu Thé Hic, khong phai moét thoi tho
‘khoa truong, ma to6i hiéu ngudi xua miéu ta cai khac
thudng cda quan thé hd Guom, nhing nét rieng &y chi
danh cho khach biét yéu hé. C6 hém troi quang, dung
bén tam quan dén Ba Kiéu, trong lén phia tay trén lan
séng mai nha nhdp nhdé Hang Gai, Cau G9, thdy in hinh
mau lam huyén ctia ngon nii Ba Vi. Thé 1a ngudi ven
dudng chdng con nhé duong trong noi phdn hoa, hay &
gitta cdy va nudc quanh minh ma véi 1én lién dén troi nui
xa kia.
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Nhé hé Guom, bao gidr t6i ciing trd lai tudi tho td mo,
ngay dai, say mé véi nhiing trd choi dém cay, 46 13, mbi
cay mdi qua, xem cac mua ddi 14, mua ra hoa khong khi
nao chan.

Lan cay ven hé Guom nhu lan mi, nhu ai duén daéi
may. Khong thé nghi cai ddm nudc tuyét voi &y lai ving
lan mi nhing rem cay.

Nhimg hang cidy xung quanh hé Guom c6 mét nén
nép riéng tir xa xua. Thanh ph§ Bic Kinh xanh muét ca
ddm dudng nhing hang 1é liéu chdp tring may chuc cay
s0 ra cic phia ngoai thanh. Va nhing con dudng trung
tam toan nhimg cay hoe ¢b thu. Cay c8i hd Guom cta Ha
Noi thoat nhin khéng ra thé thixc nao, nhung dé y ky sé
thdy duoc mot 1é 16i khong gidng dau cta mdi béng cay
béng nuéc.

Cé phai cay hé Guom da dugc trdng lén tir trong
nhtmg chuyén c8 tich. Ong 1o nao nhu éng lao deo 6ng
tranh c6 tién Gidng Kiéu tir ding cdu Déng di xudng nghi
chan bén hd dit mot chiéc gianh d4t cay giéng xudng dat.
C6 khi cay duoc tr6ng vao d6 mua phun toi dat, c6 khi
hang trdm ndm nghin nim méi lai gip moét dng lao. Mbi
cai cay ben nhau ma khac nhau déu mang chimg tich lich
str va thoi gian thé vay.

C6 mot lic thong tha budc, chot ngdng nhin nhan ra
nhtng cay c6 thu hém nay trén bo hd Guom déu da chao
doi tir thé ky trudc, khong biét chimg nao dng lao deo
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dng tranh Gidng Kiéu quay gianh ciy giodng da dem tu
ctta 6 chg Dira, 6 Yén Hoa vao. Phong tuc nuéc ta, tudi
gia c6 théi quen qui héa thudng trong cay cho doi sau.
Mbi cay hd Guom déu dugc dua dén tir cic cdng dong,
cOng lang, bd a0, mbi cay dem vé mat hinh &nh moi mién
que.

Cay hd Guom! Cay hd Guom! Trong dédo Ngoc giita
hé, nhimg cay da, cay si, cay sanh, cay dé va nhiing cay
gao ma & dau dinh lang nao ciing sum sué. Than cay da,
ma cay gao. Cai g6c gao hién lanh, xu xi nhu tang da vi
nhtmg nhat dao tudc v cay i thud trong phé con nhiing
cot den dau thip & cac nga tu dudng thap dao, nguoi ta
1dy vo gao vé lam thudc bop chan sai, tay gay - nhimg bai
thudc ai cting thudc.

Nhitng cay trong dudng lang thanh dai thu ciing thay
& day. Nhimg goc 16c vimg vun lai thanh mot khom ma
nén 1oc vimg hai dé kem &n godi cd me, nhitng cay sung
c8 quai mbi mua xuan van trd 14, qua sung mudi dua, 14
sung 16t gbi nem chao trén Phung nhim véi rugu gao Mé
Tri cha ba lang Mai.

Va nhitng ciy me, cay sdu vén moc truéc ngd, canh
ndu qua me chua, nuéc rau mudng ludc gidm sdu, sdu
non dem lam chdm tré con nao ciing mé.

Ca nhiing cay thuong chi thdy trong cdnh dong triing
cting la liet ven hd. O nhimng d6ng sau, déng xa, budi trua
ngay mua khéng kip vé lang, ngudi cay danh trau vac
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bira, qudy ma lén nghi trua tranh ning bén nhimg mai
cAu mai quan dudi bong cay choi, cdy nhdi, sum sué xanh
gia nhu nhing chiéc quat théc dung ding.

O hay, bt chot vao mua thu, hoa véng - dé nhu hoa
vong, dong nhu miéng tiét, chi dén mua hoa vong dé khé
moét géc hé méi nhé ra, cha hang ngay qua dudi goc
vong, khong ai dé y toi loai cy coc rao qué quen mét &y.

Va ca nhting cay rimg, nhitng cay rung cting toi day,
rimg Mai Chau, rimg dao Cat Ba, 6ng tién nao da quay
vé day nhiing cay kim giao - ma tiéng dén ngay xua vua
chda dung biwa chi cn dia gb qui bdo mang nay, boi
thic &n nhiém doc thi cai dda xam den lai.

Pung 13n cady mo lang giéng voi khém ¢ thu 16¢ vimg,.
Cay mé chi & rimg thdm thé ma cting thdy ding day. Qua
mé to bing qua budi, v6 vi nhu qud cay sd ven sudi bon
tré con chi nhit dé vira da béng via choi ném nhau.

Hai tiéng hd liéu xua nay gin bé véi hd Guom, hd
Guom hd liéu. Nhung dimg ai tuéng lic sdm uét nhat
quanh hé Guom chi toan 16i di liéu rd. Xua ray chua bao
gi®r c6 quang canh &y. Lé lidu hd Guom khéng yéu kiéu
vi dim liéu, dam dai. Ma 1liéu hdé Guom chi lac dac.
Nhitng cay liéu ding mot minh buéng téc trong gi6 in
béng hd diém trang biic tranh hd cuéi thu phing ling, c6
hoa 16c vimg d6 hdy roi timg canh xuéng mit nudc.

O bén goc da chd ddu Trang Thi tréng sang xua kia da
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xanh um, rdm rap nhing bui may, bui song. Gitta thanh
ph6 ma héa nhu dét trung du ban son dia, ngudi ta nhé
doi quang ganh dudi mai tranh va nhiing soi day may
phoi vdy 4o ching qua mit san lat gach Bat Trang. Bay
gio vAn con mét bui may qui 1dm.

Nhung t6i nhé nhit va cho d#n tan lic nay van khong
hiéu sao bén hé Guom ngay trudc lai c6 mot cay 6 mai,
gitta mua ha hoa nd nhu hoa dao. Cay 6 moéi chi nhiéu &
mién Nam. Ching & da c6 mét ldo truong vac 6ng tranh
c6 tién Giang Kiéu tir Go Céng, Ha Tién dem ra mot canh
& moi triét tréng xudng ven hé chd d4t chd nudc lich s
nay? Sao lai khong thé thé, khi hé Guom hém nay duong
dom x6i lén nhitng chim béng ling hoa tim rimg mién
déng Nam B9, nhimg lao 6ng deo tranh Giadng Kiéu hay
nhing bd d6i cu Hd trong cudc chién tranh vira qua,
nhing con ngudi khong bao gid chét di dem nhing
giéng cay khdp qué huong vé tréng ven hé Guom.

Cudi thé ky trudc, khi nguoi Phap vira chiém Ha Noi,
cac cong s& mdi moc lén bén kia, ngay ngay céng chic &
bén Hang Gai di lam viéc, thuyén tam ban tir dau Hang
Tréng qua Thap Rua sang bén nay rdi sau ngudi ta méi
dép ra con dudng vong hd chém ngang truée cira dén Ba
Kiéu.

Lich sir dau thuong quang 4y da sang trang réi, nhung
con d4u tich tré tréu trong cay bén dudng. 13;y la cai tam

quan dén Ba Kiéu ding cho vo & b dudng bén ndy ma
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dén thi & bén kia, 4y 1a nhimg cay gb téch cao 16n chi moc
& rung Thuong Lao, va nhiing cady phuong vi qué & Tan
Ghiné ngoai dai duong...

Cay quanh hé Guom tu hoi cac thit cay cia lang nuéce

- va cda thoi thé.
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Bac tiéu hoc ¢6 ba 16p. Lép ndm la 16p ddng du. Lép tu,
16p du bi. Lép ba, so ddng. Lop dong &u, 16p bét, 16p
bét ma dugc ton 1én &n s6 5. Ai bom 1én thé, nghe ciing
khoai tai. Nhung 16p bét ctia t6i khong xoang dau. Phai
biét doc biét viét rdéi méi dugce vao 16p ndm. Truong &
dau 6 hiém tré con di hoc con vao dé, chi cac trudomg
Cta Dong, Hang Vo6i, Hang Kén déu phai thi. Nam
trudc, t6i da thi vao 16p bét truong Cira Dong, bi truot
ddy. O cai truong Yen Phu ddu 6 nay, vao lép bét khong
phai thi, chi m&t déng bac u t6i dua 6ng ho phé & Quan
Thanh 1am gidy khai sinh gia rdt xudng ba tudi cho vira
tudi hoc 16p nim. Nhiéu dia khéc, c6 dia chit khén,
maéc 4o the, chiing chac nhu nguoi da c6 vg, mét chix
cin d6i khong biét, nhung vin dugc vao hoc. Ching né
hoc 16m hoc mét cdc thing bén canh quanh quén chi
muoi hdm th€ ma rdi né ciing doc, cing viét 1eo ngoeo,
thanh dua biét cha.

276



76 Hoaqi

Toi da hoc truong lang. Ra duong ngoai phd, cac dira
trong x6m xuyt xoa sung suéng ho: ra Ké Cho hoc, suéng
chua. Chiing né dau biét néng ndi khong mudn di hoc
ctia toi. Toi ching thich lén 16p, d8i 16p. Mdi nim déi 16p,
len 16p, to6i déu khéc. Thay Thach, thay Cong, hay thay
giao Ché& chi dén day ho it 1au, ma ltic thay théi t6i nhé
thay, nuéc mit dam dia. O 16p bét nay, tdi da chin tudi,
toi da bét la 1am, bo ngd, khong con cam tudng cai ndm
hoc dai qua mai khéng thdy dén thang nghi he. Qua tinh,
cai roi da cua thay gido Tdi 16p bét chi rinh quit xubng
lung ciing lam d6i khi mé&t via nhung ma rdi lén 16p tu,
biét thé nao, c6 duoc bdng l6p dudi, cho nén trudc nhat
1a ngai. Nghi he rdi dén trudng vao 16p mdi, téi bui ngiii
nhé céi 16p bét, ctt nghi nhu ndm thang xa 1dm, ky tinh
cting ngay bén canh. Nhung thay gido Téi toi thi khong
con. Téi chui nudc mét.

M&3i ndm lén 16p mdi, thé ndo roéi cing dén lic quen.
Lép tu ciing ching c6 gi dang hai. Cé vai thing ma cu
khéng duoc 1én 16p, phdi “dip” lai, con thi toan cac mét
qui st ma méi dudi 16p ndm lén nhu t6i. Ching bao lau,
ciing thdy vay vay. Quyén vé vira déng, mui gidy thom
tho suéng miii. Nhung la mit nhat 1a c6 nhiéu sach 16p
tu toan béng tiéng Tay. Sach tap doc, sach cach tri, tranh
phong canh, nha cita, cdc ngudi 16n tré con déu vé nhing
ngudi tay ngudi dam xa x6i & dau. Céi cay hai luai, doi
ngua kéo, chua trong thiy bao gio. Toa nha hai tang, noc
nha cé ng khoi. Biét nuéc Phap & noi nao, nhung trude
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la rdi sau ciing quen mit, lai ci ng& nhu thud bé minh da
& bén Tay, cai ndm hoc cit Ja ling va quen thudc thé...
Nhung t6i nhé nhit ndm hoc 16p tu 1a méi tha bay, c6
gio doc gidi tri, truéc khi tan budi chidu. Nhitng pho
truyén day mdy quyén cta thay gido dua ra, ciing c6 khi
hoc trd 6m & pho ctia nha dén cho 16p muon. Cai gio thi
vi nay khong phai hoc, lai duoc nghe bao nhiéu chuyén, cir
mé toi ca nguoi, nhitng Tam quéc chi dién nghia, Tdy Du,
Phong Thdn, Can Long du Giang Nam, Song Phung ky duyen...
Thay giao 16p tu cia t6i tén la thay Dzo. Pta nao viét
gidy to c6 tén thay ma quén chit Z thi thay du cai thuoc ké
bang vao tran bit viét lai. Khong hiéu tai sao tén thay lai
c6 chir dét, ma trong van quéc ngit, ca sach ve long khong
c6 chit dét. Chéng dita nao dam héi. C6 dira néi dira: hén
thay chiing minh s¢ rét, phai thém chit z dé lic nao ciing
nhé méc 4o vét. Qua la thay gido t6i hom hem, mua he
néng vai mo thay ciing déng céi 4o vét ngoai cai somi dai
tay. Nhung t6i bénh, thay mic nhidu 4o thé ma khong ra
md hoi trén mit, trén lung 4o, thay 13 nha gido dimg din.
Chéng bao lau, da quen 16p tu, tdi b4t dau thich thay
Do hon thay Téi 16p duéi. Ching phai vi khéng bi phat
qui, phat ding up mit vao tuong va khong phai thuéc ké
danh vao tay. Ciing khong vi t6i to mo chi nhin thay &n
mic kiéu cach. Bo quan 4o tay trdng, di giay da do cu lo
got vang milii tréng, mua dong doi cai mia da mét sing bé

léch nghiéng mot bén vanh - ding coéng ti &n choi.
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Nhung chi bédi t6i thuong thay gay kheo khu. Lic thay
néi, cdi hdu cd gb ra moét cuc nhon dua lén dua xudng, cai
gan xanh xanh nhu qud dau dda ndi dai gitta tran. Thay
gio tay viét bang, bui phan tring m& ma vn thdy mu ban
tay ndi gan ching chit. Tan hoc, thay budc trén gic
xudng, dimg trong cho hoc trd sip hang vé&. Réi thay ra
18y xe dap. Cai xe pi nhong cia thay khong c6 phanh, lic
ham xe phai dung lén, hai dau gdi thay loang quang dap
vao khung, xe lang di.

Mot dira néi:

- Tén thay minh c6 chit z phai bénh st rét kinh nién,
ngdi xe dap khéng néi dau.

- Thing nay lao!

Ching né chi néi hdn, lic nao phai sita cho mot tran
moi duge. Téi qui thay t6i vi mot nhé khac thuong, khéng
dita nao biét. Chiéu thi bay, gid doc gidi tri, thay md cai
td dumg, 14y mot quyén truyén ra dua cho t6i. Tir hom 4y,
t6i duge doc truyén gid gidi tri rdi sust cd nidm duge doc.
Téi dugc lén ngdi ngay ngan canh ban thay. Quyén
truyén day xi, cé trang gdp dédnh ddu cdi que dém.
Ching c6 d4u thi tdi da doc dén chd 4y, t6i cing nhé. Cac
ban xa cubi phong giuc loan xa: doc lai cdi ché Chu Du
hoc mau... doc lai... chd Triéu Tt Long... Khong, khéng,
doc tiép... T6i nghiém trang cit giong. T6i ciing nghe
giong toi, thiy nhu tiéng ai, khong phai t6i va t6i nghe
thdm thia, ca 16p ciing ling yén.
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M&i tudn, doc h&t mot héi chuyén. Dira nao ciing
thom them. Ca thay gido déu ngdi im, hinh nhu da hét
gio ma khong biét. Chdc nita tan hoc 1én dé, ném cip, céi
trin trudng ra - dé khéi rach quan 4o, vat nhau, d4u vé.
R&i xudng chay thi sudt mép xi ming cap bo hd Tric
Bach, vira chay vira nhu ngira ¢d cit kéu ram ri. Bay gio
ngoi nghe doc truyén thi ai cting im nhu khéng, con td v
bay vao dau thanh ctra s sip chui vao 15, nhitng dira
tinh nghich nhu moi lic cting khéng ding 1én dap hay
nhét gidy 14p 16. X4 téi cho may, dng con nghe doc
truyén. Dén chd “thdt cAm Manh Hoach” chua, gidi oi
con gi nita, con trau ma ciing gidi thé, éng Khéng Minh
oi 6ng Khéng Minh.

Tan 16p 1én trén dé réi ma con ban tin vé Luu Quan
Truong dao vién két nghia. Bac ban banh tém céng
trudomg t6i sang nao ciing quay ganh hang bén d6 dudi
béng tan cay bang. Chung t6i tan: truéc san nha Luu Bi
c6 cdy dau ba tng 14 diém ngay sau Luu Bi 1am vua,
“Thé€ thi cai bac banh tém nay ngay sau cing lam vua
nén c6 long bang che ché ngbi ban hang tir bay gid chu
chdng choi. Cho téi &n banh t6m chiu nhé, dugc khong”.

Puong thé r6i lai nhao nhao chuyén thay gido bi cai
xich xe pi nhéng nghién toac g&u quan, suyt nga. Réi lai
thay gido z rét. Chung né huyén thuyén nhu cé tréu tic
t6i. Thay gido cho t6i doc truyén, ching né ghen. Ching
n6 hét hé: “Thing Bang Hong ninh than! Ninh thin Bang
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Hong...”. Nhitng cudc ding co cdi va dan dén tan cudc
th€ nao cting chia canh ra nén nhau mét tran. Cé dua
buou tran. Nhung hom sau lai cudi néi choi véi nhau nhu
khéng cé gi xay ra.

Hét he nam 4y, toi 1én 16p ba. Trong sang gac 16p tu,
thdy mot thay gido khac méic 4o ma ga tham, chit khin
nhiéu tay khong phai thay Do. Thay Do ciing khong thdy
& chd céc thay ngdi udng nudc.

Cé dtra néi nhu né trong thay tan mit “nha tao & gan
nha thay, thdy 6m khéng day dugc, ngudi nha trong lang
da ra vong thay vé que”.

Nhang chuyén khéng dau duéi. Nhung t6i cing
khéng bao gi¢r biét hon thé. V& cai 4o vét, vé chit z, vé
thay gido t6i 6m ndng. C6 dira bao thay la nguoi lang bep
nghién thudc phién nén gay 6m quanh nidm. Cai tai thay
bep, ching may ci nhin ma xem. Ching né chi néi
nham, bay gid thi con nhin thay sao dugc. Toi cing
khong tin. Téi chi thay thay yéu, toi ma chay nhanh béng
cai xe dap thi t6i cong thay. Cai s6 t6i th€ nao ma hai ndm
lién m4t thay gido. O 16p bét nghi he rdi d&n hém v& khai
truong khong thdy thay gido Toi. Lai bay gio, thay Do.
Nhé thay, toi khoc.

Nhé nhing budi doc truyén Tam Quéc. Mt ndm hoc,
hai 1&n doc cho ca 16p nghe boé Tam Qudc dién nghia. Téi
thudc truyén Tam Quéc tir ngay &y.
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Cay xuong rong

ot cay xuong rong canh chau Phi, Doan Gidi cho toi.

N6 1a cai cuc chir khéng phai cai cay, né bing qua
quit, xanh 1ét, gai to tua tda, nhu con sdu rém cudn khuc.
O mit ban ctia Doan Gibdi cdn may cuc ciy nay nita ngdi
trong chiéc bat con lam cai chin gidy. Taéi ciing da trong
thdy bén Déng Phi, & Etiopi, & Tandania, trén sa mac
ménh méng nhimg cidy xuong rong tron xoe, nhung c6
cay cao bing ngudi dimg, nhu hang trdim con voi phi
phuc gitta bién cat xam tréng. Nguoi ta da nuéi ndng uén
ham tir bé th& ndo cay chi 16n bdng cai nAm i hon. Lam
cho xuong rdng chau Phi ¢6 thé 1a ¢§ thy, cting c6 thé 1a
cay nudc Liliput.

O ta, cai cay canh ciu ky th€ nay ching hiém. San
trudmg t6i canh hd Truc Bach ¢ ciy sung gia than nga
nhu gu lung, tré con c viéc budc lén, ding ngbdi miy
chuc dua cing dugc. V3 cay trong that dit din ma

thuong tdm, nhu mit ngudi bi bénh dau mua sut seo
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chiing chit. Nhua sung duoc nhidu viéc. Ngudi ta deo 1ay
nhua, déo bao nhiéu nim, bao nhiéu doi, dé lai 16 chd
timg thé, nhu bim ra. T6i lai thdy ciing cdy sung & vudn
canh Nghi Tam, chi cao bing gang tay. Ma goc ciing sdn
sui, cing 14 rung, 14 n& nhu cdy cd thu. Lai thdy cay loc
vimg c6 thu ti hon ding gita nhitng hon sbéi trong bat
chiét yéu trén ban phong khach. Khong thé ngd dugc cai
cay canh bé teo nay ciing rudt thit véi nhimg cay loc
vimg to dung rop béng mot géc hd Guom. Thé ma ciing
cay 1oc vimg ddy, ching may may kém canh.

Cay g6c la dai thu dugc ndn, chiét ra ciy canh, & ta
cting khdi. Ta ciing c6 6i, chdng thi€u cay xuong réng,
nhung chua thdy dau c6 xuong rong canh nhu nhing cay
cdnh chau Phi cia Doan Gidi da cho t6i va nhimg cay
xuong rdng canh duong cé ban nhidu & cic hang cay
canh trén cho Budi. Gidng xuong réng khde dé trong, chi
phai cai hay trdi tinh nhu cay hoa gidy. Cay gidy & véi dat
s6i cén thi ra hoa ryc r&. Nhung chdm b&m tudi bén chidu
chudng thi cay gidy lai chi um tam t6t 1a.

Bao gid ta ¢6 xuong réng canh cua ta?

Xuong rong ta lam bd rao va moc hoang ngoai tha
ma. Xuong rong dng va xuong rong ba déu dugce cb viéc
phén gidu ay. Cai thi cdy bo rdo, méi cdy mdi khac. By
rao cay hdng but mién Trung. Bo rao cay dau, cay dudi,

cay 6 16 khdp noi. O ddu c6 nha cuva thi ¢6 hang rao.
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Hang rao khoanh c4i nha lai thanh cai t6 chim, cai nha
la cai t6 ciia ngudi.

Cai bd rao xuong réng chdm chi cim cui theo cong
viéc cda ngudi. Rudéng nudc ven dudng ciy cdy xong, co
tho cdy dem dén mo6t 6m xuong rong vira chit & bo rao
trong lang. Tung nhanh mot cdm xudng bd rudng be
nuéc méng manh nhu soi chi. Chi mai da tré gai ra ngay.
Cho tré con so¢ gai khong xuéng nghich nuéc kéo vé6 tom,
bét ca sin sit gidm nat lda. Ma tré con ghét cay xuong
réng con quang cho cay nhidu toi. Nhya xuong rong
trdng nhu nudc vo gao, goi 12 mi xuong roéng, mi bin
vao mit thi mua mit, gai xuong rong cira vao da thi sung
vl sdu quang ngay. Hoa xuong rong li ti vang nhu bai
nghé chay ra nhua doc vao tai thi lam diéc tai. Cay xuong
rong khéng c6 qua, cdy tuyét tu, chdng ai biét, coi nhu
khong c¢6 - ching n6 bao thé.

Nhung d4dy 1a tré con rda cay xuong rong. Ngudi 16n
thi thdy xuong réng duoc viéc bo rao. Ngay trudc, vao
lang, dau ngd6 bd tudng nao cing lo tho rao xuong rong.
Cay xuong rong 6ng mdc trdng tran trui nho len. Cay
xuong roéng ba xanh mé tde ra ba manh tré gai xép ting
tang. Pén cudi lang thi gip ldy tre kin mit. Bd rao xuong
réng dé chong trom. Liy tre thi phong cudp.

Bay gid ching dau con ldy tre, rao xuong rdéng cting
bién m4t, qua lang chi vdp mat, vdp chan vao géc canh
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nhiing cai lung tuong chia ra. D4t & chat choi, cai bo rao
phéi nhuong ché dimg cho cai tuong nha.

Céi gi nhiéu thuong hay bi ré ring, dén lic khan thi
lai nhé. T6i vAn nhé cai rao xuong rong to nhat lang. Day
la bo rao xuong rong nha chd Cat dung dimg nhu buc
tuong. Nha chi 8y chéng c6 gi dang cho ké trom tat vao
khuan nhu chi lam bé rao 14y 1¢, boi dé vach ap duong
cai, ai di qua ghé tai hay nhom khe ctng biét dugc trong
nha thi khong nén cii nha. Cai rao xuong rong ba nha
chd Cat méi nim mdi xanh om, chi ¢6 con thin 13n khéo
dn nau vao ddy. Con chich bong bay qua bi vudng, canh
méc gitta dam gai, th& 1a con chim chét treo. Bon tré con
chi ding nhin xa xa vdm hoa xuong réng phu vang trén
dau cay nhu hoa ngau chir. Hoa xuong réng ai ghé mdi
ngli c6 con bo net chui ra khoét tri mdi 1én tan tai.
Chiing né bao thé. Khi€p qua. Cang s¢, khong dam dung.
Nhung chiing t6i thich choi quanh quéan day. Ché &y sach
nhat xom. Cai gidng xuong rong ma kho tinh ghé. Ngon
dén com ciing khéng moc dugc quanh chéan bo rao. Chd
nay phing phiu, noi danh dao, choi bi, danh quay.

Lau lau, khong thdy vo chdng chu Cat vé nha. Cai
cdng rong chdt budng ca ngay. Mai sau méi biét chu Cat
da ban nha cho 6ng Ba Duong, don di & ch khac réi. Mot
hém, ciing bién mat céi bo rao xuong réng. That khac
mat, giita lang ma cir chdng chénh nhu bén bai Com Thi.

‘Mdy hdm sau nha chd méi dip lén mot cai tuong dat
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ltmg ling nhu con trau dung. Ai méi dén, khong doan
dugc trude kia & day c6 mot bo rao xuong rong con day
hon cai tuong dat.

Con bui xuong rdng nita. Ddy la b& rao xuong rong
ong duoc cac vai nha dén tréng vong quanh b giéng dat
cudi xém. Giéng dat chdng khac may cai ao. Ngudi ta
phéi lam di dang dé nguoi di qua biét 1a giéng nudc,
dimg xudng rita ray ma phai t6i. Khac cai ao vi c6 bé tho
dau bac da. Cai bé béen cay dubi, budc modt 6ng binh vai.
Nhéc trong thdy ciing biét ché c6 ma. Trong giéng tha
beo t8 ong xanh mat, mit nuéc chi hé mot khoang chin
canh giong 14y chd vuc thing. Nhung trong mit nuéc
biét sao duoc nuée ao khéc nuée giéng, ciing 1a lam phép
cho yén tam.

Thué dy, ca thanh phd ciing dn nudc giéng dao trong
nha, diy ph& Bo Séng thi quay nuéc séng Cai duc dé vé
danh pheén cho nuéc trong, thé 1a thanh nuéc thdi nduy,
nuéc udng. Cing nhu ngay truéc lang Pai Hoang qué
Nam Cao khong c6 giéng, ca lang dn nuéc ao. Nita dém
méi ra tan diu cau ao kin nuéc. Bdo nita dém nuéc da
ling, 14y nuéc giita ao cang sach.

Nhimg cay xuong réng dng moc dimg nhu cdm hang
que khit quanh b& giéng. Con chuén chudn tuong bay
thap bao mua bao ciing khong lot qua duge khe xuong
réng ong lta ria long gai tring md nhu mang nhén. Tré
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con ma mé phai xuong rong 6ng, khong nhé ra dugc, c6
thé thanh nhot budt khong biét dén bao gio méi khéi.

M6t budi trua ning to. Cu Truong di bit cua. Nhiing
dam rudng ngoai liy tre da nén x6m méi, x6m ddng ca.
Hay la bay gi& cua tranh vao & hang héc giéng dat. Néng
to th& nay, con cua con cay s¢ nudc ning néng.

Cu 14n thén ra giéng. Budi chiéu, c6 ngudi trong thay
cai lung 4o tham lap 1o mit nudc. Vét 1én thi ra la xac cu
Truong. Khong ai nghi cu 8y trAim minh. Nha chi ¢6 hai
cu gia ca thang ching nghe néi to, ma ciing khéng mot
diéu tiéng véi x6m giéng. Cu d6ng moi mét. Dén ldc thay
cai tdi trong bi cd, 1an 16c ra m5y con niéng niéng, con
8c van thi dodn cu di md cua, md hén. Chéng may siy
chan. Cing 1a ma dua. Nhing cai giéng hay c6 ma run
rdi ngudi di mot minh cd tho thin xudng. Ngay trudc, cai
ao dén trong kia ciing c6 ma.

Tix hom 4y ching ai ddm ra giéng 14y nuéc. Réi lang
1dp céi giéng d4t bd rao xuong rong 6ng vong quanh lui
di lic nao khong biét.

Céi cay ciing c6 s6 phan, ciing rii may. Nhu ngay
xua phdn nguoi con gdi nhu “hat mua sa”. Cdy hing
qué, hing ché ta hii vao dé x6 chan lam rau thom an
thit vit, tiét canh, nhung cdy hing ché & Nam My, &
cong vién thu d6 A di Ababa, moc thanh nhing bdn cay
hoa hing tim tim, nguoi dao choi trong mui thom hoa
hing mét vang.

287



Chuyén cit Ha N6i

Bay gir ]am nha xay tudng, bd rao xuong rong ching
thé moc lai, chdng ai cidn dén cay xuong réng. Nhung
xuong rong von khde, xwrong réng vin moc ngay gitta Ha
No6i ma ching ai dé y. Mot cdy xuong rdng ong trudc
cbng nha canh ph6 Hué, mot cdy & dau ngé Trung Yén,
c3 hai déu cao to nhu cay bing ling dimg mot minh, um
tim, lda tda lén. Thé ddy.

Ubc sao ¢6 ai khéo 1am nhimng éng ba xuong roéng to
16m kia héa ra ciy canh be bé nhu ciy xuong rong chau
Phi thi hay day.
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Thang cu mat

Sao lai thang, sao lai ci mat, ci mat thé nao - ba chi
“thang ci mat” sinh ra tir bao gio. Mot thoi nhiing
nghe néi dén da ron gay.

Thang ¢ mat khong c6 ba muoi ngay r6 rang, thang
ct mat ang ching vao mot ngay ap Tét. Thang ci mat, tir
qué ra tinh, trdém cuép nhu ong, ngudi ngudi git nha, git
clia, git minh. Dém dén, trudc ctra ric chong cha, sép sén
tay thudc, dao bay, dinh ba, gach ci dau. Méi dadu x6m
mot diém canh, bay ra cai gia cdm cau liém, thung lung,
céi ti1 va treo liing 1ing canh manh nan tre ba géc cim lén
lam co higu di€ém gac. Trai trang dén tudi mudi tam, tudi
déng thué than, bac khan tha goi ra 1am tudn, cit lugt
ngdi canh, di déo dém ngoai ldy. Tiéng trong mo, tiéng
8c tir chip t6i. Nghe xa xa ngii lién ndi lén. Cudi canh
d6ng, khong biét nha chay hay ké cuép bat hdng, sing

ruc. Cudp vé d6t xom Ddng ro6i. Thé 1a cac nha déng sap
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cdng. Bon tuan dinh xanh nhac cit hét gido méc, tu va bé
diém canh, 1ui ca.

bdy la quang canh va nhing lo so thang cd mat.
Trong khi sudt ngay khong dit ddm cai nhau, nhiing
ndc nd, khach ng di thic ng, nhitng dam Tay doan, linh
doan di bat rugu, bit cai dinh déng, mam ndi, ca ban
thd, nguoi van lay, nguoi trén chay, ct 1éo nhéo, inh 6i
sOi lén.

Nhing thuong tdm lic ndm cung thdng tan, cau
chuyén t3i ké day chi 1a mot chuyén vit ting odng ludn
quén trong muén van lung tung loan xa thang cii mat.

O lang ndi toi.

Mua nay, ngoai déng sau dudi dia, da can kiét, néi
1én 16 nhd go ddng 1ay 16i. Nhing dan cay, chudt cong
thu minh ric di dau. Nhitng con &ch nhin d6i ngdm hoi
ng6i sudt mua dong sau cai ma dat. Nhiing con chach,
con tré quanh ndm & gitta vung 101, bay gio ddt né hanh
hao, chui xuéng sau hon vao bun kho, doi khi ¢6 mua
rao ddu mua méi ngoi lén. C& nhing con cua cing lang
di dau, cua s¢ rét ciing bdng so ning. Thinh thodng, mot
con rdn, khong bié€t rdn mong, r&n nudc hién lanh hay
con hd ltra, mai gdm lodng ngoéing thodng qua. Gi6 thdi
hun hut xdm ngit.

Nhung chd bo dia lai la dat kiém &n cho nhiing ngudi
khén khé di tim cai Tét gitta ddng sau. Ca vung bun dat

bi bdi 1én cac ngéc ngach déu moi téi nhu rudng cay vo,
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ngudi 16n tré con 16i ¥ op. Con rdn mong ngo ngén liic
ndy da bj tém c8.

Chu Nhot deo 40 toi, 361 nén mé lii hidi thic ludi mai
x&n buin dén qua trua. Gip may, r& dugc t§ chach. Nhimg
con chach di dan trudn bung vang énh, giéng chach chiu
nay nganh dai nhu nganh c4 tré. Chdng mdy ldc da bit
dugc mot gio day.

Bay gio méi thdy rét bust. Cai bung mép cang thdm
thia. Chid Nhét lén trén gd, vo dam rac dét sudi. Khéi
mudn chét sic, nhung d& céng, dugc &m hon, vi khdp
khéi duoc cai 8n da chc trong tay. Ndi ca kho, nén thi
con trdm con chép, khéng thi con chach ciing dugc rdi.
Ma xem ra m& nay nhiéu cé thé 1én cho ban bét di dugc.

Ong Ach di qua. Tén ong 4y khic, ngudi ta hay goi 1
ong Ach. Ong con mét tén nita, nhung tré con chi ddm
réo lén véi nhau ding sau lung dng Ach. Ngay truée 6ng
dy ding linh sang Tay, ching biét 6ng Ach 1a quan hay
1a linh. Chi biét 6ng Ach khong phai Iy duong, Iy hao,
cing khong truong phién, khan thi. Nhung ra dén
duodng cai la phdt phit céi roi may budc soi day da trén
dau, 6ng bao ben Tay ngudi ta goi la cai “cic bd”. Cit ]am
nhu chanh, phé ly khéng béng.

Duong di, 6ng Ach thdy khac mit, ding lai, nhom
nhom, r6i néi b6 bo. “Bén Tay ngudi ta phai canh géc thé
méi nghiém”. Khéng ai néi lai. Tix bao gid, 6ng Ach c6
cai tén la ché Tay. Ché tay, ché lai nhong nhéo, con ché
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thi méi thé. “Ché ta, ché Tay, éu éu!”. Ong Ach ghét tré
con. Chua chéc da vi dng biét ching né chti éng ché Tay.
Ong néi: “O Tay qui cai cdy hon thing ngudi. Pda nio
tréo cay, bi dét ba roi rdi phat tién. Tao danh thing tréo
cay ddy”. Nhung 6ng Ach ciing chdng tém duoc dira ndo
treo cay. Nhiing dira bé troém nhéan thoang thay 6ng tir xa,
da nhay xudng chay mat. Ong Ach chii vung lén. Phai
hém rugu réi, ngudi ndo di gan, éng vut. Thinh thodng,
ong Ach lén huyén, lén tinh hay di dau, 6ng hét: “Tao di
linh béng bén Tay gii”. Ong Ach c6 tién Tay nudi, thé thi
ong lam ché Tay, phai rdi. Dia nao ciing néi dich xéc thé.
Tré con cit vira sg, vira ngai, vira thich. Ron véi 6ng thi
héi cai roi cdc bo, nhung ma cit thich ron.

Chd Nhét duong co ro truéc dam khéi cé kho. Pia
nao? Thang ci mat, ké trdm ngudi thién ha dao ting xé
ndm doi dém vao lang khodng, phai khong. Phai 4t ting
xuong. Nhung ma... Thing Nhoét. Nhét trong thay 6ng
Ach ciing khé chiu nhu cai ldc 6ng Ach tudng né la keé
trom lai hai ddy. Cai lao ché Tay, gip chi xudi qudy.

- A, dao luon ha?

- Chach.

- Nhiéu khong?

Ong Ach da 16i gié chach ctia chid Nhét dé bén 4o toi.

- Cai nay nuéng chdm tuong ging nhim duoc. Ban
cho tao.
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- Khong.

- Tao tra tién.

R&i 6ng Ach nhéc cii gié chach, quang ngay vao ddu
roi. Chi Nhét nhdm lén.

- Ay, &y...

- Tao ra di€m xem thé& nao. Dém qua chdng nghe tréng
canh mé gac gi ca.

- Ong gia toi.

- May vé béo ba lao &y dua cho mot hao.

- Khoéng.

- Mot hao mudi xu ddng, dn hai muoi chinh Khai
Dinh.

- T6i khong biét.

- Ong quit cho mot tran bay gid. Cai dia nay la d4t
lang, may dao bdi da hdi ai, hdi tao chua?

Chi Nhét khong dam dudi theo. C6 thé bi roi. Ma
chic dau ldo da trd. Lao nay chay bira ¢6 tiéng. Mat toi
gid chach rdi. Nbi buc doc va cai dau mat ciia khién cha
Nhét 14 1an, mu mi, chi nhé cau “Vé bao ba lao”, cha
Nhét ban than vé. Vé doi tién, vé doi lao.

Nha lio kia réi! Lay mot cai, da bat chot, dung c6ng
tan lén. Khong thdy ba lao Ach. Ba gian nha ving teo.
DGt cai nha nay bay gio ciing khong ai biét. Lao Ach néi
lira. Thé thi phi d6t nha no, diing quéa. U, dét cai nha,
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cho 1o Ach phéi ra & diém, lao chét rét. Nhét vao bép
thdi dong rom. Nhung Nhét trong thdy mot con ga choai.
Con ga dé an Tét. C6 khi lao ciing méi thén duoc con ga
cia nha ai. Ma con ga dimng trong cii nom khodac khd tai
nhu mic 4o bong. Ong day cdi trin déng khé ma ga ctia
may duoc mic 40 dm tot thé &?

Chu Nhot buéce t6i, thd tay vao nom bép c8 con ga.
Hai chén ga quao mdy cai thi nhudi ra. Con ga duong déi
hay rét ma chéng ngoéo thé. Chua Nhoét chay cung ciic,
con ga lic l3c trong manh 4o toi trudc bung.

Ca x6m vdng quanh. C6 1&é hom nay rét cong cé, cac
dam doi ng da chui vao trong nha cai nhau hay giat di
dau. Chi Nhoét vii con ga chét vao dong ra canh bo rao.

Ong Ach cim cai roi 14t dat téi.

- May bét trom con ga nha éng?

- Khong.

- C6 thdy mu diéc & nha khong?

- Khong biét.

- May da vao nha 6ng chua?

- Chua.

Ong Ach nghién ring bach hai quai ham. Ong Ach
nhin quanh c4i 1éu. Manh san dat khong c6 ngudi qua lai,
rau sam moc bén nhiing déng ctit giun dun. Bic vach sau

mat hét dimg toang tréng hdc. Ong diu rau, cai niéu dat
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cting khong. Ching chd nao nhét duge con ga. Ong Ach
gao len:

- May &n trom hét cia éng r6i!

- T6i khong biét. Ong tra tién t6i gié chach.

Ong Ach ngita mit, gio cai roi, quat 1én troi: “Ong giét
con me diéc! Ong giét con me diéc!”. Rdi 6ng Ach hAm
hidm chay ra. Chi Nhét toan dudi theo nhung nghi lai
thoi. The 1a t6t nay da <6 ndi thit ga kho. Hay biét thé.

Thang ci mat! Thing ci mat! Dau lang cubi cho,
nhimg troém vit, 4n cdp l4n nhau, x6 xinh nao ciing 6m
t6i cdi co, doi ng, chay ng. Chip t6i, ti€ng tréng, ti€éng
ms, ti€ng ti va ddu déng cudi ddng. Ntra dém, trong ngii
lien thic rung ron. Lai ¢6 dam cudp vé lang nao. Gitta
nhimg khiing khiép, hot hoang, nim hét ciing nhu hét
ddi, 16n nhén vin vo nhimg chuyén chi Nhét, éng Ach...
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Cay va hoa

Trong lang, nhimg ngbi chua, ngdi dinh, am miéu, vin
chi va c& mbi x6m, mbi nha ciing c6 cach thitc chd
ngdi dimg ranh r5 hdn hoi. Cic nha kha gia, cdc ngudi
chitc viéc co ngoi déu tu hdi & gitta thén sdm uat. Xung
quanh lang, nhitng chan rudng cao ngoai lay tre thanh
thd cu, 4y 1a cac nha dong nhan khdu & trong nay cho con
cai ra & rieng. Nhing cai tén cing biét diy la xém méi:
xom Nude, xém Déng, x6m Bai... Nguoi thién ha ngu cu
chi dugc & dau lang, ria lang. Nha cu md tha phuong cau
thuc dén hau lang phai & khuat ra mot khoang, cai rom
céi rac thi khong duoc gan nha ai - thing ma, b6 d6p hen
ha dudi ca chan bach dinh.

Chﬁng nhiing phan biét duoc cai nha, cai cdng ngo,
ma dén cay c6i ciing c6 ngoi thi. Cay cao béng ca duoc
tiéng la thiéng, da thanh tuc ngi: thdn cdy da, ma cay gao,
ci cdo cdy dé. Ching ai tréng cay da, ciy dé trong san,
trudc cua.
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Canh san dinh lang bén s6ng Té Lich c¢6 cay da hai goc
c8 quai khong biét da bao nhiéu tudi tac, dé tir khi dan
chai duéi song 1én lam nha trén bai 16i trong cay danh
d4u dat, da ca nghin ndm nay, cai thud séng T6 Lich ra
ngad ba s6ng Thién Phu, trén bén Giang Téan tadp nip do
giang. Nghiém nhién cay da da nhin thiy ca nhing doi
trudc. Cay da than, cac ba lio dem chiéc binh véi lanh,
binh véi st dén treo tréng 16m d6m chom ré da.

Ciing khong nha nio tréng cay gao dau cdng. Lang t6i
c6 hai cay gao c¢J thy, mot bén bai Com Thi, mét cay dudi
ngd Noi. Hoa gao d6 6i muia ha, mau d6 ron ron thé nao.
Con qua lam t8 trén cay, nghe tiéng qua kéu ngudi ta nhd
nudc bot “phi phui” chiri mét cau: cha tién nhan may.
Con ct, con qua, con diéu hau, con chim lon, nhimg qﬁén
dang nguyén rda chi & quanh trén cay da, cay gao. Tiéng
kéu ngay, tiéng kéu déem dem dén diém gd. Nha tang
ddm ma khiéng tir cdng lang xudng dén géc gao ngd Noi,
ong chdp hiéu x8c do gio cao hai tay huéng trudc nha
tang g6 mot hoi sinh lam hiéu cho trai lang ha don nghi
tay. Ching nghi c6 ¥ nghia, cai xac gi con ndm giita moi
ngudi, 14t ntta da ra tha ma trong déng. Tir ddy tiéng
khéc dua ma cang tham thiét, cac vai gia ddi ciu nam mo
ké ke lien hoi. Mot luc sau, trAu nudc xong, 1an nay tiéng
sinh cda 6ng chdp hiéu g6 dai hon, déng da hon, nhing
nguoi d6 tiy nhédc lén vai don khiéng nha tang ching

cudi cung. Pua ngudi chét vé dudng ma, ngudi lang bao
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cay gao dy c6 con ma to, cdy gao da nhin xuéng biét cac
dam ma da m&y muoi doi roi.

Cay da, cay gao, cay si, cAy sanh, cdy dai khong phai
cay 4n qud, ching tréng trong vuon. Khong cay nao
chi€m chd nhiing cay goc dé ding trudc dinh dén, chua
chién va cac nga ba nga nim, bén cac ciu quén gitra déng
14y béng mat cho ngudi di duong nghi chan. Nhing cai
cay ¢d tudi tho gdp bao nhiéu doi ngudi, cho nén phai
trong thi - s6ng lau thé€ phai tai sao chu, céi tai sao 4y
khong cit nghia ndi, thé 1a nhimg cdi cay thanh ra c6 hén
ma. Mua he 1dm bénh, cing ky yén vay chdo hoa vao by
bui goc da - khdn goi nhimg c6 hén, ma d6i ma khat 4n
nau trong 4y rd nhau ra ma hip chao thi. Tré con bi nhot
dau danh, ngudi 16n dau ring ngdm nudc vé gao, phai
thdp huong vai lén cay réi mdi cdm dao deo. Chip t6i,
trong goc da goc gao nghi ngtit khéi huong.

Cay trong san trong vudn ciing khong dimg ngdi lung
tung, dau c6 chdé ddy ca. Cay cau thong dong trudc san
trang diém vé dep nép nha ddm &m yén vui. Qué cau la
ddu cau chuyeén, hoa cau thom ngat sust dém. Cay 4n qua
trong bo rao vudn, ciy 6i, cay nhan, cay cam sanh, cam
duong, chanh yén. Cay bong ven ao, bong qua bong triu
xuéng mat béng nudc. Cay bang thi tong lén ven de.
Cing khong ai trong cdy chuéi, bui chuéi trudc nha.
Chuéi mén c6 lta qud nim mot, ban dugce tién, nhung

cay chudi chi dugc mot budng mot vu rdi chit bé. Ai
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cting ky tréng nhimg cay doi ngén ngui truéc mit nha.
Nhu ciy xoan to cao thé, nhung xoan chi vai ndim da dugc
ha xudng ldy gb lam nha thi phai ¢ vuon sau. Ciing nhu
cay mit, ddu cho cdy mit tudi tho cao doi cha trdng doi
con 14y gd, nhung déng nao clng cé ngay nga cay, xé ra
lam cot nha, 1am canh phén, d6ng ¢6 hau sy, ciing khong
mdy ai tréng cdy mit trudc cia.

Cay bi mot, bi ning tap, chét dung, gié x6 giy canh
déu 1a didm gd, 1a tai uong...

Trong cung vua phi chia, cac dinh quan Ién va nha
phd ho, phé phuong phén hoa Ké Cheg trong hoa choi
hoa cting khéac noi thon 8. Trong lang it choi hoa c&m, hoa
lo - khéng ké hoa cing dit trén cai dia hoa hong ta,
nhéanh hoa séi, cdc van tho canh bat nuéc mua tinh khiét
trén ban tho, nguodi ta ua hoa ¢ bui hoa, hoa tu nhién
trong vuon.

Khong ai ngdm hoa trong nha c3 thang ci nim, phong
tuc canh dao tét ciing khong phai 16i choi ¢6. Ban tho, 4n
thu, ban nudc, canh hoa khéng cé chd. Tai khoéng tin c6
that cdi canh dao ctia vua Quang Trung bao tiép da cho
ngua hoda tdc dua td Thing Long vao Phi Xuan.

Khéng choi hoa, ma bay qua. Ban tho ngay tét, mam
ngl qua dit gitra, nai chudi xanh, qua bong, qua phat thui
xung quanh mdy qua cam Canh, cam Cao déu bay chén
chuc, chdn d6i. Duéi gdm phan chéng dong hang chuc

qua budi dudng vang xuém ma ngudi di 18 tét thoat vao
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da thdy, thé mdi ra nha phong luu. Bén trdi ban tho, tua
vao vach dung cao sat tuong nha nhiing cay mia tim to
nhu cdy nira ngd. Mia 6ng vai, mia lam gay chéng dé ong
vai ngay gib chap, t&t nhat vé véi con chau.

Trong lo ddc binh, nha nho nha choi mét canh hoa tra
d3. Con thi hoa tra nd trén ciy ngoai vuon van dep va
bén hon.

Cira dinh, vuon chua, hoa don 498, hoa cuc van tho
vang suém. Ngoai san, cdy dao phai bat ngat hoa bén
chum nudc. Dan chim sau bay trong cay ra dung hat
suong lam canh dao roi. O nha cu d6 ¢6 chau lan dia, hoa
nd tim thom ngan ngéat - diém t6t lanh ndm méi. Cudi
vuon, ludng cai hoa vang li ti nhu budm bay.

Ng&m cay hoa vuon ciing la mot thd choi.
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Con doi nita con chim nua con chudt
Nua la ngay, nua la dém
Con cu nua sing nia toi

Con ga gdy goi mdt troi vé khau dém vao ngay...

Nhiing cdu ké dao mau da nghe nhu ké vé tir thud bé,
ngan ngo dén thé nao chdng hidu duoc, chi c6 thé vi nhu
16i trang ca hoang da sau thdm y nghia cta cic dan toc
& Tay Nguyén. Chuyén déng béng, tré con chiing ti xem
nhu dua cot va to mo, gan giii ma lai xa voi, phai vay ma
khéng phai vay, nhu méi khi dugc ra Ké Cho.

Dao &y, toi chua ra hoc trudng Yen Phy, t6i chua dén
tudi lén muoi. Mbi 1an ra thanh phd lai thdy mot ci la
chua biét. Huéng chi, mdi lan di v6i mot ngudi khdc
nhau cho dén khi t6i biét di mét minh. Di Niam di ban
lua, c6 hen véi thay Lam thi di cho di xem tudng Tau &
Hang Budm, hay lén Bach Thi ving vé tranh nho gip ai
quen. O Bach Thu c6 con khi doc biét khinh ngudi, trong
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thay ngudi thi khi nhin nhé gai dit. Pugc xem 6ng hg,
ding truéc mdt hd ma khong so may may, hé chi gdm gir
di di lai lai bén trong chan song sit. Chi so khi ngém cai
ctra canh gb quay & hiéu Meétobon, thdy ngudi ra vao
budc khong nhanh thi canh cira hat vang di. Lai sang
vudm hoa c6 nhimg con céc bing ddng ngdi phun nuéce
trong bé nhu tré con dai...

Chi véi u t6i di ban gidy thi duoc rong cing hon, vao
cho Dong Xuan 4n nem Sa Goong rdi xuéng nha cd Ba
Ty, dd may 1an ma van khong chan.

Nha c6 Ba Ty & phé Hang Bac. Tau dé dudi Bo Ho
hay trén ctra chg Dong Xuan, chi mdy quang he thi téi.
Nguoi ta goi 1a c6 Bé Ty. Nhing nguoi 14y Tay, sau lung
goi mia la con me T4y, truéc mit thi bing cd - ciing van
la mia mai y rdng may cudi xin & dau, tao khéng biét
thing ngu véi may la thing nao, thi tao chi goi may la
co, sudt doi may la ba c6 6ng manh théi. Ngudi viing toi
khong goi 1a c6 Bé Ty, ma la c6 Ba Ty. Cing c6 thé
duing, vi c6 khong bé ty chiit nao, c6 ngudi thip dam,
mat hip, danh phan tring ph6p cd hai mu ban tay, céi
mit phén phet, gi4d cdm hang ria vao thi c¢6 dy thanh
dan éng duoc.

Hai bén via hé cic nha déu mé& ctra hang. Nha c6 Ba
Ty & gbc nga tu gitra phd thi khac. Trong vudm, chén hai
khiic tuong cao, lic nao ciing c6 nguoi vao xem. Vg

chéng ngudi lun canh cdng, chdng va v cao chua ngang
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ngudi toi, ma mit gia bdng u t6i, nhu 1a ngudi gid. Chéng
dién bd quin 4o chiic bau tring, hai ban tay k& ngén c6c
cdy nhu ghé rudi. Ngudi vo lin chin hon, cai vay chdi
nau ciing nhu ctia u t6i. Hai ngudi di ra di vao, khong
nhin ai, nhung chic 12 biét ai ciing duong nhin minh.

Ngudi xdm xit ra vudm. C6 cai chudng luéi sét nudi ga,
nhiing con tréng con mai, con trdng con tia, ciing nhu ga
ta, ma lai khong giéng ga ta. Con thi ba chan, con bén
chan, nhimg ci chan ke ling liéng méng sit treo bén dng
chan to, trong dén ghé mit. Chudng ding kia nhét con
lon hai duéi tée ra, hin hodn ve vay.

Khip bo tudong treo mot day 16ng qua va nudi chim
gay. Mbi liic ¢6 ddng ngudi, bac lun lai lam hiéu gio tay,
thi trong ca chuc chiéc 18ng, ld chim ruén cd gay ctic cu...
cdc cu... nhu nhimg céi déng hd qué 1&c, dén gio cing
danh chuéng thanh thét.

Nhing tro choi 8y kéo nguoi dén xem. Nhung to
mo hon c3, ai ciing mudn 1én gac. Téi ciing thé. Chdc
nhiéu cai con la hon. Cé Ba Ty & trén géc, thinh thoang
xudng nha duédi. Co6 di thong tha. Ai chao “lay c6 a”,
c6 thuong cho ddng chinh nia xu, tré con bau lai nhao
nhao chao.

Goi la ba, cd nguoi thit ba trong nha hay ngay truéc c6
1dy quan ba Tay nén goi ninh theo chic quan. Nha gac,
gitta tho ba toa thanh miu, c6 hay ngdi dong. Cai mat

ngudi ddng béng lic nao ciing by ry, thd o nhin di dau,
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ké ca hic duong néi chuyén voi ngudi ta. Toi ciing da
nhom tréom, cé hai con thanh xa, bach xa ha mém thi luai
quén hai bén c6t nhdp nhoang gidy trang kim.

O lang t6i nhimg ngudi ddng béng, ngudi dién, ngudi
dé hoi, cting tuong tu. Ngudi nay khong ai giéng ai,
nhung déu hay choi véi tré con va cling cai mat lir I di
chd doéng cling bing chd khong ngudi, chng d8 mit dén
ai, nhu duong theo dudi diéu gi.

Ba t6i bao nhimg ngudi 4y minh cao s6 ning, gidi day
thé. Coé Ba Xay, lic nao ciing ding dang hai tay quay
quay. Pudi con mit chdim chu dudi theo hai canh tay,
khong biét la tré con da vay quanh. Canh tay cir lia vun
vit sdp dam vao ching t6i. Chiing t5i luéng cudng giat
ra rdi chay tan tac. So khong dita nao dam tréu cai chong
chéng cam &y nita. C6 dong Bai thi bdm bém nhai trdu do
xam V&t seo xién linh hai bén héc ma. Goi 1a c6 déng,
nhung ¢6 la dan 6ng, chi ¢6 hai tay di ve vy nhu dan ba.
MB&i 1an vao nha t6i, c6 xudng bép luc ndi com ngudi. Khi
vé, ba t6i con xiic cho mot bat gao. C6 dum gao vao céi
vat con. Chiing t6i dudi theo, hit tiim gao 1én, ¢6 cing
mic, cai vat 40 nau dai ling l&ng truéc diu gdi. Dén co
déng Pao thi la hon ma ciing quen hon vi dong Déo chi
bing t6i hay hon t6i mot doi tudi. Moi khi né vin danh
quay, danh bi ngoai ctta dinh. Nghe ngudi ta ké Dao phai
mot tran 8m, réi thanh déng c6. Khong biét ddng co the
nao, chi thdy biéng di choi khong nhu moi khi. Dao mic
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4o canh nau bit ta. Dao nhai triu, mit ling liéng nhén
nhéc, thdy tré con tréu thi chi chyc chay. Nhiéu dua téo
ton ho nhau dudi theo doi vat ra xem thing Dao da that
héa ra ddng c6 chua.

Nhimg Dao van choi véi t6i, hién lanh. Téi c6 cdm
tudng Déao khéng phai la tré con. Dao lai la tré con - n6
¢6 tré con dau nita, dém nao nha noé cing go tiu gé canh
cheng cheng 1én ddng, cac ba cac cd kéo dén 1& dong 1{m.
T6i xem ngdi ddng cling hay hay nhu tré con dua nghich.
Budi sing, dén ri Dao di choi, Pao di ngay. Ching t6i
ndm bai ¢6 bai Com Thi bén kia séng. D4o bit chan chit
ngi, hat véo von.

Khong biét Ddo nhit nhing cau hat & dau, chdng hiéu
nghia th&€ nao, D4o day tdi hat theo, Do bao:

- May di lam cung vin duogc day!

Mach chi huyén chung tu
Duoc xing tinh diém thi mung thay
béo ngo ngoay ndm déu ngén tay, muia déo.
Khen ai khéo hoa du d6
Truéc song Nhi Thuy, sau hé Hoan Guom
Hi Hi... tung hi hi...

Chiing t6i dita gion giita noi thanh ving. Cho nén, t6i
ching la cai mjt nguoi d& ngudi, ngudi ddng béng, 1Am
Ii nhu khong biét c6 ai truée mit. Lan &y, dén phd Hang
Bac, trong thay c6 Ba Ty di dau v&. Nén chép bac son
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quang dau vang béng. C6 ngdi chém cheé trén cai xe nha
gon ddng sang chée. Nguoi kéo xe, bip chan quén xa cap
diéu. Cb chit khan nhung xanh, hai ma chay xi, con mit
hip lir dir. An mic sic s& thé ma da ra vé sip him hu
déng Bai, déng Dao rdi.

- Ba tdi & nha thuong ké chuyén vé o Ba Ty déng béng,
cd &y ning can 18m, toan ngdi gia miu. Ba lai ké ngon
ngudn cb Ba Ty giau c6, c6 vuon nubi cac loai nhu vuon
Bach Thu. Ngoai Ké Cho ¢6 ¢6 Ba Ty va ¢6 Tu Hong, hai
c6 ngudi nha qué ra danh di 18y Tay, bon rat duoc nhidu
ctia 1dm. Ong ¢ Hong, c6 dao Tay c6 tén An Nam, 6ng
c8 Hong mé ¢6 Tu. Cd Tu sai 6ng ¢ dem 4o thung den
trd nha tho thi c6 méi 18y. Dén khi ¢ Hong bdé dao vé
bén doi 1dy vo, thi ngudi gai na dong kia khi thanh tén Tu
Hoéng rdi lai cho roi ludn dng c& gi cay, cd cudp cuia ldo
c§ dao day nha tay hai ting vira sang tén 1am cda hdi
mén & phé Hang Chinh, & ngé Hoi Vi. Co6 Ba Ty di
khuan ctia Tay, Tau khdp thién ha con hon thé&. Lam gai
di bom ndc né thoi nay c6 ghé khong.

U tdi ban gidy trén phé Hang Puong. He phé qua
truéc chg Dong Xuan déng qua, toi so lac ¢ ndm giai
yém u, 16ng théng chay theo. Th€ ma d6i lic van bi ngudi
di nguoc chidu chen bat ra. Chdng may lic da téi diu
Hang Bac.

Hai u con mua bat nuéc gao uéng cho do khat, ngdi
réo mo hoi réi moi vao xem nha c6 Ba Ty. U t6i cdm cai
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nén chudng phe phdy bén canh cdng vao. Téi ghé mét
trong cai chudng khi bén gdc cay cau.

Ngudi lun chéng bao toi:

- Vao tin noi ma xem ch.

That la tai. Téi vAn ngd vo chdng bac lun nhu pho
tuong canh ctra, nhu con to he dé choi, nhing thu &y
khoéng biét néi, va ciing khong nghe tiéng bac a8y néi bao
gio.

Co Ba Ty & trén xe nha khé né budc xuéng. Nhin thay
t6i, c6 ndi nhar reo lén:

-0 thdng cu kia, lén gac cd ban 16¢ cho.

Toi giat minh. C6 Ba Ty goi t6i, bao t6i thé a? C6 khi
tdi da c6 1an thap thd ra xin ddng chinh ¢6 thudng cho
ma nhé cling nén, hay la ¢ thich tré con gip dua nao
ciing goi thé.

Té6i diung thir ra. U tdi bao:

- Ngdi day cho khéi méi chan rdi u dua vao xem.
Dung di mét minh, ngd me min cho 4n chéo la thi khong
biét dudng vé dau.

Ma t6i khong dam, t6i cling chang thiét lén gac. Toi
noi:

- U ¢6 lén géac thi con méi lén.

Co Ba Ty da ra dau thém, vy vay. Tay cAm may nim

béng rang mau vang mau trang.
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U t6i gio nén ra. C6 Ba Ty néi: “Thing bé kia lén day”.
U t6i chdp hai tay. “T4u lay cb ..” - “Con trai ma nhat

'II

nhu cdy!”. Réi c6 Ba Ty dit vao nén u t6i nhing nim
béng.

U t6i vira vai vira budc i ra. U t6i dua cho téi mot
ndm béng tring, u cudi néi:

- Loc thanh! Loc thanh, khong phai chéo 14 dau !

Mot 1an kia, u t6i dua t6i len gic xem dién tho mau.
Ngudi da quén 1i doa t6i va nhimg ndm bdéng rang ngot
khong phadi l1a chéo 14 hay vi thdy ddam d6ng nudém nuop
1en thi cing theo. Duong c6 gid déng ron ra trén 4y.

Tiéng chap cheng, chap cheng lanh lanh cung van hat,
ti€ng phtm phut nhu roi may dép xudng chiéu, lai huynh
huych nhu ngudi vat nhau. Lén dén noi, dén dién sang
choang, hoa cd mit. Dadn din nhan ra thi la qua, con mit
minh lam sao th& nay. Trén mit chiu hoa, bén trai cai
chan quy sap gu, ba bén cic cung vin chit khdn 4o the
dai, c6 bac gy cay dan, l4c lu cai diu, c6 bac cAm chim
choe dap vao nhau cheng cheng.

Ct nh6é nhdp nhu céc ngdi. M&t bac nao cing tron 16i
ra trudc lén sap, miéng nghéu ngao. Nghiéng nga, chap
chon nhu diéu binh khién tuéng:

Nay quan lén Hoang Bo a
Nay ba chua Bdc L¢ ti phi chdu ba...

Cai ky la nhat 1a trén sap c6 mot 6ng Tay ria d6 gach
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cua, mic cai 4o lua hdng, chit khan nhidu tam giang. Ong
Tay duong 18m nhénm bd quanh chiéc chiu cap didu.
Quadi chua, trong 6ng Tay hao hao nhu 6ng Tay Cooc xoat
vé xe dién, lai nhu dng Tay lin c6 ban cd quay & che
Hang Da. Hai 6ng Tay khong nhé rd 6ng nao, nhung ca
hai d&u c6 bod ria xdbm xoam va cai miii 16 d6 hit nhu
nhau.

Cd Ba Ty mét phuong quic lén, son phdn long 1y, bd
40 xanh khin xanh mau rimg nii Bic Lg, tay c6 cAm
thanh dao gb gio cao. C6 cudi trén lung 6ng Hoang Bo
duong bo.

..Mit phuong long lanh
A a ba chia... mit phugng long lanh...

Tiéng hat, tiéng chap cheng c c¢bn 1én. Hai gia dong
ciing lén, 6ng Hoang Bo va ba chiia Bic Lé vira rit, vira
hi, vira chém chém.

Céc con nhang dé tit ngdi vong trong vong ngoai, chéc
lai vai. “T4u lay c6, c6 xinh qua, c¢6 dep qua.” C6 Ba Ty
nung ninh ngdi muda thanh dao gd trén lung déng Hoang
Bo: “Hé ! Hé ! Cac con van su nhu y nay !” Réi 6ng Tay
Hoang Bo ngéc dau bd ra mép sap, hai cai tii 4o tay &
trong tho ra nhu hai cai quat nan, ¢6 Ba Ty véi tay tung
16c vao ddm ngudi quanh sap, chd thi déng vén, dong
hao, ddng sing cing, ché thi nhimg miéng trau.

Ong Tay Hoang Bo lai bd vao. Ngudi ta x4 nhau nhit
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16c, r6i lia lia xi xup vai. U to6i 1ap cap kéo t6i xudéng nha,
ddy toi di nhanh.

- Ra B& Ho, u mua cho cdc kem te cé. Cai phéi gi6é nay
khéng phai len dong dau, lay thanh m& bai...

Téi chi duoc trong ¢6 mot thoang, nhung vi la qua ma
ctt ban khodn. V& nha, hom sau, t6i k& chuyén véi thing
Pao. Nghe tdi ndi, cdi ddu Déo da dio ddng, hai trong
mit vin d8. Do ciing lén ddng dén noi. Ddo mo mang:

- Biét rdi, biét rdi, ben Tay ngudi ta ciing c6 ddng nhu
bén ta.

Pao déo dau lia lia, D4o len déng that. Téi s¢ Dao sip
cudi lén lung t6i. Téi cau:

- N6 cudi nhau nhu cudi ngua, bén Tay 1én dong thé a?

-Hi ! Hi!

L&m cai la that. Con doi nita con chim, mia con chugt. Con
ci nua sdng mia toi...
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Dung va Quyén

Nh&ng phé Hang Duong, Hang Ngang bay gid kich
thuéc chdng khéic xua mdy, néu khong nhin mdy cai
bang dién quing cdo nhidp nhay xanh dé cda cac hiéu
budn ddng hd & nhitng ci&n nha nong long nhu db choi
tré con. Mit dudng ddi chd van gdp cai ndp gang cong
ngim con dé tén s& luc 16 thoi Phap. Ngudi thi dong ghé
1én, nhung céi khac la xe dap, xe mdy dan lién khit nhau.
Ngay xua, thi long duong va via he chi ¢6 ngudi di, nguoi
chan dat di nguge di xuoi.

Hoa si Ng6 Thiic Dung vé cho tudn bao Ha Noi Tan
Vin in & phé Hang Buém. Anh Vi Ngoc Phan bao toi:
“Anh Dung t6t nghiép loai 1 & truong My thuat Déng
Duong, ban ciing khéa véi anh Nguyén Dd Cung”. Anh
Phan muén goi su kinh trong anh Dung & t6i, dung c6
thdy &n midc 16i thoi th€ kia ma coi thuong dau. Nguyén
D6 Cung, Nguyén Gia Tri duong 1 nhing mét dinh réi.
Nguyén Db Cung chum phai 1ap thé, vé cdi chan nhu
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than cay chudi, ngudi di hai vai ngang ra giong con cua
bo. Ngd Thuc Dung vé cai mu ban tay to hon dau ngudi.
Téi nghi: A, truong phai ong Cung ma. Nhung 16i thdy
Dung vé bao nao khac ngoai bao ciia anh Phan réi vé sau,
bi€t Dung nhiéu hon, t6i lai nghi: thing nay khong biét
vé, ching bao nao thué.

Ciing khong hdn 1a t6i “gdn chiia goi but bing anh”.
Hoa si Thinh del chi c6 bdo Tiéu thuyét thi bdy muon,
hoa si v& mit ngudi nao ciing chéo ba géc. Thé ma ra
trudmg dng &y ciing dd ddu mot khéa Cao déng My thuat
Dbong Duong r6i di lam cdng chiic, cd ngay ca ndm ngdi
truyén thin phéng to con tim con nhong con buém s&
Canh Néng. Ma céi phai lap thé ctia 6ng Nguyén Db
Cung, thi t6i thdy nguoi ta khen qua, toi ciing gét gl to
vé ta day sanh diéu ma théi.

Dung bao t6i:

- Bi bat phé mot lic, dugc khong?

T6i chéng c6 viéc gi dé chdi 1a khong duoc. Chiing t6i
tir nha in phé Hang Budm di ra. T6i da hiéu di bat phé
la ching di dau, chi hét phé no sang phd kia. Nhin
nghénh nhin ngio réi nhin xuéng dudng thdy chan
ngudi, chdn minh qua lai chen nhau, nhing nguoi bat
phd, ngudi di ki€m viéc, hdng cai 3n, ngudi di dén dau
thi di, nhidu ngudi di qua, chi thdy nhimg chan 1a chan.
Ngudi dan ba trong lang ra Ké Cho, do6i dép Ké Noi quai
ngang va néu la dan thay hang com nhu ching t6i, c6 d6i
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giay vai bata. Ngudi chan dat thi nhidu, nhidu dén phai
nh¢ dén tan bay gio.

Téi héi Dung:

- Chidu r6i, di nhdi cai gi cha?

- Té ching cdn xu nao méi phai di 4n tiéc nhin thé nay.

- Nhin a?

- Lic ndo c6 tién thi lai &n dup.

- Pugc, t& thét.

That thi ti cing ching du tién mua hai bat com dp.
Ma toi nghi dén Quyén, c6 thé Quyén c6. Ching toi ré
sang phd Hang Trong. Phd nay da thua ngudi di, c6 may
nha ban d6 théu ren, hi¢u sach ci. Tat qua ctra dén, dén
mot ctra hang bing mot sai chan bay chup dén la liét nhu
nhimg c4i nén culi. Nhimg chup dén bing gidy, bing lua,
c6 tua mau hdng, mau thién thanh vién vé hoa la. O
trong nha, mot ngudi vam vo so mi trdng coc tay duong
soi guong, ngoeo c8 nén cai ca vat den.

- Gidi thiéu...

Quyén néi to:

- Hoa si Dung Ng6 Thiic, quen rdi. Da vé chup den
cho nha nay.

-A.

Hai nguoi da biét nhau. Téi nhe hin nguoi. Téi néi
luén:
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- Duong dinh di &n. Nhung khéng dd tién.
- Puoc, duogc, cé t6.

Quyén chay ra ctra, sang nha bén canh xem nho dong

O

h
- Nam rudi, déng ctra dugc rdi. Doi dong ctira mot ty nha.
Chiing t6i ngdi nhin Quyén véc nhing tdm van canh

ctra 1an luot 14p 1én. Tai hdi Dung:

- Biét Quyén da lau chua?

- M&i mot lan. Thing cha nhé dai gom.

- Cai ki 6t Hang Da ciia déng &y ma treo ban nhiing
chup den nay ciing hay.

- C6 thé. Bao né cho t& muon médy cai bay thi.

Quyén da lén cira xong. Chiing tdi ra B Ho, vao phd

Hang Gid xudng déc Hang Ken, sang bén hé Thién

Cuéng. Ché &y c6 mdy léu quan com, sau lung trong

xudng bai ¢ lau. Ding kia la Van H6, nhung quang nay

13y 16i, phai vong lén Thé Giao mdi c6 16i di. Thanh phé
chua bit dién t6i day. Trong bui c6 lau 4nh dén cic hang
com lung lay nhu con dom d6m. Mdy quan com dau gh&
nay khach di lam bén ga Hang Cé vé diu 6 phia Thanh

Nhan, d6i khi c6 nhitng xe gb bd kéo ngudi ddy dudi Pha

Den lén. &y thé ma md& subt sing bdi nhimg con bac,

nhimg ngudi nghién ric ray trong bui lau 1an ra &n dém.

Ching t6i d6i khi chi dén ban ngay, nhung cting da kha

nhdn mit cac hang & day.

314



16 Hoai

Cé mdt ctra hang treo ling l&ng cai s6 va miéng khau
duéi ché. Téi hdi Quyén:

- Vao quan ché lam mdy chén du khong?

Quyén néi:

- Pugc, nhung Quyén si ciit® khong udng rugu. Va
Quyén thuong loai vat, con ché la ban véi ngudi, khong
duoc an thit né.

- Thé thi an gi?

- Com, dau ran, canh ca chua, nhu 1é thuong.

Hai thing di theo déu rdng tdi, th€ ndo ma ching
dugc. An nhoang cai xong, chdng con c& gi dé ké ca,
ching t6i trd ra d6c Hang Ken ling thing vao anh den
bén he phéd. Ching ai héi ai va cting khéng nghi di choi
dau t6i nay.

Pén nhom khe cira rap hat Hiép Thanh xem ghé man
cai luong, luon 1o nha thd ngd Yén Thai. Nghi ké ra thé
thdi, nhitg tha choi sudng nhat ay ciing chng thist. Ma
vé nha t6i trén Budi thi xa va da hét tau dién, khong con
nhiing chuyén tau vét c6 thé nhay lén ngbi bodéng sau
toa. Dén ki 6t nha Dung & chg Hang Da thi 6i théi, ngi
qua mot dem cb thé sang ra da gay ca hai khoeo chan.
Sudt dém phai tha hai thé ndm. Lic thi khoanh chan lai,
lac phai rudi ra gac dung vao vach. Dung thdp ngudi, ci

1. Si cut (Scout): hudng dao sinh.
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ndm mot kiu gap dau gbi cudn hai chan, dém nao ciing
n3m thé. Chi c6 dén nha Quyén thi ndm thoai mai trén t{m
van cfra hay trén mit gach. Phai mét ndi khéng c6 man.

Cai gian ban chup den treo den ban nay cting khong
phai ctia Quy2n. Quy2n tréng hang ban &n hoa hdng va
tho moc tho tién & phd Hang Tién dem khung dén, Quyén
dan lya hoa rdi 18p bat dién. Chd nha dau, toi khong thdy
bao gid. Liic ndo ciing chi mot minh Quyén, sang ra thi
xudng b& hé rira mit, con ia d4i bd bui hay nho nha ai thi
tiy. Mic dau, thé cting da phong luu nhét hoi.

béem 4y, mua sdm sap dén sang. Mua rao trong thanh
phd, tiéng mua nghe mdi tai mdi khac nhau, c6 lic lién
héi soang sodng nhu dap thung sit tdy. Khac mua dém
& lang, trong béng t4i tiéng nudc ri rao béc lén mui rom
ra ai, mui hoa Iy thom tng. Nhung chi mét lat, da diu con
oi ndng, nho thé ngd ngay dugc va d& mudi, sang ra mit
miii khéng 14m t4m min d6 vét mubi dét.

Quyén da cho Dung xach vé mdy chiéc chup den. Cai
ki 6t cia Dung dung dimg nhu chiéc thing gb vuong,
trong sang bai c6 chg Hang Da. Trén bai, thinh thoang
lao Tay lun ra ké ban cd quay md s8 s tring thudng cai
khan mui xoa, lo nuéc hoa con voi. Ganh xiéc Lé Thanh
Céc vé mdy hom, ¢ 1an c6 ca ban xiéc nuéc Anh véi hai
con la thd @6 18 lung phti bat v& cdm coc cing bat. N6
dién d&n hom thing cha thit ¢§ tu t thi bé di. Ching
biét tai say rugu hay tai sao.
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Cai ki 6t ctia Dung bon mit son xanh, 18 ctra vudng
nhin théng théng. Dung bay ban nhiing 8ng but, chdi
quét vdi trdn nha, g6i bot mau. Cé khi bay tranh phong
canh vé céi nha tranh gitta hd, dudi goc cau 6 cau di vao,
ding xa nui xanh va chim bay. Chic ai dé nho ban.

Téi bao:

- Treo bang vé truyén thin, 6 thé &n tién hon.

Dung xua tay:

- Hoa si khong vé truyén than.

Nhung ci nhu Dung V& céi tay to hon céi ddu ngudi
thi chua chic Dung da vé duoc truyén than. B6n mit
trong to ho, th€ ma c6 then sét, khéa chi cdn than. Khong
biét quan 4o Dung cdt dau, ching thdy céi boc, cai hom
chdé nao.

Héi thi Dung néi:

- May 1a 1y toét, ching biét gi ca.

- Biét thé nao ?

- Mua rét di ldy quin 4o gii nha cAm dd Van Bao vé,
viéc gi phai git. Bay gio duong mua he, c6 nhit bo, t6i
di ngt thi giat. Thé ma ciing phai hoi.

Bon cai chup dén Quyén bay & bén cira. Hai chup dén
treo, hai chup dén ban dé trén mém hon gach chi ghéch
len. Di ca bdn phia déu trong thdy, vui mét.

Mot hom toi dén, chdng thdy con cai chup dén nao.
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_ O, ban hét rdi a ?

- M4t cdp hét thi c6. Khong c6 con mit déng lung, cu
trong ctra trudce thi né nang cira sau.

Dén ndm khéng chién, phé x4 tan cu khdp noi. Nhung
ngudi ta ciing nhu con kién, gdp nhau lai dung rau lén,
chum lai nhu chao héi, trd chuyén réi méi lai ting ta bo
di. Cho nén ngudi quen ai & dau thi 16i cting biét thé nao
ciing c¢6 lic gidp, c6 nguoi gip. Toi da lang mang biét
duoc be ban va ngudi quen tan cu vung nao, céng tac &
dau, ai bi chét bom, ai lai tré vé thanh phs. Nghe néi
Quyén da 14y vg, v chdéng Quyén tan cu lén Phi Tho.

Nim 4y, toi ¢6 viéc vé Gia Dién. C4i viec thi vui, lai
ciing nuc cudi. Toi di du ddm cudi hoa s Nguyén Vin Ty.
Anh Ty & vang van nghé si tdn cu trong khu 4. Trudong
Mg Thuat dugc thanh lap, anh ra day & Viét Bic. Bay gio
anh da hoi cing tuéi. Chi it tudi hon, gia dinh cting & Ha
Noi tan cu di. C6 tiéng don thdi thé nao ddy, c6 thé bén
nha gai nghi ngd phia nha trai ma hai bén déu duong
trong canh xa la khéng biét thé nao ma do la dugc. Toi
dai dién co quan di du dam cuéi. Téi c6 trach nhiém néi
that ma khéo dé ho nha gai biét va tin t6i 1a ban chu ré
tir thoi dé chdém, chii ré chua 14y vo bao gio.

Moi viéc xong xudi ém dep. Hom vé t6i khong ra theo
duong bo song, t6i di theo duong trong qua lang d6i, qua
ring son rimg co tir Gia Pién sang Ao Chau. Téi da duoc
bi€t Quyén & Ao Chau.
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To6i vao xudng gidy & Ao Chau héi Quyén. Ngudi ta
bdo: “Ong Quyén théi viéc rdi. Bac ra ngoai bo ddm héi
ong Quyén chai thi ai ciing biét.” - “Quyén chai 1a thé
nao?” Nguoi ta chi cuoi.

Ao Chau 1a moét viing ddm nudc ménh méng nhu ca
mdy céi hd Tay boc quanh mot day déi dat. Mot céi 1éu
14 gdi dung bén bo nudce. Quyén cdi tran, da bit ning do
xam, van to 16n thé&. Chi khac, mot vanh ria den xit xdm
xoam, va chdm mii d6 quen thudc nho lén.

Trong céi léu mot gian mot trai, mot ngudi dan ba ra
chao. Toi doan 1a vg Quyén. Chi méc quan tham, 4o tring
nhudm nau non cling nhu nguoi & xudi tdn cu lén thuong
gdp doc dudng va trén cho.

Quyén néi to:

- Nha tdi ddy. Ching t& s6ng nghé chai luéi. Ciing dd
an, hém nao cling c6 cé ra cho.

Quyén bao t6i & nha nghi, Quyén tha cai thuyén di bit
ca tuoi v& nhdm ruou. Téi bdo dé toi theo thuyén véi, di
choi cho vui. Cai thuyén thing, Quyén ngdi ding miii,
tay cdm cheo 14i, boi bing ban tay kia. Toi bé luéi timg
quang ngdn, Quyén vong thuyén 14y bé cheo go xudng
don ngang. Tiéng canh cach xua ca boi don vao ludi.

Quyén ké chuyen.

- Chiing t¢ 14y nhau dd ndm nim.

- Ciing nghe tin thé.
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- Nhung chic ding iy khong biét vo t& 1a nha thd &
ngd Yén Thai, té vét nang ra.

Qua la t6i khong biét, nhung t6i da hiéu céi tinh khi
nghia hiép ctia Quyén, ciing khong la.

- Th€ sao lai thanh ngu 6ng Ao Chau ?

- Mdy thing ngdi ban gidy trong xudng kia ciing dan
thanh phé ra ma ché lai ché méo dai dudi, ching né ci
chii t6 tiéu tu sdn. Té bdo: 6ng day hoc sinh truong ky
ngheé, 6ng gbc cong nhan, ching may la céng nhan vé. Ai
12 cong nhan thi khéng biét sg. Ong d6 dira nao dam bd
cai xudng nay ra rimng ki€m &n hay chi ngdi gai bat deo
com nha nuéc. Ong khong thém nhin mit ching may
nira. Thé 12 t6 ra day danh ca. Ching cin thing ché nao.

Mot lat, thu luéi, duoc may con chép nhd. Quyén néi:
“Pau dudi ndu ddm quéa doc. Con thi chit khiic, nuéng
udng ruou hay lm.

Téi didu:

- A(y, si cit ky rugu kia ma.

- C6 lac cling cin ruou.

Chéc da miy chuc ndim qua. Réi cing khong gip
Quyén trd lai Ha Ngi. Va ciing ching nghe ai néi. Biét c6
con séng, vin danh cad & Ao Chau hay di dau.

Dung thi t6i ¢6 biét tin. Co quan tdi cidi ndm méi ra
khéi thanh phd 1én & Dai Tt trén Thai Nguyén, rdi Bic
Can. Mot hdom c6 ngudi co quan & xém bén canh - chd
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cuc quan nhu déng, sang héi va néi: “C6 déng chi Dung
bén chiing tbi... - A, hoa si Dung... - Vang a. - Téi quen...
C6, b, toi sang, toi sé sang... Thé ra Dung da di b6 doi,
b6 d6i quan nhu. Dung vé mlu 4o tr&n thd, 4o ¢
vuong... C6 thé Dung da 1am to... ¢6 linh sang héi trude...
A hoa si Dung, dong chi Ng6 Thiic Dung...

Nhung r6i khong nhé t6i da ban gi, may hom sau méi
sang dugc x6m c6 co quan quin nhu déng. Trong thay
nhang nha kho, nhing lan tréng hdc. Vao trong x6m hai,
ba con ciing chi biét bd doi da di rdi, di bi mat lic nia
dém. Bo doi thi lic di lic dén thuong kin ddo nhu thé.
Nhung rdi t6i biét thi trudng co quan &y 1a Tran Du
Chéau méi bj bt vi t0i héng hach tiéu pha ban gioi khéng
vin tu dén thut két. Téi chot da: Tran Dy Chau c6 phai
l1a Ng6 Thiic Dung. Di khang chién, nguoi ta hay 14y bi
danh. Téi 14m cdm qua lo cho Dung, cii tai ngénh ngang
méi nghe Chau ra Dung thé.

Pén khi hoa binh, lai dugc tin Dung. C6 ngudi thdy, c6
ngudi gip Dung & Ha Noi rdi. Khong phai Dung & bo
ddi, ma Dung ciing khong lam hoa si nita. Dung bay gio
ban vé xe dién, Dung nghién thudc phién ning.

T6i nhé Dung ciing nhu t6i nhd cai tau dién, Dung va
céi tau dién, nhimg ky niém da gia lao cia t6i. Cai tau
dién c6 gbc gac va su tich chéng khac con ngudi da sinh
ra ¢ thanh phé nay. Tau dién khi méi sinh ra di tir Budi
xuéng Chg Mo, qua B Hb thi c¢6 dudng ré vé Giam vao
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Ha Do6ng. Hon ba muoi ndm sau méi dé ra quang dudng
6 Dong Lam & Kim Lién lén 6 Yén Phu. Dudng tau dién
dAu tién ra doi ndm 1899 - hon t6i gia hai muoi tudi, cau
chuyén vé cai tau dién t6i duge nghe ké va toi da hat sust
thoi tdm bé.
Thiang Tay ngdi nghi cung sanh
Sinh ra tau dién chay quanh phd phuong.

Céc cu ké cai nim cudi tau dién, cic lang hai bén
duong tau mot thang di tau khong mit tién. Ngay khai
truong tau, ngay cuédi tau ciing nhu ngay cuéi chg maéi
linh dinh sao. Tay m& hoi nhay dam, dét phao & san dinh
Thuy, noi ¢6 La ga thi & Thuy Chuong. Ca ving Budi ngdi
tau dién xudng Bo Hd choi. C4i cau cudi bai ve ching biét
la n6éi mia hay néi ba lon. Nam xu ngoi ghé déem bong. Hoi
minh c6 sudng hay khong, hd minh ?

Céi tau lam dep con dudng cdng nhu nguodi thanh
nién lam dang khong bao gio lén tau khi tau 46, ma
ching t6i 18y diéu 14 luét nhady tau nhe nhang khi tau
luon vao hay tau ra bén.

Cai tau dién lau ngay cing gia di nhu ngudi, nhung
con rong rudi dén nhimg ndm Ha Nai danh nhau véi tau
bay My. Tau qua cac phé Hang Than, Quan Thanh canh
nha may dién noi may bay My tha bom bat ky lic nao.
Tau chay dung gio di gio nghi, nhung khéng con khach
ddm ngdi tau qua cdc phd dy. Chi con nguoi lai tau,
ngudi ban vé va mot ngudi hat xdm trong long tau van
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hat ngéu ngao, gitta tiéng banh xe rit trong dudng sit,
tiéng chudng keng keng, ching biét c6 tiéng bom khong.
Cai tau dien rdi khudt ndi tuong tu 6ng lao bénh gia.
Cai tau cai toa bd di réi méi béc dudng sat, nhu ngudi ta
dem thiéu giuong chifu ngudi 6m. N6 ciing nhu cai cau
Long Bién sau mdy ndm bom dan gia y&u lai bi thuong
chi c6 xe dap va ngudi di b6 qua, khac nao tré con cudi
trén lung, &y cting 1a khi cai tau dién rach rudi ta toi nhat.
N6 6m c tinh than va thé xac. Khong biét s6 phan con
dé vat vo thé nay dén bao gid, ching ai thiét dén ng,
chdng ai chita chay cho né nita. Nhimg ngudi nha tau thi
say ruou, say bia ca ngay. Tay ong lai cAm cai quay may
bing déng da mon vet. Cit tau dén Hang Khay, Hang Bai
thi d8. Ven he, nhiing noi 4y cé quan bia nha mau. Ong
14i van lai s6 khong, rit céi triy déng xach xudng dimg
udng hai vai bia. Mdi chuyén ngimg may noi, ¢6 khi dén
cho Mo d6 doi khéch lau thi ca 6ng lai, 6ng ban vé cling
xubng lam chén nudc tring, lai ham di€u thudc lao dam
khéi. ﬁ;y thé ma cai tau dién gia mom ra van lam dém,
nhiing ci toa dudi son dé ron mét. B&i vi xua nay trong
xudng may & Thuy chi c¢6 viéc xé gb déng toa, con dau
may va banh tau phai mua bén Tay ma mdy chuc nam
nay nghi mua roi, chi con mdy méc tir thé ky trudc.
Cai su gia dam da tan hoang tat ca. Tau khong ban vé,
xé vé nita. Khéch lén tau dua tién cho 6ng 14i, cho ngudi
soat vé, cho ai thi ngudi 8y bé tui. Nguoi di tau thua thot

18m. Da hé&t may bay bin phd nhidu nim rdi ma nhimg
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cai tau khong hdi sirc lai duge. N6 chdm nhu con ria bo.

Toi chezmg con nhé dén hoa si Dung dau. Chi vi mot
hém chot nghi: Cai tau da 6m qua vira di vira thd thé kia,
xudng 16 dén noi réi. Thi di tau d6i gia mot chuyén. Lai
nhay tau lén xuéng nhu thud nao. Nghi thé thoi, toi da lu
khu chdng khac céi tau, ma t6i thi khong mudn chét dua
chan vao banh tau.

Thé 1a t6i di tau dién vé Budi. Ngudi ban vé nhu van
ding rinh chop t6i lén rdi lix Iir hién ra, giong néi khao
khao mo hd: “Tién vé nao?”. Téi trong dich né la thing
Dung, hoa s Dung. Khac 14m, nhung khong thé sai duoc.
Khuoén mit béu chay xi, tdii mét, moéi nh&n béng, cira tay
4o vé vét den nhay. Rd6 mot lao bep tai. Chﬁng con hoa
si Dung mét chit nao. Nhung ma khac sao duoc, céi seo
van dé tia nhu déng xu 4p thai duong bén trai nhu ngudi
toi chét bi thich s& lén mit. '

- Dung ddy ha? C6 phai Dung?

Ngudi 8y ngudc d6i mat duc 1o do nhin toi rbi lai cat
cai giong re re:

- Tién vé nao!

T6i dua tién vé. Lio cAm bd vao tdi cai do vét, rdi lu
ru di vao trong long tau, trong khi t6i van con héi dé cau:
“Cé phai hoa si...”.

Biét thé nao, chan dén ndi khong con mudn nhan ra

nhau nira.
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Phd Hang Ngang

Ph6 Hang Ngang c6 hai vé mat that khac nhau. Phia
giap Hang Dudng thi sAm uft, chen in nhing nha
xudng véi cac nha 1am keo bot, ngudi céi trdn ding vit
day duong vao cdt kéo keo cd ngay. Xudng dét Loi
Quyén, hiéu che Chinh Thai, ké &n nguodi 1am va khach
buén tdp nap ra vao, qua lai. Lai ddm &n may rach luép
tudp chi thdy nhimg dau géi tr6 ra; bon béi bai tay nhang
nhéo, vdi li ké cdp mdc tai nhay mét ty tap rdi kéo vao
chg. Trén via he ra dén cho Dong Xuan, ngudi nhon nhao
chdc lai tiéng ho hoan bj giat nén, ngudi x6 ddy kéu khéc,
cai dui cui ctia d6i x€p nén xudng dam dong tdi bui.
Ché giap Hang Dao thi sach s& quang dang. Ca phd
khong mot béng cay. Thanh phd khong trong cay & cac
ngd, cac phd hep. Ta Hang Gidy xudng ctra cho Dong
Xuan qua Hang Puong, Hang Ngang, dén Hang Dao
trong ra moi thdy béng miy cay liéu ven hd. Mua ha

ning chang chang. Gitra trua, 16a c& mit, nhiing céi bat
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cac ctra hang budng xudng géan kin via he nhu chum mét
chiit béng mat vao ddy. Choc chdc, chuyén tau dién leng
keng qua gitra rudt pho, trén néc tau day dién rung nhu
danh véng. Nhimg banh sit rit tée lira xanh lét.

Hiéu thubc cao dan hoan tan Pai Quang duogc phong
c6 tdm guong la mét, ngudi di qua soi vao, béng cao léu
déu r6i bdng lun tit, cac co gai bao trong ghé ghé nhung
ci mudn di soi guong rdi i té chay. Cé nhing hiéu ban
vai, lua Bombay, hinh Con Trau Vang cit bing gb treo
ton ten trudc cta. Lién tudong nhau, mbi ctra hang nhu
mot day hop cit bing gidy. Trong nha, chd nao cting sach
nhu lau. Nhimg cudn da, cuén lua mau luc, da cam, hc‘Sng
diéu chat trong td kinh, thanh td danh vec ni canh gian.
Ap tudng diing kia lai mot cai guong to, thoat nhin ng&
gian hang con dai rong tit xa xa, cing véi mét ban thong
lién tir cira vao. Nhimg ngudi ban hang dimg bén trong
quiy, dua vai, dua lua ra cho khach chon. TAm lua mau
nhu canh budm sic s, phdp phdi.

Nhimg ngudi ban hang déu 1a Tay den. Ho t6i Ha Noi
tir nhimg dét thuéc dia Phap & An D6, nhiing thanh phé
Madrat, Mahe, Sangdecnago... thoi &y, Phap chiém lam
thudc dia ndm thanh phé b bidn nuée An Do. Nhing
ngudi An Do nhé nhin, den diu. Ho khéng béng nhon da
bd héng nhu linh Tay den rach mit nuéc Sénégan hay
Mar&c. Ho ciing khong deo céi cdp da to vit ¢6 xudng

nhu cac 6ng nho Xetty lam nghé cho vay l4i, ldc nao cting
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1am 1j, lir dur, lic di hai tay van tho vao cip nhu duong
dém tién chua xong. Mit mii ho nh&n nhui, khong rau
ria ram ri, cit téc gon, khong quan cai khan vai nhu lao
Tay den quan thimg O&n ta la ba chin dé & vuon Bang
lang t6i ma nguoi ta d6 nhau ai dam di lac chip t6i ma
gdp lao Odn chic ngd gdp ma hién v2. Ay vay lao Oén
cting c6 v, hai vo hin hoi, hai chi em c6 Gao lang Bai da
1dy 6ng Odn. Dén ndm khang chién, thing con 1én nha
ong Oén di bo doi rdi Phap trd lai chi€ém thanh phg, ca
nha lao don tan cu di dau hay da ve An Do, khong biét.

Nhing nguoi Tay den ban lua & phd Hang Ngang déu
chai chuét, dong déng cao, ngam den.

Ho dung trong quiy hang, quin cii xa rodng ké 6 -
khong biét & trong c6 quan khong, va mic 40 so mi trdng.
Mbi ngudi doi cai mi 16ng 0an nhung dé, nhung xanh
cao chon chén trén dau. Réng ai ciing tréng, hay cudi cudi
the ludi dé hoe v6i cac ba, cac chi vao ctra hang. Nhidu
ngudi néi tiéng ta chua sdi. C6 nhidu ba ching mua gi
ciing vao diing choi néi nhai, thé 1a anh nhe rang cudi tit
mit, gio tay ma long ban tay trdng béch nhu tay éch, ct
tu nhién anh ndm tay ba khach hang. Ba khach dé yén
khoéng rut tay ra, lai cudi nghiéng nga.

Nhitng nguoi ban hang cac hiéu lua Bombay dai ly cac
nha buén, cac éng chii hiéu chinh & bén An Po. Ho 1a
nhting nguoi lam cong in luong duoc dua sang day. Ong
thanh Gangdi thud con tré ciing da nhiéu ndm di ban
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hang cho cac dai 1y bach héa nhu thé & cac thanh phé bo
bién Nam Phi. Phd Hang Ngang c6 dén hang chuc hiéu
ban lua An Do6. Ho dén ddy mot minh, khong mang vo
con theo. Chi thdy trong hiéu nhimg dan 6ng ding nhu
but moc. Lim hoém déng khach, ma khach mua vai lai chi
toan dan ba. Cac ba cac ¢6 vao ctra hiéu, khi mua hang
khi dua cot véi cac chi. Cac chi néi ngong, ndi sai, cac
ba lai day néi nhdm. Hai con mit liéc tring nha, tay cim
céi thudc to, choc choc vao long ban tay ba kia. Ba dong
16ng budn, ndm cai thudc, réi cudi nhdm mit.

Khéng thay ho ra khéi ctra hang bao gio. Ho khong di
cho, chdng biét cic ngudi ndy dn udng ra sao. Mbi sang
thi sau, ho thong tha, déu din nhu nhimg cai cot sdp
hang di sang Cong Chéo Hang Lugc. Phia 8y ¢6 cai chiia
Tay den vOm maéi trdn quét voi tring toat.

Céc chu Tay den di 1é ra khoi dau phd, ld tré con da
trong thdy, chay theo. Ching né tho tay ra sau lung,
khoanh c4i mép vat 4o lam hinh tai lon, qua truéc mat,
lom khom gia cach lam ve vay duéi. Chu Tay den gio tay
toan danh, chiing né da chay mat. Dén dau phd ding kia,
ching lai thd ra ngoe ngoay céi dudi vat do. Chui lai duéi.
Nhung dudi kip thé nao duoc chan tré con. Ngudi ta bao
chiia Tay den tho than lon, Tay den kiéng 4n thit lon.

Hom 4y, c6 mot ngudi khach dén cira hang. Chua chic
da la ngudi mua nhung ching thé phan biét dugc khach
hang hay nguti dén giu chuyén. A khoac tay ndi nau,
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dang nhu lai cac tinh v& Ké Chg. Ciing chua chic. Cach
an mic nra qué ntra tinh, 40 nau dong 14m, chit khan
vudng the den. Budi sém, clra hang chua c6 ngudi nao
mé hang nhung chic da biét 1¢ cira hang Tay den khéng
kiéng, khong phai d6t via. Khach dat ci tay nai xudng
qudy, tut khan vudng xudng cd, r6 hon khudén mit tring
xanh. Cha T4y den trong qudy budc ra, cAm cd hai ban
tay ngudi khach vira dén. Cit diing man mé nhu hai con
c6c 6m nhau ngay mua dau mua ha. Th€ thi lai khong
hiéu ra thé nio nita. La ngudi mudn hiém, di bat nhan
tinh véi chi Tay mo dé 14y gidng, hay 1a nha thd déi di
kiém mdi sém.

O céc ctra hang chi ¢6 dan 6ng, dan ba nhing dau dau
kéo t6i danh ghen nhau, chdng mdy hém khong dm1loan
ca phé.

& dau phd di tdi, ciing mét & 40 ndu non, khin vudng
mé qua lang den, di vung vay tay khong. Vira budce vao
ctra, chj ta ciing kéo céi khin vuéng xudng mit do6 gay,
khéng biét duong con tuc hay duong say trau, say rugu.
A quat:

- Con kia!

R&i xéng vao. Ngudi Tay den quay mit ra.

- Khéng duoc danh nhau trong nha téi. Toi goi 6ng
doi x&p.

Chi ding simg lai, v6 d6m d6p hai ban tay, xia xéi:
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- Con di lam tién, hai con ché leo nhau truéc mit ba a?
May lira ciia ba ba trdm bac, mudn séng thi mira ngay ra.

A no than nhién, vin nim tay ngudi Tay den. A chii
nhu néi mét minh:

- Tién nhan con than nanh dé méd. Ai ng nin nha may,
quéan an khong néi cb.

- Con gia mom ha! Ha! Ha!

Chi ta lai thdc vao. Nhung ngudi Tay den tim vai 4o,
ddy ra.

M4y ngudi Tay den nita & nha trong ra chin 16i di.
Xem chimg khong thé lot qua duoc bon nay. Ngoai cira
da 16 nhd nguoi ngé nghiéng nhom. Chj thinh linh hét to:

- Ching bay dau! Chiang bay...

Chéng thdy ai xéng vao. Co chimg goi doa thé thoi.
Trong khi 4y, ngudi dan ba deo cai nai da chay tot vao
nha trong. Tiéng cai then cira lanh canh.

- A, cic thing nho nay 1am nha thd, chita nha thé a?
Tao di bao nha nay chia nha thd thi c6 ma ngdi tu ca
nudc nha ching may.

Chi ta con ké 1€ chii rda dai dong nita. Nhing nguoi
Tay den dudng nhu chua hiéu hay la 1am ra vé thé, ca
nhin nhimg ham ring tring tén ra cudi. R3i ngdy ngd hdi
lai:

- Ba 1am nha thd 4? Hém no ba da vao lam nha thé véi

t6i rdi ma, mudn lam nia a?
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A gao len:

- Cam ngay! Cam ngay! Ba thi nhét cit vao mdém
bay gid!

Ngoai cira da lai thém nhiéu ngudi dén dimg xem. Roi
bbng nghe cac nha hai bén heé lén canh ctra rép, rdp. Céc
hiéu Tay den déu moét loat déng ctra. C4c hiéu ta thi ra
ding ngoai he, nhin lén nhin xudng. C6 phai chi la dam
danh nhau tranh méi hay la méi sing ngay ra da mat
trdm mat cudép thé nao. Thi ra khi thdy miy ngudi doi
x€p di tudn dudng t6i d6 xe dap diu nga tu, miy cia
hang Tay den h&t hoang 1én canh ctra, cic nha khéc ciing
khéng dam tho du ra nita. Ching né ma choang nhau,
nhimg con di dai chui vao nha nga va, ching phai diu
phai tai, thi khén. Ho ngdi trong nha nhin nhiing céi xe
dap cida cac nha chuc trach duong thong tha qua.

Ba d6i xép, mét ngudi Tay lai mép ria ghi déng hung
hung d8 ngodt lén, quan 4o ka ki vang, mid vang, khiu
sting luc trong bao da béng nhoang deo trén cai thit lung
da to ban. Mot doi xép ta c6 cai dui cui son tring treo
canh sudn. M6t ngudi lon ton di Ién truéc, hdn cing 1a
linh d6i x&p, tay chdm chdm gio cii dui cui.

O trong ctra, & no goi to:

- Oi cac ong doi xép! Lai ca 6ng doi con gai di bat nha
thd nda kia! Mdi 6ng vao ngay cho. Phen nay thi ching
may ¢6 ma rd tu!

Nguoi doi x€p ta ding hoi:
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- Vigc gi ma méi bAnh m&t da 4m lén 14 thé nao!

- BAm quan, oan tc thi con phai kéu gidi, con kéu
cdc ong dén chi con ¢6 1am 4m dau. Con di nay n¢ con
nam trdm bac, con dudi theo né ddi no, né trdn, né
chui vao trong bép kia. Cac dng nho nay khoéng cho
con vao bit né, cic dng nho nay chia c3 nha thé, chia
gai nha thd a.

Ong Tay den néi:

- Té6i khong lam nha thé.

- Con di nha thé trén trong bép kia kia. Thé 1a lam nha
thd réi. Phai 16i n6 ra day...

Nguoi doi xép Tay lung lang budc vao cta budng
trong. A no chay theo. Nhung mA&y ngudi Tay den da tim
cd 4o 3, 10i lai - May khéng dugc vao, may vao &n cdp a?

DPoi xép Tay diy céi canh clra, cdnh ctra da mé tir lic
nao. Gian budng tréng héc, dung 18ng chéng may cai ghé
xép nhu giuong ngu.

A no keéu to:

- Con di chui duéi gim, céi chan né kia kia. Cac 6ng
khua né ra cho t6i, cic d6ng khua né ra.

Nhung nhimg ngudi doi xé€p chi ding nhin vao céi
budng t6i 4m thap. Réi quay ra, dudi nhing ngudi
ngoai hé da 14n vao trong hié¢u. Doi xép Tay néi gi, doi
x€p ta néi lai:

- Con kia vu cho cac 6ng chi nay nudi gai nha thé.
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Quan da kham, khong c6 gi ca. May phai nop phat vé toi
néi doi.

Nguoi dan ba béng dung tron nguoc mét r6i nga lan
dung ra, mép phoi bot timg cuc vang khe. Khong biét mu
léen con d6ng kinh hay mu dun nudc bot ra, gid vo.
Nhiing ngudi doi xép lai néi véi nhau, nhu khong biét.
ROi ngudi doi xép ta gio dui cui, dong dac timg cau:

- Bay gir nha nuéc phat vi canh hai bén vé t6i lam mat
trat tu duong phd. Mdi bén nop phat hai hao, nép ngay
bay gio.

A nic n6 da ngdi day tir lic ndo. A van téc, im ling,
mdt vénh vao sung lén.

Nguoi d6i xép lai néi:

- Khéng nop phat thi tréi lai, gidi vé bop giam.

Ngudi doi x8p rit cudn thimg day van gidt trong bung &o.

Ngudi Tay den duong ldi hdi 14y tién ndp phat, nhimg
tién chinh tién xu, dém lai dd hai hao, trong khi mét éng
doi x&p cti lom khom viét ci bién lai va & no van ngdi
ban thin ddy. V& bép phat giam hai muoi bdn tiéng thi
khong mat hai hao. Chua biét nén thé nao.

Khong biét cai 4 chui vao trong buéng lic nay da
chudn sang phd khac ding sau nha hay con nap dudi
gam gh&. Nhung cdnh di danh ghen, ghen that ghen vo&
& cac cira hidu Tay den phd Hang Ngang thi ching mdy
hém khéng 6n & lén.
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Vuon hoa

‘ Juon va hoa, thii tao nha da bao doi thanh nén nép
trong sinh hoat méi nguoi. .

Trén ctra khu nha, & dudng phé 16i dau x6m, budng
xuéng day phong lan, khém van nién thanh, cay 6t qua
tron qua dai dd li, lai cdy mao ga tia, cdy ngoc lan... chat
chdi hay thodng dang, nhitng diém xuyét &y lam cho
canh c6 duyén hon.

Vudn hoa, ludng hoa, cay cé hoa 14 véi kién tric xay
dung méi hda nhip, khéng thé thi€u. Trudc céng doanh
trai, nha may, cira tru s&, quanh nha bia nghia trang, san
bénh vién, truomg hoc. O tinh ly, cac thi tr&n, m&i ving
san xudt dang xay dung, da moc lén nhing vuon hoa,
nhting vuon cay.

Vuon hoa la bai tho cude song.

Hay phat trién va sang tao nhing vuon hoa c6t cach
Viét Nam. Moi loai hoa nhap néi thich hop véi thé ngoi
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déu duoc tran trong, nhung trudc nhat lam cho thich tng
véi phong cach vuon hoa minh.

Nhimg nguoi khéo tay, nhing tho gidi cd nudc da day
cong lam 1én nhimg ngu uyén clia cac tridu dai. Thing
Long da c6 hoa vién, vudn ngy, ca kinh thanh trang 1é tir
Vin Mi€u ra dén séng Hong ma hd Tay la tdim guong
nudc gitta ngu uyén, bao quanh nhiing ling ta, chia
chién, nhiing cung c&m, mi€u mao va dau tric.

Trong con mét, tinh cAm va tam hdn, moi hoat dong
doi s6ng déu quyén véi hinh anh thién nhién. Béng mat
cdy da, cay si, cdy mudm cho ngudi nghi chan dau lang.
Cay d&, cay troi, cay gao che méi cidu quan gita dong.
M3i ngudi tu nhién, tudéng nhu da tir trong vui budn ky
niém cda doi minh déu mang hinh &nh quang canh 4y.
Céi cay & qué nha sao ma ddm &dm. Cay kia du dep, du
la gdp & noi ddt khach, khong dé lai m&y nghi ngoi. Tau
héa tir phia bdc xudng, vira qua ctra khdu vao Déng Ding
nhin nhimg rdng tre xanh xanh da bdi héi.

Cay dai, cay da ctra mi€u, céng dinh ngudi di qua tdm
bia da c6 hai chitr “ha ma”, cam thiy uy nghiém. Bui hoa
s6i va cdy moc gia sau cai giai bé nuéc mua & nha hau
chua lang, thodng thom l4n mui d4t 4m nudc mua dem
lai cdm tudng tinh ling. C6 ngudi, ¢ cay, c6é hoa. Cay cb
va hoa thom da vao ca dao, béng dang né da nén tho, da
la tho.

Vuon cta ta ddm da thd ngoi cay ¢b nhiét d6i. Vao

335



Chuyén cii Ha Noi

cong vién giita thanh phd du tdp nap dén dau cing nhu
dugc thdy nhu dang trong ving tuoi xanh, gédp & day, da
quen & dau, ¢6 dé tir tudi tho, tir trong cau chuyén hoa
ngoc lan ba ké.

Trong cay 14y béng mat 1a phong tuc lau doi. Cong
vién cda ta khong chi ¢6 hoa ludng, hoa vu theo mua, ma
c6 hoa gian, hoa leo bén nhiing cay dai thu.

Quanh nha tréng cay &n qua, nha ngdi cay mit... O dau
c6 mai nha hay céi cdu, cdi quin gitta ddng cing bén
canh déu c6 cay.

Khong dé cai diém canh cdng m& nude néng giang cho
vo ddu dé khong bong cay. Khong dé chudng trai nudi
lon, nudi bd, nudi dé va ga ngbng cit tro trén nhu déng
gach phoi gitta canh dbng. Y nghia vuon va hoa, ciy
tréng ddi nay cho béng doi khéc - 161 s6ng vin héa Viét
Nam.

Cay vuon hoa khoéng nhu cdy canh goé uén nii non bd
ma day doi s6ng tu nhién ctia thio moc. Cai dep cilia
nhing than cdy ¢8 quai, cay dai, cdy dio, cdy mai, nhing
cay si, cay sanh budng ré trum, nhing cay luu hoa do
héng, nhiing banh vé gdc cay siu, 1é cay da lugn séng
quanh g6c. Hang cay cho nau, cho chi, cay ban, cay biang
lang trén dudng. Mot géc tre tric moc thanh bo dau
trong vuon tao nén nhitng nét thanh tao.

Trén quang trudng ling Bac H), nhiing & ¢d vudng véi
hang cay van tué hai bén canh ling quen thudc va thanh
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kinh. Vudn hoa ctia ta c6 nhitg bai ¢é6 phidng ling nhu
mit ho.

Hoa va huong trong vuon hoa Viét Nam. Ca nhiing
hoa ddm mau, nhat huong nhu dao, mai, cac loai ctic va
tra, nhimg mau hoa va mui hoa tir cac loai khac nhau déu
lam cho vudn ngao ngat. Nhing luéng héng chen géc
dao, hoa & vuon téa huong, ngay ngat ca t6i khi canh
cdng rung nhu to huong bay.

Mot day moéng rong leo trén dau tric hoa vang, 14
xanh, ¥ nhi khac hoa lila. So v6i méng réng, thi lila nhu
bui cic tin. Nhiing gian thién ly vang hay, hoa méc 1dm
tdm trdng, hoa ngau va hoa lan téi d6 chin ding gin chi
thoang thodng thé ma ding cubi gié cdn syc mui hoa mét
ca anh tring dém he. Hoa séi thom ngot, hoa nhai goi
goi. Vudon hoa bén mua thom.

Trong cac cong vién & thanh phé hién nay mui hoa
chua dugc dé tam xung dang. Khi nhiing cong trinh thé
ky dé lai doi sau, thi ciy ¢6i va hoa ¢ con c6 cudc sdng
va lich str dai 1au nhur thé, hon thé. Dén Voi Phuc va chiia
Lang hom nay c6 nhitng cdy mudm tir bao gid cang chan
hoa y nghia thién nhién véi van héa va doi song.

O nudc ta, phong tuc tréng cay, choi ciy c6 tir rat xa
xua. Ta vén yéu mau hoa dep va qui mui hoa thom. Mau
hoa tra, mau hoa don tréng don d6. Mui hoa ly, hoa méc
kin dao. Mot gdc thién tu€, mot bui tric lo tho.

Vuon va cay, thid choi tao nha da thanh théi tuc moi
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noi. Vao vuon chia, vuon dén vira trang nghiem vira
than thudc nhu khi thidy géc cau bén bé nuéc mua. C6
théi quen, c6 didu kién, ma chéng c6 thi tao ra diéu kién,
nguodi ta cham chit chau cic chi, mét gian kim ngan, c6
khi la cay 6t hay mot gian gdc ma mua dong toi, quéa géc
chin nhu mdt chdm héng budng lo ling.

Choi cay, choi hoa thi choi tao nha Jau doi. Nhimg tén
dudng, tén phudng, tén trai, tén hd dén nay,van con goi:
duong liéu (Liéu Giai), dudng hoe (Hoe Nhai), trai Hang
Hoa, ngo hé Lién Hoa, phd Lién Tri...

Phép chi€ém nudc ta, Ha N6i ciing nhu Hué va Sai Gon
rap khudn vé cay, vé vuon hoa cay canh theo tip tuc
Phap. Thid choi cdy va choi hoa ctia ta ling lé rit vao
trong nha, truéc san, quanh hon non bg, & vuon dén,
vudn chua. Trai Hang Hoa trong ludng cic van tho, soi,
ngau, don d4, hoa héng ta ban lam hoa cting. Chua may
ai choi hoa tét, hoa cuéi, hoa sinh nhat nhu bay gio.

Vira rdi, vang canh chua Tay Phuong, thdy bo tuong
bén bé nudc san chia, tréng nhing cay 14 dudi luon, la
d6m. Hoi nha chuaa, chd tiéu cudi thua ring: Thay cay
khée, thi trong, chang biét cay gi.

Anh thanh canh vdng chua chién ngat mui hoa moc,
hoa ngau, hoa méng réng nay dé cay va hoa so sai thé
sao dang.

Cu ké choi hoa, tréng hoa bay gid cting 1a mét, nhung
ciing dai dé ct v6 tdm nhu & vudn chila Tay Phuong.
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Nhiéu co quan, nha may khu cong nghiép, khu ché xuat
duoc xdy dung khang trang, bao boc nhiing céng vién
trong luéng hoa va hang cay gon ghe. Cé cay xén lun tit
nhu mam xai, lai nhu cdi ndm lun tron xoe.

D4y la cay trong trang tri kiéu cia Phap. Trén thé gidi,
mdt s6 vudom hoa céc nude duge bit chude phé bién & noi
cong cong. Vuon hoa kiéu Phdp dudng di ngang doc
ngay ngin, vom cdy got tron, got vudng ky quic. Vudn
hoa Nhat c6 sudi chdy, ciu tre liéu rd, da tdng duéi bui
tric, bén géc anh dao. Vuon hoa kiéu Anh thi ram rap
cay cb hoa la nhu hoang so thién nhién.

Ta ciing c¢6 vuon hoa kiéu ta. Tuy chua la cong vién c6
co hdi lam kiéu cho quéc t€, nhung bao doi t6 tién ta da
choi vudm hoa cdy cadnh doc ddo nét rieng da thanh nén
nép, truyén thong.

Vuon hoa, cay hoa, chau hoa, gié hoa, gian hoa cia ta
bao gio va & dau ciing di doéi véi mau va mui, mau hoa
dep thi hoa ciing thom huong, khac vuon hoa Phap ma
d4u vét cdn lai & nhiéu cong vién céc thanh phd nudc ta,
chi trong mau sic. Ciing c6 hoa khong thom, nhur hoa tra,
hoa don, hoa dao nhung hoa thom trong vudn bao gio
cting xon xao mau dep voéi huong. Hoa hong, hoa ngau,
hoa lan, hoa ly, hoa nhai, hoa mdc, lan dat, lan treo tda
mui ngat, sing sém dém khuya dua thom ddy mot vung.

Ngudi choi cay canh dit cay c6 thu thu nhd trén hon

non bd ti hon, udn cay 1oc vimg, cay sanh, ciy si... C6
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diéu dic biet la udn cay, gd cay, chiét cay nhung khong
cit canh 1am hinh thua cai cay troc dau, cay giéng con
huou, con cong nhu & vudn hoa By Hb. Phong tuc choi
cay cua ta kiéng cit canh, cho ring lam nhu thé dau cay
va sai.

To6i da nhiéu khi trd chuyén véi cong nhan trong nom
vuon Bach Thao, vuon Thong Nhat. Nhing cay ngau,
nhing khom hoa gidy, hoa ti gon dugc udn coéng phu
khéo léo. Ngudi cong nhan nghé vuon, nghé cay & sé
uom ciy thanh phé bay gid vin phdn dong 1a con chau
cac cu lam & s& nay tir thoi Phap. S& uom cay trudce kia
lo viéc vom cay, trdng cay va bdn hoa cac cong sd, cac
cong vién va duong phd, dén nay ta van mét cong viec
dy, trdng va bao vé cay cbi, vuon hoa thanh phg.

Cac nha chuyén mén vuodn hoa nay cling nghi nhu téi
12 vuon hoa kiéu ta tir cha 6ng truyén lai 1a hoa di d6i véi
huong. Troéng hoa chi chd trong mau sic va xén bo rao,
cdt cay 1am canh la do nguoi Phap day lam th&€. Nhung
bay gio chuyén sang dé cay tu nhién, cdy chi udn, chi
ham khong cit got va chon miu hoa thom theo phong
tuc va cai thich quen thudc clia ta ciing khong phai dé va
c6 thé ngdy moét ngay hai. Béi vi lam cho ¢6 duoc hang
triéu cay hoa, hang triéu cdy canh, cic thit hoa don tring,
don d6, hoa ngau, hoa ly, hoa lan, hoa h6ng & tat ca cac
cong vién dau dau ciing hoa dua sic va mui thom thanh
mot cong nghiép thi méi cd thé sdn xudt dai tra duge.
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- Ngudi nghé vuon ching toi da dit tén cay va hoa,
bit chuéce hinh tha cho nhitng ciy va 14 hoa nhap noi: 14
d6m, 14 dudi luon, hoa lay on, hoa loa ken, hoa lép dé,
hoa mdm ché, hoa gidy. Nhing hoa nay da dugc vom
giong, chon dat, chdm bén ¢é kinh nghiém ca trdm ndm
nay. Hoa s6i, hoa 1y ctia ta, bdy lau trdng choi vai cay, vai
gian & vuon khéc véi vom va trdng ca van cay khap cong
vién thanh phd. Trong dai tra, phai ¢6 chii truong, c6 ké
hoach va t8 chic. Khang thé bdng dung chi trong vai cay
ma khac ngay duogc.

Hoa dep va thom huong, vuon hoa dam da ban sic
clia vuon ta 12 mot quan niém béo ton va ddi méi cach
thudng thirc hoa va ciing la cdng nghiép va hién dai tha
choi dan toc.
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O nudc ta, cac dan toc, Kinh, Thai, Muong, Tay, Nung,
Dao va mét s6 dan tdoc anh em khdc, trong trang
phuc ¢6 cai 40 dai ma ca dan 6ng va dan ba xua kia déu
mic. Céi 4o dai cia mdi ngudi & mébi thoi ky déu c6 thay
d6i. B4i quan 4o, khin md, giay dép khong don gian chi
che than va sach s& ma moi thi sim stra con diém trang
lam vui lam dep cho con nguwi cic laa, tudi.

Piu thé ky, dan 6ng mic 4o dai trong moi dip,\h‘r di
lai ngoai dudong dén trong giao ti€p. Bay gid do dai nam
gioi chi thdy & lang queé va cac cu trong dam th, t€ 18, ho
hat, ca nhac dan toc.

Ao dai cda cic ba, cac ¢6, mot thoi, & mot s6 noi ciing
khong mic, vi diéu kién sinh hoat va lam &n, vi c6 su bai
bac cho 1a c8 hti. Nhung nay thi da mic nhidu. Tuy nhién,
ciing khong nhidu khép lugt, va & dau cliing ¢6 nhu trudc
kia ma phan nhidu chi thudng & phudng phd va nhimg
dip long trong di hop, du lién hoan, ddm cudi. C6 thé do

342



16 Hoai

nay sén vai véc méi, 1ém mét &n mic va moi diéu kién
khéac trudc, cdi dn, cai mic ciing khéng ding yén mot
chd.

Chuyén cai 4o dai cting 1a mét ghi nhé dang chép lai
cho lich st &n mdc. Cing la 4o dai, nhung khong phai
céi nao ciing giéng cai nao. O mdi viung, & mbi ting lép,
may mic déu khac nhau. O day 14y lam vi du céi 4o dai
cia phu nit Ha Néi va cac lang mac xung quanh ma t6i
dugc biét.

Xua kia, 40 dai cta giéi nit, 4o dai trong lang khong
nhu cai 4o dai hang phd, noi phdn hoa d6 hoi ganh dua,
noi chudng &n chdc mic bén, va 4o clia ngudi gidu cf,
sang trong khoéng mdy may, don gidn nhu 4o ngudi
ngheo khé. Kiéu cach va mau sdc, cai 40 & tudi con gai
khéac tudi na dong, khac tudi gia. Cé diéu khong phai la
khéac hdn, ma ltra tudi cing nhu trong lang ngoai phé déu
lai nhau, bit chuéc nhau, cai chinh la trong lang bit
chuéc phé phuong.

Céac cb trong lang, 16n lén, mic 4o tr than va vay chdi
- v& sau mjc quan, con cai vay thi din dan bién mat. C6
nha kha gia, con gai téc trén dau con dé trai dao da mic
40 it than, thit lung con con. Goi 4o tit than, vi dang trude
hai vat dai, mot vat con va vat lung 40, ca thay bén manh.
Thudng thi 4o the, 40 lua, ¢6 thit lung budng vat trudc.
Con 4o tir than ndu non, nau gia - 4o di dudng, di cho, hai

vat trudce thit lai thd xuéng goi 1a 4o dai thit qua ging.
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Nhimg dip hoi he, dinh dam, tét nhat, quan 4o va thit
lung méi “mé ba mé bdy”. Cho di mé thit lung rudm ra
nay thi dém lan lugt méi ra. Trong ciing 12 hai dai yém
- yém deo trén c6, trén nguc nhung hai dai téa dai xudng
lam cai thit lung mau hoa cau, hoa hién - c6 thé cai yém
tring, nhung dai yém thi khong bao gid dé vai tring, lua
bach. Thit dén thit lung bao - cac ¢6 tudi da chin hay cac
ba na dong, thit lung trong vat 4o dai sau lung ciing nhu
truoc mat, quan mot vong. Thit lung bao bing chdi va
didi mau mé ga phai la luot hay ddi day béi né 1a cai bao
that, doi khi trong bao gidt cai guong, khin mit, tui tién,
hao tién gidy. Rdi ngoai cing mdi 1a giai thit lung dai
nh4t bing lua chudi hay nhidu tam giang.

Chan buéc di, cac diu thit lung va nhing ta 40, c6 dén
mudi dau thdt lung va ta 4o phat phéi “mo ba mé bdy”.

Dai y&m va thdt lung giir cho tdim 40 dimg than. Khuy
nach o la khuy dé ho, it khi cai vao khuyét. C6 4o c6
khuy, c6 khuyét, cing khong déng. Nhung khong phai
thé€ 1a dé hd nguc, boi vi trong nguc 4o khong cai khuy
ciing da c6 yém che. Yém c6 xé hay c8 xay la vuodng vai
chic bau tréng, vudng lua nhuém nau non, mau dao,
mau man chin véi hai déi thit lung hoa cau nén na.
Nhing ngudi tudi da ding va con cii nha phong luu ddu
mdc 4o déng khuy. Sau nay, lang x6m ciing hoi huéng
thanh thi, b bét thit lung rdi bd ca. Ao dai chiét ta, bs

ong tay, xiét lung cho “xanh té”, b6 thon lai, d& déng
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khuy lai thém khuy bdm & néch, & cira tay. C6 géi lang
ra tinh it lau tré vé, mic 4o dai méi, anh nhan tinh tréng
thdy ngudi bdng vira mimg vira lo. Ao cai khuy bim em lam
khé t6i (Nguyén Binh).

Ciing 4o tir than con 4o dai d6i vai. Ao d6i vai khong
phai 4o dién di hoi, di choi. Nhung céi 4o ddi vai ¢ cai
dep riéng duoc hiéu theo nghia den va nghia bong. Nghia
den thi 40 nau 4o the mic di cho, di dudng xa mua ning,
deo tay nai hay gdng ganh, mé héi riu ra, vai 40 chéng
bac, chéng rach cho nén phai déi vai, thay tr nira lung
lén vai bi“mg miéng vai ndu non mdi, trén vat the nau, néi
lén hai mau khac nhau. Nhung cai 4o d6i vai cing con ¢
y khéo cia ngudi con géi biét lam duyén ca nhimg khi
dang x8c vac, quay ganh. Hai manh vai thay vai do, ¢6
khi khau thing ngang déu, cling c6 khi ¢é tinh khau so
le miéng dai miéng ngdn mot chut.

O nhiéu lang qué, cic chi nhang nhang ding tudi vao
mua he cdp rd hay quay ganh lén cho mic 4o d6i vai kha
tao bao. Khéng mac ma cai 4o chi VAt vai, truéc nguc cé
yém nhung ca tdm lung va vai dé tran. D4y la cac ngudi
da c6 chdng con, chit con géi thi khong ddm mic 40 hd
lung ra thé.

Ao dai trong lang din dan duogc cai tién theo do dai
thanh thi. Cho téi gitta thé ky, kinh t€ va cudc séng con
ngudi phuong phé nhén nhip mé mang hon. Buén ban
théng thuong vao nam ra bic, di Héng Koéng, sang Van
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Nam, sang Phép. X6ng 4o ciing thay ddi theo thoi. Khong
phai chi c¢6 the lya, ma may 4o dai c¢6 hang kép, xuyén,
nhung, doan, xat xi, lua Bom bay...Khéng phai chi c6 bac
phé may deo tay ndi dung db nghé cai kéo, cai vach, cai
dé, di lam hang theo vu, theo mua, khéng chi may tay,
ma cic 10 may, hiéu may sdm may khau Sanh-dé nhap
bén Phap sang.

Cac bac phé may khéo tay cau khach gidi da nghi ra
nhiing cdi tién cdi 4o dai. Khong biét bac phé tai hoa
nao da sdng tao nhting cung cach tan thoi &y, chi thdy
khdp cho thi qué, cii lic mat méi tran dén nhu the thi
dua nhau bt chudc. Hang t6t, hang dep, lai mét moi
chiét ta 4o, canh tay, lung lugn bé, bd vat con, b cdi la
sen quanh c8, diu tién thdy chdng chénh rdi ciing quen
mit. Rdi canh cdi khuy déng khau dé 1am vi thém khuy
bam cho that sat nach, chit ché ¢ tay, dung cai 4o néi
minh hon. Nhing chiéc thit lung va yém da bé di tu lic
nao, cai thit lung da gian di thay bing cai cap quan dai
rit, thay yém la cdi 4o 16t coc tay ba 16 (40 nay chua
phdi la cooc xé).

Thé nhung diu dén khi khau may da thing th€ manh
mé - m& 16 khau phai ¢6 mdy khau va trong thanh phg,
s6 10 khau c6 mdy khau phai tinh hang tram trd lém,
hiu nhu phd nao cing ¢6 va nhiéu 16 nhdt 1a & phé
Kham Thién. VAn phai ¢6 bac phé khau tay, & thoi may
khau nhung dudng kim miii chi dyng néch, vién c§,
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ludm 4o va thua khuyét van 1a ban tay bac phé. Cho dén
hién nay, may 16t 4o kép, 40 bong dai nhiéu nguoi vin
may tay.

Trong phong trao may may, phé may cai tién ¢6 nha
cdi ti€n ndi lén thanh tén 1a hoa si Cat Tuong. Cat
Tuong la nha cai tién 4o dai tan thoi ¢ trinh do, 6ng da
tot nghiép truong Cao ddng my thuat Péng Duong,
truong 4y khong day cit may nhung von my thuat gidp
ong hiu bi€t va phat huy cai tién mst quan 4o. Cai
tiéng nha nghé cda ong la bac phé mét, phé cit, cha
khong phdi phé may, nhung duoc tiéng tim nho bao
Phong Héa, bao Ngay Nay ctia van doan Tu luc duong
chii truong cdi luong nép séng (Nha tranh kiéu Anh
Sang, quan 4o tan thoi v.v...). Ao dai Cat Tudng cai tién
c6 cai dugc, cdng cé cdi trdi qua st dung réi nhat dan.
Dang ao Cat Tuong vat rong, vira budng trung xudng
vira thit lung ong lai nidng nguc cao lén va cd 4o cao
hon mot phan thi bay gio van duong thinh hanh. Nhung
khéng phai tdt cd do dai bay gio déu kiéu dy. C6 4o dai
vat khong chiét va ngén dudi g6i mot chut, tay 4o rong,
cac co gai Sai Gon, nhét 1a nhitng na sinh do tim thanh
Hué ua mic va ddy cting 1a mot kiu phé bién ngay nay
nhu béng dang Cat Tudng.

Nhung cdc miu 4o cho hoc sinh nam n& méc di hoc,
di cdm trai cda Cat Tudng da gidi thiéu trén bao thi

khong con séng kiéu ndo. Va & 4o dai, nhimmg cai tién, cd
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bit chéo théu hoa, khuy t&t, hai vai do cit doi dé khau
bdng vai 4o 1én, goi la vai bong, mét dic biét ctia hoa si
Cat Tuong da tung ra, ma cac bao cia Tu luc Van doan
c8 ddng. “Céng tit vai long dinh, tiéu thu vai béng” chi
héo hitc lac &y, rdi mai mot dan vi né6 Tay qua, khong
hop. Phu nit chau Au va A Rap cao 16n, vai va nguc &6
s0, 40 vai bong cang ton cai ruc ro lén.

Phu nir Viét Nam manh dé, théu hoa la va khuy tét
rudm ra, hai cai vai ao b6ng 16m chém che mat vé dep
ctia d6i vai nhé nhin. Vai tron, vai 13n, cai 4o dai muot
ma cang thém y nhi, duyén dang con nguoi.

Cac méot déu mot thoi, 1au nay mau rdi tan ta, chi
kiéu nao thich hop thi tén tai lau. Cting nhu cai khan,
céi khan “hoang hau” ctia nhiéu hoa hau va c6 dau doi
ngay cudi bay gid. N6 cé tén la “hoang hau” béi géc né
12 mé&t cai khin vang cao nhiéu nép ctia bA Nam Phuong
vo vua Bao Dai doi nhiing khi c6 tiéc, ¢6 18, trong c6 vé
gon, nhung thit lai kénh cang, bay gid 1am nép cao hon
khin hoang hau nhiéu nhu th& chic ciing chi c6 thoi.
Trong khi cac ba cac ¢6 chit khan, nha va dep tir xua kia
téi bay gid, 1a khdn vanh day. Khin nhung chi diém
trang nhinh hon mai téc mét chut, hop véi khuén mit.
Chi em dan tdc Tay & Cao Bing chit khan nhung &n véi
nuéc da trdng, that yéu diéu, doi lic nio cling duoc,
khong phai ddi mot.

Gan day, & cac cudc thi thoi trang da thap thoang cé
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nguoi dep chit khan vanh day. Ma 6i théi, duong céi o
dai lai lan man sang ci khian. Nhung ma, ké ra céi 4n, céi
mic, cai ndi, cai di cai dimg, nhitng quan hé va giao tiép
clia nguoi ta, 1a viéc cda nén nép vin héa con nguodi rat
thiét than, nén ban.
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Théng Tam mdi ndm, néu chang k& tét Nguyén Dan, thi
tét Trung thu vui nhat. Pha ¢6 va trong tring c6 mot
dem rdm, nhung viéc sdm sira - di nha c6 nha khong cd,
chi dd tién mua qué budi bay ¢b, ai cling dém timg ngay,
tir hom dau thang. Khong chi t&ét cda con tré, ma ngudi
16n ciing nao nitc. Ma la thay, trong moét nam, troi dat
dén quang 4y vira dep vira dé chju.

Pa hét nhing tran mua rao trit nudc, chép giat nhing
con sét hon lin ra xanh le. Chip t0i trong ra khe ctxa, thiy
lap 10e khong biét la dom d6m hay ma troi. Biét bao
nhiéu cai so.

Muiia thu trong xanh, lan may tring toi troi bdng bénh.
Ngoai dong xa, gié gidi dong théi vao, dem theo hoi mat
va mui lda duong chin. Chan tay ching t6i cir nhe ténh,
hoa lén tir trong cong chay ra.

O cho, da bay ban nhang chiée tréng nho, cdm chiée

dida go, mit trong kéu tong tong. Tiéng trong vang dong
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cac phd, cac ngd, trong giuc t€t Trung thu hay t6i, mau
len.

Cac db choi rdm, nhidu thi den thdp nén, thip dau
lac, thip dau hat budi. Pen 6ng su, mi su quay tron,
ngon nén lung linh & gitta. Cai dén tréng c6 can cam, hai
mit tring tron vanh vanh. Den ct du gidy tau bach treo
ngoai hién. Den kéo quan dit trén bac ctra cao. Dung xa
cting nhin dugc dia dau bac thdp sang, quan den cu in
béng chap chon chay bén mit, ndo con voi, nao nguoi
gdng ganh, nio hoc trdo cip sach.

Cac hang dau 6 khong ban dd choi bang thiéc dat tién.
Cai tau thay tha xudng nudc, cai 6 td c6 day kéo chay
duge, ngudi 16n phai mua ngoai phd Hang Thiéc.

Nhon nhip tir phién cho mudi bén, me di saim qua bay
cd. Sém nhat, dem vé nhitng qua budi dao, rdi qua hong,
qua dtra. C6 khi dugc bd qua budi 4n trudc, 1ldy nhan hat
budi dem phoi ning ngoai thanh bé rdi xau lai 1am nén
thdp den con thd, con thiém thir. Gin dén rim, me méi
mua phong banh déo. Ban bay c¢6 thi ong da ké cho &
ngoai he. Diu ban, ngdi cao cao mot 6ng tién s mit trang
bot, 4o thung gidy vang, ddu déi mi canh chudn mdii doi
hia c¢6 trang kim nhdp nhanh. D4y la mo udc cia me tdi,
mong cho t6i hoc gidi, sau nay t6i duoc nén ong tién si.

Tét rdm, choi tién si thanh tao va mo mong con cb &
nhimg ngudi 16n tudi va tha choi tién si ciing lac dac dén

tan bay gio. Mbi ndm, di cho Trung thu, dao pho Hang
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M3, cu Van Lich ban t6i lai mua cho t6i mét ong tién si. Ca
phd Hang Ma chi con mdi mét hang & goc tudng treo hai
ba ong tién si ¢ vira. Cing ¢6 d6i ba ngudi mua, nha hang
chi 1am ngtr thé, bdi cd ngudi ban ngudi mua ciung hiém
ma gia thi dit. T ndm cu Van Lich qui tién, toi cting bd
théi quen dao Hang Ma s§m 6ng tién si choi rim. Chéng
biét phé cho tét rdm nay c6 con ban ong tién si?

Khong nhé tir hém nao, chip t6i, trén diu cho da tdm
tum dam hét tréng quan. Trai gai ding xdm xit, tré con
khong chen dugc vao, chi nghe tiéng citlén i a, a r va
chdc chéc diém nhip thi thing thanh tre go soi day thép,
hai dau budc vao thing sit tay.

Hoém ram thi hiu nhu budi chidu céi tét tu lai tir dau
ngd vao trong san. Ong trang tron xoe vira lén déng sau
bui tre, hiy con ban ngay nén tring béch nhu t& gidy ban.
Tiéng trong bén bén hang xém khua lén, dung day ca
dén 6ng tring va ong trang mim cudi. Khi troi da ti hén,
anh trang trong leo léo, bay gio trong ro Ong trang cuoi
nhu sdp budc xudng choi “dung ding dung dé” véi
chiing tdi gitta tiéng trong mda su t, nhimg cai dau su
tr cén con hin hodn khong c6 dudi, chd nao ciing thdy
l4p 16.

U t6i bung dudi bép lén mot 16 6¢ ludc con nghi ngut
khoéi. C6 nha lam bin 8¢, chuéi xanh bung ¢ nhdi, &n véi
banh duc xit tung miéng. Met banh duc to bing mit

tring trén kia. Banh dtc qudy véi la gimg, xanh mat mét.
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U t6i dd mua mé 6¢ vin tir phién chg trudc, dem bd vao
chdu nuéc vo gao. Oc ngdm nudc vo, nha hét bun nhdét,
6c m& mang hon. Oc vin, 6c buou lude rdi 14y gai budi
nhé ra, chdim nuéc m&m dam 6t gid vao mot miéng gimg
cay vira dn vira hip gidm, lai suyt soa. Thang bay, thiang
tdm #n 8c hd Tay tréng tring lai nhd mua nay, 8¢ cac
dam hd duong béo. Chiing tbi chau didu nhé 6c. Nhiing
con 8¢ vin, 8¢ buou xanh tron - duong cit 8¢ day, khoéi
lugc duom mui 14 chanh bdc hoi thom ngat.

Mot nha nao pha cb, tiéng cuoi anh 6i lan sang lang
giéng. Khéong nha nao pha ¢d mot minh. Nhing mui
budi, nhitng miéng hdng va banh déo, banh nuéng nha
nay dem nha khac cung &n.

Trong khi tiéng tréng su tt, tiéng reo ho da ron ra xa
xa. Ching may lic, r8 6c da thanh mot dong vé va trén
ban cd chi con qua budi chua béc va éng tién si van ngdi
nguyén ché dy. Da hét nén, nhitng xau hat budi ciing
khong con. Nhung anh tring thi roi roi.

Khong biét ai ding lén, néi to:

- Bay gi¢o ra Hang Dao xem miia su tir thi duong vui
day.

Ciing thuén chan va phai ldc thdi, hdu nhu dém rdm
nao, khi phd ¢ xong, cd ngudi 16n va tré con déu ra
Hang Dao, c6 khi choi ngoai 4y qua nira dém méi vé.

Chiing t6i di trong anh trdng trudc san ra duong cai
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1di chay thi xem ai nhanh hon. Bén dudng lic nao ciing
inh 6i tiéng tréng hoi mua su t&, nhimg ddm tré ngén
ngo v8 tay hat trong anh trang. Dén ldc lai trong thdy
mit nuéc hd Tay sdng 1én, biét d4 ra t6i phd Quan Thanh.

Tiéng trdng su tit van rai rac theo chan chay ciia chiing
t0i. Nhiéu chd nghe ti€ng tréng, rbi méi thdy ngudi gio
lén cai diu su t rung rung. Cang déng, qua chg Déng
Xuan thi hdu nhu thdy ca thanh phé d ra dudng xung
quanh khong chi ¢6 tréng con nhay nhét, ma la tréng cai,
tiéng tréng cai danh 14n tiéng thanh la, chim choe...

Poan ngu'cn mia su ti, nhip chan hoa 1én di v& phia
phd Hang Ngang, Hang Dao. Hoi su tit kéo vé day dong
nhit. Ngoai dudng én &, nhung c4c ctra hang ctra hiéu hai
bén da déng cira. Vira 12 nghi ban hang tét rim, vira ciing
hdi ngudi nhén nhéo cic cira 6 vao xem rudc su tir, mia
su i, su tx giat gii. Biét dau, ca k& trdm ké cdp 14n 1on,
lai nita béi ddi su tir la nhitng tay anh chi tir duéi bai,
nhing tay choi ¢6 hang ctia cac ddi Ba Den, d6i Phé Lix
stmg s6 nuc tiéng bai Song Hong.

Vao thoi 8y, dudi bai chua c6 phd, khong c6 nha lgp
ngdi, tudng gach, ma chi lo tho chiéc 18u tam bg, khong
mdy khi thdy ngudi, ca budi trira, nhimg con béi ca dimg
gat gu canh chimg mit nudc, chdc lai lao xudéng, bay bién
di. Ding trén dé nhin ra bai séng, chi thdy dong nuéc d6
ruc hai bén bo bai xanh m& nhiing bui lau chen bai dau,
bai ngd. R3i méi mua 14, nuéc séng 1én ngap cac bai
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Nghia Diing, Phic X4 vao tin lung dé bén Nua, tat ca
moi thy, cai 18y, con lon, gdng ganh trdi bing, chi cdn
s6ng s6t ngudi 6m boc quén 4o thoat 1én de.

Ngudi 1am cu li, 1am phu, nguéi thit co 1& van bé lang
1én tinh kiém 4n chui riic nuong nau & bai. Lai nhimng bon
danh nhau thué, khéc muén, nhing tay chén cac song
bac Hai Cua, Ba Sinh, nhiing du cén ding b&n tranh
khach cho cac hiang 6 t6 Thé Tring, Ngua Vin va nhimg
thay day vo, khin géi qud muép trén vai nay day mai do,
nhiing ngudi 4y dén trd ngu trong bai dim bwa, nira
thang rdi lai di. Va dém rdm thang Tam, timg bon nhip
cudc dam su tir 1én mua giat giai 14y thudng cda cac cira
hiéu buén ban to & phd Hang Ngang, phé Hang Pao.”

Cac d6i su ti cling stra soan t&t rdim. Nhimg chiéc
khung d4u su tir bing tre cat budc may gac bép duoc 16i
xudng got co bd héng. Vuéng vai diéu, vuéng lua thién
thanh dem giit phoi nng cho lai mau. Réi dgi cdi khung
dau su tir 1én Hang Ma thue bdi gidy, dép m4, cdm rau,
g0 mit, quét son dé, son den, 14p d6i mit 16i lung lay va
1am cai c6n gb diu budc qua ngoc ngi sic. Chdng mdy
hém ma diu su tix va chi€c c¢6n dinh hon ngoc, tdim vai
didu dudi su tix - A6 choi ciing 14 dd nghé ki€m #n cha céc
tay anh chi - da dugc dem v& dé trén néc 18u, bui lau. Moi
thit vin xanh vin dé ruc r& ca méi nha.

Tix chap t8i, nhiing ddi su t da 1an luot di. Tré con cac
bai theo 1én 1am vui t&t cic phd, con & nha thi chi nhin
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thdy tring rdm. Phai doi xem cac ddi su tir giat dugc gidi
khuya v&, bdy gid méi dugc c6 &t pha ¢b, doi khi tu tap
trén bdi cat tré con &n banh, ngudi 16n uéng ruou trong
trang.

Ngudi gio hai tay vac ddu su tiz, 5ng quin quén xa cap
didu, di gidy ba ta ndu, mit deo kinh rop - mic dau troi
t3i, c6 deo kinh th& mdi ra nguoi tai ti, bude di lam rung
b6 rau su tir nghénh ngao. Ngudi cAm cén hon ngoc di
truéc, ngudi cAm vat dudi di sau ciing mdua 1én, mia lén.
Nhimg ngudi cAm gay di hai bén dn mic hét nhay, 4o lya
den, thit lung va xa cap diéu, diu chit vudng lua 14 ma,
nhitng ddi mit ciing kinh ram. Hai ngudi khiéng chiéc
tréng cai, don tre kep tang trdng. Ngudi danh tréng va
ngudi dap chidm choe da ndi tréng, ndi pheng phéng, tir
lic 1én dé. Tiéng trong, ti€ng chdm choe... ting xoe...
ting xde... vang vao, cdc phd bd séng déu biét hieu doi
su tir rim ndm nay di len.

M4y phé ven dé da nhon nhip.

Doi su tir da bt diu choi. Khong phai chi dén mia &
phd Hang Dao ma cic d6i mda tix lic buée sang bén kia
via he. Trong anh dién dén quanh c6t Déng H, nguoi d6
" ra xem. Mbi su tt, ngudi d6i diu ngudi cAm dudi, ngudi
miia hon ngoc nhit mdi. Nhitng d6i nhé xuéng phé Hang
Budm, khi ngudi cAm ngoc hoa trén chiéc con lén, &y 1a
hiéu cho su tit mia mimg. Nha hang duoc su t ding lai,
mé toang ctra, bic ghé ngdi xem. Ngudi muia ngoc ubn
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minh di mdt dudng c6n, dau su tir rugt theo lieng mot
vong kéo theo ngudi hai tay n§m dudi, phat phat. Thé 1a
da néi duoc nguoi rong ra cho canh khiéng tréng, danh
tréng vao. Su tir von cao ddu chao gia chi trong tiéng
tréng mua. Tiéng chdm choe dinh tai... ting tung xde...
tung xoe... x0e... chiéc c6n ngoc lai vi viit quing.

Su tit dudi dép ngoc, hon ngoc va dau su t quin
nhau vira muoi vong thi duge mét dot. Hon chuc nguoi
trong d6i hoa quyén xuéng tin, mia bai t6 ngudc vao
ctra hang. Cha hiéu buéc ra phong bao tién thudng goéi
trong gidy hong di¢u. Dau su tir héch rau, bao tién roi tot
vao0 trong mom, rbi... ting xde... xde... chi€c c6n ngoc lai
gio 1én, mua ti€p.

Nhung chi nha da cudi cudi, chdp tay vai:

- Théi... théi... vui rdi, dugc 16c rdi... D danh vui sang
nam.

Chéng biét ai duoc 1oc, doi su tir hay chi nha. Cai dau
su tir ha xuéng, doi 1an luot sang nha khac, kéo theo dam
doéng dudong ph6. Nhung khéng phai dén clra nha nao
cting duoc muia dé c6 tién thudng. Nhiéu nha da doéng
ctra tir chip t3i. Tiéng trong chi di qua.

Cac phd 6 hang chuc doi su tit dang di diéu, duong
mua, nhiing ngudi ndm nao cling xem mua su t& da biét
dén chd nao ndo dong c6 nhimg ddi c6 simg sé choi,
nguoi ta da doi trudc ctta hang to lua canh nha banh
trung thu Hanh Hién truéc ctra treo chiéc den con thiém
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thir xanh mu6t to nh4t phd. Nha Cic Huong, cac tay thg
bot, thg khudn mi trng 4o tring 16p dimg déng banh,
dugc chiéc nao c6 khach doi 14y ngay. Nha hang nay ban
dén tin chi®u rim méi thao nudc rita cira, nhidu nha khac
chi ngay muodi bon da can khach.

T6i rdm, may nha & khém &y treo gidi mda su tir that
to khac doi, béi lam dn phat tai bdy lau. Mot cay phéo
bong budng tix lan can géc xudng thém he. Doi su tir dén,
bit ddu cham ltra d6t cay bong, bong phun ra hoa ca hoa
cai, con chudt chay, mau tim mau vang viét nén ba cha
phiic, Ioc, tho, hét cay bong thi dén mda su tir.

Trén chd budc dau cay phao bong treo boc gidy bong
d6 tién thudng. Tién thudng ciing khong ai biét dich xac
bao nhiéu, béi chii nha khéng niém yét s6 tién ma ctng
chdng ai dugc cAm dén boc tién. Tiéng dén gidi hang
trdm bac tré lén. Chi dem hai muoi ddng bac vé queé da
tau dugc mot sdo rudng thugng ding. Mbi nha c6 hai
giai, giai ddu thudng do6i mua tai nhdt, doi nhi cting duoc
dn gidi khong phai vé khong.

Giai nhat giai nhi d6i nao giat duoc phai ra sic ca lic
coong keéenh dua vac dau su tix 1én dop gidi. C6 nghia la
hai tay gidi v6 ctia hai d6i ngdi danh nhau trén vai may
tdng ngudi vira chong lén. C6 nguoi nga gay tay, 6c mau,
do6i x&p dén lam bién ban bit vé& bép, nha chi treo giai
ciing bj lién luy. Th& 1a ndm sau thoi 1& tranh gidi, ma
mua xong nha cha phat giai nh4t nhi cho hai d6i dua dau
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su ti lén d6p phan da dinh va diéu dinh véi nhau.
Nhiing d6i tép nhang nhang chi 1dy gidi quanh quanh cac
nha treo tién thuéng cd con.

Vao dén gidi miy nha ché hiéu hanh Hién, vai nim
nay chi con ¢6 hai d6i Phé Lir va Nam Den. D6i nao 16
qué kéo vao da bi chin dau phd. Ngudi cdm gay gac vira
rit con dao mé lon ra va ghé dau ri tai héi ti tiét réi néi:
“Cut ngay!”. Thé 1a chiu thua, chi xin dan anh cho ding
danh tréng, mda vong ngoai gép vui. Nha chi da dem
coi trdu va chai ruou ra moi. Chua d6i ndo ngo ngoe dam
vuot mdt hai d6i thi chdm Phé L, Ba Den.

DPén rdm nidm ngoai, hai d6i dau trd vira dit hdi trong
thu ngoc bai t8 rdi dén muc cing vuon 1én lan can gac
d6p gidi. Nguoi nhay 1én vai nhau, chéng nhu bac thang
dé ngudi thi nim d6i dau su tir thodn thodt tréo 1én hép.
Pa phan chia d6i nao giat giai &y. Nhung ciing mdy lan
nga mai lén duoc.

Ngudi xem reo ho, hdi hop ngudc mét. Nguodi hai doi
duong leo. Ngudi d6i Ba Pen ding lén vai, dau su tit
nghiéng ra d6p gii ngoai lan can. Vira lic 4y, d6i Phé Lix
da giat giai ben kia rdi lai nhoai ngudi dua diu su tit sang
huynh ngang giat boc giai nhat. Boi Ba Den con duong
chéi véi. Doi Ba Den bj cuép thinh linh, dam nguoi loang
choang mat da, nga rii xudng. Tiéng reo a & nhu vé cho.
Giai da dinh, da duoc xuéng danh tir lic vira mia xong.

Khoéng ai rd tai sao lai c6 chuyén cuép giai. Nha chi da
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vao ngdi trong hién nhin ra xem, cting khong biét th&
nao.

Cai vc 4y doi Ba Den da dé dén ni3m nay rtra han. Doi
Ba Den lén phd Hang Dao tir chap t6i. Mbi ngudi gidt
lung moét con dao gdm. Pgi dén lic lén nhan gidi ma
canh Phé Lix con choi don ngdm thi ca ddi s&n sang mot
phen. Ma ndm nay chiing né c6 tir t€ ching nita, nhimg
con dao nay cting phai ddy mau, vi con phai héi t6i doi
cai tién thudng gidi nhit nim ngoai.

Ngudi xem rudc su tir cdc phd da dén dén. Nhiéu noi
da khao nhau dém nay & gidi Hang Dao c6 tran don thu
khi€p 14m day. Nguoi t6i cang d6ng. Chiéc tréng cai cda
doi Ba Den hai nguoi khiéng da dit xudng via he, go
giong mot, tiéng goi, tiéng giuc, nhip véi thanh la. Ting...
tung... xde ... ngudi cdm ngoc chéc lai ngta tay, huo ngoc
1én. Nguoi cdm dau su tir gio tay ddy ham rau, ludi su t
14¢ lu dua ra dua vao nhu them dép hon ngoc dé bén kia

Ving tring da lén cao ding Bo Hé, nhu chiéc béng
dién to treo gitra troi. Chi hiéu ra bdo d6i Ba Den tim d6i
nao vao mua déi. Nhung khong d6i dan em nao dam 16
mit. S¢ duong chimg, ddi Phé Lix t6i thi sao. Thé la su tir
Ba Den phdi mta mét minh. Doi Ba Den bit ddu mua,
ngudi xem cé phdn vdng hon moi ndm. Nhung d6i mda
khong 6 ganh dua, ciing nhat. Dén lic chdng ngudi lén,
dau su tir 1én dop ca hai giai nhat, giai nhi ngoai lan can.
Tiéng reo cting thua thét.



T6 Hoai

Chiing t6i lai chay tir ngoai ph6 vé dén nha, tring
sang nhu ban ngay sudt duong.

{t 1au sau, nghe dugc chuyén tai sao Phé L khong dén
giai. Gitta nam, Phé Lir duoc cac chi dé thué 1én nguoc
ddy be cay dé tir Yen Bai vé bén Chem. Xudi dén quing
ngd ba Hac, phai con li lat be, Phé Lix bi chét troi mat
xéc. Thé 13 tan hoi.

Rim thang tdim nim sau, cd d6i Ba Den & duéi bai
ciing khong thdy 1én ph& Hang Dao giat giai mua su ti.
Khong biét di dau. Nguoi lam li & duéi bai, cdi vui cling
la di 1am vui cho ngudi, con doi minh thi lang bat.
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Nhé tho Thoi Hitu ¢6 ké t8i nghe mot chuyén anh trix
gian & viing Budi - khu vuc anh phu trach truéc 1945,
thoi ky tién khéi nghia.

Sang sém, trén dudng vao thanh phS. Suong mit hd
Tay day déc téa lén, loang thoang béong nguoi. Anh dap
xe ding sau cai Long. Qua cdng D6, dén chd tranh tau
dién & c6ng Rong, dudng that vdng. Anh déin lén, rat
sting, bdn mot phat vao lung tén mat tham. Cai Long nga
vao dudng tau dién. Anh nhay theo, bdi mgt phat nita.
Rdi ra 1én xe dap di. ‘

Ngay trudc mit, linh Nhat dong trong nha dau cu la
Tam Da nghe tiéng sting. Chiing xach sting chay x4 ra. Xe
dap cta anh luét qua mdy toan linh. Vao dén dau lang
Thuy, anh cdi xuéng méi gidt minh. Mot bén 6ng quan,
mot vét 46 1om, mau tén mat tham bin vio. Thé ma bon
Nhat nhén nhéac khong trong thiy.

Anh khéng thé ct cai quin vdy mau tuoi 4y di gitta
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dudng. Anh trong thdy mot ngoi chua bén kia séng To
Lich. Anh dét'xe qua cai cAu noi vao ngbi chita nhé cé ba
gian. Mot su ba duong xach nudc ngoai giéng lén. Anh
noéi: “Téi la Viet Minh, t6i vira trix tén gian ngoai cong
Rong...” Nghe dén ddy, nha su dua anh vao gian nha hau
d3ng sau chita. Nha su 14y bo quin 40 nau dua cho anh.

Anh vdi va thay m¥c chiéc 40 canh va cai quan nau rdi
chao nha su. Anh dap xe vao thanh phé. Quan nau 4o v4,
anh ciing nhu ngudi the né, ngudi cu li trén dudng giita
moi ngudi di lam budi sém.

Nam 1954, trd lai Ha Noi. Téi c6 ¥ mudn dén thim
ngodi chiia va nha su da ctu gidp Thoi Hitu. Tir ngay ay
t6i bay gio, da ngoai muoi ndm, Thoi Hiru ciing da mat
16i. T6i von quen thudc ving nay tir truée. Nhimg be rau
mudng bén bo sdng can. Cai ciu tre mot giéng bic qua
c6 tay vin. Cai nha hau da bi do. Nhiang gian chua trén
da 446 nat, G &, nhu cdy rom muc ngdy mua dam. Khéng
dén nhang, khong tiéng chuéng ma, chi con miii hoa méc
ngoai san cho thdy dugc vé thanh khiét noi chua chién.

Trong gian gitta, mot cu su ngdi tya cot. C6 ngudi vao
danh ti€ng, cu lom khom quay mit ra, nhung vin nhim
mit. T6i vao ban thd Phat thip huong, thinh mét héi
chuéng rdi ra ngdi truéc mit cu. Cu su gia lan béng cot
v6i mit dat 4m thap. Nghe chuyen t5i, cu chi im ling

Rai t5i héi:

- Bach cu, cu ¢6 con nhé ngay dy khong?

363



Chuyén cii Ha Noi

- Nam md a di da phat, lau qu4, lau 18m, gia khong
nhé nta.

Truéc sau, cu chi néi mot cau dy rdi ri rAm ni¢m Phat.

T6i dam ra ngod ngo, khong biét c6 phai day la su ba
ngay truéc da giip Théi Hau. Téi héi nhitng nha lang
giéng déu néi chi c6 cu su da & ngoi chila nay tir khi cu
con tré va & mot minh, chila ngheo khong c6 tiéu, khong
c6 vai. Cda na nha chuia chi ¢6 bé rau muéng ngoai bo
song.

C6 phai nha su da quén hay van con nhd ca.
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