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Loi gioi thigu

Nam vita qua, Chuyén ca Ha Néi da duoc Uy ban Nban
dan Thanb ph6 Ha NoOi tdng gidi thudng Thdng Long
1997-1998. That xitng ddang, vi trong kbodng chuc ndam
tré lai day, Chuyén ca Ha Néi la mét tdp ky su that ddc
sdc vé dé tai Ha Noi.

Co6 thé coi do la mot thie Vi Trung tuy bat thoi bién dai,
vi voi nhitng mdu chuyén kbong dai, T6 Hoai voi tie cdch
mot chieng nhan da ghi lai “mubn mdt doi thuong” cia
cai Ha N¢i thoi thudc Tay. Tuy mdi qua sdu, bdy chuc
ndm ma dwong nbiwe kbéng mdy ai nb6 nita, tham chi da
trg thanb chuyén doi xua.

Chuyén ca Ha Néi & ldn xudt bdn ddu tién vao ndm
1986 moi chi c¢6 bén chuc chuyén. Toi lan tai bdn nay
sach gom 114 chuyén. Khong gian dwoc mo rong, thoi
gian duoc dan dai, chuyén doi, chuyén ngudi phong phi
léen nhiéu. Diéu ddang noi trucc bét la ¢ ldn in ddu, co
le nang long voi vang qué ven dé sau ndng dn tinh nén
cdc cau chuyén cang nghiéng vé nhing mién dat ngoagi
6. Nay thi cd m¢t néi thi Ha Noi dan trdi trong tdp sdach:
Bim sau phé phuong, Cai tiu dién, Phé Mdéi, Phé Hang Dio,
Phé Hang Ngang, Phé Nghé, Hoi Tay, Ba Ba (Bé) Ty, Tiéng
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Chuyén cti Ha Noi

rao dém, Com diu ghé, Chiéc a0 dai, Ong Hai Tay, Cay Hb
Guom v.v... Chi néu vai tén bai nbhu thé cang thdy sy
bién dién da dang cua cdi néi thanb da doan ldm
chuyén. Ph6 Hang Dao véi nhitng “mo Hai” kbinb
kbinb, vang ngoc ddy cé ddy tay, ph6 Hang Ngang v6i
nhitng chu tdy den thd lon, chiu biéu vdi, sinb boat bi
hiém song cung da tinh, Ph6 M6i c6 nba cdm dbé Van
Bdo “I6t da” dan ngheéo, c6 cd chg dwa nguoi, mét thiz
chg moéi gici thué mudn - cd mua bdn - nhing vi em,
thdng nhd, con sen... nhang than pban ngheo bén dem
than lam né boc cho thién ba.

Réi cai tdu dién leng keng, nbhitng ngay Hoi Tdy bén bo
Hb6 Guom, nbhung ta do dai tix thud thay vai va nhuém
nau Dong Lam dén do Lo Muya sdc so m6t thoi trang mot
thoi... ‘

Cai bay ¢ To6 Hoai la nhung cdi king nkhdng su dor 4y
(chiz cia Tan Da) da co6 it nbhiéu ngudi ghi lai. Chuyén
ong Hai Tay lam xiéc, Ba Bé Ty lén dbng... sach bdo da
tang dé cdp. Nbung ldn nay T6 Hoai lai nbin ra nbitng
nét boat ké maoi; hay cang da nhidu ngudi viét vé qua Ha
NoOi nbung cdc bai Cha ca, Banh cudn, Phé cida To6 Hoai co
nbizng théng tin bay, moi mé, ngay nbu Nguyén Tudn
cung chua phdt hién hét. Cung nhie cdc loai tiéng rao
bang ban dém thi Thach Lam da ghi chép vay ma ¢ Tiéng
rao dém cua T6 Hoai vdn c6 nhiéu j tit moi.

Nbuw vay do, voi vai nét ky boa, T6 Hoai da ve dwogc cai



T6 Hoai

thdn thdi ciia mo6t thanbh ph6 nghin tudi dang do thi hoa
gap gap tré thank nua Tdy nua ta, nuia ci nua moi, nia
sang nua qué...

C6 mét Ha Noi nb6 nhdng nbuw thé thi cang c6 mot Ha
Noi lam than.

Cdnb lam than dy cang ro nét bon & cdc lang qué ven
noi. Tho ciki, tho gidy lam qudn quat ngay dém ma vdn
doi kbd, réi nan Tay doan suc bdt rugu lau va nhitng
ngudi dan lanb doi kbG phdi nbhan di “ti rugu thay” dé
vg con & nbha c6 ngudi chu cdp. S ban cang dy bdn sau
nbat trong chuyén Chét d6i. Nan doi ndm 1945 da lam voi
di cia lang Nghia D6 bao ngudi. Ngay cd tdc gid va ban
vdn Nam Cao néu khong co mot ngudi quen § tit trd céng
day hoc I con 6ng ta bdng gao thi “kbong biét chung 16i
c6 mdt xanb le gibng thang Vinb bay di Tw kbong, bay
con thé nao niza”.

Nbizng cau chuyén “tang thuong ngau luc” dy du giup
ban doc tré nhan thdy thoi nay bon hdn thdi ca, cudc
séng khad gid hon truoc nhiéu ldm. Cho nén néi chuyén cii
ma te tedng sdach kbong bé ci.

Trong sdach con mor mdng ké vé phbong tuc. Nbidu cdi
nay kbéng con. Nbu cdc dam mia su ti thi dém Ram
Trung Thu & nbuing ph6 Hang Ngang, Hang Duong va
danb nbau chi tit, quang cdnb nhing ngay dap tét dueong
nhte cd nuwoc kéo vé Ha Noi... O ven do6 thi hoi be dinb
ddam, kbao vong, ddm ma... Cdc bai Laim ma kho, Thé thué
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Chuyén cii Ha Noi

than, Khong Vin Cu viza bi viza bai. C6 mét bai tuyét hay,
do la bai mé td dam ruoc Thanb Tang. Dich thi la moét 1é
boi phon thuyc cé tir doi ndo doi nao ma t0i tan thoi Phap
thufc vdn con 1on tai, lgi ¢ ngay sat ndch kinb ky. Bdy
nhiéu hinb dnbh kbéng bao gio xudt bién nita nhung t6i
ctt nghi rdng ngay nay, it ra thi nhang nha lam phim lich
su, viét truyén lich sut, dung kich lich sit rat can dén.
Chuyén cii Ha Noi chinb la mét tdp ky sy vé lich sik. Thé
nay doi héi & nha van ngoai tai van chuong con phdi c6
vén liéng kién thitc vé cudc doi, ¢6 nang lyc quan sat va
ky thudt phan tich, dé trén co sé¢ do trinb bay dugc nbitng
diéu cdn noi tir nhigng sy vat, sy viéc, con ngudi. T6 Hoai
da lam dwoc nbu v@y. Sy bidu biét ciia 6ng vé Ha NOi thdi
thubc Phap that phong phi, thém sy quan sdt tinh, phdn
tich sdc, vdn lai dam da va boém, cac mdu chuyén dn la
chan dung mot nhan vat, ky boa vé mét cdnb, bay gidi
bay mot tam sy, déu bap dan, vi do la nbang diéu maoi la
(da la chuyén thoi cil) va rung dong léng ngudi vi nhitng
tinh cdm chan thanh nhan bdu.

Chuyén cis Ha Néi con c6 thé coi la mot 1ap diéu tra xa
hoi boc vé Ha Noi thai nika ddu thé ky XX bdng vdn
chuwong. Bdt luan ban doc ¢ gioi ndo cing co thé tim dugg
nbhang diéu minb cdn biét ma chua biét. Chuyén ca Ha
Noi dugc gidi thudng Thang Long c6 e con vi le do.

NGUYEN VINH PHUC
10.1999



A com méi néi: chuydn civ

(Tuc ngi)



Dx’mg ddu phé Hang M4, ché nga tu Hang Duong
trong sang ph6 Mdi - phé Hang Chi€u bay gid, hai
hang cay nhoi, vom 14 den sdm, than réu méc théch, day
moc leo quéin son lén. Mt dudng lic nao ciing thAim mua
bui nhép nhap. Hoa nhdi li ti rung d6 xin 13n véi bun vét
chan nguoi di chen nhau. Phin nhiéu 1 ngudi vay nau 4o
dup & ddu O Quan Chudng vao.

May ndm toi da théi & Hang Ma vé Nghia D6 rdi,
nhung lic nao di qua phé Méi, van thdy tuong tu thé.
Nam 4y, ap tét, toi di véi di Ndm ra nha Van Bao phd

Nha Van Bao ngay giita pho. Di ra bd séng, nha Van
Bdo & tay phai. Lic nao cing ¢é chi khich gdy mép
xuong héc, cdi tran ngdi cai gh& ddu canh cra. Nha cdm
d6 Van Bao, chu 1a ngudi Tau.

Ngudi cdm dd cho vay 14, lang tdi vo khéi. Chi vai
déng bac ciing thanh c4i v6n cdm dé c6 thé cAm ban
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Chuyén cii Ha Noi

quanh quédn. Chiéc thit lung, bo xa tich, chuc cai bat
maiu, cai mam, c3 bat dn ciing dem cim duoc. Lic ting,
coi nhu giut nong.

Nha t6i thuong ting ban nhu nhiéu nha trong xém.
Nhung chﬁng gl cing c6 khung ciri duong lam, lai ntta
cac di t6i déu chua chong, cho nén phai gitt mé déi chiit.
Khi c6 cai cAm ban, ching dam danh tiéng hdi han xung
quanh. Ma phai dem di cAm tin ngoai Ké Chg. Ma nao
ctia nd bau ngoc cho cam. Cai 4o the, cii quan linh, cai
mam thau... Nhung c6t 14 con lanh ldn, “cac chi khach”
nha Van Bdo méi cho cim.

Di Nam t6i di chudc cai 4o canh bong. Ngay thuong
du rét muét dén dau, c6 thé cit xdng 4o cd va dup len,
thé€ nao xong thoi. Nhung tét nhdt dén noi rdi, khong thé
nhu vay dugc. Cai 4o bong ctia di t6i, xa tanh den 16t lua
mau canh ch3, 40 mdi ddy. _

Mua bui. C6 1&é mua bui da nhiéu ngay. Nhimg cay
nhoi che mai nha, ngudi qua lai trén mdt duong am u,
xam ngdt, nhéo nhot ra. M4y cira hang ban cii nau hai
bén cira 6, timg déng nau chit cao xam xit nhu d6ng dat.
Céc nha ban thing, ban chi€u, mua hit tham xi.

Thanh tén phd Méi, phd Hang Nau, 16 rang chéng
phai chi vi & day lién quan dén viéc ban chiéu, ban ca
nau gin bén Nira, ctia ring bén kia song lic nao ciing
dem sang d6 1én ddy. M4y ai nh¢ duoc phé Mai, dy 1a tix
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76 Hoai

thoi lao Tay buén D6 Phé Nghia®® dem quéan Tau Co Vang
tan Van Nam vé, 1én chiém dat lap “Phd Méi”. Tong tich
cai ph6 Mdi 1a nhu thé. Vé sau nay, Tay 14y téen D4 Phd
Nghia dit cho phd Mdi, phd Dé Phé Nghia! Ngudi ta van
goi la ph6 Mdi va bay giv ai ciing chi biét phé Mdi la cai
chg mua ban ngudi, la noi c6 hiéu cAm d6 cia ngudi Tau
m& to nhit Ké Cho. Va quanh chan cita 6 Quan Chudng
la ph6 Hang Nau.

Trong vao ph6 Mdi lic nao ciing thdy 4 &, hét hoang,
nhing nét mit ngudi ngoai duodng, nguoi duing tu tap,
u6t 4t, bdn thiu. Ca dén trong cai ngach cira hau vao cho
Déng Xuan ciing 16i ra dugec mot niit ngudi siu tham nhu
thé.

Ngay trudc, Vi Trong Phung da viét “Com thay com
c6”, thién phéng su thdm thia vé cai chg budn ban ngudi
& phd Mdi nay. Céc noi, cic tinh quanh day doéi viéc,
ching ai bao ai déu kéo nhau vé& phd Méi. Dém hom ric
rdy ngui nghé & dau, ban ngay bo ra ding bay hang timg
ld trén duodng, trén he. Cac mu Td Ba lam mdi nguoi te
tai di lai, thodng trong da doan biét. Néu nhdm, chi nhdm
véi miy con me ngdi ddi tién ddng cira cho c6 chiéce
thiing nhoi dé truée mit. Cac mu 4y thudng mic 4o nau
vai rong d6ng khuy, m& khin van 16n nguoc. Mu thi gay

dét ca mdm, mu thi béo tron nhu cai ¢6i xay. Nudc da chi

1. B8 Phd Nghia (Jean Dupuis).



Chuyén cii Ha Noi

xam xin, con mét d4o dién, ding day ma nhén nhéac nhin
ra tin ding kia.

Ngén tay vudt mép an triu cin chi, cu lién thodng:

- T6i ki€m cho ciu cai mén duoc ma nhé. Théi com,
gidt gid, sai bdo, gi cting nhanh tay, nhanh miéng. Lai
khau nita! Khéong om & dau. Néi that.

- Cu thi i kén ngudi chan tay chic chin, khéng t6n
com ma nudi nhing cia nom, 16ng ngéng dong dau vo
ddy. Cu cho gia xem nao?

- 0, sita t6t, nhidu 1dm, cir vot tita ra thé kia. Ngudi
déng chiém ma. Ngheo thi phai bé con & nha nudi 14 1an
ra tinh di ¢ v ki€m miéng thoi. Chitr nguoi khée nhu trau
lan dy. Mo dinh cho bao nhiéu?

D1 loai ké dn ngudi & trong nha. Con sen, con nhai,
con nuy, vd em, u gia, cdu nho, anh xe, thfing quyt. Ca
nhong nhéng ding dam d4dy. Cac mu Tu Ba nhao nhéc,
tdo tdc chay den cu tan tinh chao hang, néi thach, nga
gia, doi tién 16t tay. Khach mua nguoi da dua ngudi di roi
dén lac ngdm lai thay c6 diéu khong ung, quay lai, tim
mu, van con mu &y, thé ma mu phdi 4o cai phia khong
biét, khong biét. Thé la mét tran xia x6i nhau lai um lén.

Ngudi cac lang cd ndm c3 thang ching ra Ké Cho déu
phai khiép cai phé Méi. S¢ day vao quéan ndc né. Lo than
mot ngay kia minh ching may sa vao day. Lai con bon
thay tuc-’mg, bon béi bai tay, bon choi cua ca bac bip nhan
nhan khp phd, lan sang cA Hang Dao, Hang Ngang.
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T6 Hoai

Mot muc béo nic tu dung di theo di t6i. Mit ca vo
nhin ngudi soi méi nhu la lung 1§m. Rdi bdng budc lén
truéc mit. Mot tay mu vubt lén tay 4o di toi:

- May qua, trong co ciing duoc nuéc ddy. C6 nha trén
phd Tay duong can chi hai. Chi hai, ¢6 khau dam, c¢6 va
dam 4y ma. Lam v6i Tay, tha hd &n trdng mic tron. Khé
nguoi nhu ¢, manh dé, nhé nhin, Tay nguoi ta ua. Chi
hoi khi khong phai, c6 ra Ké Cho ¢6 viéc gi thé?

Di t6i ling ting:

- Toi, toi...

Mu kia ngoéc loe miéng, lai quét mép trau, néi:

- Ngtt nhu ¢6 chic chéng phai ra day lam con nhai, con
nu di 4n di & nhu ngudi ta.

- Vang a.

- Tréng biét ngay ma. Ra Van Bio cAm d6, chudc dé
ha? ‘

- Vang a.

- Day c6 xem, con mit chi ¢6 tinh doi khong. Co6 em
tinh ky di nhé. Muén di khau ddm. Hay lam chi hai. Mét
budc lén quan réi!

Di t6i van ling ting:

- Em ching biét thé& nao.

Mu &y budéng mot cau:

- C6 em c ngam cho cin than. Chi chi méi can em dua
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Chuyén cii Ha Not

chi mot ddng bac, déng thom dong thio 14y may thai.
Moi su sau nay hing hay.

Rdi mu khéng néi gi nita, ngody sang v6i mot dam
dimg heé canh ddy, lai néi ndi cudi cudi véi dam bén kia.
Nhu dé ngudi ta cdn nghi. Ping nhu quan bai tay 1at mit
thoan thodt, chéng biét th& nao. Di chau t6i cang chua kip
hiéu diu dusdi ra sao.

Nha cAm d6 Van Bao ¢6 cai hém 18i di con con chi vira
mdt ngudi len vao, thi dén mot clra mét cdo thdy cai 16
tron. Di tdi cAm t& bién lai, kém véi tién chudc, tién lai
dit trude 6 cira. Chi thdy mot ban tay giy gia den nhu
am khoi thudc phién tho ra ling 1& vo ca vao. Khac nao
cac thit d6 cing dang 6ng Trin tinh trong chuyén Thach
Sanh. Nhdy mit, da trong thdy cii 4o bong cta di toi
dugc gdp nép cin than, van ban tay xuong xdu lic nay lai
tho dua ra.

Roi di chau t6i da ra vé dén gitta phd. Vin ngén
ngang, tii bui nhing nguoi trén long duong, dudi troi
bui mua tréng xdm.

Cai mu mdi lai nguodi lic nay lai & dau budce téi. Hay
mu van dimg rinh doi ché nao, ai biét duoc.

Mu néi tu nhién, nhu van duong dé cau chuyén. Di t6i
bay gid da bao dan hon, di t6i dap:

- Phic dic qua, gédp ba ¢6 long gitip cho em. Mai ba
lén choi nha. Thé nao em cing xin chu tat.
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T6 Hoai

Mu cuoi ba 1a:

- Danh thé réi. Nhit dinh phai 1én cho biét nha biét
ctra ¢ em chir. Con phai mét bira tiy liy com rugu nita
chit, con di lai dai 1au nén tinh nén nghia chit. Nhung
lay thanh mé bai, phdi c6 mét may lam cda tin, “cda tin
goi mot chit nay lam ghi”, c¢6 cia tin méi cé long
thanh, em a.

- Moi ba 1én choi nha... Ba ct néi... cit héi... nha em &
chd cho Budi di vao...

- Puoc r6i, trd chuyén bay gid xong véi em, chi con
phai chay di néi lai ngay véi nguoi ta. Tay ngudi ta néi
chic nhu dinh déng cot dy. Thé nao chi ciing 1én nha.
Nhung ma phai...

- ... Em gt ba...

- Bao nhiéu?

- ... ba... mdt hao...

- Phi phui! Them vao! Lét tay cai rom cai rac thé a?

Di t6i nhin nhé, khin khoan:

- Néi thuc vé6i ba. Chudc cai 40 nay, em hét tién réi.
Hém nao ba 1én nha, em xin... nha em & chd cho Budi
vao. Ba cir hdi, at héi...

Déng hao bac tring, di t6i cAm trong long ban tay. Mu
dy nhd bet mot bai nudc bot xudng dat, dé lam hiéu phi
phui d6t via rdi chép miéng, cit cai giong chan khé ning
ndc: “Tix sang dén gid! Thoi cling mé hang 18y may...”.
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Chuyén cfi Ha Noi

Mu rén dau ngén, nhit ddng hao. Nhu thé ghé tay khong
dang cam.

Trén tau dién, di Nam ngdi canh t6i, cling nhu ban
sang. Nhung ma sao thay la. Toi chua thé hiéu dugc cong
viéc cda ngudi 16n. Cdm nhu ¢6 cai gi khac budi sang, khi
hai di chau & nha ra di. T6i ciing biét thé la di Nam toi
sép dugc xudng Ké Cho lam chan chi hai, chan khau ddm
cho nha Tay. Té6i da trong thdy & phé thanh ving, cai nha
Tay c6 hai canh cira sit md, 6t chay ra chay vao. Di Nam
sé duoc di vao cai clra y a? Di Nam di lam viéc trong dy
a? L4y 6ng bép, 6ng boi, 6ng tai x& hay 14y 6ng Tay ciing
nén. L4y chong Tay thi sung suéng, nhung phdi céi bi
nguoi ta goi la con me tdy. Ving toi cing chua ¢6 ai nhu
thé. Toi khong biét tudng tuong ra hon bao nhiéu diéu
“dy a” 16n xon nhung ngac nhién.

Dén hom hen, ca nha téi ci lazmg ling kin ddo ma lai
tdp nap khac thuong. Di Ndm quét san, nhat chéi moi
moéc ky luong ca trong géc vach. Th€ ma 14t sau, 6ng t6i
lai ra quét lai. Tiéng chdi quet quet la la, x6n xao thé& nao.
Nha c¢6 khach, nha sdp c6 khach ngoai phd ve.

Khach 13 cai ba mit béo xam d3 cAm ctia di Ndm mot
hao bac. Lam sao ma t6i ghét cai con mu! Nhung roi t6i
lai mong nguoi ta dén, dem di Ndm di 1am khau dam,
lam chi hai & nha Tay. Réi t6i lai thdy ctr ghé ghe ron ron,
nhu nha s{p ¢ ma, nita dém ga gdy ma hién ra.

Mii tan chap t8i, dudng nhu ca nha ai ciing déu nghe
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T6 Hoai

nghe, ching thdy ngudi budc vao ngo. Dén quang xam
x&m thé nay thi hét tau dién rdi. Vay la di Nam t6i bi lira
mat mot hao.

Nim nay di Ndm da kém moét tudi day tdm muoi. Di
t6i va cac em t6i & Son Tay. Chuyén nay, chic di quén da

a

lau.



Ném dy, toi vé 4n tét qué nodi & Cat Dong trong Ha
Pong. Chua dén him ba Tét 6ng Coéng. Da qua 12 sdp
&n. Canh déng Thanh Oai phing ling, xdm ngit phat
pho, khéi timg cudn sudt sang tan lang Mai. Ching biét
khoi dot goc ra sudi &m hay khéi hun chuét.

Téi theo u t6i vé nha bac Ca toi ngoai xom Doéng. Nha
nha quanh co, k& bén rudng vao xé6m. Khong phai qua
cira dinh diang bo dé song Day, ma ngu(‘wi ra vao xém di
tat ngodi cdng doéng lén. C6 lé ngay xua, day cing la
rudng, 1di c6 nguoi ra lam trai & maéi thanh x6m, ma tén
la x6m Déng.

Pung day, trong thing lén dudng cai tdy. Van con
nghe vong banh xe sit 1&n rao rat trén mit duong da va
ti€éng 14 co x4t xoat theo nhip chan chay ctia ngudi kéo xe
tay banh sit ddi nén mé, khoac chiéc 4o toi 14 nhu con ¢
léo khoéo bj hai cai cang tay tre déng gbéng ngang nguc.

Bén kia, nudc ddéng chiém tring bong xuéng tan
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T6 Hoai

Chudn Tre, ddng Vang giap ving tring Ung Hoa, Phi
Xuyén... Tiéng coi tau hoda tan cudi xa nghe nhu thudn
dai dudi lan nudc lanh té.

Téi bor ao da nghe téo tac, nheo nhéo trong cdng ngin
tiéng tré con hoc bai. Nhimg cau hoc tro vira hoc qudc
ngit, vira hoc chit ta, 6 cai dau cao troc, ddu méi dé sip
an tét, dudi toc hoa roi dai thong 16ng xudng giita lung.

Bac C4 toi ngdi gitta ddm tré con lau nhau nhdp nhé.
C6 duaa duong mai son, mai muc trong cai nghién. C6
dida ndm chf;ng mong, viét phéng. C6 duva é a... a... oa...
i.. oai... u... i... co... 1ét... uéch... uych... Céi roi may cta
bac Ca du lén di xudng, ling le ghé ron. Hai con mat
mudn bat con nguoi ctia mdi cau hoc tro liée trom cai roi.

Gitra lic 8y, ngoai dau ddng c¢6 ti€éng nhdn nhao.
Ngudi trong xom nghén mit 1én trén rao by dudi trong
ra. Rdi giat thét minh, ngo ngac. Tir ngoai dudng cai gita
déng, duong lap cip chay vao mét ddm ngudi. Ma tring,
quan ao vang 16p. Linh doan® trén tinh vé. Gin dén dau
b& ao, trong 1o ra nguodi Tay doan di dau, cao 1énh khénh.
Nguoi Tay mic 4o vang, quan vang, tay cdm ngang cai
thudn st dai.

bam ngudi trong x6m ludng cudng, siing so, khong
biét lam th& nao. Cho dén lic chdng biét ai trong bo rao
nao hét to tuéng lén:

1. Doan (tiéng Phap: duoane), co quan thu thud, bt thud thoi Phap.



Chuyén cti Ha Noi

- Tay doan vé kham ruou!

Bdy gio duong nhu méi nhoé ra, sg qua. Tat ca u té
chay. Trong lic, Tay va linh doan da 4p dén noi.

Pam hoc trd quanh bac Ca duong thi nhau hoc gao
timg cha, bong im bit. Nhung cac cau 4y hai cai roi cda
bac t6i, vin khong dam ngéc dau trong ra.

Bdc C& dung phit dy. Bac budc lai truée an thu. Bac
nghiéng chiéc mam bdng, 14y ra trong chan mam mot céi
chai dai ngodng. Trong chai, dung d6 hon ctit ruou ngén
lén gia lung chai. Bac bd chai ruou lau vao tdi trong céi
vat 40 ndm than ngay truéc bung. Réi béc lai ngdi xudng
chd cii, chum lén vai tdm chin khé tai xam xde. Cdm
chiéc roi may - lai nhu lic ndy, go det det xudng mat
chiéc phan mot, néi dong dac:

- Ptta ndo ct yén ché dy. Hoc di!

Bon linh doan da vao gitta san. Nguoi Tay doan, tay
lai, n6i s6i nhu ta:

- Ong db ngdi bao hoc a?

- Vang a.

- Phai chdp tay néi: “B&m quan I6n nha doan, vang a”
moi 1€ phép cha!

- BAm quan 16n nha doan...

- Nha 6ng dd c6 ndu ruou lau khong?

- Bdm quan 16n nha doan, khéng a.

22



T6 Hoai

- Quan khdm thdy c6 ruou thi 6ng do di tu mudi tam
thang nhé. Sip t&t rdi ma phai ra tinh ngdi nha pha, khd
vg con 1&m ddy.

Bac toi chfmg biét néi thé nao, chi thinh thoang budng
mot cdu “vang a” danh nhip ngén ngo.

Ngudi Tay doan cim chiéc thuén sit choc lén ban theo.
Cai thuén nhon hodt nhu ngiri duoc hoi ruouy, tinh thé.
N6 ddy nghiéng d€ cdi mam bdng. Nhung d¢ rdng. ching
c6 gi ca.

T6i biét thé rdi, toi van run cam cap. C6 1 mit toi tai
mét. Bdi vi chai ruou lau vira & d€ mam bong béng chui
vao trong 4o bac t6i, ngay canh day thoi. N6 ngii thay
hoi ruou thi nguy tai.

Tay doan quay lai, héi u toi:

- Cai nha chi nay dén cdt rugu lau vé ban tét a?

Bac t6i ndi:

- Khong, thim né la ngt.xc\ri nha & ngoai tinh vé choi.

Tay doan quat:

- Nguoi nha cting kham!

R&i Tay doan nhéc cdi tay nai nau cda u t6i lén. Dau
thuén st go vao. Chi nghe tiéng lich bich x6ng 4o vai.
Tay doan buéng cai tay ndi xubng. Rdi tré ngon thudn sat
vao bac Ca:

- Thay db gia vo, thay dé gidu ruou trong chin. Chuing
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may khon ldm. Ong da bit dugce ching may c&t rugu
trong chidn nhiéu 1an réi. Muén séng thi bé cai chin ra.

Nom béac t6i lic &y cit nhu con ga mai &p xoe canh.
Chua kip nhéc céi chin trén vai, diu thuén ctia thing Tay
da quéu xuéng. Bay gio thi cai thudn sip choc dén chj,
ché chai rugu & bong 4o bac téi. Téi cudng queo, ndm
quanh vay u t6i. Cai chdn roi xudng rdi, ma bac toi van
ngdi tro ra ddy. Téi cang so.

Tay doan ngé&m nghia, rdi lai quat:

- Thdy dé dung day!

Bac C3 t6i tir tir dimg déy. Hai con mét toét nhoen vién
vai tay ctia bac t6i vin gap gay nhin thdng, ching khac lic
ndy. Nguoi Tay doan im mot lat réi lanh lung noéi:

- Chi lam mét thi gio cdc quan!

Rdi Tay doan xach céi thudn buéc ra. Nhung con nhu
nghi ngo, nhu tinh nghich, nhu quen tay, lai choc thuén
len méi mot cai nira. Tau 14 co thing, trong thdy cai 18
tron tron trén troi.

Tay, linh va cic ngudi xem ra ca rdi, bac C3 lai ngdi
xudng. Nhung dam hoc tro quanh ban da bién mat tir lic

a

nao.

Bon linh doan di suc thudn kh&p cac vuom va bo rao
quanh xém. Xem ¢6 chd nao chén gidu ruou, ba ruou.
Khong thdy gi, ca bon dung dung kéo vao x6m trong.

Pén tan trua, dam linh nha doan kham rugu méi tré
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ra dudng céi tay, 16i theo nhidu thi bat duoc & xém dudi
bai. C4i ndi dong ba muoi voi lung nédi ba, mot thing gao
nép da vo sdn. M4y céi bong béng trau, c6 chiéc bep rdm,
c6 chiéc da phong rugu. D dd nghé, cai can tric xe diéu
chuyén nuéc cét, cai mai rua g, cai ché... Nha ai 1dm db
nghé ndu ruou thé ma khong tdu tan kip! Chiing né bit
duoc tust. Dia nao bao Tay doan ma dé hai ngudi ta thé.
Té&t nhat dén noi. Bt duoc rugu dich xac, chi béi cé dia
béo thoi. Dinh lam meé rugu ban tét ma hoa ra sat nghiép.
Lai con tu tdi nira.

Bon linh doan di truéc. Ding sau, 1 lugt ngudi cung
cic theo. Khéng biét ngudi nha hay tudn phién khiéng
cac thi nha doan vira bit duoc.

C6 c& chd bép Mo hot hai tir trong x6m ra chay 1an
vao dam bit ruou.

Nhiéu nguoi goi:

_ Chd bép!

Chu bép Mo quay lai, trong thay t6i, néi to:

- A thdng cu Budi vé qué an Tét a? Chu di ti rugu day.
Me con chau & nha choi nhé.

bi ti ruou! Cau néi cit ngot nhu khéng. T6i van nghe
ké ngay truéc chi bép Mo da di linh sang Tay. Khi vé,
chdng c6 lon d6i, lon 4ch gi, chi dugc ngudi ta goi chi®
bép, bép M&. Sang tan bén Tay vé rdi chi lai van di cay

thué, dao ao, rao vuon cho nguodi ta. Van nhu ngay truéc.
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Nhiing buéi chin trau, chi toan ké cac chuyén bén Tay.
Vé qué bao gid t6i cing dén nha choi nghe chuyén duong
xa ctia chd bép Ma.

Chu &y néi thé nao? Chd tu rugu. Chu di ti rugu?
Chu vira rdo chan vira x4 tay khoéc cai kho tai, cuoi hi hi
va néi thé.

Thim bép M véi ld con dimg ddu x6m nhin theo. Dén
lic ca bon v6i céc ngudi nha doan khuét vao g6c nhing
cay mubm, thim bép M& trd vao, di gidta dam ngudi
duong cudi hé hé. Qua cac ngd, nghe ngudi ta nodi cot:
“Thé la tu dung gioi cho nha bép M& cai tét nhé, suéng
nhé”. Chéng biét thim bép M& dua hay that, thim c chép
miéng 1dm nhdm: “Suéng, sudng qual”.

Thi ra Tay doan kham rugu, bdt dugc cai 10 nha 6ng
Iy hao™ ngoai bai ngd dudi bo song. R rang ¢6 dira xdu
bung di bao an thudéng. Noi ruou con duong dun. Khong
tdu tan duoc may may. '

Ong 1y hao phai voi nho ngudi di bao chd bép M&
theo tang vat lén tinh. N6i mot cau thé, chu da biét le. Co
gi thi chii bép cir dung ra nhan nha chd ndu rugu rdi chi
vao ngdi nha pha. Qua tét, sang giéng con phai ti hay
duoc vé, doi ra tda xong rdi cai dy sé liéu véi nhau sau.
O nha, vo con chi bép duoc 6ng 1y hao hing dua mén

tién chuc bac an tét da.

1. Ngudi bd tién ra mua chire ly trudng dugce goi la ly hao.
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Bén lang Mai con nhiéu nha ndu rugu lau, ¢6 nhing
ngudi da quen di & ti thay nguoi bi bit ruou nhu thé. Ta
may ngdy mdy thang, da c6 gia hdn hoi. C6 ngudi ngdi
ti thué dén mudi tam, hai muoi thang. Chu rugu & nha
phai nudi vo con, lai déng thu€ than cho nguoi tu thay
dén hai ndm. Thoéi thi ddng nao ciing vy, ngudi khon ctia
khé, & nha ciing phéai m&a mat moéi ki€m néi miéng.

Canh déng van im phdc. Khong biét tai rét qua, nguoi
ta ram lai hay vi gia budt dén céng c4 ma tudng ra nhu
thé. Dam khéi goc ra van nghi ngit ding xa, cang ving
ngdt ving ngo.

Béng mot cau hoc tro bay gido méi tho dau chui trong
gam phan ra. Bac toi diém nhién bdo anh truéng trang:

- Sang giéng, ngodi ram khai trudmg nhé. Bdo ching
né thé. ‘

Roi bac C& rat chai ruou lau trong bung 4o ra, lai cat
vao dudi 16 héng & chan mam béng, nhu lic nay.



3
Cai xe dap

Véo nhimg ndm &y, xe dap con hiém, khong 1dm nhu
bay gio. Khong phai nha nao cling c6 xe dap va ai
ciing c¢6 xe dau. V6i nhidu nguoi, xe dap 1a mét them
mudn cao cao. Mac xe ctia cac hang khac nhau & Sanh E-
chién bén Phap ai cling nhé vanh vach va phan biét moi
dic diém ngéc ngach cai phanh, céi 16p, mic dau khong
mdy nguoi c6 xe dap.

Chua bao gio t6i c6 xe dap. Dén ndm 1945, t6i roi ra
& phé, méi tau xe dap - hdi 4y chua goi 1a mua xe dap,
ma ngudi ta néi trinh trong: “tau xe dap” nhu tau rudéng.
Caéi xe dap dau tién cda t6i tro trui ¢6 khung va banh goi
1a xe céi trudng.

Xe dap, céi xe dap udc ao. Muédn ¢, nén lic nao ciing
them nhu c6 that. Ca lang t6i cting chi mét 6ng do6i Long
c6 xe dap. Trén diu cho, bén vudng Bang, 6ng Tay den
ma ta Ca ra ta Sanh di gac thué cling c6 mét cdi - ching
biét clia sé cho muon di, hay ctia 6ng. Mbi khi nghe
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chuéng kinh coong, kinh coong tin ngoai dau duong,
nguodi trong xém da chay a ra xem xe dap qua. Quai that,
bay gitr khong thay ai tap xe dap, rdi dén ca tré con, ciing
c tu nhién biét dap xe nhoay nhody. Ngay trudc, phai
tap xe nga lén nga xudng, muét mao md hoi md ke. O
d6c dudng Thanh, hang bac ca Pic cho thué xe dap, c6
nhiing cai xe td danh riéng cho thué tap. Gom tién lai,
thué giod. Thing gitt xe, thing tréo 1én yén. Cling phai bao
phen choét dau g6i. C6 & vi bay gio nhidu xe dap, lic
nao cing thdy nguoi dap, chi trong nguoi ta dap xe ma
rdi tré con tu nhién ctng biét di.

Nhung c6 mot cai xe dap thoi &y ciing khé nhiéu khe.
Khoéng phai chi bdi mua xe nhiéu tién. Khong phai vi
cong phu hau ha, stra sang né. Mbi ngay, di dau v, lai
lau xe, ngay nao ciing lau tir hang hdc cai khung, cii ban
dap, cai nan hoa. Ngudi ta khong chénh mang v6i xe nhu
bay gi¢. Chi nhimg t6n kém ric r6i xung quanh céi xe
dap ciing da 16i théi rdi. Bay gio t6i van lau xe dap theo
th6i quen ky luong nhu thé. V

Té6i duong dap xe qua cau Do thi xa Ha Dong. C6 hai
nguoi doi xép bdng dap theo. N6i cho diing, toi da trong
thdy hai ngudi d6i xép diung & dau cdu. Nhung khong
ngo ho lai duong chui y dén toi.

Vang, di dau ma chdng phai nhin doi xép, du 1a nhing
ngudi ngay ngén, luong thién. Bdi vi hdu nhu cac éng doi
x&p ctr trong thdy mit ai 1a rinh bét, rinh kham, rinh phat.
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Tung qudng trong thanh phd, lai thdy moét doi xép Tay
doi mii ludi trai, deo sing luc, dap xe Pogié banh to (16p
650). Hai d6i xép ta d6i ma cdt dit vjt lgp vai vang di theo
hai bén. Hai ngudi nay ciing vat vai cai day da, bao sting
lép kep, ma ai cting biét trong nhét gié lau xe. Nhung con
mit chdm ch8m, rinh rinh. Thém nha ¢6 rac, phat. Phoi
quan o, ta 16t, chiéu trudc ctra, phat. Céng ban, phat.
Dénh nhau, phat ca doi bén. Ven duong khip Ha Noi
khéng dau c6 nha dai cong cong. Ma dai duong thi phai
phat hdn sau hao. Bdi vay, tré con trong lang di phd mét
dai cu vira di vira dai ra quan. Cac bac cu li kéo xe thi vira
chay vira dai vao ben. Cha 1a hinh nhu khéng ¢6 1é phat
ngudi vira di vira dai. Nhung chéng c6 con c6 gi ciing rit
gidy bién phat, thu tién. Ngudi ta néi cac bép da dinh
trudc s6 tién phat thu hang thang rdi, d6i xép ct tréng
ddy ma liéu di phat cho du.

Dén gitta cdu, mot ngudi doi xép dap xe vuot lén
trén toi.

- Nay nay... Phanh lai.

Téi ling ting tim cai tay phanh. Téi bép phanh banh
trudc két két...

- Banh sau!

Phiic dic, phanh banh sau &n ngay. Chiéc xe t6i ding
khung lai.

Hai ngudi doi xép chau dau vao toi.
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- Xe khoéng phanh a?

- Phanh &n th&€ méi dung lai duoc a.

- Chi ¢6 phanh banh sau!

T6i nhi3n nhé, rut ré néi khé. Réi dua mot hao bac.

Ngudi doi xép hdm hdm:

"~ Khéng rén véi nha anh dau. Xe lai m&t ca gdc do bu.
Gip nguoi ac thi bién lai phat r6i ddy, biét chua. D6 nha
qué, thoi cit.

Hu via, xe t6i di muon! T6i ldng 1& nghi c6 1& hai cai
lao doi x&p 4y ciing con ¢6 phin nhéan duc. Xe khong
chdn bun, phanh banh truéc khéng &n, ma chi phai dut
c¢6 mét hao cho hai ngudi chia nhau.

Thoi &y, nudi duoc cai xe dap, nhoc 1dm. Xe phai gén
mot manh sit, manh kén khic tén, s& nha, tén phé ctia
cha xe. Khong c6, phat. Deo nhau, phat. Trong céi xe
mudp qua, ngia mit, ciing phat. Ba ddng moét ta gao Sai
Gon 14n gao gdy hang vira, gia tri mot dong bac khéng
phai nhd. Thé ma thué xe dap mdi ndim déng mat mot
déng bac, duoc linh vé mot miéng lap 14c bang déng vin
vit deo vao xe. Ddu ndm, chi hét thang giéng, doi xép da
ding dudng tém phat cac xe chua c6 1ap lic méi.

Chap t6i, xe phai c6 den. Khong thi mot tay cAm ndm
huong vung lén. C4i dén 16 phao dau tay cdm vao coc
den truéc ghi dong, khéi mu mit, khét let.

C6 viéc ra phd chap t8i, phai s§p sdn tir chidu cai phao
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diy diu. Thé nao ma khi vé, qua dudng Quan Thanh, gié
hd théi lén, dén t&t ngém mat.

Ngudi doi xép it It hién ra nhu ma hé Truc Bach léen.

- E! Xe khong den, dimg lai!

- Dén t6i méi vua tit.

- Khong biét, a le, vé bop!

Toi dit xe di véi nguoi doi x&p vé sé cdm® Hang Dau.
Xe khong den - hay xe dén tit ciing thé, toi da biét phai
ndp phat ba hao. Khong c6 tién thi dé cai thé thu€ than
va xe dap lai, mai dem tién dén. Néu khong, phai cit
cong vao ngdi nha giam s& cdm, chiu d6i khat hai muoi
bén tiéng, ding gid ndy ngay mai thi dugc dem xe vé.
Con tién nh4t thi khan anh d6i xép mot hai hao, chic
duoc tha cho di ngay.

Nhung t6i theo cach “vao ngdi nha giam”. Ching phai
vi buéng, ma béi mot 18 dé hiéu. Xe dap di muon, t6i lai
khoéng cé tién, ma Idc nao to6i cting thong tha thtra thi gio.
Thé ma chua dut ndi lo. Ngdi nha giam, nhung phai lam
sao cho trong thdy cai xe dap cd dém, so né ning mait.
May ciing c6 nhidu ngudi di xe khong den, phai bit giam,
chiu khé ngbdi nha mudi, dé khdi nop phat. Xe chit trudc
ctta budng chdng déng cao hon dau ngudi. Nhung lai
nghi lo xa ndi t6i mai dugc tha vao gid nay, xe van khong

1. C4&m do tiéng Phap: commissariat.
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den. D3u khong dam di, chi dit v& tan nha, ngd ching
may gdp doi xép, nd lai bao minh duong di vira nhay
xudng, ctt phat, thi réi khong biét ra sao day. Loi thoi
qua!

Cai budng giam & bép Hang Dau khai tit c& mai. Sust
dém, ngudi lic nhic ngdi bé gdi, chen nhau. Mudi d6i
dét, gay san lén nhu gai gao.

Vay ma nghe ké hom no ciing c6 ngudi thit c8. O cai
chd dém ngay déng nich nhu thé nay, khong hiéu thit cd

vao lic nao ma chét duoc.
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Nhung nha hang xom

Béy gio bon bén hang x6m, nim nay qua ndm khac,
duong nhu bao gio ciing van thé. Nguoi 16n gia di va
ctt mdi ndm cang 1dm tré con. Khi nao ciing nghe tiéng
tré cudi noéi inh 6i.

U, ma khdc that, cai lang da dugc d8i thanh thi tran
- thanh phuong. Cac x6m 1, xém 2, xém 3, xém 4 gon
ghé. Khong con chi quanh quin bén nay bén kia ciing
chia ra lang Tan, lang Nghe. Lang Nghe lai con nhiing
x6m Trong, x6m Gitta, xém Tré, xém Ngoai, ric rdi dén
1dm ten.

M4y nha quanh quanh t6i ching c6 gi khac. Bac doi
Lac bang tudi t6i van di cong tac. Ben kia b chudm, dng
ba Tam da nghi huu. Thinh thodng lén choi cau con trai
lam béc si trén Thai Nguyen. Mdy nha ba con Viéet kiéu
& Théi Lan vé duoc dua dén dinh cu day, da thanh nguoi
lang. Nha bac Ba chung san véi nha t6i cling vay. Bac Ba
ciing bing tudi t6i. To6i nghe néi cdi ndim Than &y céc chi
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trong lang & cit dé toan con trai. Chung t6i gia di. Nhung
con cai, cac anh cdc chi nha bac Ba 16n 1én, méi nguoi méi
céng viéc. Chi ngdm gia cdnh nha bac dy cing du thdy ra
mét nép quen thudc, hdu nhu moi nha trong lang déu na
na thé va ciing khac thé.

Hai bdc da quéd tudi, nghi viéc dét cda hop tic tu
lau. Céc chi 16n da di 14y chéng. Ngudi lam céng nhéan
nha may phibré xi ming. Nguodi ban hang mau dich.
Céc anh, ngudi di cong nhan, ngudi di bé d6i, mot anh
da hy sinh trong tran Khe Sanh, mot anh hy sinh & Qué
Son, bac gai da vao tan noi thim mé. Anh Ky lai xe
doan 559 Truong Son, trung doan Quang Trung anh
hiung. Anh thuong binh &y cong tdc & s& Thuong binh
Xa hoi thanh phs.

M4y cay dita vdn mot ndm hai vu triu qua. Bac gai,
thinh thoang di Bic Giang qudy 16ng ga vé ban & che.
Nha nudi may lda lon. Bac trai sdm cai xe ba gac ché than
cho hop tac xa. Ngoai sdu muoi rdi, bic cdm cang van
viing tay. Ngay xua, chi nghi dén kéo céi xe bo, nguoi ta
da ngan ngdm ndi cu li cu leo. Nhung day 1a ci xe bo ctia
nha minh. Bic Ba di xe than, chidu vé sang giéng t&m réi
1én ngdi céi ghé xi ming & bo ao, trong ra cay da ¢ thu
dau lang - cay da gia cbi vt ré cay no sang cay kia, thanh
mot cay hai gdc, van tro ra nhu thé tir bao doi. Bac cudi
kha kha, bao t6i: “Chu cit vé day chiu khé di ddy xe than

/s A Y Y < .. , ~
vai anh roi chiéu chiéu anh em lam vai chén ruou thubc,
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bénh 4p huyét ciing tiéu tan ngay théi”. Réi lai cudi véi
nhau.

Nhung ma ngay truéc khong nhu thé dau. O xém nay
chi ¢6 cai nha tdy mot gian cé tran cda 6ng xa Lich, con
thi nhan nhén toan nha tranh tuong dat mdp mé nhu
nhtng con rua bo.

C4i x6m nha t6i ngay trudéc 4n minh trong nhitng bui
tre, mdy cdy nhan va gitta nhing ao chudém b lau la liét
khoai nuéc va chim cuSc hoang hon vé kéu khic khoai.
Trong lang xém san sat bay gio, ngudi & lda tubi méi
16n ngd xua nay van thé. Khong phai. Thud xua, ngudi
ta mai miét di ki€m 4n, ki€m gin ching ra, phai bo ra
xa, tan D4t D6, Dau Tiéng trong “Sa Ghénh”, di khong
vé, nhiéu 13m.

Nhu vay ddy. Doi bén hang x6m khong phai nhu bay
gio. Nhiéu nha khoéng con nita.

Nha chu Cat ngay ding sau tudng. Vo chdng chi dy
that khée manh. Thim &y nuc nich béo tron. Chi dy
ngay ngay quay nudc thue, chip t6i lai ra Ké Cho kéo
xe. Cai tuong dat dau nha c6 bd rdo xuong rong. Tré con
bdo nhya cay xuong rong ba, xuong réng dng ma nhd
quét vao mit, nd mit. Pia ndo cing sg. Manh xuong
réng nd hoa vang li ti bén nhimg cai gai sic goém ghiéc.
Danh ding xa nhin. Vo chéng chd Cat di lam vdng, ngd

chi rdp mot canh rong. Chéng c6 gi ddang cia, nha
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khéng biét dén cai khoéa bao gid, ma tré con thi s¢ cay
xuong rong.

Tudng nhu cai hoa va cdy xuong rong ba dit ton véi
canh rong rap ngo, hang bo rao dau lua thua 8y ct ding
ddy maii, lau dai dén s6t rudt nhu tré con mong bao giv
thanh nguoi 16n. Thé ma cting bién mat ca. Nha chu Cat,
nha 6ng Huong Cam da ban cho nguoi ta ndm nao, t6i
khong nhé. Ching t6i c6 nhitng hang xém méi, bac doéi
Xi, bac ba Duong...

X& ctra, nha 6ng huong Lang. Nghe ndéi khong phai
nha 6ng, 6ng huong Lang & trén Yén Thai xuéng & nho
nha chi Dy hay nha ai. Nha & nho ¢6 khac, ching quét
tuéc don dep. Cai san lanh 160, day cuit giun din. Lai
nghe dén nha cé ma, canh ctra g lic nao cing khép ho.
Cay hoa hong ta bén cai phén nira, nd vd khéi ma cit rita
ra khong ai dam vao hai. Thang hai, hoa budi rung, mui
thom va mau hoa trdng ron ron.

Mot ndm kia, chi Du & ngoai Udng vé. Chu ra Ubng
Bi lam gi ngoai &y, khong biét. Hinh nhu bdy lau cha
cting va vat & Uéng chit cting ching kiém dugc cong viec
ra hén. Chd tré vé lang mot minh. Ching dem theo duoc
6 vo thién ha. Nhiéu ngudi lang di 1am &n xa thuong c6
v lé vé theo. Nhu éng cai Thanh, éng Bep, dng xa Vi...
Cai nha ba gian van am thim thé.

Toéi khong biét Udng 1a dau, nhung ctt tudng ngudi
lam &n tan chén nao vé phai to 16n, khac la hon ngudi
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lang. Khong, chi Du méc cai a0 xanh da bac méc hai vai.
Ngudi bé nhd, ma gia ta, mat choidt, xanh xdAm nhu con
mua.

Roi t6i cling mang méng biét it lau sau chd Dy xin
duoc chan lam & s& tau dién ngoai Thuy.

Chung t6i héi:

- Chu Du dugc di tau dién khong mat tién a?

Chd Dy cudi tdm tim. Ching t6i lai hoi:

- Chu Du biét nhay tau cha?

Chu Du khéng néi. Nhung chic 1a chd Du biét nhay
tau. Nguoi nha tau dién phai bi€t nhay tau chi. Trong
lang chdng may ai c6 viéc ra K& Chg, nén chéng di tau
dién mdy khi. Thuong ngdi ban tan vé tau dién nhiéu
hon. V&n xua nay céc tay n choi 1én xuéng tau dién déu
nhay tau chit khong doi tau d6 méi budc lén nhu moi
nguoi ta. Tau dang chay nhanh, ra cira dung nghiéng
ngudi, nhe nhang tha chan xuéng. Ma du da doi & bén,
cting ctr chd tau chay rdi méi nhin lén. C6 thé méi la tay
choi, tay thao.

Béng ltc chap t8i, nghe trong x6m néi cha Dy b chét
chet tau dién r6i. Chd cdng Rong ay, duong xe dudng tau
thong dong hai hang, lam sao lai nga dam vao tau dién
dugc. Nhung cting ¢6 nguoi thi thao ring bon bén cng
Rong, chéng chdt nhiing tha ma, ma mdi, ma ci nhiéu vo
ké. Nhiéu lan réi, méi chap t6i da c6 ngudi trong thdy ma
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run rui dua ngudi ta vao banh tau. BPa may dam chét chet
tau duing chd 4y. Ciing chdng hiéu chi Du nhay tau nga
hay chu bi tau chet. Khi t6i da 16n biét nghi rong ra hon,
c6 khi t6i ngd ngo hay 1a chi dam dau vao tau dién.
Ciing nhiéu nguoi da tu ti thé.

& d4u x6m canh ao lang c6 nha ong tu D6t déng con.
Trong gitta x6m, nha éng Hot ciing mét 1d lau nhau chac
tudi ching toi.

Théng Duoc nha 6ng Hét, anh em thing Nha nha 6ng
D6t subt ngay choi tha thdn dau lang, bén bai, trén quéan.
Danh bi dat, ndn ndi niéu, cau c4, choi d6 13, tha thuyén,
treéo nhan, ném nu hoa gao... véi ching toi.

Cé diéu, bao gi¢ anh em nha Puoc, nha cu Nhé ciing
vira choi vira phai lam, va ching t6i dira nao ciing lam ho
nha né. Chung t6i nhit 1a da, hang thing 1a da. Dé nha
né 14y cai dun. C6 khi len duong Thanh bé canh me tay
dé nha n6 lam cti. Lai ¢6 khi ca budi treo cay bang dau
x6m Giéng ngit 14 rdi chiing né lai doi 1én cho ban cho
cac ba g6i madm tém, gbéi mubi, cua man...

Mot hém, c6 dira thi thao:

- Nha thing Dugc ban rdi.

Ching toi chua hiéu ndi khé ban nha, chi la céi nha
duong ¢ thich th€ ma ban. Cay nhin, ciy na, cay khé la
liét ra tan bui tre bd ao. Lai ¢6 cay budi duong thang hai
ddm mui hoa thom, nim nao tdi ciing duoc treo hai qua
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budi cho 6ng H6t ban chg thang tam. T6i hdi Puogc, cho
chic chin:

- Nha may ban rbi a?

Duogc vénh mit néi nhu khoe:

- Nha té vin & nhu moi khi.

- Ban cho nguoi ta rdi co ma?

- Bay gio nha té & nho.

Hinh nhu nha dita nao c6 nha bi ban, lic dau, cling
néi gidng thé. Réi dén khi don bién di bao gid thi khong
ai biét. Ciing nhu céi nha 6ng tu D6t ¢6 bon anh em
thdng Nh& ban nha khéng biét lic nao. Nha éng Hét, nha
ong tu Dét 16i di & dau, tdi cling quén va dudng nhu t6i
cting khong dé tam. Tir ngay 4y, chdng bao gid gip lai
anh em nha Puoc, nha cu Nho. Chi nhé hai nha &y dong
con cai nhit cdc nha hang x6m. Pta ndo ciing i trdn
quanh nim. Chéng biét rdi c6 dia ndo séng dugc qua
nan dé6i 1945 khong?

Nha bac khan Loi canh nha chd Cat, & sat sau tuong
nha t6i. Me thing Tiép mat da lau. Thing Tié€p bing tudi
t0i, cing chi s6t may hom r6i chét. Bac khan 18y k& mot
ngudi tho seo dudi Nam lén lam nha 6ng Tam. Nam déi,
cd nha ngéc ngoai. Cai Loi di 14y chéng réi v& nha chét
d6i. Chéng bi€t c6 phai vi cai Loi cao 16m, 4n khée qua,
rong ra ca thang ching kiém dugc cii &n, nén phai chét
trude.
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Dbén khi khang chién, nha bac khan Loi tan cu troi dat
léen méai Vinh Tuy trén Ha Giang. Nghe néi, ngay hoa
binh 1954, bac khén c6 vé thim lang vai ngay réi lai di.
Toi khong dugc giip. Cai lang ci, d6i v6i nha bac khan,
rit nhitng chuyén budn, bac chdng vé nita. Trén Vinh
Tuy, nghe néi bac lam rudéng va nha c6 ddi trong che.

Dan da méi nhan ra lang x6m thai 8y v6i bay gio khac
nhau nhiéu.



5
Bam sau phé phuong

Hé Noi xura kia khong c6 cac huyén ngoai thanh. Lén
dén Budi da 1a ngoai 6. Ra Cau Gidy, néi day du 1a
ra 6 Cau Gidy da hét dia phan thanh phd. Ngudi Phap
dua huyén Hoan Long - hau hét quan Déng Da bay gio,
lam ngoai thanh, goi la dai ly Hoan Long. Tri huyén
Ding Vi Niét vé vira nhan chic quan dai ly thi dao
chinh Nhat 9.3.1945, thé 1a tong ghé€ ngdi.

Tinh Ha Déng, tinh Bic Ninh boc quanh, Ha Néi hep
toen hoén & gitta. Xudng cudi duong Hué da hét dat
thanh phé. Lang Yén Phy bo hé Tay thudc Ha Dong.
Déang Kim Lién, sau lung bénh vién Bach Mai da ra khéi
thanh phé. Puong 1én Budi, qua ctra truong Budi (truong
Chu Vin An) da gip lang Thuy Khué ngoai 6 rdi. Bai
Gitta duéi ciu Long Bién gitta song Hong da thudc dat
huyén Gia Lam tinh Bic Ninh. Dau phé Kham Thién
didng nay, chd céi ba-ri-e chin duong xe lira, 1a hét dat Ha

Noi. Xe tay banh sdt, goi la xe ngoai, cu li kéo hét phg
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Kham Thién, phai d6i khach sang xe banh cao su méi
dugc vao phd. Vung Kham Thién con 1a Ha Pong.

(Béi vdy, c6 chuyén ky cuc: Niam 1972, mdy bay B52 ném
bom rdi thdm xudng Khdm Thién. Thé gici léen dn My muu
toan hiy diet Ha Noi. Hang tin My UPI cdi chinh: B52 chua
hé ném bom Ha Ngi. Cé nghia la My dem bin dé Ha Ngi thé
ky trudc ra lam ching).

Phé phuong thoi Tay chia ting khu khdc nhau.
Khéng c6 bang chi din, khéng tuong chin, khong ai
ngin cdm nhung ngudi di duong phai tu hiéu thé, ma
lidu budc.

Cac phs Hang Bai, Trang Tién, Hai Ba Trung, Tran
Hung Dao, Dién Bién, Le Hong Phong, Hung Vuong bay
giv 1a khu vuc phé tay, phin déng chi ¢6 nha ngudi Phap
hodc nguoi An Nam nhung giau c6, sang trong. Nha
vuon, tuong hoa, cc‘;ng sét riéng cho xe song ma va 6to ra.
Phd Tay ving, loang thodng ngudi qua lai, phdn nhiéu
chi nhitng nguoi di la bbi bép, tai x&, cac c6 khau dam,
chi hai giix tré nha Tay.

Nguoi nhu t6i lic 8y, nhitng thanh nién chan x6 dé6i
gubc moc, 4o dai tham, budc that thiéu, qua cira nha sang
trong hay nhén nhiac nhom ngé. Thé nao ciing c6 doi x&p
d6i mét xem c6 phai k& gian “chu chich” khong. Ching
ai va gl ma lai vang cac phd Tay!

Hang Gai, Hang Bong, Hang Ngang, Hang Dao, cho
Déng Xuan, ngudi chen chiic déng diic qua lai bén nay

43



Chuyén cii Ha Ngi

hd Guom. Khu buén ban sdm uét, & day méi 1dm cac tay
“chich cugc” (trém cdp) va du con du ké.

Sinh sbi voi doi song thanh phs, Ha Noi con ¢6 hai
khu khac, ma it nguoi nhan ra va phéan biét duoc.

Céc ph6 nhé yén tinh hai bén cho Hom va duong Hué.
Bay gio la Trdn Xudn Soan, Ngoé Thoi Nhiém, Phung
Kh&c Khoan, Hoa Ma va bén nay, Mai Hic Dg, Tri¢u Viét
Vuong, Bui Thi Xudn. Méi ndm nao, di tir déc cay thi
Hang Ken xudng Van Ho, con bai hoang, dim lay, tre
pheo lang x6m lo tho. Tro troi cai truong Hang Ken, hoc
trd phai goi 1a truong Than Trong Hué (truong tiéu hoc
Quang Trung bay gi¢), ding xa cting nhin thdy nhing
cay bang xanh ri méi trdng. Rdi nha ctra, phd xa moc dan
lén. Ngudi lam vo lam viéc, ngudi budn béan, ké giau
nguoi nghéo & chen nhau. Ving nay, phd cia nhiing
cbng chic, cac 6ng ky, 6ng thong va nha budn phd trén
dé danh tién 1am nh3, tdu nha. Thong thuong, ngay nay
con thdy d4u vét 4y, ngoi nha mot hai ting lop ngéi, nach
tudng c6 cira bén. TAm gb gac lén bac thém. Anh xe dit
cai xe cao su nha & san trong ra. Xe dua cau dén sd. Xe
kéo mo di cho. Bay gid, nha ctra & cic phd nay con phang
phdt vé ém dém phong luu bé ngoai thoi dy.

Mot viing khac dudi bai doc dé song Hong. Cac bai Co
X4, Nghia Ding, Phic Xa - bai An Duong con bé hoang,
xudng toi bén Pha Den, toan nha 14 - nhitng tip 1&u la.
Pén muaa hanh hao (nha nao, ma theo cau tuong thuat
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ctia cic bao thoi 8y, bi “thin hda ra oai”) thé 1a chay luén
cd day phd. Ddy la nha nhitng nguoi ngheo, cu-li don
kho, bit-té ctra ga, kéo xe, phu phen khuan vac, ddi
thing, tho hd, ngudi cac ving qué doi rach dé ra ki€ém
séng & thanh phd déu chui riic xudng & bai.

Cé mot hdi, vé Ha Noi, Nguyén Hong ciing & mot
gian nha 14 thué dudi bai Nghia Diing. T6i thuong
xudng choi. Khi &y, vo chdng anh méi c6 con dau long,
chau Ha. Nha vach dat t3i om, vao ctra phai cdi dau. Ca
gian nha ké vira céi giudng chéng. Duéi gdm, chiéc hom
gd. T4t tat, gao nudc, ndi niéu, quin 4o téng cd vao
hom. Bén chan giuong dung bé ctii nira va cii hda 10 dé
chi 4y thdi com.

Léu lan va ngudi ngheo ric rdy ca duéi bai. Dy cing
lai la vang tu tap song bac va céc tay choi c6 hang. Bon
tram gé bac nhu Ba Sinh, C& Vé, Hai Cua va bao nhiéu
dau trom dudi cuép khac. S& mat tham biét ro tong tich
ma khong dung cham dén. Nhing tu x6ng lam quan
cuép ngay, nhitng chia du con dugc chid xe hang thué
ding bén danh nhau tranh khach déu sinh séng & céc
x6m bai. O trén dé trong xudng chi thdy nhing maéi 14
luom nhuom, nhém nhéch bén bai dat cai 1an 16n véi mit
nuéc dd ruc. Sdng sém, ngudi ra bd song ia, di tha than,
con ché ldn ciin theo. Cac nha ganh nudc &n vé danh
phen, d6i thung ciing tir dudi séng 1én, budc 1an gitta moi
thit cdi muc, phan ngudi, rac rudi. Budi chidu, gi6 lanh

ngoai kia quat hun hat.
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Vung c6ng chiic & va viang bai cang ngay cang chen
chic, bdi thanh phd mdi lic mét nhiéu ngudi hon. Din
dan, hau hét cac lang gin xung quanh déu ra lam céc
nghé phuc dich. Ngudi ta béo chi ¢6 ché chg Canh méi
ngon thit. Nhitng hang thit ché cho Ddng Xuan, Hang
Ddng déu ngudi trong Canh. Lang Mo ¢6 nghé niu ruou,
goi 1a Mo Ruou, lai con Mo Com - cic hang com dau ghé&
trén phd déu 1a ngudi Hoang Mai. Ngudi Lai X4 1am cac
nghé chup anh. Uéc L2 lam gid ch3, mé hang com tdm va
hiéu may quan 4o tay. C4c ctra hang nay hay c6 chit Udc,
chit Huong, Tan Uéc, Tan Viét, Tan Huong... nguoi
Thanh Tri ban dau phu, ddu nuéng om nghé va banh
cudn. Banh cudn Thanh Tri 14 banh méng soi lén dugc,
béc timg canh, dn véi gio lua chdm nudce mim ca cu6ng.
Lang & cac ctra cdng va lach nudce ranh, nude thai, & Pai
T, & quanh Kham Thién, Nga Tu S&, c6ng Do lang Hd
cdm rau mudng be. Nha sanh &n chi chuong rau mudng
séng To Lich. Ludc mém, xanh nudc, ra dng ra l4. Lang
Thuy ban qua sang, qua trua, bin 8¢, bin cha, x6i vo che
dudng... Ké Nhét chuyén buén thudc lao ban 1é cic cho,
thanh tén thudc lao Nhét. Dan 6ng lang Thanh Nhan
xach hom di cit téc rong cac phd. Trai Tha Lé thau giit
chin dém nha tay, trai linh, nha thuong. Ngudi C6 Nhué
Hoang lam hang thiu may cit quin 4o nha binh.

boi séng thanh phd ¢6 con, ¢é céc 6ng Tay an trén
ngdi trdc, con thi, ngudi ta bsi beo tim bo, sinh s6ng trén
lung nhau, nuéi 1an nhau. Bi &, di phu, déi thung, lam
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mudn, phu bdi, phu bép, kéo xe, kéo quat, cu-li san, lang
nao ciing ¢ ngudi. Pém dém, bén phia trong cdnh dong
trong 1én thdy troi thanh phd hing sang trong anh dén
dién, thé la ban ngay li luot nguodi kéo vao. Ngudi vo
cdng rdi nghé, nguoi that nghiep dau ciing nhan nhén.

Nguoi ta thit théu di tim viéc qua dém qua ngay.

Viéc & dau, cai gi Tay cling lam ca va tir bén Tay dem
sang. Tay moi hét tién. Cai ndp cdng gang, dng nudc
bang chi, lo thity tinh dung thudc, manh st xanh xanh dé
s8 nha, tén ph6 déu lam & Phép, c6 tau thiy tai sang. Cot
den tron, c6t day dién vudng & géc phd, ciing dic tan bén
dy. Cac hang Tay budn cang phat tai ban duoc nhiéu thu
cho thudc dia. Ca dén hon gach, hon ngéi ciing déng & 1o
bén Mac-xay. Ngéi gach thoi 4y thdy dé “lam tai Mac-
xay”. Mai sau méi c¢6 nha may gach Satic ctia chi Tay
duong Quan Thanh, r6i méi dén gach Hung Ky chi ta.
Nhimng ng6i nha duoc lam tir gitta thé ky d8 vé trude, ci
xem hon gach, hon ngéi, cai dng c6ng nudc cd in hiéu
déu 16 tudi cong trinh.

Cai nha, buc tudng, vom cdng, bo he vién xi méng hay
vién d4 xanh déu c6 thé doc & ddy ra cudc doi,va nhin
thdy tang thuong Ha Nbi. Nhitng bd he dau tién boc via
da xanh, thg déo da khiéng quay & mii TrAm, nii Thﬁy
vé. Nay con thdy ctra cdng via da va da lat he & doi chd
quéng gitta cdc phd Trang Tién, Hang Khay, Ng6 Quyén

- trung tdm thanh phé, noi nguoi Phdp & dau tién.
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Muén biét ro tudi tho ngodi nha, ta trong dang kién
tric, hon ngoéi, cai ctra s6, hang hién véi lan can, & céac
pho Ba Triéu, Hang Khay, d6i khi nguéc 1én con nhin
thdy trén dau tudng hang s6 ghi nim sinh ctia dinh co dy:
1896, 1902, 1930...

Pimg ai nhAm nhiing ng6i nha mai cong tudng day, c6
déng c6 kinh, & duong Nguyén Du, & dau trai Hang Hoa,
nha “cd Bao Dai” la nhiing toa ngang day doc xua ci
nhdt thanh phd. Cac nha nay con qui non tudi 1a ding
khac. Ay 1a khi chién tranh thé gi6i 1an thi hai nd ra, hai
quan Dic phong téa dudng bién, Nhat da d3 bo 1én Dong
Duong, sit thép bén Tay khong tai sang duoc, cac nha
thiu nay ra sdng kién lam nha kiéu cd. Khong ton miy
xi ming, cot sit, voi cat, cAc mai ngdi va bd tuomg day
buc bich. Lai hop véi phong trao “phuc c8” ctia Nhat!

Céch day it ndm, lic chap t6i, mot tdng trong ngd Tran
Nhéan Téng canh hé Thién Quang bbéng sip xudng
nguyén c3 trdn nha. Nhu cai by chu6t. Hinh nhu chét
vii miy nguoi. Ng6i nha dy da xay vao thoi “phuc c8”
nay. Trin nha, dang 18 c8t thép, ngudi ta da lam bang xi
ming cGt tre.

Chuing t6i 14n 16i di tim viéc kiém sdng gitra ddt Ha
No6i nhén nhdo. C6 liic bang khuang. C6 lic chay thuc
mang. C6 lic dung lai ca budi vin vo ngdm ti kinh hang
vai véc hien Tay Quing, Tay Cu cudi Hang Puong va

gian hang tap héa Tay Lun mé s8 quay c6 thudng & cho
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Hang Da. C6 khi lén Bach Thao ca ngay xem chudng khi,
chudng hd. Khong biét 6ng ba nao vira hém vira vui tinh
da dit tén cho nhing nguoi that nghiép la nguoi “xia
ring cop”. C6 khi lang thang sust dém nghe tiéng déng
hé qua 1dc cac nha Hang Dao, Hang Ngang danh chuéng
chen néi nhau dau phd cudi phé. Hang dan chuot chay
hai bén c6ng. Mot lic, thdy hién ra nhang béng nguoi
dung dap ctra chan chat, rdi tiéng goi: DJ thung, do thing.
That ro, ddy 1a tiéng goi ctra “d6i thung, déi thung”, phu
déi thung xia cfia nha thau Nam Diém da di lam. Via
ding ntra dém.

Troi sdp sang, rdi trdi sang.

Quanh bd hé Guom, trén chom 1a cay co chau Phi,
nhing dan séu, dan mong két phuong xa vé dau den
ngdm, cit ludt thudt tring x6a xudng. Thi si Thao Thao
lam tho “tdm ch&” da c6 cau ta “... ven ho cut trdng kho”.
Trén bo tuong da nha pha Héa Lo nhé lén cai mat den
nhoang ctia nguoi linh da den bén dau ludi lé sang ron.
Da dén gio d6i tan canh. Nam trudc, con trong thdy ca
déi giay ngudi linh gac béng sting di dao trén mit tudmg
ching day dién cdm manh chai 1ém chdm. Bay gio khong
thdy ntra. Buc tudng quanh nha Héa Lo méi duoc xay cao
théem, c6 dén mot thudc, nay van con hin cai ngan xi
mang va go da.

Gitra Ha Noi quen thudc quéd ma phuong phé thi that
xa la.



6
Nhitng ngay ap tét

M(:)i thang c6 sau phién chg Budi, ngay bén va ngay
chin. Téi vin nhé dém nhu thé tir khi biét di cho. Lai
rd thém cho Budi c6 ba phién cho t&t vao cudi thang
chap: muoi chin, hdm bén, hdm chin. Ndm nao hdm chin
bdt lam ba muoi, cho cuéi ndm cang dong va tat bat.
Phién cho tét cing goi 1a phién cho trau bo. Bai vi, ca
ndm, chi dén cho t&, cac lang lam rudng trong viing méi
dem bd ra cho ban.

Roi lai nghe ngudi ta néi ma biét nhan xét: chg mudi
chin 1a chg clia ngudi c6 tién. Ai sdn tién thi sim tét sém.
Phién ham bon, ch¢ cia moi ngudi ta thuong thuong.
Cho hai muoi chin la chg nguoi ngheo. Nha ngheo chay
céi tét bd hoi tai, cho d&€n hom tit nién méi mo duoc ra
cho mua miéng thit lon, nén huong, goi la cho ¢ tét nhat.

Vin nhé nhiing phién tét cho Budi nhu vay. Va nhé
thé nao toi ciing c6 banh phdo tép dai bing gang tay.
Chéc chéc lai ra thing hang cu Lyu mua miéng khé kho
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tdm mat gimg vé ngadm. Thé nao u tdi ciing sdm cho t6i
d6i gudc moc méi. Va, cai dau tdi dugce cao troc 16¢, tring
héu, ddu méi dé an tét.

Tré con cit hi hing cai tét bé bong nhu thé. Nhung lai

ciing lay ngudi 16n, biét lo budn cai tét that su. Bai vi,
nhitng ngay ap tét, nha t6i thuong c6 nguoi téi ddi no.
Ciing khong ¢6 gi dang ghe 18m. Nha t6i khong dén néi
¢6 cac du con ndc n6 khach ng ctra pht chuyén nghé dén
doi ng thué. Khéng c6 tién tr3, khach no bt d6 dac,
khuéan bat huong di. Thét tinh t6i ciing chi méi nghe néi
vé cac chuyén 16i théi dy. Ma chua tan mit trong thdy nic
nd di doi ng hay khach no &n va & nha con no.
- Ngudi doi no nha t6i khac. Day la ong phan Hang Ma.
O phé, ngudi ta cit thdy 6ng &y ngay ngay xach 6 di lam
ddu din, the 1a goi ton 6ng lén 1a 6ng phan. Ching biét
c6 that ong dy lam 6ng tham 6ng phéan khong. Toi ciing
da ké vé viec &y mot 1an r6i. Va ai cling biét ong phan tir
khi 14y ngudi vo hai 1a 6 ddu, nha cang ngay cang luc
duc va khé khin.

Ba to6i vay tién 6ng phian Hang M4 bao nhiéu, toi
khéng biét. Cit nghe 16m nhiing cau 6ng phan doi no, ké
18 va ba t6i khét no, téi mang méng doan biét la me chu
Phuic da ding ra “bau chid” cho ba t6i vay tién. Roi ba toi
1an khan khong tra dugc, hodc chi tra 1ai, d6i khi. Ong
phan di doi mai, ndm nay sang nidm khéc. Hinh nhur vi 16i
thoi thé ma rdi nha t6i nhat hin, khong di lai véi nha cha

Phic duéi Hang Ma nita.



Chuyén ci Ha Noi

Ap tét, ndm nao éng phan cing lén. Cai khin nhiéu
tay, cai 6 den va tdm do doan, khi di giay tay, khi giay ta,
chitng chac. C6 diéu bao gio tdi cting chi thdy 6ng phan
mic doc bé quan 40 mdi 4y, mdy nim da qua khin da
som bac, hai vai va lung 40 md hé6i muéi 4n ra, ngad mau
nudc dua. Va khudén médt 6ng nhot nhat chdy phéu xé
xudng d€n ndi mbi 1an gip lai dng, toi ctt ngd ngo ddy ¢

‘phéi 6ng phan Hang Ma khong.

Chi c6 mot théi quen clia 6ng phén thi van thé. Méi
khi 6ng ho, 6ng 1dy khin mui xoa ra, khac rét rai vao ddy,
gdp lai, r6i bd vao tai. V& sau, khong thdy ong riit ra cai
mui xoa ma 6ng 1dy manh nhit trinh, 6ng ho rdi nhé dom
vao gidy, r6i gdp lai, b vao tui.

Cé ndm, 6ng phén lén sém 1dm. Dé éng di chuyén tau
dién tir tinh mo. Chic 6ng nghi lén sém thi ba t6i thé nao
cing c6 nha.

Téi biét ddy 1a ong phén lén doi ng. Biét thé t6i cit vira
budn, vira x&u hg, vira sg. T6i tranh di, t6i lang thang lén
chg. Phién chg tét d6ng hon ngay chg moi khi. Pi xem
khdp hanh tranh, hang buéi bong, chd ban tradu bo, dén
trua m6i mo vé. Thé ma van thdy 6ng phan ngdi & ghé
trang ky.

T6i ching nghe tiéng 6ng phéan néi gi. C6 1& ca budi
ong da néi to, d6ng da quat thao, bay giv dng ngdi im.
Nhung khéng phai cai tinh 6ng phan héng hach thé. Doi
khi, khéng vao dip tét, 6ng phan chot 1én nha t6i doi no.
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T6 Hoai

Ciing chi nghe 6ng thid thi, nhé nhe. C6 hom t6i trong
thdy ong khéc, nuoc mét ran rya trén khuoén mit u é.

Téi khong so 6ng phéan nita. Ma t6i thuong 6ng phan.
Con ba t6i thi cit ngdi tro ra. Ong phan héi cau nao néi
cau dy. Ba tdi von 1dm diéu, hay néi, ba toi néi xa xa ca
ngay dugc. Ba t6i xua nay ¢6 tiéng la nguoi ddo dé. Im
ling nhu thé 1a ba t6i thi gan véi ngudi ta. Xem cai nguoi
di doi no ngdi dai dugce dén bao gid ndo. Khong cb tién,
ching c6 ddng nao, trong nha khéng c6 gi dang nira xu,
lam gi nhau nao. La t6i cit tudng tuong ra vay, chi ba to6i
ciing chdng noéi thé. Ba t6i chi ngdi chiu chuyén nhat
gimg. T6i dam ra ghét ba toi.

Mot lic sau, ong phan dimg day. Ong phan néi:

- Cu hen... cu hen cho t6i mot cau chic chdn, sang
giéng toi lai len vay.

Ba t6i n6i nhu phan tran:

- Ong trong nha ctra thi 6ng biét. Dén hom nay ma da
hét ctii tir bao gid rdi. Tién coc thg i, thg hd ching 6,
khong bi€t sang nam xoay x0a vao dau.

Ong phén ciing ching néi them. Ong phan budc ra.

- Sang giéng... sang giéng...

Hinh nhu éng lai duong néi gié cau khac.

Ba t6i bay gi moi 14y trong thit lung ra mdy déng xu
ddi vao tay ong.

- Toi giri 6ng xudt tau dién, 6ng cAm tam vay.



Chuyén cii Ha Noi

N&m sau, ong phan lai 1én nha toi vao ngay ap tét.
Pén xdm t5i, con thdy 6ng phan & ghé trang ky. Ba toi
van ngdi chiu chuyén. Chd ng va con ng ngdi im ching
thdy ai néi ra sao vdi nhau ca. Ma c6 gi dé néi. Bi doi no,
ngudi ta khong ¢, nha ching c6 ciia nd dang bit ng, ma
ong phén cting khong phai nguoi c6 luc di bdt ng. Con gi
dé noéi dau.

Ba t6i vin ngdi ddy. Cing khong ra vé ngudi tray,
ngudi mudn vd no. Ba tdi chi ngdi im, budn thiu.

Ong phén dimg day, buéc lir dir. Ba t6i di theo tién
ong ra tan ngoai géc da dau lang.

Ong phan bao ba toi:

- Cu cho t6i xin mét vé tau dién.

R&i 6ng ho su su. Tay dng lap cap, ong kin d4o nhd
dom vao manh gidy bao, rdi gap lai, bd tui.

Gitta canh cho chidu cudi ndm, tdo tac, voi va, cho bua
nhu cuép giat. Trudc clra dén Budi, ttmg bon cac 6ng chirc
dich lang Yén Thai bung ga ruou, khan do xing xinh.
Nguoi lam viéc céc lang 1én 12 t6t quan ddn Tay khi vao
cdng, dua dong hao phong bao gidy dd cho chi linh khé
xanh géc. Mdi ndm cac lang déu di tét quan don ca tét tay
tét ta. Dua d6 12 chidu ba muoi, mai mung mot chi viéc lich
su nhe nhang dén mimg tudi “bong xua me xit, ba ddm”.

Rdi nhitng ndm sau, chdng thdy ong phan Hang Ma
lén nha t6i nixa.



7
Pém giao thia

Con duong Thanh - bay gio la duong Hoang Hoa Tham
tir chg Budi ra dén dau trai Hang Hoa chi khodng hon
hai cay s6. Ngudi cac vung ngoai 6 phia Budi, Noi, Cao
di 1am &n trong thanh phd thuong qua lai duong &y.
Puong xa mot chit, nhung thanh thoi, thoang mat hon di
dudng dudi lang Thuy, dau cho di duong dudi, doi chd
ngudi cudc bd c6 thé nhay trom ngdi dudi tau dién dugc
mot quang.

Nhung ddy la tro nghich ctia dam tré con ngoai 6 ra
hoc cac truong Yén Phuy, truong Yén Thanh thich chay
thi, duéi nhau, treo cay, bam dit toa tau. Chit ngudi 16n
thi con hoi sttc dau ma tréo leo. Sudt ngay lam quéan quat.
Cu li, ganh cat dudi bai, phu hd. Tho may, tho md, tho
giay gu lung, mai mét xuéng dau gdi. Ngudi vao phd di
lam vé lac dac, It khit, rd rugi, &m thdm nhu nhitng con
ct bay dém, con ga ru vé chudng.

Nhung cit vao chép tdi thi chu Cat méi ra Ké Cho, di
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Chuyén cii Ha N6i

lam. Cai dén xe bdn mt kinh vudng dat trong vat 40 nau
sau lung, dudi cap quén la toa. Tréng trudc, trong sau,
khong thdy ai, chi di nhanh xudng bo séng. Ddy la cha
Cat di kéo xe, Cai viéc ra Ké Cho lam cu li kéo xe tay lang
nuéc cho 1a xdu, ban cung 18m méi phai cdi ¢d 1am con
ngua nguoi nhu thé, nén ngudi ta ¢6 y gidu giém. Chu
Cat khong di dfing diu cho. Cha 16i qua song bai trudc
ctra dinh, tit qua Déng Van. C6 hom, nguoc lén Cong Vi
sang Quan Ngua. Len lén, cin than, kin déo, nhung ca
lang ciing chdng la, ctr x4m t8i, chi Céat lai ra phd kéo xe.
Di kéo xe dém khé nhoc gdp mdy ban ngay. Do6i khi méi
dugc mén khach béd & cira ga. Nhung ma kéo xe ban ngay
thi nguong, khd thé.

Thé ma - cdi su di kéo xe ban dém, & xém t6i khong
mdy nha c6 ngudi 16m cé sttc ma lai ching di, nhat la
vao nhimg ndm hang ho & 4m. Con b4t cit ndm nao, vao
nhing ngay ap tét, dém ba muoi, déu ¢6 nhiéu nguoi ra
Ké Chg kéo xe kiém cai t&t. Dém &y, ham chin bt lam
ba muoi. Mua lai cai xe kéo mdy gid sip giao thira cing
b?ang di danh bac. Dugc thi dn cd, nga thi bd bam,
nhung biét sao. Lic nao ngudi ta chéng phai danh bac
voi troi.

O dau cho Budi ciing ¢6 hang day xe doi khach ghéch
cang lén gbc cay me tay, dau tuong dén. Nhung d4y 1a xe
sdt, banh gd, di kéu lach xach. Xe ngoai chi duoc phép

kéo khéch tréen duong da vao dén dau 6.
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T6 Hoai

Pém ap tét, con ma nao mo mim vao diu 6, nhing
chiéc xe st d6 chdng dudi, bé khong.

Duong Thanh dém ving hon hdn moi khi. Nguoi thap
thoang chap choang. Nhu con doi ra bt mudi, réi bién
mat. Ntta méi 14 phén ciing la cai nha, cdi ché chui ra
chui vao. Phai vdi vé ma cham nén huong dém ba muoi.
G6c cay va mit duong thdm thdm, nhu chi ¢6- mot minh
chu Cat di nguoc lai. Chd ra phd.

Chu Cat xudéng duong CS Ngu gitta hd Tay véi hd
Tric Bach rdi ré trai, theo bd tuong day nha in Ideo. Cac
phé da dong ctra kin mit, anh dén le 16i sau canh cta.
Chu Cat budc xdm xam.

Chu Cat dén d6c Hang Than, noi mua lai gior xe, van
chd moi khi, bai cé géc tudng x€ ngoai cdng nha may
dién Yén Phu.

Trong bong t8i run rdy rét muét da lu I may ngudi b
g6i ngdi. Mot cai xe tay dén dd chdng voc. Anh lta lom
dom, mady manh gidy, canh cui, déng ba mia dét lén sudi
va dé nguoi ta ldy cai nom hiit thudc lao vit.

Cho nay la noi hen ctia nhiing ngudi mua di ban lai
gio xe kéo. Ai khong dd tién thué nha chd mot ngay xe
thi d€n day mua lai gio ctia nguoi khac. Luc hét gio,
ngudi thué lai d4t xe vé tra, phai rit tii dua cai xe mot
hao, ldo mdi chiu nhan cho. Chezmg ¢6 lao doa diéu ra

bép, lu loa: “Thing nay &n cuép xe vira méi bi tém”.
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Chuyén cii Ha Noi

Chu Cat da thueé lai dugc mot cai xe. Trut chi€c quan
chdo long va cdi mén khd tai dup khoédc vai nhét vao
thiing, chu thay bd quan 4o cu li xanh nhet, chui véi vao
cang xe, cung cic kéo xe chay ngay.

Nam hét t&t dén, phai dudi timg phut.

Nhiing gio cudi cung trong mot nim, phd xa ving
ngat. Chuyén tau dién chay vét da dén toa vé& nha chuta
tréen Thuy Khué, bén Ha Dong xe hang va xe dién Bo Ho,
ching con mot méng nguoi. Dén ngay thuong ciing
khéng c6 6t6 hang chay dém, néi gi dém nay. Chi ra dén
dau 6 hay sang bén kia ciu Du Me, nha nhem t3i da bi
chit c8 roi.

Con chuyén tau hda & Phong va chuyén duéi Nam lén.
Nhung chi Cat ciing khong dam lang vang dén d6n khach
truéc ga Hang Co, d4t lam an cia bon xe kéo da thudc mit.
Xe nao la 16 qué téi, du con xong ra danh gay tay xe, chay
héc médu khong kip. Di kéo xe ngoai phd phai thudc cac
phép tic nghé nghiép va théng thd nhu thé.

Nhung ciing lai phai biét khon 18i thi méi ki€ém dugc.
Chu Cét khong vao ctra ga, ma luon 1o dén 16ng cac ngd
quanh ga.

Tt nay, cha Cat da chop dugc hai ddm khach, lam hai
cudc ngin. Dém ba muoi, khach cing tat ta, lat dat,
chéng con gia ca ra thé nao. Cu li tha hé bép. Chi khi
thoang thdy xe khac x9c dén, so mat khach, bdy gio méi
chiu hét nguoi ta lén xe di ngay.
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T6 Hodt

C6 thé da du tién mua lai gid xe, tién dit cho cai, con
du duoc sdu hao rdi. Cha Cat thong tha budc mot. Liic
chiéu, ra diu lang gip lao Thién mit ruou dd lung, du
sao cing la ra ngd gdp trai, méi dugc may thé. Chu Cat
dit xe mot tay, limg thing. T gid t6i giao thira, mot
cudc, hai cudc tat nién, con kiém nita, chua biét chimg.

Cha Cat budc déu déu, cim tua cang xe, ga ga mit.

Qua mdy cai nha sim. Nhimg nha sim, bang va den
vang hoe bon chit “cé6 phong cho thué” hay dit tén dém
chit “Loi” ddng sau. Sim Ddng Loi, ctta ga Hang C6, sdm
Pai Loi, Sinh Loi, Tién Loi canh vuon Bach Thao. O noi
kin d4o, ra vao khuat mit. Nhung khi nao ai gio nay con
di choi nha thd tat nién cho bi xti qudy, ma luon 1o ctra
cac nha sdm lam gi. Cha Cat chot nghi ra.

Gitta phé Hang D4y im ving. Tai minh lai nghe thdy
tiéng chan minh budc va tiéng banh cao su rao rao mit
nhua san cat. Mdi 1an qua dudi mot cdt den, cai mui xe
va hai dau cang lénh nghénh rut béng lai réi lai dai
béng ra.

- k!

Chu Cat ngodnh lai.

Mot ngudi doi hay linh chua r6, nhung miii 15, ria rdm
hin hoi, ding trén bo he. Chic thing Tay nay vira choi
& nha sim dau phé Sinh Tu ra.

Chu Cét ha cang xe. Ao thing Tay c6 cai lon mo chic
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Chuyén cii Ha Noi

1a cai, 1a 4ch chi d6. Lao 4ch gieo lung xudng dém, tua
danh huych mot céi, chi Cat lom khom nhédc cang. Lao
4ch trd tay phia vuon hoa Canh Néng. Chic ldao muén vé
trong thanh. Thang 4ch nay béo uc ich ning dén qua ta.
Chu Cat kéo thong tha. Nhung lo lai giuc tiéng ta lo 16
“Mao lén... mao lén... cu li...”. Chui C4t cat cang xe, budc
nhanh nhanh.

Da sang dén cac phd Tay thanh ving. Thdp thoang cta
sb trong tudng hoa lung linh 4nh dén. Nhimg phé sang
trong, chéng phai tét nhat, quanh ndm den van ruc ro thé.

Sau lung chu Cat, khong ro tiéng ngay kho kho hay
tiéng tho, lao 4ch say ruou hay lao nga. Trong vudn hoa
Canh Noéng, cai go pho tuong ”si néng cong thuong” lu lu
nhu déng ra, trong rd chiée simg trdu den xi nghénh ra.

Béng tiéng giady sing d4 nén thinh thich xuéng san xe.
Chd Cat ham tay xe. Lao Tay budc xudng, loang choang.
Phai biét cach d&i phé véi bon Tay say. Nhung khong
ngti thdy mui rugu. Lo 4ch nay hay khong say, hay lao
sau ruou nay da say lim tro ra thé ciing nén.

Lao ach béng dit ban tay tho 18 lén vai chu Cat. Lo
cao lénh khénh, hon hdn chi Cat mot cai ddu. Nhanh nhu
cdt, chi Cat bi ndm vai ddy vao géc cay béng t6i trudc
mit. G6t giay lao dap tut cai quin cha xudng. Chu Cat
da hiéu thing Tay nay dinh lam gi.

Hi huc xong rdi, ldo 4ch vénh rau ria, ném cho chu Cat
mot ddng véan (hai hao). Roi lai ngdi 1én xe nhu ban nay.
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Chu Cét budc tdm cdi quan 14 toa, lai budc vao cang,
nhic xe. Chi cting ching kip nghi chi duong bi dau chan
hay dau rat c3 dit.

C6 thém hai hao. Chi tdm mot ty. Thé l1a dugc gan
ddng bac. Chi mung khdp khéi. Cai t&t chic gidt cap
quén roi.

Qua thang giéng nam &y, chd Cat 6m sudt thang hai.
Khong ai biét chi bi bénh gi. Ngudi ctt truong 1én, chd
nao cing dau, dit 1& loét, tanh hoi khong ai dim dén
gan. Chu tham thiét kéu réng sudt dém. Dén hoém chu
hap héi, chid néi, x6m giéng méi hay dém ba muoi chi
bi thing Tay d8 bénh tim la. Xua nay vin nghe néi Tay
hay d8 tim la cho trau, bay gi® tan mat thdy né hai ca

nguoi ta.



8
Lam ma kho

Tt_r dung, mot hom nghe tiéng kén ddm ma o ti te, to
ti te inh i & nha bac di Hién.

Ching mdy lic, bon tré trong x6m da chay ca dén.
R4, ciing nhu & cic ddm ma, dam cudi, dam viéc hang
giap trong xém, tré con nha xa nha gan t6i chau chuc lé
la suSt ngay & nha c6 ¢6. Chip t6i, ¢6 thui bod. Thich nhat
duoc xem thui bd, xem mé lgn. Tranh nhau huych nhau
xin cai bong béng lon. Thui bo thi cuép cho duoc céi
stmg. Ptra nao nhanh tay, c¢6 thé dap gay go simg, khi
con bd vira duoc thui chin. Thui bo buéi t8i vui ghé. Lira
rom vang ruc, tong nam than dé hong. Mua rét dung
xem nhu sudi &m quanh dam hta chay to.

Cai gi ma nha di Hién lai thui bo lam cé to thé? Phai
nha c6 ctia, phai ¢6 viéc ddm cudi, ddm ma, dam khao
vong, mua truong, mua trum, ddm thit th€ nao nguoi ta
moi tau bo vé che chén linh dinh. Nha ¢6 gid, ciing chi
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thit ga, thit s6 hay mé lon da la dinh dugc rdi. Bac di
Hién chdng phai nha giau ma lai ddm mg bo.

Héi ra mdi biét bac di lam ma khé rira mit cho bé.

Ngay trudc (tir bao gid bao gid dy) bd bac Hién di phu
lam dudng trén Thai Nguyén. Chéng may, 6m ngd nudc
16i chét. Ciing khong biét dugc b8 bac da chét ngay thang
nao, ngudi ta chon rdp rai & dau. M4y lau nay, nha bac
di Hién chi biét cling gid vao cai ngay bs budc chan ra di.

Chét duong la mot ndi dau, mot dieu khon khd, lai
ché&t mat xéc thi phai tiéng dé doi véi lang nudc, véi bao
nhiéu 4m thdm cuc nhuc khong thé nao néi xiét.

Chi riéng viéc xua nay trong ho ngoai lang, nha nao c6
cha gia me héo ma nha minh da di phing viéng, hao bac
hay chai ruou, bao huong, bao nén. Khéng phai 1é lang,
khéong c6 khodn khoan huong uéc ma dam tréi budc
ndng né, khong c6 khong dugc. Nha bac di Hién chay &n
timg bita chua xong. Ma van phéi di mimng rd, phing
viéng nhitng nha ngudi. Ong bd chét dudng, da tham hai,
ma & nha lai mat hét, béi vi xua nay di mimg di phdng
t6n kém dén diéu rdi thé 1a tir ray khong biét tinh duoc
nha ai c6 dip dén bu d4p lai nha minh vao dau.

Chi ¢6 lo cai ma khé méi rira duoc tiéng va méi c6 c&
trd ng miéng doi ng miéng. Bac di Hién da tinh, da lo dan
nhu thé tir lau rdi. Sim stra, vay mugn, cdm ban, nhit
nhanh va muon mam bat, dao thét, ndi chdo nha ai, danh

diu vo6i cin than.



Chuyén cii Ha Nbi

Chzzmg hidu sao, ddm ma kho ciing khéc, nha ¢6 viéc
hiéu ma sach sé nhu khéng. Mui huong den huong vong
thom tran lan khong cdm thiy n3ng né nhu mui huong
& nha dam Iu la chiéc quan tai gitta nha.

C6 dén hai ba ngay nhon nhip. Gan khip lang kéo dén
4n cb nha bac di Hién.

Cé6 ngudi chi cAm dén thé huong. Réi ding ngoai dau
ngd, doi nguoi trong nha ra. Nha cé viéc da biét hiéu,
mot nguodi xach chai ruou ra, thu thu trong vat 4o, nhan
hai hao bac 16i dua cho ngudi dén phing dang hoang
dem chai rugu va thé huong vao.

Ai phiing, phing bao nhiéu, bac di Hién da nho nguoi
ghi s8 ca. Trén ban thd, dén nén sdng trung. TAm man x6
va cai gy tre v6i vong rom ddi dau trén dai khin xd cta
chud hai di lam &n xa, tdn s& cao su Dat D6 trong Sa
Goong, khong vé dugc.

Tuy khong c6 céi quan tai ké ngang gian gitta nha, cing
ra vé dam ma. Bac di Hién chit khin ngang ding mot bén
cot, tay chéng gdy, tay che 1én miéng. Ai vao viéng bac
cing hi huc 18 dap. Ai khéc, bac di gai va mdy ba trong ho
khéc theo, khéc dap 18. Trong khi khip nha, &n udng rao
rao. Trdi ndng hanh khé réo. Khach dong, nhimg mam
ruou phéi bay ca ngoai san, canh hang déng cb.

Chap t6i, ¢6 ho bén bac gai & lang dudi 1en. Mbi gian
treo mot chi€c dén ba day. Gian trong da bay ra dia méi
chiéu mot c¢d t8 tom.



T6 Hoai

Céc dng phuong ken gia nam an ¢b gia dam ra vé lic
chap t6i. Pém qua, phuong kén i eo thdi bai lam “chim
kéu, ga gdy” dén khuya, khéo qu4. Tién cong, phan biéu,
miéng thit, ddu x6i, chuc cau ctia mdi dng danh tréng,
ong kéo nhi, 6ng théi ken, dau ddy déu c6 goi boc di ca.

Peém thit hai vin con nhimg chiéu t§ tom khip ba gian
va ngoai hién réng, them moét ddm xéc dia. Nguoi nha lai
sdp x6p cb vét, dudi bép da bic ndi ba muoi chdo &n
khuya. Ai ciing néi mét qua, budn ngli qua, gao khéc ci
m&y hom rdi khan ca c8, nhung ching chiu ngdi mét chs,
ngudi nao cing ling xidng ra vao, va lic nao ciing thdy
nhitng médt ruou nga nga.

Thé 1a bac di Hién rira dugc tiéng. Dudi sudi Vang hay
& Am phtl, 6ng bé chét duong nhu ciing dugc ngdm cudi.
V¢ chong bac di Hién danh thu vao D4t D4 cho chd Hai
bi€t & nha anh chi da lo dugc “cai ma khd cho thay”.

Nhung d¢i mai, chang thay mangda tién chu 4y gt ve.
M4y ndm sau, thé nao ma ca hai vg chéng bac di Hién
ciing di phu, cai cong viéc ma lang xém so nhat, chi khén
cing 1dm méi tinh dén nudc cudi dy 1a di phu cao su.
Nhung, khéng vao cao su Dat D3, ma ho di phu mo sang
tan Tan Thé Giéi. Cai nha da cAm doan mai rdi ban dut.

Khong biét c6 phai vi lam ma kho cho bs chdng thu lai
dugc vén, nhu vo chdng bac da chdc m&m. Thé 1a cd nha

bac di Hién ra di ching bao gio vé nita.



9
Xem phim

Sau ndm 1954, c6 mot dao nha van Nguyén Cong Hoan
don vé & lang Vong Thi. Anh thanh ngudi ving toi.
T6i mimg nhu thdy anh trd vé qué - anh chang biét ving
t6i bao gio. Chi vi tinh c¢, anh mua lai dugc cai nha c6
vuom rdng trong Vong, ap bén ho Tay.

Chiing t6i thuong ri nhau di la ca cac noi. Anh thudc
nhiéu x4 xinh, chdng kém t6i. T6i ldy lam la. Bay gio anh
moi 10 bi mat 13 ngay trudc anh da thuong vé choi day.
Toi cang 14y lam la:

- Anh vé nha ai?

Anh bao:

- Vé nha ¢6 Ly Lién.

- O, c6 Ly Lién la di Phuong t6i ddy ma.

Ong thong Tudc hdi 4y & Sai Gon ra va lam cai nha 14
ba gian bén kia ao dinh. T6i chiu nha vin viét c6t truyén

18m cai b4t ngd ma cudc doi lai con ly ky ca trong nhiing
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chuyén gidng to. Cai khi anh lén nha c¢6 Ly Lién choi, c6
l& t6i con & tudi choi bi, danh dao dau dinh. Thio nao,
anh da quen thuéc vung nay.

Pén ca viéc phim Kim Vin Kiéu ngay trudc lam ngoai
canh chd nao & vung Buédi thi anh cing biét, nhung
khong thé biét ky bing toi. Mot hém ching t8i doi tau
dién & ctra dinh Tho. T6i ké véi anh 1an dau tién t6i duoc
xem xi-la-ma phim Kim Vin Kiéu, phim cam, & san dinh
Tho. Anh Nguyén Cong Hoan ké tén nhiing ngudi déng
phim 4y la dao kép tudng rap Quéng Lac, anh quen. Céi
vai Thay Kiéu trong phim madt tron vanh vanh, lam cho
tir bay t6i nay, cit nghi dén c6 Kidu “khuén tring day
dan” thi t6i lai hinh dung ra c6 Kiéu mit tron. Ngay ay
phim con cam va chua goi la xem phim, ma la xem xi-la-
ma, xem chdp béng, chép anh va trén bao viét nghé thuat
dién anh, nghé thuat man anh, man bac, kich béng. Budi
t6i, & san dinh lang Tho, di xem phim Kim Vin Kiéu
khong mét tién. Nguoi cac lang dén ding dong nhu ném.
Toi phai tréo 1én trén céi ve ré cay dai ¢d thu méi nghén
c6 nhin duoc.

Cir chéc chdc, xung quanh hét am am.

- Kia kia, trong dnh c6 tha ma lang Ca.

- O nay cdng Xanh lang Tho.

- Chua Lang nita kia, chta Lang...

Ngudi ctr reo dm lén, t6i méi bit didu nhan ra.
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Céi doan chi em Thiy Van, Thiy Kiéu di tdo mo dén
khéc & mo Dam Tién rdi gidp Kim Trong. Ving trdi nudc
noi hoang so “sé sé ndm dat bén dudng” la tha ma lang
Yén Thai, lang Tho, lang Pong quanh miéu Déng C6
bén nhitng vac ndu dé bd song T6 Lich ctia ngudoi dudi
Pai Tir. Chi em ¢6 Kiéu thuét tha quanh nhitng ngdi mo
méi, ddt ddp con vudng géc, 16 t& va nhing cay dia tay
14 to nhu la nang. Chd nay, khi mtia dong t6i, ching t6i
hay di khéu bdt chau chdu tranh rét trong cac khe 14
dira. Xa xa, lai md ma gd ghé, nhdp nho dudi nhing cay
dia dai...

Cai c6ng Xanh lang Tho & ngay sau lung chd san dinh
duong xem chép béng. Tudng céng xay gach vo, ba bac
d4 xanh budc lén. C6 le vi nhiing tang d4 xanh &y ma
thanh tén c6ng. Lén khoi bac, da vao dudng x6m nha ban
vdn Vi Trong Can. Trong phim Kim Van Kiéu, cai cdng
Xanh 12 ctra vao 1du xanh nha muy T4 Ba. Tud Ba dung trén
thém da gio tay xudng dit Thay Kiéu. Nhung qua bac da
cdng Xanh, vao dén trong 1au, da sang canh tri trong nha
Td Ba. Den 1ong, trén huong an thd than Bach Mi - than
l6ng may tring chia nha thd, dng than nhu con hé tring
ngdi trong bic tranh tho.

Canh doanh trai Tir Hai la chtua Lang thi t6i nhan ra
ngay. Ming sau t&t ndm nao hoi chua, ching t6i ciing
nhon nho di choi chiia Lang. San chia, tuong hoa thdp
bao quanh. Cay mudm, ciy théng cd thu doc dudng tir
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tam quan vao san chiia. Dinh Tir Hai 1a ddy. Ong Tir Hai
an méc gidng cac 6ng tuéng rap Quang Lac. Ong T Hai
buéc ra, rau ria den ngom, 4o giap, mii tru, lung cdm co,
chén di hia, oai vé ngdi gitta san canh nha bat gi4c, duong
néng céi chén gd vao tiéc, ¢6 nang Kiéu bén canh chudc
ruou.

Téi lai dugc xem phim cam Sy tich ba D€ & san dinh
Tho, ciing xem thi khong mat tién.

R4i mdy ndm chdng dugc xem phim, vi khéng thdy
nguoi ta dem vé chi€u nita. Rap ngoai phd thi xa, ca ndm
cting ching ai di. VA lai ngdi trong rap thi mat tién vé,
khong phai xem thi. Nguoi ta chéng thiét. Lau 18m, c6
ngudi mach t8i thi bay & bai.Quan Ngua c6 phim. Hom
sau chi nhat thi ngua, dém tha bay, trong nha Quan
Ngua c6 nhady ddm va chép béng. Man anh 1a cai phong
vai trdng cdm dau bai cd. Ngoai cdng vao Quin Ngua dd
ran rat xe 6td ¢6 doi xép canh géc.

Ngudi cac lang xung quanh mét xem chép béng qua,
kéo dén dong nghit. Nhung d6i xép khong cho vao,
nguoi phdi ding bu ca lai ngoai by rao. San cé Quén
Ngua cach dudng cai mot hang rao day bim leo coc sit va
moét day cy géng tay. Thé 1a may bon ra chui vao gitra
rao, ngdi 16 nhd dudi gdc ging. T6i om, dodi xép khong
thé trong thdy. Cai phong chi€u phim quay ra phia ddm
tiéc den dién nhu sao sa trong kia. Ngdi ding sau thé nay

nhin vao lung tdm vai trdng, vin xem dugc. Chi phai cai
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moi tht d&u 1n ngugc, con thi tat ca ct 16 mdn mot.
Toan béng tay ddm 18 nhd, khong biét phim gi ma ciing
thich, xem dén khuya.

Ma gi6 mat mé hay hdy ngoai bai rong thdi vao, ching

khac quat dién trong kia.



10
Chét déi

QT
(i)

M5i khi chot nghi lai, t6i vin bing hodng vé nhitng
ndm khiing khiép dy. Hinh nhu bong mot hom ai vét di
hét sach ggo. Nguoi ta chay quanh, nhdo nhdc réi chét déi cd
mot ming. Nhung lang gidy, lang linh lya, cd doi nudc song
gao chg, hang ho bdn ra sao cho lai vdi hat ggo. Roi cd dén
gao gid cidt cd cuing khong thdy mat hat ndo dau nita. Khong
con ld théc cao gao kém, ma khéng cd gao, chg khéng cé gao,
hét gao.

Chi thing trudc, thang sau, nhitng 16p hoc truyén bd quoc
ngit budi toi da van hdn. Hoc tro “truyén bd” toan thy seo, thy
cui d6i gdy rac da bé di dau hay chét dau.

Lai théem nguoi déi cdc noi un téi. Trong ddu chg, nhan
nhin nguoi dem bdn tré con. O lang toi, nguoi qudy tré con
sang bidn & cdc cho bén kia song Hong. C6 nguoi chuyén di
buén tré con, nhu thoi thuong mua bdn ga lon. Nhung dau biy
gior ciing hét cdi dn, ai con mua tré con lam gi. Bit di ldm khi
lai ddt vé. Khon khé.
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Dém dém, cic lang quanh chg, cdc anh Liém, anh Dai ¢ Yén
Thdi, bdc Bdy Nén ¢ lang Tan, nhiéu ngudi phdi di ra ra ngdn
khéng cho ngudi déi vao chét dia phan lang minh. Thdy xdc
ngudi cheét, ldp tiic khiéng quing sang noi khdc. N6i bao nhiéu
vé cinh d6i 1944-1945 cuing vin chua thadm. Chit nghia t6i run
rdy, théi bay duoc. Khing khiép quad.

T6i chi ghi lai vé nhitng anh em ba con quanh toi chét doi
nidm dy. Nhu thidp nén huong tuéng nhd cdc oan hén.

Thing Tay vé voi ra nhitng cdnh dau long that oéi
odm. Bén nay dudong Thanh, ven hd Tay, cac lang thuoc
pht Hoai Pic ngay truéce - bay gio 1a huyén Ti Liém,
rong ra ca tinh Ha Dang, va khip cac viing ddng bing,
ngudi chét d6i nhu ra. Nhung mdy lang ven noéi bay gidr
thuoc dai Iy Hoan Long (hién nay phan nhidu & quin
Déng Da) va trong thanh phé chi bi khi€p ddm xanh mit
vé nan d6i, chua dén ndi phai chét. Nguoi Phap che day,
gitt tuoi tinh b mat phd x4, nén trong Ha No6i duogc dong
gao bong.® Tuy dugc mua gao c6 ngit, nhumg ching biét
cai d6i con trién mién dén bao gid, ciing khong ai dam &n
no. Bita com, bta chdo, rdi chi &n chdo. Cang phdp
phong, cang hodng hot khi trong thay li luot nguoi doi
cac noi kéo vao. Doi x&p chi con ¢6 viec danh dudi ngudi
do6i ra khdi thanh phd. Sau ddo chinh mung chin thang
ba, linh Nhat di ddy ngudi déi khong xué. Ngudi ngodi,

1. Bong (ti€ng Phap: bon) la cai phiéu.
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ngudi chét la liét cic via he. Sudt ngay sudt dém xe kéo
xac chét 1am ldi qua.

Vung t6i bj xé lam d6i, bén nay dudng Thanh, ba lang
Yén Théi véi nhing lang Hb, lang Thuy duoc dong gao
bong cdm hoi. Con tir lang t6i vao viing Noi, Céo, Canh,
Thia... chi con biét bsi dat 1at co.

Nha bac khan Loi cang khé. Thing Tiép da 6m chét tr
ndm trude. Vo k& bac Khan dem hai daa con 1én lang Ca
di seo ki€m bira. Bac Khan ciing lén ddy, ct trdn luc du
moi viéc. Dap bia, dap 18, vét d6, dam bia, quay nudc,
kéo tau... Nhung thai budi khé khin ciing chi ¢6 viéc
budi duc, budi cai. Ngudi ci véu vao pho ra.

Cai Loi da 14y chdng. Gip con tao d6i, vo chéng con
son rdi ma khéng ai cuu mang néi ai, danh méi ngudi
ki€m an méi noi. Loi lai tr& vé nha bac Khan. Lic méi vé
con c6 khi 1én dung dén seo dau lang Déng, lang Tho.
Nhung réi dgi ca budi cting khéng ma nao dén giam cho
déng xu hen vao tau hom &y. Khéng cé cdi 4n, ngudi
nhot nhat, biing beo ra. D6i khi bic Khan tat vé nha. B§
con tréng thdy nhau, roi nuéc mit, ngoanh di.

Rbi Loi chét & dau, khéng biét. Nhimg ngudi déi dén
lic cdm thdy minh sip chét thuong lti di, nim xuéng
chén bo vo, ching muén ai nhin thay.

Anh hai Bing thg mi hoat dong &i htru héi binh déan
ciing bi déi rdi chét dudong. Anh Biing, con 6ng d6i Ngén
& x6m Tré. Anh lam tho mi & ngoai phd, sém di t6i vé.
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V¢ anh ngay ngay quady ganh trdu vo lén cho. Cu trong
co ngoi nha anh, khi Tét dé€n ma trén nguoi anh va thing
con chi duoc cdi ma 1on vai lop lai, di biét nha anh thé
nao. Trong khi, & bo rao ram but trudce ctra, by ngay Tét
on 40 ddm quay tho 10 6ng Thién. Liic nao thua dam, hai
vanh tai 6ong Thién dé tmg nhu cai mat trap dp con tho
160. Nha ngay ddy ma 6ng chau 6ng d6i Ngon khong c6
tién, chﬁng bi€t mit luc, mit tam con tho 10 bao gio.

Anh Bing tham gia phong trao ai hitu ngoai phd. Anh
da gidc ngd duoc nhidu anh em trong xém. Nam trudc,
anh Tinh con séng, ching toi dinh viét lai chuyén phong
trao cach mang ving t6i, mot viing nghé thii c6ng ngoai
thanh, da hoat dong manh thoi ky thanh phd chuin bi
Téng Khéi Nghia.

Anh Tinh da ghi lai vé anh Bing, 1am tai liéu cho toi:

“(¥ trong x6m, nha t6i gin nha chii ba Nham, cach mot
cai ao va mot nha nita thi dén nha chd Bing. Chd Bing
la chu ho t6i. Chud Bing dugc chi gai 1dy chong & Ha Noi
c6 ctra hiéu lam mi. Chu Bing duoc ra nha chi géi hoc
lam nghé md. M4y ndm sau chu 14y vo va thudng vé
lang. Chti nhat nao chi ciing vé nha chi ba Nhim danh
cO va néi chuyén Ha Noi, néi chuyén tho thuyén, néi
chuyén ai hau, néi chuyén nghiép doan ddu tranh doi
quyén loi. Téi doc sach bao chi dua va chi béo t6i tuyén
truyén nguodi khac ntra. Thé 1a t6i tuyén truyén Thuong
Pen, Can, Ndm Nghi, Tinh, Tuat, Truong Sé... Chu Bing
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lai bao t6i: Thing Diéu, thing Sen ciing hoat dong 13m,
lién lac véi ching né ntra. Tir day, phong trao phat trién
manh”.

Ngoai thanh phd hét viéc. Anh Bung di lam ngoai iy,
nhung anh van 14y thé than & lang, cho nén ching may
khong 1a ngudi Ké Cho, khong dugc dong gao bong. Vi
lang t6i thudc tinh Ha Dong. Méi hém nao, anh Bing
khée manh hin hoi ma bay gid xanh rét. Ngudi vén gdy,
cao léu déu, cir rac di nhu céi que. Vao nha 16i, hai ban
chan anh da né to ra, khong budc 1én néi thém da bac
ctra. Anh em da 8 gép nhau gitp anh, ¢6 1an tién, c6 1an
gao, nhung ciing chi dugc dé6i ba 1an. D6i dai ca nim, cd
thang, lam sao ctru dugc nhau.

R6i ca nha anh Bing bé di lang thang. Téi van nhé cai
c6 o 16 hau, d6i mét tinh nhanh khi anh néi, khac hai
con mit anh 1o do nhitng ngay d6i. Gitta ndm phong trao
cttu quéc s6i suc, quyét liét trong nan doéi, r6i cich mang
thanh cang, cting khong ai gép anh. Chic anh Bing chét
da lau rdi.

Thing Hién béng tudi t6i. N6 la con diu, nhung la con
nudi. Mot nha trén lang Ca, dong con, di xem béi. Thay
béi néi phai cho dan con 8y di lam dau con nubi ngudi
ta, né méi sdng duge. Hién duge cho lam con nuéi nha
béac kép Niém hiém hoi. Nha bac kép Niém méi c6 mot
gai dau long. Chua c6 con trai, Hién van 1a anh “chéng

gay”. Nhung rdi hai bac &y sinh dugc con trai, cu Hidu.
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Nha béc kép Niém vén cé nét nha quy hiém con, van coi
Hién nhu con truéng. Hién da biét nghé gidy, di lam c6
tién. Mot ndm, b6 me nudi ldy vo cho Hién.

Xay nan d6i dén, ac liet qua. Hién phai 1é la ki€ém
miéng trén cho, trong da ti 18m, ngup dén noi rdi. Hién
ngdi mot chd, dau ri xudng, thé khir khir nhu con meo
dm. Khé long nhan ra ddy 1a thing Hién moi khi quay
nuéc tau seo chay huynh huych. C6 nguoi ké: tir hom
Hién vao chd cho hang chudi ctra dinh Yén Thai cudp nai
chuéi, ngudi ta phang don dng gay chan, Hién khong di
duoc, méi nén ndi thé.

Vinh 14 con nha di Tai t6i. Nam 8y, khodng muoi ba,
mudi bon tudi. Hai me con & nha 6ng ba ngoai, nhung &n
rieng. C6 gi ma &n lac nay! Chan tay né khang khiu, xdm
ngdt. Toi c6 thé doan cai d6i bdng con mit Vinh. Mt
Vinh ¢ xanh dén lén. C6 hém mét né xanh 1ét nhu mit
meo. Péi xanh mét - ¢6 thé that. Cac cu ngay trudc da vi
chéng sai.

Nhung may sao, Vinh van thoi thép. (Rbi khi cach
mang thanh coéng, t6i dem Vinh ra Ha Noi xin lam tho
chit nha in bdo Ciu Qudc).

Moi nguoi trong nha ciing da d6i ra ra. Nam 4y, Nam
Cao lén & véi toi. Viét truyén kiém thém, ndm thoang ba
thi méi dugc cAm déng tién. Nam Cao day may diza chau
anh Khoi t6i & lang trén. Anh Khoi da y ti trd cong thay
gido bing gao. Phéng thir chdng c6 nhimg x4 gao &y,
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khong biét ching toi c6 mit xanh le gidng thing Vinh
hay gidng di Tu khong, hay con thé€ nao nita.

Di Tu t6i da ludng tudi. Di that hién, di hay cudi.
Nguoi thao xem tuéng &t bao ai lic nao ciing tuoi tinh
th&, dugc nhan va sung suéng. Chang thay di toi duoc
nhan, dugc suéng & dau. Ca dao déi, di Tu dn kho dau.
Khd dau nudt vao truong bung lén, da vai hom, bung
van anh ach. Phan bén khé dau xua nay van ban & cac
hang dau hda, hang thudc lao. Khé diu, timg banh xam
xit, rin nhu da. Khé diu dé bén vudn rudng nhung thiy
néi la banh, banh khé dau, banh thi chic 4n duoc, bay gidy
nhiéu nguoi dn.

Nhung di Tu ciing séng 6m o duoc toi ngay lai trong
thdy mit hat gao. Réi di Tu tdn cu lén huyén C&m Khe
trén Phu Tho, khi Tay trd lai chiém Ha Noi. Ca chud di Tu
toi déu bi s6t rét, mat & CAm Khé. T6i vin nghe cai doi
va nhimg banh khd dau bén rudng c6 thé con dé lai trong
nguoi di Tu dd thu bénh 4c, réi khéng chéng lai dugc
moi s6t rét ma mat thai.

Bay gio, mbi khi di qua chg Budi, cd nhiung ngdy phién
duong dong, bdng chép chép mdt t6i lai nhu thiy trong cdc ciu
cho xudng tdn hai bén bo song Té Lich, 16 do di ra nhitng bp
xwong nguoi ldo ddo, kheo khu, nhdp nho.
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(Nhadt kyj thing ba 1945)

Nhidu ngudi con gai ndm ngoai trong con dugc mat,
tix Tét dén gidy, &n chdo mai, mit trdng béch ra. Trudc cta
dinh nhan nhan hang qua, nhung khéng c6 thit gi bang
bot hay gao ca, day nhimg ci chdu sanh da luon toan cu
chuéi thai méng, tron vimg, trén rac rau hing. Mat hao
mot dia. C6 Linh con gai ong khan La quan 4o rach t3
dia, mét 18i, luon quanh, nhit dugc cai vé dau nanh, nha
son sot.

Nguoi ta ngdm rdi chép miéng:

- C6 nay chi nira thang nita la chét.

Maiy ngay sau dao chinh, gao xudéng hon 400, gio lai
lén 650.

Nha bac Quy, bac tén la Chit, nhung truéc lam tha
quy hoi ddng ky muc, c6 bdy nguoi, trudc théi hai ca, rdi
ca rudi, rdi mot ca. Nha nay cd niu cai vé phong luu,
khéng ban dé nhung ciing vac ngam di cai lo doc binh
r6i. Chinh bac Quy cuéi nim ngoai con cho tién may
ngudi thi€u doi ho gan, bdo dimg ra ctra dén 14y chao ciru
t€, “r6i vé sau, khi yén han réi, ra chon dinh trung thi &n
néi thé nao véi lang nudc, bao 1a dao dy di &n may xin
chéo thi vé a?”.

Bac Khan Loi dé nha ban din, dém ra ndm hién
truong hoc.

bém qua, théng Quyén danh nguoi déi trén cho Budi.
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MBbi t6i, Quyén phai di tua nhiéu vong quanh chg dé xem
c6 ai 14n vao ngdi chét trong cho khong. Néu gip xac
chét, Quyén ling ling khiéng vt lén ddu dudng Thanh
sang dia phan lang khac dé khéi phai thué chén. Phé ly
lang Yén Thai buén c6t s8n dé bé ngudi chét. Mua ba
ddng mot chiéc, ban nim dong. Chang phai chi c6 & cho,
ma dém dém lang nao cing di xua ngudi déi khong cho
dén, s¢ phai chon.

Ciing lai sinh ra mot nghé méi. Mot budi sang, chanh
hoi Nén thdy ¢6 mdy ngudi lang, nhing ngudi déi dg,
dén bao ring & duong Thanh dia phan lang ta c6 nguoi
chét, xin éng cho tién chon. That ra ddy la ngudi chét doi
& noi khéc, chinh nhiing ngudi nay da khiéng vé ddy roi
di béo lang dé 14y tién choén - ¢6 khi 18y tién rdi khong
chon ma lai viat cai xac sang lang khac.

Ngoai cira chg, mot thing bé gy, den nhém, diu géi
to hon 6ng chéan, bi mét nhat baa bd toac ra, trdng héu
ma khong thdy mau chay. Thing bé nay phai tréi giat
canh khuyu véi mot thing bé khac. Quyén bao toi: Nhat
tréi n6 ddy. Thing bé nay bi Nhat trong don ra bg baa va
dau gdi, lai xén cut ca téc thé kia. Chic Nhat ngo da bit
duoc né &n cdp cai gi. Nhung quanh dira bé, tang vat chi
thdy mot miu thung vad mot manh chai vé.

Nhiing con s6 khiing khiép trong hang triéu con s6
ngudi chét d6i t6i ghi lai. Nan d6i thuc dan Phap va phat
xit Nhat gay ra. Sau dao chinh Nhat, chinh quyén Nhat
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da dung nén t6 chuc ciu t&, t6 chic nay di vao didu tra
& mot s6 ving, cing da phoi bay mot vai su viéc va con
s6 nan d6i cuc ky thé tham.

Trén bao hang ngay Tin Mé6i & Ha Noi sust tudn 18
dau thang 5-1945 da ding ban “Diéu tra tu 13-4 t6i 16-4-
1945 ctia tiy ban lién lac Téng hoi ciru t€ vé tinh hinh céc
viung Nam Dinh, Thai Binh, Ha Nam, Ninh Binh, Hung
Yén” do dai biéu cac than hao than si & Ha Noi di didu
tra, cac ong Ngo Tir Ha, Nguyén Nhu Kim, Nguyén Xuan
Nha, D6 Ngoc Chau céng bé.

Nhimg doan in dudi day da bi phong kiém duyét béo
chi cta Nhat bat duc bd. Té chuc céng nhan ctu quéc &
nha in bao Tin M6i da 1én dap in lai nhing chd bi kiém
duyét, roi anh Thiép, thg chi, nha & phd Quan Thanh,
dem giao t6i chuyén di cho bdo Ctru Quéc (bi mat) cta
Téng bd Viet Minh.

Nguyén vin nhitng doan con s6 va tinh hinh nhu sau:

“Kh6 ddu 3 hao 2 xu mpt bdnh, nguoi ta dn kho ddu. Tré
con bj vt ddy doc duomg vi b6 me khong no tréng thdy chiing
né chét trén tay. Nguoi ta ndu réu, rang réu lén dé an. Nqudi
dn co, an kho ddu, tham chi dn cd thit nguoi. Viec nay ching
toi da thdy tan mit, va c6 ching cé hin hoi.

“Ngudi chét nhiéu dén ndi khong thé chon kip, vi nguoi di
chon ciung da om doi réi. Khi di nhdt xdc, gdp ai ngodc ngodi,
bon nay cang 16i di chon, vi néu c6 dé lai thi roi cung dén chét
nét. Lic bi vui xuéng ho, nhing nguoi dy con chip tay van
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lay, nhung bon nguoi di chon cung cit ldp dat di vi khong chon
dugc nguoi thi khong duoc trd cong, béi cang duong déi ld di cd,
con lo hom sau ching con sitc ma di chon nguoi kiém cdi dn.

“Tai Hai Hiu (Nam Dinh) c6 lang 1.000 dinh da chét doi
toi 700. Tai day da xdy ra 2 vy dn thit ngudi. Mot vu do mét
bon dan bd thu xudng. Ching giét nhung dita tré con mdp
map, dem bdn thit. Cdc thi pham vy nay da bj bit.

“Dan phd phi Nam Tryuc (Nam Dinh) c6 16 van, mdi ngay
khodng 400 nguoi chét déi, trong s6 ¢ cd Iy trucng, phé 1y, cdc
chitc dich trong lang.

.. Tinh hinh mdy tinh trén day da dén Lic hét sic nguy
ngap. Khdp noi, s6 dan chét déi rat nhiéu. Dau dém nhat 1a bon
trai tré cuomg trdng, nhing phin tir cdn thiét cho céng viéc
dong dng chét d6i hiu hét, s6 com lai cung duong ngodc ngodi.

“Nguoi ta lay van nha nuéc ban théc cho va xin tha cho dung
thu théc vy hang niam sdp t6i. Ddy cung la phuong ké duy nhat
c6 thé citu séng dugc nguoi déi. Bdng nhu néu khong dugc thi
0 ddu cing kéu xin nha nudc gia on tim cdch gip cho dugc chét
chéng vinh, dé khoi phdi kéo dai chubi ngay dau khd, nhyc nhin
thé nay.

..."Tinh Ha Nam c6 400 lang. Mot nia dan bi déi do su thu
théc cia Phdp ti trudc kia. Cé nhiéu nguoi Phdp c6 don dién
0 tinh nay, thé ma khong nhitng nguoi Phdp khong phdi nép
théc cho nha nudc, ma con dugc nha nudc ldy théc cia din ra

trg cdp cho cic don dién.
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“Cdc chd déi nhdt trong tinh Ninh Binh la cdc huyén Yén
Khdnh, Yén M6, phu Kim Son. S0 nguoi chét déi toi 50 phin
trdm, hodc cé noi nhiéu hon.

“Dan s tinh Ninh Binh la 96.000, trong s c6 24.000 dinh.
S0 nquoi chét déi hai thdng khai la 3.325 nguoi. Nhung that
ra phdi gdp ba, nghia la do 1 van. Rugng mua c6 22.000 mdu
gat duoc 6.362 mdu. Moi mdu do 3 ta. S0 théc da thu nop la
2.664 tin. Rupng chiém 22.283 mdu. Chi cdy c6 10.093 mau.
Nhan cong khong cd, vi chét nhiéu va s siéu tan di la 3.724
nguoi.

“Dan so phu Kim Son (Ninh Binh) ngét 11 van, mot van
da b6 di. Méi ngay c6 400 nguoi chét. Néu khong duec citu,
dén thing ndm, s6 chét se téi 5 van. Rudng cay duoc 24.000
mdu, moi nguoi hon 2 sdo. Vy thdang 10, sé thu méi ndm nhiéu
nhdt la 2 ta thoc, cong la 4.800 tdn. "Cong toa” nha nudc thu
théc da thu 1.586 tin, chi con 3.214 tdn chia ra thi mbi dau
ngudi dugc c6 32 cdn, dn trong 6 thdng..

“Cé¢ lang 400 dan, rupng khong c6 nguoi lam, bin khong ai
mua, méi mdu dang 1.000d ban khong néi 30d. Phii ndy nguoi
ta duong mong duoc chong chét. Tré con tur 7, 8 thing dén 1,
2 tudi bi cha me b6 hodc cha me da cheét, ngoi nheo nhoc khdp
noi, di duémg ndo cung thdy.

“Dan 56 phi Nghia Hung (Nam Dinh) c6 15 van nguoi, s6
chét méi ngay khodng 500. Théc phdi nop nha nudc la 1.250
tan, nhung chitc dich chi thu duoc 986 tdn. Dan déi phdi dn
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cu chudi va dn cd thit nguoi. Bdt tré con 5, 6 tudi r6i dao 16
chon xubng, ldp dat, hun hia trén, xong dem bdn ldn vdi thit
ché, bdn gid thit ché. Vigc ndy ¢ bién bdn ro cua 6ng phi so

tai kem theo”.



11
Cai tau dién

Thiang Tay ngbi nghi ciung tai
Sinh ra den mdy thdp hodi nidm canh
Thing Tay ngodi nghi cilng sanh
Sinh ra tau dign chay quanh phd phuong
La ga thi ¢ Thuy Chuong
Day dong cot sit tim duomg kéo len
Béi bép cho chi bdi ban
Chay tién ky cugc di lam “so vo”
Xua nay cé thé bao gio
C6 cdi tau dign ding chd nga ba
(Ca dao vung Budi)

Bon tré con trong lang thuong danh vong kéo ket,
nghéu ngao hat ngan ngo nhu thé. Dia nao s¢ thi hat la
“ong Tay”, khong dam hat la thing Tay. Hay 1a lai hat
cau: Ngdy ngay ra dung cita chua. Trong len Ké Cho ma mua
ldy sdu. Nao ve cai tau dién, cai den may, cai cau Du-me,

ve vé cong viéc bdi bép, vé dao canh phd phuong, ve ké
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di linh sang Tay. Chut cac cau ve “thdt thd kinh d6”, ve
“quan ba Ngac Nhe chét tran” thi ching t6i khong biét.
Nhimg ngudi viét sir bay gio khong nén qua thién, tuéng
nhu ai lic &y cing goi Tay la “th&ng” ma ldm khi héa ra
sai su that.

Trén dudng phd bay gio lua thua, loang thoang xe kéo,
xe bo, xe ctit kit, xe dap, 6t6, xe binh bich. Tay dam md
40 10e loet ngdi trén cb xe song ma - son then, ngudi xa
ich dong phuc 40 den c6 cdn trdng dimg d6i md vanh cao
cam cuong & ghé trén. C6 khi 1a xe mot ngua doc ma, ca
nha tay ddm va tré con ngdi ghé may quay tron quanh
nguoi danh xe. Banh cao su ddc ém ém. Chi c6 cai xe
ngua hom vudng son vang dua banh tay thang ctia hang
banh my Hop Nhat, banh st lin loc coc, reng reng. BS
toi da c6 dao lam cong nhat dua banh cda s& banh my
nay. Nhung khi 4y tdi chi méi lén hai, 1én ba, nghe ké lai
b& t6i hay dem vé cai banh my tron to béng cai ra vo gao.

Xe ngua, xe banh sdt, xe cut kit mot banh gb rit vang
6c¢ giita oi & trua he, ddn din mat di, chi c6 cai tau dién
van con va duge ndi them mot toa, hai toa, chay dm dm
gitta tiéng chudng & chan nguoi lai tau dan xudng, thanh
tiéng dai dai keng keng am dm ma ngudi ving Budi goi
la tiéng “keng Am” tau dién.

Than hinh cai tau dién, toa tau dau tau, dudng ray dén
bay gid van tuong tu thé. Chi khac, ngay trudc ngudi “vat

nam” lai tau ding chong chéng sudt ngay nhu chiéc cot
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mdc, quay chiéc vong tay 1ai bing dong md khic ba thi
tau chay cham, m& khic bay cho tau chay nhanh, con tay
kia ndm chudi cai ham cing quay quay. O que toi da
thanh tiéng dia phuong, cai gi “mé bay” tic la nhanh
nhéit: chay m& bay, lam md& bay, &n md bay... Bay gio thi
nguoi lai tau c6 ghé ngdi. Trong tau ngay d6 & chd cira
buéc vao, c6 mot khoang nhd, dit ghé boc dém vai son
canh gian. Khac hai hang ghé gb dai dong loat ngoai kia.
Bdi vay, cai bai hat ru em ng6 nghé “vé tau dién” con cé
cau két ridng: “Nam xu ngdi ghé dem bong. Héi minh c6
sudng hay khong, hd minh?

Puong néi phd Hang Dau lén Yén Phu, quang xe dién
dy lam sau ciing, khoang ndm 1934. Trudc ddy, hoc tro
cac truong Yén Phu, Yén Thanh, Hang Than thuong lén
bai ven dé da bong, vat nhau, danh nhau va dic dé€. T
khi lam dudng tau, mat bai choi. Vi ngay nao ciing choi
nhdi ho hét & bai ma t6i nhé lau.

Nhung trén duong xe dién nay, cting nhiéu nhimg cai
bay gio khong con. Bén tau di Ha Pong ngay truéce dai
dén cudi phd Cau G§, bén canh ¢6 mot nha ban gidy cho
cong viéc cac duong tau. Pudng Ha Dong, tam gid t6i hét
tau, tau khong dén vé nha tau dién gitra lang Thuy, ma
tau va toa chay vé tram Cau Mdi. Sang mai, nim gio tau
lai ra chuyén thi nhat. O cac bén gitta, bén cudi mbi
dudng c¢6 moét nha doi tau lop ngéi, ba phia tuong kin
mit. Ciing ching ai chui vao ddy ngdi doi tau. Cai nha
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thanh noi ia dai va &n may trd ngu. O bén tau Budi bay
gio.hay con hinh tha can nha doi tau ngay bén kia ctra
dinh Tho tréng sang, canh mot géc sung ¢ thu trén bén
dai bia song To Lich. Cai nha doi tau nay duoc stta lai, va
nguoi ta & giong moi nha trong phd. Khé long ai biét
duogc ddy lai la noi doi tau va coi nhu cai nha hoang.

Trén cac quing tau tranh, tr ddu 6 trd ra, mdi khi tau
d6, tiéng dn may kéu xin, tiéng hat xdm lai tham thiét rén
ri. O Vong, c6ng Rong, cho Mo, bén cho trau Ha Dong.
Nay anh khoa oi... Roi ti€ng hat cai luong va céi nhi co cg,
cai dan bau khéng phai vé quéa bau lo phoi khé ma bau
dan bing chiéc 8ng bo. Ving ving tiéng chuéng chua...
Nhung ai 0dn vang lén tiéng nic nd trién mién 1a cau ké
khé xin dn: Con cd né song vi nuéc. Con séng vi cdc ong cdc
ba, cdc ong cdc ba oi!

Doi bén hang tau van ngdi im, chdng ai ngoai c6 ra.
Nhing nguoi tan tit, 3n may cac bén, cac chd tranh tau
dién thi nhiéu khong ké xiét. Diu ai di tau c6 to mo dé
y ciing khong thé nhé lau duoc nguoi nao. Nhing ngudi
an may mon moi chét nhu ma bién. Ngudi nao ciing chi
thdp thoang ché dy moét vai lan... Con cd né song... Lay ong
di qua, lay ba di lai... Nghe giong khac moi khi, nhung
ngudi cam céi r4, cai 6ng bo, thi van ché dy. Khéng phai
ngudi &n may hoém qua. Ngudi hém qua chét r6i, nguoi
an xin mo&i dén nay van lay van mot cau thé.

Vira 1én tau, da c6 6ng “so vo” deo cai tii cdp da dén
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ban vé. Vé di dau, Bach Mai hay lén Budi, hay cau Do,
mau vang, mau xanh, mau huong khac nhau, ching cin
trong s6 chi, khong biét chi, ¢t nhin mau vé ciing biét
duoc gia tién. Lai c6 vé di ting quing ngén. Budi xuéng
Quan Thénh, rdi Bo HJ, rdi Bach Mai ba ching. Lat sau,

A 17

dén ngudi “cOng t6n” vao soat vé. Nguoi nay xem lai vé
rdi xé rach nira gitta. “Cong ton” ngudi An Nam soat vé
timg quang déu déu.

Nhung “cong ton” Tay Codc thi ctir bat chot nhay lén
tau. Lao Tay Codc lin mot miu, mit dé lung. Cai mi to
sti cda Tay Coéc con dd gay git hon. “Cong ton” Tay
Codc 6 tiéng ac, mét xanh bi ve xanh lét nhur mét ché
dai. Nguoi 1én tau xudng tau, ching ban dén né, ma c
phai nhon nhéc so hai trong né trude. Bit duge “so vo”
va “cong ton” ta dé sét vé, Tay Codc dieu di theo né ngay
vé s6. Bi phat trir luong la cAm chic. Gp ngudi di tau
dimg cheo leo & bac 1én xudng, thdy tré con tréo thanh
tau, Tay Co6c ddy xudng tic thi. Pia nao nga ra duong
hay lin vao banh tau, chét chet mac ké.

To6i da duoc ching ki€én mot canh ngudi chay Tay
Co6c nhdy tau truyén toa chét hét sic thadm thuong.

Ché 4y quing dudng udn cong x€ cta truong Budi,
Tay Codc thinh linh 1én kham vé. Mot thing bé, quan dui
4o nau, cdp hop keo vimg keo bt trdn vé chay ra clra tau.
Nhung né vin ham ban keo - ¢6 1é th€. N6 khéng nhay

xudng duong. N6 chuyén cudi tau sang toa. Thé 1a cd
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nguoi va cai hop keo lang vao banh tau dién, tau duong
luon nghiéng, banh tau xi€t vao dudng ray rén 1én ken
két, toi thoang thdy thdng bé sa xudng gita dudng sit
dudi &y, mdt xdm nhu dat.

Tay Coéc ciing da bi nhiéu v& dau. C6 1an Tay Cobc
vira nhay 1én ctra tau. Mot goéi gidy boc ctt ném bich vao
lung do. Tau duong chay, Tay Codc danh chiu chét dung,
lung 4o tung tée cit. Tay Cobc bi ném ciit, ném da ludn
- nguoi ta ndi thé.

Cai tau dién chay sém, ndo dong ca phd xa. Cac cu ké
ngdy moi ¢6 tau dién, ca thang lién ving ngoai 6 nd nixc
duoc di tau khong mat tién vé, ci lén tau ngdi choi ra Ké
Cho. D3u sao, ngét trdim ndm nay rdi, cai tau dién keng
keng &m &m van “chay quanh phd phuong”.



12
Bay chim choi chim

Mﬁa xuan dén, c6 mua bui. Mua bui nhu phén tréng
day khdp trén troi. Trong bui mua, timg dan chim
nho nhé riu rit bay vé vuon cay trudc san. Téi da nhan ra
nhitng tiéng anh 6i khac nhau cda con chim sau va con
chim khuyén.

Hat mua dong dau canh, mép chiéc 14 non, trong long
hoa dao phai, giot suong long lanh canh chim luét qua.
Hat roi xuéng nhu suong sa. Khong bist ddy la hat suong
hay bui mua dong.

Toi1 thich nghe ti€éng hét chim vanh khuyén. Vanh
khuyén minh nhé thon, vang thdm, chen nét 16ng sim
trai lo, nhat 1a déi mdt 6ng anh tinh tu trong vong
khuyén tring ngan.

Chang vanh khuyén nhén nho bay truéc. Nang nédo
nuac luét theo. Chang cit tiéng hét timg hoi dai, trong

suot.
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Nghe chim vanh khuyeén riu rit hét dan, biét 1a t&t da
qua, sang xuan rdi. Tiéng chim 14n li ti trong lan suong
mua bui.

Toi 1dm nhdm:

- Dan vanh khuyén nay to qua. Xudng rdi, xuéng!

Sap bdy nha thing Bach réi. Toi ra sau nha, nip vao
bén gdc cdy ngdi, nhin lén cdy 8i nha Bich. Dan chim 13
td xudng, r6i vut xudng. Chim nhiéu qua, tda khip, sang
ca canh cdy dao gia tro trui bén nha toi.

B& chuém c6 hai cay 6i nha Bach, cay to, 14 rdm rap.
Trén mot canh cao, Bach treo cai 16ng bdy. Long vudng,
hai tdng, bon ctra givong lén. TAng dudi nhét chim méi
va ca nhing con chim da bj bdy sap dua xuéng & 1an ddy.
Tang trén cidu biy dit mot miu chudi tiéu.

Mai phién, anh em nha Bach xach lén chg ban mot
16ng chim khuyén. Ban chim dugc tién, dia nao ciing c6
riéng mot ong tién dé danh Tét.

T6i ngay ngudi ra, nhin lén cay &i. Céi 16ng by nha
Béach trong hay qud. Canh mdi miéng chudi, chiéc hoa
héng but dé tuoi che chd then bdy. Con chim kho khao
chi trong thdy cai hoa. Ca chiéc 16ng lo limg dudi vom la.
Hoa h6ng but gai kin nan léng, nhu hoa néd tu nhién. Nhu
cdi t6 chim gitra mua sinh s6i duong riu rit. Sgi thung day
c6 con lidn bang 156i cudn chi dua ca 1dng bay lén.

T6i van nhin lén cai 10ng bdy cda thing Bach. Lau dén
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thé nao, t6i mai miét khong biét, 6ng t6i dén dit tay 1én
dau t6i. Ong t6i cAm céi chdi xé. Ong vira quét ra dén
ngoai san dit, ma tdi cing khong dé y. Ong tdi nhe
nhang hoi:

_ Chau thich céi 1ng by kia ha?

Téi biét tra 16i ong thé nao. Ong toi lai néi:

- Réi 6ng lam cho.

Toi khong thé nghi 6ng toi lai di gudc vao bung toi
dén nhu thé. Mic dau, bay lau cac thi phai lam & gio dan
lat thd cong cia 16p hoc, 16p bét cling nhu khi da lén 16p
ba, 6ng t6i van lam ho. Céi hop gidy. Doi dda tre. Ndn
dat thé con ca, con hé, con trau. Téi doan thay gido ciing
biét khong phai t6i khéo tay dén nhuong dy. Nhung thay
khong héi va 14n nao thay cing cham cho t6i muoi diém
dé hoe.

Roi mdy hém sau, 6ng t6i lam ngay céi 16ng that su.
Ong t6i v6t nan tre. Ong t6i thdi bép than, dui nhimg cot
thanh long.

Chéng may lau, da trong thdy trudc san cai 1éng con
con, trén néc giuong mot cai ctra bay.

Ong tdi treo 1dng vao néc bép cho am khéi. Téi cng
s6t rudt. Toi nghi dén nhimg cai thich sip dén. Mot cira
bay to nhu thé ma lai hay. Cira to thé nay, ba bén con
cling chen vao moét lic ciing nén. Phai budc thém cuc gb.
M4y con méc mét lic ciing khong nay ra duoc. Téi lo xa.
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Lai nghi dén nhing vui suéng réi ngay nao cting bay
duoc chim. Mbi hom, duoc mot, duoc hai con, da thich
r6i. Ma ciing chi ¢6 thé dugc thé. Béi vi trudng toi xa nha
qua, dén chiéu t3i t6i méi di hoc vé, chi duge mdi ngay
mé bay c6 mot 1an. Mdi con vanh khuyén, cen duc hét
dai tiéng, ban duoc nhing ndm xu. Tét b 6ng, c6 dén
dodng bac tién ban chim. T6i s& 1dy tién ban chim di mua
rugu cho ong t6i nhdm voi dau nghé nuéng chdm mudi.
Oi chao!

Dau mua ha, t6i bdt dau treo cai 16ng bay 1én cay hong
bi. Nhiing chiéc nan 16ng da bit bd hong den nhu cai que
bd rao. Téi ki€ém dugc chiée thung day cd néo cii. Toi
budc 16ng vao thimg rdi leo 1én mot canh hdng bi kin dao
du6i mot tim 14. Clng di moi th, ching kém 1ng ctia
thdng Bach & cay 8i bén kia. Hoa hdng but dé tuoi, canh
cai ciu sap dit mdu chudi. Ngian dudi, hai con mdi duc,
ch8c chdc cdt tiéng hot vui tai. Tudng nhu tan ngd ngoai
cting nghe nhing tiéng hét ra ré dy.

Trudng Yén Phu tdi hoc cach nha sau, bay ciy s6. Ca
ngay thip thdm. Chiéu tan hoc, chay mot mach vé that
nhanh. Ngéng 1én, thdy cdi 1dng biy trén cay van nguyén
nhu thé. Chiéc 16ng bén ctra ctia Bach & cay 8i bén kia,
nghe tiéng chim ltic ridc, loat xoat nhidu nhiéu. Chic hom
nay né phai dugc mé cira by dén mdy lugt. Minh bi thé
nao dugc v6i anh em nha Bach. Ching né khong phai di
hoc, ching n6 & nha dét cri quay to cd ngay.
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Hém sau, van thé. Mdy hom sau nita, ciing chdng bay
duoc con nao. Hoa hong but, hoa méi. Thay chudi khéc.
Van ching dugc sap cra mot 1an. C6 hdm chi nhat, toi
tha thdn rinh dudi g6c. Pan chim vanh khuyén duong
bay gitta trdi ndng trong. Chim nghe tiéng con mdi goi
hay chim trong thdy 4nh héa dd r6i, c& dan téa xuéng
khdp céc cay trong san, trong vuon quanh ao. Céac cira
biy bén 1ong ctia Bach sap tanh tach. Tiéng con chim méc
bay 16ng 16n, dap canh san sat vao nan 1dng. Tdi tudng
tuong con chim mic bdy, d6i mit trong vanh khuyén
tréng vira lo 1a0, nhon nhdc, vira khiép sg.

C6 con vanh khuyén dau xudng cay hong bi nha toi.
Héi hop qua. Nhung ching mot mdng nao truyén sang
canh héng bi treo céi long by cta toi. Rdi chim lai bay
di. M4y con bi mic bdy duong kéu choe chée bén long
ciia Bach, da khién chim biét so.

Ong toi gat gu:

- C6 nhé cai long by nha minh phai via.

Khong biét “phai via” 1a th€ ndo. Nhung chic ciing
nhu nhitng chuyén den dui tua nhu ra ngdé gdp gai, nhu
nghe tiéhg kéu con ci nira dém, con qua sang som, con
chim lon chap t6i, nhimg diém x&u ra sao d4y.

Trdi mua to. Trdn mua ddu mua ha, nuéc d6 xudng
gitta trua nhu trit. Toéi ngdi trong 16p trong ra, s6t rudt
qué. Nhiimg con chim mdi trong 16ng treo cay, uét bét
long dén chét mat. Toi lai lo gia c6 con chim mic bay,
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phéi tran mua tan hai thé€ nay, xong rdi lai ning, chim
khéng chét mua cting chét ning mat.

Téi chay voi vé.

Téi b6i rdi ha cai 10ng bdy trén canh hdng bi. Con
chim mdi da nim chét chdng gong, udt tép lai bang hat
mit. Cai ctra biy sap. Khong biét chim la da vao rdi chim
lai lach hay nuéc mua danh sdp then cira xudng. Béi vi
ching dugc con chim nao.

Téi khong phai tay bay chim, cau ca khong sat, con rd
ron ciing chdng cdn mbi t6i. Dao trudc, toi dit cai bay
canh cung & b ao. Chiéu nao ciing nghe tiéng hét chich
choe. Ma chich choe khong gidm vao chong long bay co
ke cia toi bao gio.

To6i thoi by chim. Cai 16ng by, rdi o6ng toi bé dun
bép. Ngay phién chog, c6 khi tdi xdch ho 16ng chim cho
thdng Bach. Cho chim phién nao cting déng. Con vet rat
hdn, ctt ia toen toet. Con yéng héi: Ai ddy? Ai d4y! Nguoi
ta xim lai chon 16ng hoa mi, 16ng khiéu. Tré con thich
choi chim ri, sdéo mé nga, chim vanh khuyén. Té6i mua d6i
ri stmg. Chim ri simg, ri da chi &n théc, dé nudi.

Nhiing khi troi mua bui, nghe anh 6i tiéng dan chim
vanh khuyén bay qua, van khdc khoai. Tudng nhu dé
bay, minh sé by duoc, thé ma chua khi nao by duoc néi
mot con.



Nhfmg nguoi trac tudi toi, tx thud bé téi giv, thong
thuong ciing do ba bon 1an thay déi kiéu téc.

Khi 4y, ca lang ciing ching con m4y cu éng nudi bii
téc. Chi ¢6 cu tu Nghénh thdp nguoi, mé téc dai den
nhdy. Cu xa Vi nho nh4, bui téc ci hanh. Nhiéu cu khéc
da dé dau hui.

Cing ¢6 cu dudng nhu buc minh hay la thich qua,
truée dé téc dai bui to bing cii dm gid, bay gid cao troc
16c. D4y 1a ong tdi. Va cu xa@ Kin, budi chiéu uéng ruou,
ca c4i d4u troc nh&n ndi lén mau rugu dé béng. Ong t6i
cting vay. Khong r6 ngay xua ong toi dé téc, bui toc thé
nao, nhung dén khi t6i biét, chi thdy 6ng toi da troc dau.
Ong t6i chéng bao gid cAn dén béac phé cao. Ong t6i c6
con dao con. Thinh thodng, dem mai vao thanh vai rdi
ong tdi ngoai tay dua ludi dao lén, cao 18y. Lm khi mau
dau chay 15a loi.

Nhu vay, t6i da ¢ thoi dan 6ng ai cling cit téc, hui
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diu. Nhung hay con déi chit lo limg. Pau tién, t6i duoc
dé cai hoa roi nhu moi tré con trong lang. Hoa roi, mot
ndm téc gita dinh dau. Bac tho cao xach cai hom gb
vudng ling thimg vao xém. Bac ddt hom xudng. Trong
hom, cai kéo, cai tong do, con dao cao. Hon d4 mai, céi
xoe tai, mot lo vudng dung nudc 1a dé ray tudi téc, mot
manh guong va mot cai luge trdn cao gau. Xung quanh
chdm nh&n thin. Mé téc hoa roi ctia t6i cang dé dai, nhu
cai dudi ngua, xudng dén chdm vai, xuéng ngang lung.

Bac tho cdt toc ding hy hody cao van quanh chém. T6i
soi guong, trong r6 vanh dau tréng héu nhdn thin, cai
dudi téc dai cong vdng len. Bac tho git:

- C cya qudy thi dao bap vao chay mau dau bay gio!

Khi di hoc a b ¢ trén 16p v& long trudng lang Ca, t6i
phai bo cdi duéi hoa roi. Chi vi mét Ié gidn di: nhing dia
tré c3p sach, doi mii di hoc khong diza nao con dé téc hoa
roi. Ca trudmg déu hui dau, cai hoa roi ctia minh thanh ra
tro choi cho chiing né kéo ron lam duéi, thi khong duoc.
Dén ca thang, t6i ctt van vo, chéc lai s& tay 1én dau. C6
lic ta nuéc mit, nhé cai hoa roi. Sau nay con nhimng lan
cit téc cac kiéu khac, nhung khéng 1an nao t6i khéc nhé
téc nhu ldn mét cai hoa roi 4y.

Dau t6i hdi troc, rdi hui cua, hii ca-ré. Hii troc, troc
long 18c. Hui cua, téc hin phin 16m chém. Hui ca-ré, trén
thép con mot miéng téc vudng vén. Ca ba kiéu téc &y déu

97



Chuyén cii Ha Noi

gan nhu dau troc. Dé kiéu nao thi dé, chung quy t6c ciing
van ngin ctn, lau lau phai cao. Ba t6i chi mudn toi dé
dau troc. Ba bao:

- Cho n6é mat, chau a.

Chi cai do tdi hdi téc ca-ré, ba t6i méi vi von méing
dua:

- Trong chdng khéc thing linh chao mao!

Cao dau troc, tdi c6 y khac. Dén ky téc da 1om xom toi
xin tién u t6i. Nhung t6i khéng di tim bac phé cao. Tién
dy t6i chén banh tém, ngén rau xa lach, hip ddm va toi
mua bi danh d4do, mua truyén, mua va an tung téiy cac
thi. C6 khi xin tién dén vai lan, di hoc vé lai 16i xuéng
ao lang v6c nudc nén miét téc xuéng ma téc van t&t um.
U t6i chtri mdy lan, tdi méi chiu lén chg cao dau. Cau
chuyén an téc nay, vé sau t6i dua vao viét thanh mét
truyén vui: Noi vé cdi ddu t6i. ,

T6i dén day hang thg cao & cudi thg. Tho cao phai don
xa mét géc, bdi ngudi ta so gié bay téc vao cac hang qua.
Téi ngdi xudng cai gh& ddu. Bac thg cao bép tach tach thi
tong do rdi bac miét qua lai téc t6i vai luot. Toi vira nhin
nhé moét ty, téc da trui thai lui. Xong, bac 14y ra cai luoc
cao giu. Luge tron nhu trén bat, mbi rang gb to tho 16
nhu “ring bira”. Bac dit luoc 1én cai dau troc toi rdi an
xudng, xoay nao gau quanh diu. Lugc xoe phia ndo, mit
t6i, m4t t6i, mOm téi méo x&ch lén phia dy. Dau qua,
trong khi bui-gau tring bay 1& t3, ma mit.
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Nam 4y, t6i 1én phd cho, vao hiéu cdt téc bac Tidu,
ngoai cira hidu treo manh gb viét hai ch “ct téc” chi ¢6
mot chit t lién nhau. Thé 1a t6i da bigt lam dém dé téc c6
diéu. Nhiéu kiéu dau con trai. Kiéu “phi lu dép” téc u
ding gay gd lén. Nao mai dam, mai nhat, vanh cao, vanh
thap. Méi 16i kén mét cach, lam nhu di dudng, cd nao
cting phai li€c chdm chdm vao cai ddu mét ctia minh. T6i
cét kiéu t6c thong thuong ctia con trai bay gid. Téc ngén
vira phai, mai khong dam, khong mé. Chai muot rdi ré
canh. Thoat ddu con vuét nuéc 13, sau ciu ky hon, béi ty
m& thom bi-dng-tin rdi nghiéng ban tay dn mot cai, lam
téc trén tran vong 1én, chan téc luon mot lan. Ngay ngay
chai thé, &n thé, lau dan, téc thanh nép séng tu nhién.

Cé nhiing cu tudi trac tudi toi bay gio, téc da lo tho,
da bac tring, nhung cu gid van quen &n, miét ngén tay
lam lugc vudt thanh mot nét téc hinh lugn “chai simg”.

Ay la mét thoi da qua.



14
Tiéng rao dém

Nhér lai, nhimg khi budn ba mua dam gié bdc, khéng
hiéu tai sao chi thdy nhé ban dém. Tudéng nhu ca
nidm, dém nao thanh phg cing toan nhing rét mudt sau
thim. Vin biét Ha Noi c6 bén mua, ma ct ngd thé. (0)
hay vay.

C6 lé vi trong long sdn nong ndi vé nhimg dém budn.
Cai 6ng Pham Dinh H6 ngay xua viét tap ky “Vi trung
tuy biit”, nha éng H & phé Hang Budm. Méi khi 6ng ghi
lai nhimg tai nghe mét thdy va cai nghi vé d4t kinh ky,
chic khong phai lic nao éng ciing viét trong mua. Chi
béi trong 1ong 6ng c6 mua gi6 khi cAm biit ma théi. Cing
la mét cai nhin Ha Noi thud nao.

Trong nhiing tiéng dém 4y nhiéu nhing tiéng rao
hang ciia nhitng ngudi tha huong. Nhimg ngudi Tau bd
ddt nudc di ra ngoai ¢bi rai rdc cad nghin nim t6i nay.
Khong biét cac doi trude ra sao, chit cir nhu t6i thdy thi
mdi 1an bén Tau cb bién dong, & day lai chat nich ngudi
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Tau chay loan. Tuéng Tau cac tinh chodng nhau, nguoi
nhu v& cho sang Hai Phong, sang Ha Nbi. Ong Ton Dat
Tién ciing da dén Ha Noi &n & trudng trung hoc Hoa kiéu
s8 nha 19 phé Hang Budm (Hdi Vin nghé Ha Noi bay
gi®). May ndm trudc con cai clra s8 cing ludi thép chong
dan & can gac hai cia ngéi nha duong Phan Boi Chau.
Ong Ubng Tinh Vé da sang tri & d4y.

Va nhimg nguoi ngheo khé bé qué dén lam an d4t nay
dd bao ndm, bao doi. Ctt mbi hém, moi hang qua banh
ngoai dudng, hang x6i ngd, khoai mat, sin ta, ngudi ganh
nguoi doi, cac hang quan ban ngay ctia ngudi cac lang
vao ban da giat vé ngoai 6 van ca, thi dém dén lai oi ¢i
nhiing tiéng rao hang nghe that la tai nhung ctng that
quen thudc.

Chap t6i, gi6 lanh phat pho. Mot 6ng gia ngdi lu ru
nhu cai ndAm moc diu ngd Sam Céng, cAt tiéng rao budn
budn: Phan s6i... phd sa. Lac néng ron va min vi. Udng
ruou &n lac va an choi nhu nha ngé rang. Nha nhem, &
quanh chan cdi thap chua con sét lai ven H6 Guom,
nhing 6ng gia ba gia, ldi hii ngon den canh cai hd G
nudc bat sic mui “bat bdo leng sa” toan cam thao. Ong
gia dau nh&n bong, to thé 16 nhu qua dua hdu. Chic lai
nhitng 6ng quan that thé bén Tau sang ngdi ddy. Rdi cac
ong cac ba “bat bao leng sa” cling bién vao trong dém ldc
ndo. Van ving véng phan s6i phd sa phia phé Cau Gd.

Chd nga tu kia hit lai tiéng ré re ché’ ma phu... Do tam
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gio t8i, cac phd con duong chen chiic, ngap ngua nguodi.
Bdy gio la gio ctia hang qua ngot ché ma phu... Tré con
cting da thuoc cai che vimg den nay. Mot ganh, bén ndi
che, bén thung dung thia bat.

Luc tao sa... Lyc tio sa... hang ché dau xanh, dau dai
ding dinh ra. Gié dudi nhau trén céc héc tuong, lat xat
nhu chuét chay. Tiéng rao luc tio sa van limg thimg chen
vao. Cai nén mdy Ha C&i rong vanh den day cop che kin
ntta mdt nguoi. R6i lai quay chui ra di hat mai ngoai nga
tu, hang luc tao sa dung lai ddy, héng khach véi va qua.

Bbng gir 1én nhu ti€ng con chim gdm ghi kéu lic
hoang hén & clra rimg. Suyt ché... Suyt ché... Chi la nhiing
khdu mia hdp trong cdi chdo day vung kin. Khdu mia
tién, uép hoa budi, x€p déu timg luot, nhad mui thom 1an
mat mia. Nguoi Tau that khéo goi nhiing cai la miéng.
Cing mot qud tdo, qud 8i, qud khé€ dem khia ra dim
duong, tron gimg ban dugc hon tién. Khu mia hdp lén
néng hoi hdi. Troi rét ngan ngdt, duoc khdu mia néng
ham di€u thudc phién vira ngot lai vira &m bung.

Phé xa dém dai budn nhu chiu cidn. Clta cho Df)ng
Xuan khéa sit déng im im. Cudc séng Ké Chg bdy gio
ciing chua sdm ut dén phai 6 nhiing chg déi vai cho rau
r¢ cic vung ngoai thanh d8 vao. Cai chg Bic Qua ngay nay
t4p nap su6t dém, lic dy con 1a khu nha may soi Bic Qua
va cai nén san béng 18 Lopa (Lepage) va cho Pic Vién

dudi chg H6m con 1a mét bai ¢d, c6 mot xudng gb.
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Tiéng rao tim sidm bao... ron 1én cudi Ngo Gach. Thé la
biét da qua muoi gio. Gid 4n dém ciia nhimg rap hat sip
tan. Hiép Thanh, San Nhién Dai, Quang Lac... BAnh bao!
Bénh bao néng! Tim sdm bao a... Ganh banh bao quay rong
&y vira db. Tiéng goi banh bao déng he phé bén trai cing
vGi canh cta lach cach, hay 1a chi ¢6 tiéng déng hé cira.
Thap banh vira hé ndp, khéi hoi thom tudn trdng cudn
cudn. Rdi im lang. Tiéng rao tim sim bao... roi ra dan vao
ngé Quang Lac.

Puong buéi an gitta dém. Nhung khéch cac rap hat ra
da tan vao lan gi6 cuén rao rao hai bén ngach tuong bay
bién di dau. Thinh thoang, mot céi xe tay luon qua, hai
bén canh ga gi6 danh phanh phach. Chiéc xe ki€m khach,
nhu con ¢t dom mdi, rdi lai cap quang di.

Loc béu... Loc béu... xbc xach 1an bo he Hang Gai xu6ng
Hang Bong Dém, sang Béng Lo. Banh cudn Lang Son hip
trong thap. Dén nga ba dimg lai. Khong biét tiéng nguoi
hay tiéng gi6. Mot nguoi & ngdé Tam Thuong budc téi. Co
le di nha thé lau trong s#m ra. Nhung nguoi khéach dn dém
8y ciing khong goi ganh hang d6 duoc. Chuyén tau Phong
len tir bén kia cau sang kéo codi qua bén chg Ctra Nam. Con
phai di sust phd Hang Long nita ganh hang méi c6 chd
d6n khach trén tau xudng. Loc béu! Loc béu! Tiéng 1ap limg
xa xa, cao thip, gap ghénh. Chéng hiéu nghia thé nao,
nghe trong dém hai tiéng ngdn ngo da mudn nghi ra cudc
doi am u tha huong cdia ngudi rao hang. Qua nia
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dem réi. Khuya trong cdc ngd phd up xup quanh quén
md md cdc mai nha thdp ti my, nhat lodng, 4nh dién,
4nh tring pha véi cai rét budt sic gon. Dém sau, tiéng
hang chdo ga thoi thép. Cay hap tric... Cay hap tric...
Tiéng tric... tric... dang cudi nhu ndc 1én d6i chit lanh
l&nh trong gi6. Nhung da qué canh rdi.

Chiéc don ganh chao ga trén vai. Ngon den lui hui
ddu ding truéc. Tiéng rao da bt ti nay. Gié may théi
qua mét phd ctr xot xoat lua vao céi 4o toi la at ca tiéng
rao. Nguoi ban chao véi tay rit trong ngan kéo ra hai
thanh tre. Ganh van ldi ldi di. Thanh tre dap chéo nhau
vang lén hai ti€ng gon ganh, lanh lanh. Nhu chot tinh.
Suc tdc... Suc tdc.. Suc tic... Ai duong gid gidc nghe thinh
tai cling phan biét duoc ddy la hang chao ga hay hang
vdn thdn duong qua ngoai canh ctra. Tiéng “syc tic”
(thuc ddc: &n dugc) thanh tre thanh gb khac nhau ciia
ganh hang duong goi khach.

T bdy gio dén tan canh, tiéng go suc tic choc lai thdp
thodng vang véng nhu tiéng vac &n dém. Khong bi€t con
vac di &n vé ling lo tho thin phia nao.

B&i vi, da lai bt ddu mot giong khan khan nhu nguoi
ta vira tinh ngt day. Lo mdi phan... L6 mdi phan... X6i lap
xudmg néng. Cai tiéng x6i lap xuong ken tau ay catlen la
ldc troi da mo mo sang. Tiéng rao cudi cung vao lic dém
khuya ngay rang, nhiing cai 4n cai udng trong dém ri ra
ciing dan dan dau mdt. Nhu troi sao thdp thodng trén
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diu héi duong lin. Ma bién ca rdi. Con lai céi chao dén
dudmg 14c déi chit sdng dién rét xuéng quanh quén trén
phé Hang Bac, Hang Vai Tham, Ngo Huyén.

Hoéi dy chua c6 nhimg hang ph& ban dém. Nguoi Tau
lam ra phéd, nhung phé ctia nguoi Tau khéng ngon. Ciing
tan nhu trong dém vira qua. Nguu nhuc phdn... nhuc phdn...
nhyc phdn... Tiéng rao xua c ching mdy ai con nhé. Phai
dén tay nguoi ta lam lai cai “nguu nhuc phdn” thanh phé
b chin, mén qua sang va 4n ca ngay. Nhiing tiéng “pho,
pho” cta bac phd ganh & Gam Cau budc ra, cit tiéng
chao cao cao, 4y la troi da sang hdn. Nhing béng phd
nhé, nhimg ngd phd uét nhot nhat lodng ra.

Cai hang phé Trudng Ca & dinh Hang Bac ma Nguyén
Tuan da dua vao tuy bit, sau nay c6 nhidu ngudi nhic
lai. Coi nhu mot cra hang d&n dém va &n ngon ctia Ha No6i
choi boi. Toi e né c sai lac dan cai thuc, nén phai ghi
thém vai chit. Ong Nguy&n néi dén phd Trudng Ca chi vi
cai hang phd nay lien quan dén gio gidc ctia dam choi
dém. Chua khoéng phai vi phé ngon Trudng Ca. Dung
nham v6n sanh &n cda dng Nguyén v6i cai nuéc ding
that dodng cda lao hang phd kia. Lam cho ngudi doc
tudng la 6ng Nguyén da ndéi vay, &t phd Trudng Ca phai
ra cai gi.

Khéng phai. Phé Trudng Ca ching ra cai gi ca. Dém
hom khuya khodt, ciing c6 d6i 1an t6i vao phd Trudng Ca

& Hang Bac. Quan phé ghé moét gian ctra dinh, chéng
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chénh, huéch hoéc, nita phé génh, ntta quan hang. Trén
gh€ trang ky tre khach duong ngdi 4n, nha hang xéc
banh, théi thit, lai ¢6 ngudi khoanh tay lén dau géi ngti
canh ddy. Dé d4 ba, bon gio sang. Nguoi choi dém da déi
bung ma khéng thé lan dau ra cai 4n, to Hang Long
nguoc lén trén nay, chi con mbéi ganh phd thit trau
Truéng Ca nhat théch. Thi cting phéi ric ddu vao ma
th6i. Ong hang phd khéo dun cai nuéc diing néng phéng
mdém. Tan dém réi ma con lia dugc mot mi€ng phd
néng, thoi thé ctng la théa vong linh.

Cac hang quéan ban cho khach &n khuya quanh nam
thuong thé nao ciing ban dugc, nhu thé gitta cic phé
khic khuyu. Khéng bdo nhau ma dau ciing ttra tua. Nhu
& tit ngoai 6, phé Khuyén ciu Dira xudng lang toi, den le
16i qué nirta dém. Phé Truong Ham trén déc Sai 1én hd
Tay. Khodng ba gi¢ sang, vin c6 phd, ngé vao lam mot
bat r6i vé ngti. Cling mot thi phé Trudng Ca cho ngudi
choi dém ngoai 6. Cai thit phd thit trau, md tring ot. Phé
néng hin hoi ma miéng nhai miéng thit ¢t lanh tanh.



15
Com dau ghé

Ph6 Léc cdc No “L6 c6t Bic” - bay gid 1a phd Phé Dic
Chinh, gan c6ng nha may dién Yén Phuy, c6 mot day
hang com. Com diu ghé, quan hang gian ngoai bay cai
chong tre, d6i khi 1a tdim canh ctra dugc ngd xudng, xép
gach lam mé. Cai chdng, cai gh€ dai tro trong. Nguoi dn
com xum xit chen chiic trong nha, ngoai he. Goi la com
dau ghé, c6 18 bdi quang canh cai chong céi gh€ vay.

C6 dén hang chuc quan com & day. Tho nha in Ideo,
nha in Vién Pong va tho nha may dién Yén Phu ra &n,
budi trua dong tdi bui. Nha hang vao bung cac tha. Com
dung bat dan tp bat chi€t yéu. Canh ca chua nfu m&
sudéng. Dua mudi. Pau om. Khong biét ¢6 ai lam cit rugu,
ngay dy, tdi chua biét d€ y dén ruou che. Toan khach
quen moi ngay. Chi c6 d6i ba mét la, nhing nguoi cu li
ngdi doi ddi gidr ban lai gid thué xe cho nhau canh chan
tuong gan ddy, bdng kién bd bung.

Hang com chi ban cho khach an trua. Me con ba Hai
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thué cda cht nha gian ngoai ¢6 nira budi. Com nudc ban
tan budi xong lai c4t don dau d4y, trd vé tan trén Thuy.
Budi trua, nha in, nha may dién tan tam. Ngudi ra un
un, chen nhau di qua phéi ding truéc mét lao Tay den
gac cdng. Tay den vuét trén minh mbi ngudi xem c6 con
chit, xdp gidy, cai dinh, phao dau, cé ai xody ctia nha may
dem ra khong. Dan 6ng thg, ma cd dan ba vao mua déng
nat, ciing phai Tir Hai chét ding dang hang gio tay, cho
ngudi Tay den khodm mit, 1an cac tai va mép &o.
Hang nha ba Hai duong déng, chdng bé dau hét
ngudi. Hai me con tiu tit trong bép ra, lai chay vao. Cé6
hom voi, phdi théem mot ba gid ngdi van ndi hai muoi
com, gitta Itta ctii dung dung. Nhiing bat com dp mé ra
b&c hoi nghi ngut thom khdp nha. Miéng dau om, bét
canh hanh ca chua 16ng béong nuéc. Khong nhé khi troi
néng, ngan nay ngudi chui vao cai tdi ngdt ngat vay thi
sao. Chi bi&t quanh nam van th&. Khach ngdi ran rat kin
ra dén bac cira. Pd cach di kiéu ngudi &n com hang. Cé
ngudi trd thang, trd tuln theo ky luong. C6 nguodi buéng
bat diung day, cam ngang hai chiéc dda chii 1én mép
xong mdéc vi 14y tién tra rdi tdt t budc di. Ba cht hang
com sinh nghi, nhin theo va xia tién dém lai. Cing phai
c4n than thé. Lic dong khach, that khé. C6 ngudi &n rdi
bao khong goi mén 4y. C6 ngudi ngdi v nghe nga xia
rang, thodt céi, linh di lic ndo. Lai c¢6 ngudi chén hét ca
hai bat com dp xong bao khéng cé tién, ctt o ra. Cai lic
bdi rdi dong khach, khong tinh tam, khong khéo mat tiét.
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Ong tho chix nha in mit béo béu dé phinh, d6i chiéc
mi da thing mot 16. Hom nao cting vao treo mi lén
ding chiéc dinh 4y & cot trong. Ong chi 4n com véi dua
cai mu6i va chan nuéc dua, hém nao cting thé. Chéng la,
ndi ddng luong it 8i, ai cling vira 4n vira nhu dém tién tii.
Cai diéu t6i nhé 1a nhimg khi éng &y tréu ba Hai. Chéc
chdc lai cdt giong 1& nhe. Ba Hai oi... ba... Hai... nha né...
6i. Ca gian nha cudi lung lay, vach cling ring ric nhu né
dd. Ba Hai d6 lung mit, chu chéo: Phai gi6 cai nha 6ng
nay! Nhung ba khong ray ndy ra, ma van te tai bung com.
Lai 'nghe the thé cai giong 6ng thg chi: Thém ty nudc
dua, con gai nao! Nhung ba Hai da quat ¢6 con gai di lam
viéc khac. B4i vi nuéc dua ong tho chi chi xin thém,
khong mét tién. “Nha anh kia! Tinh tién ... 4y 4y... Ba xu
rudi, a hai xu...”.

M4y dia ching t6i & lang xa ra hoc ngoai phd, budi trua
phai & lai. Khi &n com ndm. Khi ra hang ba Hai. Mua he
thi nha com ndm. Mdi bita xu rudi, hai xu. Nhung dau cé
hém u lai cho hai xu, t8i ciing chi chén mét xu rudi. Ong
tho chir nha in 4y 4n khoe, 4n nhiéu nhimg hai bat com tp,
moét dia dua va nudc dua, cing chi hét hai xu rudi. -

Chiing t6i thudng dén sém, trudc khi nha mdy dién
coi . Cho ba Hai khéi vuéng chén tré con lic déng hang.
Cau chuyén com diu ghé tudng ching c6 gi dang néi
nia, néu khong nhé lai bat com néng nhiing ngay doéng
thang gid va mot cdu chuyén buén.
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Mai phién cho ban gidy, u toi lai dua t6i tién tra ba Hai
mot thé. Ciing chdng bao gid qua mdt hao. Béng c6 mot
14n téi nghi ra mot meo. Khong nhé tai sao tdi nghi duoc
cai meo dy. Tuln nay cit tiéu tidn, tudn sau hay trd. Nhu
thé ciing chi xé xich c6 vai hém. Ma vAn 1a trd tién com
ba Hai sdng phing déu din.

Ciing ching tiéu pha gi dau. An qua, chuyén xa la, con
lau véi t6i! Nhung ma t6i khong thé dimg doc truyén.
Mbi hém di hoc sém hay dén gio ra choi, thiy dita nao
cdm quyén truyén doc, t6i san dén. Ngdi xdm xudng,
trong nguoc 1én, xem cai trang né vira mé. C6 khi ding
bén canh, ghé mdt mot may. Phai th??mg doc hau, lat
trang phing phing. Panh chiu, thé ma doc ké nhu thé
cting dugc vo khéi truyén.

Tir hém nghi ra cich trung trinh trd tién com ba Hai,
t6i c6 tién di mua sach. Cé quyén sach ciia minh ma doc,
con gi bing. Can Long du Giang Nam, Thdt kiém thdp tam
higp... mbi tudn mot s8 ba xu, hai xu ma dai qué, c6 dén
mdy chuc s t6i khong mua. T6i mua Bong hoa rung cia
Trudong Xuan, chi hon mudi s6 tron bd. Quyén nay toéi
thich hon truyén Mt thin va L¢ Hing phuc thu... bay gid
con nhd nhan vat Slao Chi Mai.

Nhung ngoai hiéu nhiéu sach hdp dan thé, tdi cting chi
ddm trd chdm vai ngay tién com cia ba Hai. Khéng dam
dé qua hon.

Chdng may, c6 mot viec, khong hiéu sao, tbi biét ma
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toi lai khong tinh dén. Mé truyén ddm mu mam ma4t réi.
Mbi ndm, t6i chi dugc &n com hang vao mua doéng, con
mua ning thi com ndm & nha mang di. Ve siu da kéu ra
r4 trén cay me tay doc duomg C8 Ngu. Lai vao he réi. Cai
c3p toi phdng lén ndm com. Mit ci cip da vé vet tham
timg dam vét nudc ca mudi, cua min. Toéi e tudng nhu
thinh linh chot dén cai hém 4n com ndm ma tdi chfmg
biét trudc. Tieu hét mat tién com cai tuan 1& sau cung ay
roi. Biét lam thé nao, budi trua, t6i quanh quin ngoai bai
trén bo sdong. Khong lén hang ba Hai. Ctling khong dam
lang vang tho mit dén ddu dudng xudng Ngi Xa. May
ua, xé trua tré vé Thuy, me con ba Hai vé ding duon
q 1y, me g 8
Quan Thanh, khong di qua day. Téi con thiéu ctia ba Hai
ca thdy mot hao ba tién com...

C6 dén mot thang da qua.

Rdi chidng biét thing khodnh 4c nao da mach nha tai
cho ba Hai biét. Mot hom chi nhat, t6i duong ngdi trong
x6 cot nghién Tdi sinh duyen hay Tuc Tdi sinh duyen chi dé.
Puong mé, chot nging len thdy béng ba Hai d6i cai nén
kinh buéc vao qua cdng.

To6i ding lén, ngay mit ra.

Ba Hai hoi toi:

- Cau Sen ddy a? Cé ai & nha khong?

U t6i ra moi ba Hai vao nha. By gio u toi méi biét mit

ba Hai hang com t6i van &n moi khi. Ba Hai don da cuoi
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néi, nhung chic 1a u t6i duong doan ra thé nao rdi. Téi
dinh 1ang chan 1ai ra ngd. U t6i lir mit, tré tay xudng bép.
Téi lai thai vao ddy. Lat sau, u t6i tién ba Hai ra.

To6i con nghe tiéng u noéi:

- Chau lam ba mit cong 1én tan day, that khong phai.

- Théi ba cling dimg ming md ciu 4y, tré ngudi non
da ma.

Ba Hai di khoi da lau rdi, u ti ling 18 xudng bép. Toi
tudng u toi da cAm s&n cai “que do”, toi s&p dugc an ci
chuc ci quat vao lung nhu moi 1an. Nhung khéong. U toi
hoi khe khé:

- May c6 biét thuong u khong?

ROi u t6i ta nuéc mit. Bdng nhién toi khong sg don
nhu moi khi nita. Téi vira mi long, lai vira cam thay t6i
da 16n rdi.
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Sang ngoai 0

Ai 0i ding lai ma trong
Kia vac ndu do, kia séng dai bia
Kia giéng Yeén Thdi nhu kia
Giéng sau chin trugng, nudc thi trong xanh
Pdu chg Budi c6 diém cdm canh
Nguoi di ké lai nhu tranh hoa doé
Cong chg c¢6 miéu tho vua
Duong cdi chinh xit 1én chua Thién Nién
Chua Thién Nién cé cdy vong cich
Chua ba Sdch c6 cdy da long
Cong lang Dong co cay khé ngot
Gdi ké Cot budn diam budn xé
Trai lang Nghe dét cui kéo hoa
An Phii ndu keo mach nha ngot Iu
Lang Vong lam com dé ma tién vua
Ho Lai lam gidy sic vua
Lang Ling mo hoi kéo co hing ghé
(Ca dao ving Budi)
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Cai x6m néch dinh Yén Thai ron rich tu ga gay.

Con lon bi choc tiét kéu dinh tai ca tiéng dong hé rbi
thé ong oc. Ai ciing phai thic gidc tinh hén, cho dén
sdng bach. C4i nha cha Sbi giét lon ban cho &y da khua
cd x6m day.

Chi c6 mét manh san bing ban tay 16n nhén gach ca
dau ma chd S6i da mdt minh bt lon choc tiét, cao long,
r6i mé, lam 1ong, nhéi tiét. Lai ra giéng cbng lang quay
nudce, d6 dung ba thuing nudc vao cai ndi ba muoi. T4t ca
cd 1ong quidng vao ddy. Xong gon van chua sang hdn.
Chu Sdi vao 1am top ruou. Lanh thé ma chd Séi phanh
nguc cai 4o xuyén &ng tay rong ngoai den nhénh trong
nauy, chd S6i l4n ra tim phan géc nha. Via dit minh, da
ngay kho kho.

Gi6 heo may s6t soat trén mdi nha tranh dua céi rét
vé rbi. v

Thim Sdi chui trong cra man am khéi den nhém ra.
Thim ct viéc théi bép, chat thém cdi chay rimg ruc quanh
ndi nuéce lude 1ong. Cai ndi ba muoi miéng réng huéch
hoac di soi reéo réo quanh mép. Ngudi dén mua nudc
xuyt xam xit ngoai bac ctra tir Iic ndo. Chua ai dam vao.
Con lau. Phai doi chd S6i trd day vot long da. Réi lai x3
thit ca con lon x&p ting vi cho me con thim Séi dit vao
don ganh, khiéng thit ra phdn ngoai cho.

Chd Séi vung day, lai bét tay vao viéc. Tinh tuom dau
d&y, chid S8i méi van chiéc thét dai ra. Bao nhiéu cii nho
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nho, lin min, miéng béo nheo, bac nhac, miéng phéi
con s6t, mot khic khdu dudi canh dam nudc 1o 1o 1an
tiét, lAn mun thét, chu S6i dua s6ng con dao bau got cdn
cot, rdi nghiéng thét trit ca vao nodi. Réi lai ddy cdi cho
Itra reo lén.

Trong ndi, nudc xuyt ndi vdng duc nhimg mun tiét
phoi ra & dau cai xién sdt chui S6i vira choc vao khiic
long, xem déi da chin chua.

Thim S6i da lai & ngoai chg vé. Lan nay, mdt minh
thim bung cai sdo 10ng gan, ¢8 hii va cic thit chi Soi vira
vét ndt trong ndi ra.

Chi con ndi nuéc xuyt réo sung suc. Dam ngudi nhap
nho6 ngoai cdnh ctra phén x6 nhau xach quang vao. Céi
bat, cai phang, cai lién, cai niéu, cdi néi dong méo mo,
cai chinh con 16ng trong quang. Ngudi mua nudc ludc
1ong vé dn com sém, doi lugt duoc mic, vao ngdi quanh
bép lia.

Trong ndi, cai nudc xdm nhu nude c6ng den mo sbi luc
buc. Thim S6i da khoédn c& ndi nudc xuyt &y cho chi S6i
ban 14y tién bd tii, mua rugu va thic nhdm hai bwa.
Nguoi mua nudc xuyt da biét cai 1é 4y ctia nha nay. Chu
Sdi b vao mot véec mudi rdi miic nude xuyt 1én ném. Chi
ném hai v6c hanh ddm vao lan nudc bdc khoi. Chi vuc
cd cai gédo dua, d8 vao phang cho ting nguoi duong
tranh nhau chia quang ra. Chéc, nguoi chen 16n x6n, chu

Sdi lai quat chixi to: Tiu nha ma... Tiu nha ma... Khong biét
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chii chiii ai, hay chiti céi gi. Chdng dé y. Ciing nhu chéng
ai dé y chu S6i 1a nguoi khach. Cai nha Tau nay dén day
& da bao nhiéu doi roi. Thim Sdi ciing noi tiéng Budi.
Giong 6n én nang chich.

Cang dong tré con huych nhau vao mua nuéc xuyt.
Nhiéu dita mua dugc 1di, xach ca lién sang dé & x6 nha
ong ky Hai - ngay trudc, ndm xua & ctta nha éng do
Huych, anh né, b8 né, ciing dé cai 1ién nudc ludc long
nhu thé. Lép hoc & ngay x€ céng. Chéc nita, tan hoc xong
mdi dem vé. Bay gid con 14y sach ra. Dda ndm chéng
mong viét phong. Pia nhai nhai gao 1én: tinh tuong cin...
tp tuong vién... tap... dda ngoeo mdém danh van... o... a...
oai... Pita mai muc, dida mai son cho thay. C6 data da
phdi nim thing cdng dudi dat, thay d6 ngdm nghia
thong tha danh dich dang timg ngon roi may vao dit né.
Thay riat cai khén, lau khan lén mé&t. Nhu meo rira mit,
th€ 1a xong, rdi thay qudn lai bui téc. Tiéng tré con nhao
nhao, tiéng la khéc inh 6i nhu ve, nhu ong.

Ngoai dudng, nguoi quay don 6ng chay huynh huych
d6 nudc vao tau seo. Nhitng do6i thiing dai mai ghép, tron
va lin, séng sanh nuéc. Mbi chiéc tau seo gidy phai hai
ngudi ganh nudc tir ga gy ngoai giéng thoi vao dé day.
Ciing béng liic con t6i dat, chi Sdi da day choc tiét lon.
Pam ngudi ganh nuéc thué cdi trdn, mé héi nhé nhai
gitta troi rét cdm cdm. Cho téi to mo sang, day 1éu dudi
béng hang dira bd a0 mét hang cac tau da xam xap nude.
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Céc nha méi ra d8 cdi 1é, c¢6i d6, mé nudc gb mod vao tau.
Lic &y, nhiing tay tho kéo tau cting vira dén.

Mai tau seo doi seo ba phai hai nguoi kéo tau. Chi &
du6i Cét l1am gidy ham tau seo mdt thi mot ngudi kéo.
Gi6 théi buét té. Van nhitng ngudi cdi tran, tay cdm chiéc
don seo khodng dai trong long tau. Tiéng danh nuée xi
xoet, xi xoet nhdp nho, déu déu. Khdp noi vang dong
tiéng kéo tau danh nudc thé cho tdi rang sing. Mang 1§,
mang dé toi ra, quyén déu vao nuéc gd mo lang khip.
Thé 1a doan duoc cai tau cho chéc nita cac cd tho vao
ngay seo.

Ca x6m vang ti€ng xi xoet kéo tau s6i ndi dan lén.
Nhiing nguodi thg gia dé tir cac léu cdi chay tay & cudi
lang buéc ra, co ro mit nhdm mit mé& trong chiéc 4o toi
la. Tiéng chay budng “xich xi tum... tum...” tir ga gay téi
gio mdi duoc mot ¢8i d6... ai ciing hi 13, sa canh, khong
¢d hon duoc nira. '

... Nhip chay Yén Thdi, mdnh guong Tay Hé...

Ciing mét quang canh cuc nhoc 4y, thud trudc nhiing
nha tho thao thic trong dém tring hdé Tay nghe phang
phat tiéng gia dé lan trén mit nuéc 10ng 16ng. Ma ddy la
nhip chay gia dé cudi xém Péng Lan lang Hb. Ngoai hd
Tay, khong nghe duoc ti€ng cdi gid tan trong cau Sau
lang Yen Thai. Day cdi gid dé chay tay tua vao mép nudc
hd, sau lung nha cu danh si Ly Van Phic & x6m Doéng
Lan lang Hé. Xich xi tum... nhimng tiéng chay budng tum
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tum ndng né, khdc khoai thadu dém vang ra mit nudc.
Nguoi lam nghé gidy nhé dém gid d6 khé nhoc cho téi
sang moi dugc mot mé bot réo min nhu dat thé dun len
trdon quanh vanh c6i, rdi dem quang sot quay vé dai bia.
Quang song Td Lich qua lang H9, lang Déng, lang Tho ¢6
nhig bén song dam bia, dai bia nudc trong quang dang.
Troi da sang hdn. Béng nhiing cay nhan 1dng céng D6 14
xanh den nga von béng nudc. Nudc séng budt thon thoét,
16 x6 nguoi da 16i ra dai bia.

Béc tho di bia tha cai ra dai xudng. Con bia d6 nd ra
trdng nga. Chan tay rin déu mot dang khoan thai nhu
mua, ngudi dai bia chéc chdc lai von tay thuc quanh cap
r4, lua nhiing soi d6 toi xudng. Bong nguoi béng nudc
lung linh, nhip nhang, troi rét nhu cdt rudt.

Ai oi ditng lai ma trong
Kia vac ndu dé, kia song dai bia

Ddu chg Budi c¢6 diém cdm canh...

Pén thoi Tay khong con “diém cdm canh” nita. O diu
chg, céi don linh xen ddm kh& xanh rong sang dén nta
vuon Bang. S& cdim Hang Tréng, Hang Dau rbi dén bdp
cit IitD Quan Thanh, Yén Phu lén dén Budi da la ngoai
0 hét phé x4, khong c6 doi x€p ma linh khd xanh canh
gac. C4i don khé xanh nay bé thé choan hdn mot goc

1. Bép cat lit (tiéng Phap: Poste de police) tram gac cla ddi xé&p.
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duong. Ngudi linh khé xanh canh cdng hay ding trén 16
cdt, 6ng chan quan xa cap, di dat, d6i nén - nhu quan t6t
trong ¢ bai tam cic. Nguoi ta ciing goi dua tiéng long
linh kh& xanh 1a thing t6t hin. Lao giam binh Tay rau
x6m, ddi ma dit vit vai vang ding nhau nhiu ngoai c6ng
dén tir Iic bdnh mit. Tay ldo cdm cdi roi da cdc bo, trd
mit nhin nguoi qua lai.

Dém Nhat déo chinh thiang ba 1945, ché 4y dong mot
viing mau. Ngudi ta bao 12 mau lao rau x6m Tay don bi
quéan Nhat 16i ra cdt tiét & day.

Trén nga ba ddu Thanh, dau chg, ddu lang tdp nap tur
to mo dat. Bong ngudi loang thodng trong suwong mui. Bén
kia bai tha ma, nhiing u vac ndu dé lang Yén Thai, lang
Hb mém véi tring 14n khéi trdng trong vac tudn ra. Bon
con géi va cac ba di dén budi seo da ding timg dam
trudc céng lang Tho, lang Dong. Mbi sang, tho seo cac
lang tu tap dén héng viéc & ddy, nhu cdi cho nguoi.
Nhitng nha kha gia, c6 ndm ba tau, muon tho dét coc seo
ndm. Nhung c6 thg mudn, ¢é ca chii muén. Ddy la ca nha
mong von, di thué tau. Ca thang chi dugc vai ngay viéc.
Nhiéu nha nhu th&. Sém sém, cang nhiéu ngudi di dén
seo, d6n can, ngudi dung doi nguodi thué lIam bia, béc

3

uon.

Cu long ngéng ca dam d4y, gié rét nhu vun ngudi that
lai. Cai 4o déi vai mong manh, gié lua bust tdi mit.
Ngudi muén tho ra ddt cuoc vao long ban tay nira xu,
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mot xu, hen chéc nita vao tau. Ngoai bo song da im tur
lau ti€ng kéo xi xoet trong 1éu tau. Ching con mdy ngudi
ra hdi thué nguoi seo, can. Pd nh& budi, vay la & Troi
lanh ma céi cai 4o vit lén vai ra vé. Bung da r6i to vo.
Hay biét thé 1a hom nay déi rdi.

Ngoai dudong un tun ngudi. Cac lang trong Noi ganh
cdng ngb ra, di mot day. Cai bdi, mdi hom cé gidy can,
phai d6t dén vai ganh cdng ngo, ganh rom. Cac ving bén
Hdi, bén Bodi sang mua tro. Trén Céo xudng ban ra dai
bia, liém seo mot seo ddi, cai thép cdng 1a thong dé bdi
gidy can, phen gidy. Tiéng nguoi rao cit 1én uoi uei, vao
tdn cac ngo.

O dau nhd ra mot céi cang tre, chi€u ddp kin ddu duoi.
Ngudi 6m phit né, bai liét, nguoi dé roi hay nguoi bi ché
dai cdn duong lén con. Mua déng hanh hao ciing 1a mua
ché ld. Cai cang hai ngudi khiéng di dau. Phai ra tdn Phi
Doan méi c6 nha thuong thi.

Nguoi di lam sém d8 vao trong phd da ngdn ngang
trén bén tau dién. That ra, chi ¢6 nhiing hom cho to ngoai
Hang Gai, Hang Dao méi déng ngudi di tau. Phién to,
day lua deo cao ngang dau, ngudi ngdi chat doi bén hang
tau. Nhitng ngudi ngay ngay di 1am thi ching m4y ai biét
budc chén lén céi tau dién. Cac nha thg may trong Noi ld
luot ganh hang thdu nha binh ra Cau Gidy. Ngudi phu
hd, “bit t&”, kéo xe, ca doi di d4t, cudc bo. Di vé duong

trén hay dudng dudi, ngudi ta rdo cdng mot lic, ching
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thua cai tau dién keng keng mdy budc. Hang ngay toi ra
hoc truong Yén Phu ciing di dat.

Bén da ving tanh. Cac cb thg seo bén by song da vao
tau. Tiéng nudc ri réc rach. Cai liém cat 1én, may to 16t
udn thoang nhu nudc séng sanh. Hai cuom tay ty vao
thanh tau gb van théi. Chua ngdm nudc may, mdi sang
ra ma chai tay cdc ¢6 da xdm nhu miéng thit trau 6i. C4c
cd gai Budi 40 hd lo xanh ndn, nhung nhin hai cuom tay
thi phéi ngoanh mat di thoi.

Nhimg lang to ci dudi Nghia D6, budi sang ling &
hon céc lang trén lam gidy, mic dau trong cdc nha déu
biét ngay phién, tho vao khung cti tir liic sao mai con
16ng lanh. Sém hon ca chii S6i x6m Ao Pinh day mé lon.
Tiéng khd giut thoi déu déu. Lam rén cudn cii nita rdi
méi d6 hang. Cho di chg thém dugc thudc lua.

Ong huong Cam bé thing Bach deo day hang dimg
ngd. Dudng xom lanh ngdt. Chi c6 mdy con ché chay
rong. Ong huong Cam budc ra. Nhung lai thut ngay vao
cdng. Thoang thdy ganh trau chi hai Biing lén cho. Ngay
phién, ra ngd gip gai, khong xong. Ong huong lai dimg
doi. Nhung sot rudt. Pdng nao ciing 4y ndy. Bdi nho
chuyén tau dién, cham maét budi chg ciing ching nén, ma
van khéng dam budc ra.

Dudng x6m lai ving. Ong huong deo day hang, lidu
budc. Dén nga ba x6m Tré, gip ldao ndm Nhan ldo dao toi

giang hai tay, quay quay. Sang som ma d4 bi ti rdi. Lang
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nay con nhidu ngudi say. Cu x4 Kin, ruou vao, dau troc
dé hit, n6i nhu hét. Ong trudng Budi bénh sa di, cai bi
dai tré xuéng tan ben, dng kéo v6 dugc ddng nao, vao cai
clit cd. M4y 6ng man linh v&, ai ciing ruou. Hom vira rdi,
trong pht goi linh bi ban, nhiéu ngudi nghién ruou da di
bét roi ddy. Khéng c6 thi e budi chidu, moét 1d ngudi say
mua tay mua chan ngoai dudng. Bay gio chi con c6 lao
nim Nhan. Lao buén. Ldo c¢6 mdi ngudi con. Anh Ting
da bd nha di tha phuong ciu thuc rdi. Lao chi con biét ¢6
chén ruou lam khuay. Cai lao phai gi6é nay say som thé.
Hoém nao ciing thé, dén chang vang t6i, 6ng nim Nhan
con bé nhe lam tro vui cho tré con trong xém. Lai giang
tay quay quay, mdt d6 phing phimg.

Ong huong Cam chéc lugi: Lao say, nhung lio la dan
ong, khong phai la gap gai. Khéi phai dét via. Ong huong
Cam deo day hang, rdo budc 1én bén vira kip chuyén tau
som.
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Khéng Van Cu

Tuc lé xua, mbi lang c¢6 mot chdn mo6 ngudi thién ha
dén.

Nhung 1am mé, ngudi ta néi ciing 18m cach di lam ma.
Vi lang 4y, ho ¢6 hém, phai c6 nguoi di lam day té ngoai
c6i thi lang nuéc, ho mac méi mé may mé mét dugce. O
mdy lang gin chua Huong, nhidu ngudi di cac noi lam
mo. Cac cu néi thoi trude, nha ba di Niém & Yén Thai, khi
cAc cu méi b qué D6c Tin ra, ciing 1a ra 1am mé. Thé ma
rdi dén con chau gidu kéch xu, buén dé, buédn lua, clra
hiéu Tin My to tat & Ha N¢i, & Sai Gon. Bao nguoi lang
phai di lai, vay muon, quy luy. Nhiéu ba con ving D6c
Tin cting theo ra lam 4n & chén dit lanh chim dau. D6i
khi, con nguodi goi xéch mé 1a nha di Niém hay Bo mg,
Niém m&. Nhung chi dam néi sau lung vay thoi.

VAn biét thé, nhung ma c6 diéu khéng ai mang ctia cai
tién bac di lam m6 bao gio. Chi thdy ngudi ngheo di lam
cai nghé day 6 hau lang nay rdi c6 ngudi trd nén kha gia.
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Tbi chi biét ¢6 hai doi mo lang toi. Lang t6i goi anh mo
12 cu Nhén, hay tu Mit - ¢6 [& dé tranh tiéng mo6 x4u xi.
Nha anh tu Mit & tap 1éu canh céi cau dé don dam ma
diu lang. Ngay xua, ngudi ta kiéng lam nha dau lang.
Chi c6 nguoi tha huong dén hiu ha lang cha, nguoi ngu
cu lép vé, cac cu cho & dau & ddy méi chiu cai noi dn chén
& cho vo dau lang, diu cho thé. Tip 1éu nha tu Mit tudong
d4t lop ra t6i om om. V¢ anh lic nao ciing biing beo xanh
rét, tum hup khan vuéng vai tham nhu ngudi bénh san
hau, bénh nga nudc kinh nién. Thinh thodng, sdng sém,
thdy ra bén ao lang giit cai vay nau ta. Ctt cAm chiéc dui
gd dap ddm dop. Ai trong thdy cing budn cuoi bao
phong tuc & duéi Nam, thing nuéc ciing d6i ma giat gid
thi ngudi ta dap dén toi ca 40. Vang t6i ma gidt chi vo v
bing tay, khac kiéu thé.

Mot ngay kia, c6 dua thi thao:

- Vo nha tu Mit chét réi.

Tré con ngo ngéac ra xem. Cai thdng di trudc trd tro.
Téi bAm cénh tay 40 nd, budc bAm chan. Khong ngo lai
trong thdy ngudi chét ngay tic khic. Mot cai chi€u bé,
budc day chudi, dit ngay dudi dat trong ciu ngdi canh
chan cai long dinh g moc, bo 46 don ddm ma ctia lang.
Dau chi tu Mit van bit cai khin vuéng vai thdm bac moi
khi. Hai ban chan ngudi chét phu to, trong ré mang goét
nhot nhat, 16 chd né miéng. M6t dira hodng qua, chay.
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Thé la ca 1d tan loan chay nét. R6i ¢6 dén may thang, toi
khong dam di qua chd &y ding cdng lang.

Duoc it 1au, anh tu Mit bé di dau. Chdng nhé. Réi may
ndm sau, lang lai c6 m6t anh mé6 khac. Anh nay con tré,
cao 16n, da banh maét, luc ludng nguc nd c6 bép. La nhi,
nguoi luc dién th€ ma lai di lam mé. Gian nha vach nua,
lop 14 cin than, bén kia cdu séng Té Lich bc sang bai.
Anh mé nay chua c6 vo. Liic nao ciing thdy b8 anh ding
dudi giot gianh nhin ra. Ong ldo ¢8i trdn mic cai quan vai
gdc nhudm cay d6 hay. Ro nguoi viing déng chiem. Khoe
manh, quic thuéc. Cang khéng hiéu tai sao b6 con nha &y
tuom tit thé ma lai di lam nghé hau ha. C4i bi mat khé
hiéu vé nha anh md 4y ci ludn quén. T6i van ngd nguoi
di lam md phai gdy 6m, sdp chét déi, nhu cai vo chdng
anh tu Mit ndm truéc.

Cac 6ng chuc viéc trong lang, 6ng chanh Tha, éng ky
Le, 6ng quy Chit hay 6ng ly Sung goi anh md 4y 1a thing
Méi. Ngudi lang cting goi la anh cu Méi.

Nhimng ky séc vong trong thang, anh Méi déi mam x6i
con ga vao dinh, 6ng tha tir vira m& cira. Khi 1én quan,
sang van chi, vdo dén. Tay anh Méi con xach theo manh
thét, con dao, cudn 14 chudi va cai cit dung nudc mim.
Tiéng chit thit ga c6p cp. Chang biét chit c6 khéo dé
chia dugc déu khong, nhung nghe 15 gon, rd gion.

Péi khi, anh budc nhanh nhanh, mic cai 40 nau vai ta.
Chéc c6 viéc cac cu sai.
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- C6c cbe coc... Chiéng lang chiéng x6m... Sang mai c6
quan pht vé hiéu du... Cac dinh muodi tdm tudi trd 1én ra
dinh nghe quan hiéu du...

- C8c cbc coe... Chiéng lang chiéng x6m... Cac ong
truong phién, khén thti 14y cho du s6 dinh di dé dém nay
ra tdc truc ngoai diém... Chiéng lang chiéng xém... Céc
cO¢ cde.

Anh Méi huynh huych qua. Thodn thodt, rin réi,
duong trai tré th€ ma di go mo rao chiéng lang chiéng
cha, ké ciing thé nao dy. C6 1& bdi vay, chi nghe tiéng mo
anh Méi rao vao lic nho mit ngudi. Nguoi 18m didy,
chép miéng: Lam m6 ma cting si dién, lai con nguong!

DAu sao, anh Méi vin ganh dd phan sy ngudi mo.
Nha nao dong mam dong bat, anh vao lam giap. Ganh
nudéc, bit lon. Choc tiét con ché. Thui bo. Danh tiét canh.
Nhéi 1ong. Nhung dén bira, anh gitt y, khéng ngbi dong
cd cling moi ngudi. Anh bung cadi mam gb phéan anh,
trong ciing dii mdi thit mot may. Thit ludc, bat nudce xuyt
ndu can. Pia dua. Lién com. Anh ra ngdi mot minh ngoai
dau ngd, canh 168i ngudi ra vao. C6 nha c6 viéc anh ban
gi khong vao lam gitip, nhung dén bita, anh Méi ciing cir
dén ding dau ngd. Nha chu trong thdy nhu da biét lg,
bung mam ra. D6i khi ¢6 c x6 ruou. Nha nao cling thé.
An xong con bao nhiéu com trit vao lién canh muon dem
vé, miéng thit thi g6i manh 14 chuéi tudc ngoai vuon.

Anh MG4i ciing di lam muén nhu nhiéu nguoi trai
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trong lang. Viec mé chi duoc d6i khi la li€m ki€m miéng
ngoai dinh, trong nha thé thoi. Cho nén, phai di lam ldy
cadi &n. Anh da hoc dugc kéo tau, dap 18, moi vieéc dan
ong trong nghé gidy. Anh lam quan quat. Anh quay nudc
an, nudc tau seo. M6ng mot tét, anh ganh cho mdi nha
trong xé6m mét ganh nudc, vira budc vao clra da néi to:
“Mimng nha ta nim nay tién cia nhu nuéc nhu non, bang
ndm bing muoi ndm ngodi”. D§ ganh nudc vao chum,
vao vai rdi ra ba toéi dua cho miéng trdu cau tuoi va
phong bao mot hao tién m& hang.

Anh M6éi vira vay 1én mot cai mai la ven dudng bén
nay ciu, canh ctra “rimg dng Cu”. D4y la ngodi hang nudc
che tuoi cia anh Méi. Bay gio khong con ai ghé, khong
mudn gan gua day dua véi nha md. DG mit cd cac cy
ngdi hang nudc anh Méi. Hang nudc dau lang, moi
chuyén gan xa déu khao & ddy ra. Dém sang tring mua
ha, ngudi ngdi tan dén khuya mdi gia dam. C6 ngudi no
phong thudc lao, may bat nuéc. B6 anh Méi phét vach
voi danh dau lén lung céi cot tre.

Dao 4y, cac hanh lang dinh, cac ctta dén trong ving
déu m& 16p Truyén ba Qudc ngit ban dém. Lop “truyén
ba” lang t6i & ngay ddu lang. Ché canh céi cau ngoi dé
don dam ma, trong ra quan nudc anh Méi.

Toi ri Méi di hoc. Khong biét anh ay git y ta véi
nguoi lang hay anh ngai:

- Cau cho chéu kiéu, cau a.
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Toi kém tudi anh Méi. Nhung anh thua gtri véi toi cir
thi bac nhu thé.

N6i thé nao, anh Méi ciing chdng chuyén. Lép “truyén
ba” ngay truéc ngdi hang nuéc. Anh Méi cit dimg dung
ngbi trong hang xem ngudi ta hoc mdi budi t6i.

Mot hém, anh Méi bao toi:

- Cau cho chau quyén sach i to.

- Ba bdo ma, phai di hoc chd!

- Ch4u xin hoc 18y théi.

Lai mot hom, thdy anh Mdi ngdi, tay cdm quyén sach
doc é a.

Téi hoi:

- Hoc lay a?

Anh Méi dap:

- Chau xem truyén Kiéu.

Thi ra, anh Méi chi ngdi bén hang nuéc tréng sang 16p,
nghe 16m nguoi khac hoc. Ma ciing biét chi!

Khéi nghia rdi, ngay nao chd nao ciing nhon nhip. Ca
lang d6 ra xem bt tréi Iy Dé dimg gita san dinh, canh
dong gidy to, s8 sach tich thu & cac nha chtc viéc dem ra
day a6t chay dung dung. Uy ban giai phéng ctia xa ghi
tén anh Md6i vao s8 danh sich cong dan trong lang,
khoéng phai la mo6 nia.

To6i hoi:
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- Tén anh la gi?

- Tén chau la Cu.

- Tén that khai sinh & s6 viéc lang duéi qué, day dd ca
ho naa.

- Thé thi chau tén 1a Khdong Vian Cu.

- That khong?

- That ch4u 1a Khéng Vin Cu ma.

Céi tén, cai ho quéi la. Va ching ra lam sao. Ciing ho
v6i dic thanh Khéng T, lai tén 1a Cu!

C6 nhimg nguoi da xudng choi lang anh Méi & ving
chiém Déng Quan, Céng Than trong Ha Dong. Ai vé
ciing bdo tén anh &y that la Cu, that 1a Khéng Vin Cu.

Biét dich réi ma c ngd ngo, nhu ngudi ta néi dia.
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Truyén ba quoc ngix vung Budi

Céc l16p chong nan mu chi lan rdng ra cac lang ngoai
6 khoang nam 1940.

Ching t6i huong ing nhanh chéng. Ciing khong phai
ngiu nhién. T thoi ky dau Mit tran Binh dan quing
ndm 1937, hoi ai httu tho dét Ha Dong ching t6i da md
nhitng 16p hoc chit cho hoéi vién ngay tai tru s& cai ham
tro d6 nha anh Oanh duéi ctra hang cho thué xe dap cia
béc c& Drc trén d6c Thanh. Toéi day cic 16p d6 cho t6i khi
i httu chuyén di Tay M6 tdi con theo vao Van Phiic.
Ving toi kha dong tho cac nghé thi cong. Tho cti, tho to
dudi lang Nghe, lang Tan, bén Bai. Tho seo, can trén
bong, Hé, Yén Thai. Thém nhimg ngudi lam muén, quét
cho, qudy nudc thué, chdn bo, chin dé. Ngudi cac lang
cting nhu ngudi thién ha dén, ching méy ai da biét mit
chit. Ma ciing da quen ¢6 16p hoc, huéng chi bay gio lai
hoc khong mét tién gidy but.

Phong trao Viét Minh ciing duong bdng bot phat trién.
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Tu cic lang Day, Ké xudng qua Dan, Cdo vao trong
Vong, day la khu vuc cudi ATK (an toan khu) ciia Trung
uong va Thanh ty Ha Ngi, cling la duong bi mat lién lac
ngén nhat vao thanh phd. T bén xe dién cta dinh Tho
dén bo hdé Guom c6 sau cay sd. Doi cong tac bao ve ATK
chii truong lam cho bé ngoai vung ATK ém & nhu xua
nay binh thudong thé. Nhung céc lang ngoai viung, trong
Canh Dién, hay ¢ Sin, & Gach, phién cho nao ciing ¢6 can
bo veé dién thuyét kéu goi theo Viet Minh danh Phap dudi
Nhat. Sau ddo chinh Nhat, nhiéu lang da ndi [én cing cdn
bo Viét Minh di pha kho théc ctia Phap, Nhat tich trit.

Lic 4y, nan déi ghé gém duong xay ra.

Truyén ba Qudc ngit dd hoat dong trong tinh hinh
nudc lia nay.

Nhimg 16p hoc budi t8i dau tiéen duoc md & trudng
lang Yén Théi. Hai bén nha ta vu trong san dinh vén ban
ngay ctng 1a 16p hoc v& long cda thay gido Thinh va é6ng
ti D&, t3i nao ciing dong ngudi dén nhan sach biit ghi tén
hoc. C3 ngudi dimg tudi va tré con, nhung nhiéu nhat 1a
thanh nién. Thoat tién, den dau tay, dén cay, den hoa ky,
cai dé dau ban, cai treo ba day. Nhimg dém mua he khoéi
ti mu khét let, md hoi nhé nhai, mudi & dong nudc sdng
To Lich dong thdi den ngdm, mudi bay a a lén mdt ca
thdy va tro. Thé ma nhimg c6 tho seo cdu Sau t8i nao
ciing chiju kho dén 16p, khi tan hoc méi vao seo den dén

qué nta dém.
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Chung t6i md thém 16p duéi dau lang Nghe. Chéng
bao lau, cac 16p hoc da lan nhanh qua canh déng va cac
lang 1am ruéng trong rau & C8 Nhué, & Xuan Tao. Réi
dén buc Dién, Phi Dién trén dudng lén Son Tay.

Thu vién Truyén b4 Quéc ngit da duoc lap & Yén
Thai cho nhiing ngudi thoat nan mu chi ¢6 sach bao
doc. Cong viéc m& mang thong nhat lai, goi cac lang c6
16p hoc 1a mién Tay Ha - phia tdy Ha Noi ctia truyén ba
qudc ngi.

Nhiéu loai hoat dong s6i ndi dugc t8 chic tuyén
truyén cho Truyén ba Quéc ngit Tay Ha. Dém ca nhac &
san dinh Yén Thai ¢6 nhac si Nguyén Dinh Phiic va ban
nhac dudi phé 1én - nhac si Nguyén Dinh Phic nguoi
coOm nhdm 6m céi dan vi-6-long-xen cao qua dau. Rap
kich duoc dung gida cho dién vé Tdm long ving cha
Nguyén Céng Hoan, v& Cdi ti che cda Vi Trong Can. Toi
viét thu xin phép nha vin Nguyén Céng Hoan, con Vi
Trong Can thi 14 nguoi lang Tho rdi. Ching t6i déu len
san khau. Cac anh Vi Trong Can, Lai Phi Cuong véi
thay gido Thinh truong Yén Thai cting déng kich. Thay
gido Thinh lai sim vai thay gido trong Tdm long vang. Vai
nit bdy git con la chuyén khé va ctia hiém. Nhung ciing
khéng phai gia nit nhu héi Mit tran Binh dan ndm trudc
& Nghia D6 kich doan, to6i da lam vai gia nix trong cac vé
Gdi khong chong (Doan Phu Tw), Toa dn luong tam (Vi
Dinh Long) va Khong mét tiéng vang (Vi Trong Phung).
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Lin nay, Vi Trong Can da xudng phS nhd c6 My Anh
dao tudng rap Quéng Lac lén gitp vai ni, nir that. Khong
thé tudng tuong ndm muoi ndm trude, nhing chuyén ca
héat va dién kich con rdt méi ngay & ngoai 6 thanh phé.
San khdu kich néi déng coc lép van, chua ¢6 micré ma
ngudi xem doéng nghit im phing phic. La, nguoi ta rat
thich. Nhung vui nhit mot ngay hoi mimg Truyén ba
Qudc ngtt mién tay Ha N6i md & canh bai truée tam quan
dén Séc dau lang Céo. Co dudi nheo nhdp phdi, trong
danh sudt ngay. Kich Tdo quan digt dét, mot vo kich cuong
da duoc ban khanh tiét ciia Hoi dem vé dién, dién di dién
lai ca ngay véi cac trd vui nhon. T6i viét mot bai ca dao
dai ¢6 dong di hoc dugc in va phat trong ngay hoi.

Nhidu ngudi c6 tinh than hing hai & cac lang ra lam
“truyén ba”. Ving nghé thii cong & Budi, cac tiéu chg,
hodc nha budn, cac chic dich, cong chitc va hoc sinh. Cac
anh Khoéi, anh Oanh, anh em Qué Yén, Qué€ Thai & Yén
Thai, anh Yén trong Sai, cidc anh Cuong, anh Khoét, Nam
Cao va t6i duéi Nghia Dbé. Khi 16p hoc dugoc mé vao dén
cdc lang lam rudng, nhiéu ngudi duong sy trong lang
cting tham gia, nhu anh Quyén & Phd Dién, anh Nha &
Puc Dién, anh Ngoc & Xuan Tdo, anh Nhuong & C6
Nhué...

Pén Téng khéi nghia, hdu hét chiing téi déu da 1a Viet
Minh. Anh Nha lam chi tich huyén Hoai Puc thdi ky
d4u khang chién. Anh Ngoc, chti tich xa Xuan Tao. Anh
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Khoéat, xa Nghia D6. Anh Quyén bi Phap bén chét trong
mot tran Tay can vao Phu Dién. Ai ciing di khang chién,
toi khi hoa binh 14p lai méi trd vé. Chi ¢6 anh Yén bén Sai
vao giai phéng quan xung phong di Nam tién bi mat tin
tic tir ngay 4y.

Hoat dong truyén ba qudc ngit - ching t6i hiéu nhu
mot viéc xa héi va nhan dao ma minh tu nguyén tham
gia, chit khong biét ddy la mot cong tac cong khai cia
Pang chu truong. Hoat dong cia cac doan thé ciru qudc
- trong mit tran Viét Minh thi bi mat, chi dén sau nay, khi
Téng khéi nghia da thanh cong, c6 dip ké lai méi biét
viéc méi nguoi da theo mdi duong day nhu thé nao. Cac
anh Khoi, anh Oanh mua tin phiéu Viét Minh hang trdm
déng - mot loai cong trai phat hanh bi mat. Téi da t6 chiic
anh Khéi, anh Odnh, anh Nam Cao thanh mét t6 vin héa
ctru quoc. Nhiéu cudc hop t8, t8 mé rong toan thanh cta
Vian héa Ciru qudc & nha t6i, anh Khoi da gitp gao va ca
khoé. Anh Qué Thai, mét gido vién truyén ba chdm chi,
ciing la chién si Viét Minh tich cuc va can dam. Anh da
din duong va bao vé Thoi Hitu - lac 4y, nha tho Thoi
Hiu bi danh 14 Tan, thanh dy vién phu trdch ngoai
thanh, Tan da bdn chét mat thim Cai Long ngudi lang
Yén Théi & chd cdng Rong dudng duéi, canh déc Quén
Ngua bdy gid. Nguyén tic hoat dong bi mat, nhung Thoi
Hittu van cho t6i xem t& Dudi gific nudc ctia Viét Minh
Thanh Héa. Théi Hitu qué & Hodng Héa. Budi tdi, toi di
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day truyén ba, cdc anh Lé Quang Dao, bi thu thanh uy,
anh Tran D9, anh Tran Qudc Huong, can bd cong tac doi
va lién lac ctia Trung uong ¢6 khi vé & nha doi. Céc anh
Nguyén Huy Tudéng, Vi Quéc Uy, Nguyén Hitu DPang,
Tran Huyén Tran, Nhu Phong & ngoai thanh phd vé hop.

Tinh hinh trong lang va khip noi cuc ky khin truong.
May bay My ngay dém dén ném bom Ha Ngi. Cao xa
khéi den ciia Phap & phdo dai Cao, phdo dai Lang cung
sting Nhat né khéi trdng ban 1én may bay Déng Minh.
Thuc dan Phap chéi cdi, nhung ddy la sy thuc ma nguoi
Ha Noi da thdy tan mit. Viang Budi hai 1an bi bom rai
tham. Hom &y chd nhét, Quan Ngua c6 dua ngua, bom
Mg ném xudng Quin Ngua va cong D6, vac lang H9,
chdy c& xém, chét nhidu nguodi. Gitta cudc séng quin
quai, nan d6i khing khiép ap dén, chét van lang. Cac
budi hoc vdng hin. Khi vao 16p, t6i hdi ngudi ving mit
thi cac anh van ngdi canh than nhién néi né chét déi rdi.
Ngay ca trong ching toi, nhiéu ngudi ciing bi dut bira.
Anh hai Bing hoat dong hoi binh dan da chét duong &
dau khéng ai biét.

Sau dao chinh Nhat, Téng hoi Ciru t€ c6 cu Ngo T
Ha, m6t chi nha in 16n va mét s6 nha giau dung ra. Ctu
t& cling chi kéo dai cai thoi thép. Ma ciing ching ¢ gi.
M3i budi sang, c6 ngudi vac dén cira dén x6m toi mot bo
sén trya. Sdn dé c& vo, bd vao ndi ba muoi diy nudc.
Ngudi do6i ngdi la liet xung quanh doi phat chdn chao
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s&n. Con nha di t6i, thing Vinh bung v& mét bat nuéc sdn
xam ngoét.

Pém dao chinh Nhat, ching t6i dang tap kich, kich
dién giup quy truyén ba qudc ngir mién Tay Ha. C6 Nam
Cao véi cac anh Khoat, anh Cuong. Nam Cao duong 6n
lai bai néi v6i khan gid trudc khi mé man. Khoang tam
gio t6i, nghe phia thanh phd am am tiéng sing l6n roi
dén dap nd ran ra ding phédo dai & ddng Cao.

Toi khong nhé dugc dén bubi tdi nao thi cdc lop
truyén ba khong con hoc tro nita. Vi d6i, ngudi ta khong
dén duoc, vi tinh hinh khdn truong, khong ai ngdi yén.
Nhumng t6i c6 cam tudng va hinh dung ra ca nguoi séng
va ngudi chét a0 ao nhu thac vuot nhimg khing khiép,
quyét liet cudén vao Téng khoi nghia. Ca viing t6i da vao
cudc tudn hanh vd trang ngay 19 thang Tam 1945 trudc
pht Bic bo va trai linh Bdo An.

Téi day cac 16p truyén ba tir khi mé dau, cho téi ngay
sau cuing, khi & truong lang Nghe, khi trén dinh Yén Thai.
Ngay dy, toi viét truyén Thing Nhé ké truyén mot chu bé
di & chdn bo ma chdam hoc va truyén Ddy binh Idy lau lam
¢0 mot cau trong bai hat quen thudc ciia thay trd truyén
ba ching t6i, miéu td& quang cdnh mot budi hoc t6i,
nhung thuc lai mang ngu y biéu tugng hai mit, tén
truyén da c6 thé hidu ngdm “D4y binh 1ay lau lam cd”.
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Thit cho chui

O Sai Gon bay gio, chi mot quang phd di lai gip quan
thit ché. V6i nhimg tén khéu goi. Thit ché bdy mon,
Chd ché Ha Noi, Cay to. Vira rd ré lai dua dua, thi c6
hang cha: Thit ché nhau lai rai. Cé noi viét 1ai chit tén
hiéu: Qudn ha co Tay (nghia 1a Qudn ha cdy to) va Qudn
Moc Tén. Hoc doi van veo 16i Trang Quynh: mdc 1a cay,
ton 1 con, cay con 1a con cdy. Nhung chi & Sai Gon méi
c6 nhitng tén hiéu nhd nhing tinh bo th€ va cing mot
nét dic biét, nhu & Quang Ninh khong dau dé quén thit
ché, ma nha nhin thit cay. Phé x4 bay gio loan cdc quan
thit ché ctia dan nhau tung bung bén bé nhung ngay
truéc dung hong & Sai Gon ma lai dugc chén thit ché
khoai khau.

O Ha N6i, khéi néi, thit cay & hd cac cho. Nguoi ta con
goi dep dé 1a thit huou thém - con huou nudi truéc thém
nha. Cac hiéu thit ché hang Déng, Tam Mai, cho Mo. Cai
thang op ep, treo dung dimg lén géac thuong, chen chiic
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ngdi nhdm nhét trong khéi um ma tha vi ddo dé. Cii la
la viing nao ciing khoe chi thit ché noi minh nhat thién
ha. & Dong Anh, cac mén luge déu bd vio ndi ba muoi
ham céch thdy. Canh, Dién thi tu hao vé thit ché mdc, lay
miéng thit ludc ngon 1am dau. D4t Ké Cho hoa hoe hoa
s6i, chd ch6 nhuém nudc hang da béng nhu son dau, lai
phi hanh thom diéc mdi. Khach sanh an van cho 1a ching
ddu duoc véi thit ché moc that hat con trau vang. Boi
vay, xem ra & Ha Noi, hdu nhu cac quéan thit cay déu
ngudi lang Canh md. Cac lang Canh néi tiéng: cam Canh,
cdi Canh, ty ba (qua bong) & Canh déu ngon va dep, ché
den chg Canh dugc ti€ng ngon thit.

Nhung & Sai Gon thoi 8y tuyét nhién khong ¢ quan
thit ché. Khong ai dn thit ché. Khong dugce an thit ché.
DPoc Iy Phap dit ra luat lé: an thit ché la pham vao phong
tuc xit Nam Ky. Céc thay cit-lit tém duge ngudi thit ché
thi phat tién. Con ¢4 thé bit ngdi nha pha. Vi dung vao
1& gido d&t thudc dia Phap.

Ba con ngoai Bic vao 1am &n trong &y them thit ché la
lung. Tro doi ctia cdm lai cang them 1a théi thuong nguoi
ta. Nhdt 1a dan béi bép, tho giay, tho may, tho mi qué
Béc von thich cai thic &n “quéc tdy” nay. An choi thai,
nhung mé. Cam ky lai bi kich thich cho ao uéc hon. Oai
odm thé.

Ngudi ta tim cich vung trom. K& lai chuyén mot dam

an thit vung gitta Sai Gon ndm dy. Coi nhu cau chuyén ci
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Ha Noi xay ra & Sai Gon. Dé midy ong lai rai ¢ trong bay
gio nghe choi.

Céc c6 Ta, 6 Tay, c6 Hoa ban ching t6i & Vinh
chuyén buén lau. Xe Itra vao nam ra bic nhu cai nha luu
dong cia cac cd. Cac cd thué nha chia hang bén Thi
Nghe. C6 1 cao su, kép, c6 1& thudc phién. Ciing khong
ai ndi va tdi nguoi duong an bam cac cd, t6i ciing khong
dam héi. Tudng cac ¢d budn chui ldi thi kiéng khem
nhiéu. Nhung cac c¢6 khodi thit ché ton. Céac c6 chi tranh
&n thit ché hom ra tau. Ké cd c6 Tay déng béng, ngay
thuong ciing chén manh. H6m nao tim duoc cai ruou d€
chinh cong Héc Mén thi phai biét, thé nao ciing tdm na
ky duoc thit ché.

Mot hom, Hoa bén Thi Nghe sang sém. C6 deo cai day
to, nhu moi khi mang hang di dau.

Chung t6i ngu trong mot ngé hém duong Ga-li-é-ni
(duong Tran Hung Dao bay gid) sau rap Nguyén Vin
Hao. Chiing t6i ba nguoi. Chi gian budng, Chau thg may
nha day thép. Chau 6m mot tran dai qua han nghi, chd
s& dudi. Chua tim dugc viéc noi khac. Mot anh 1am cong
nhat cho mét xudng cii ctia Tay tan Bén Cat. Nhung c6
viéc vé& dudi nay luén. Con toi, lang thang. Y nho day va
nhidu khi va vat ndm & cai “kho” ctia may c6 bén Thi
Nghe & ngoai Vinh - nghia 1a t6i ddu ngu ddy.

Hoa ha chiéc day xudng. C6 céi nit miéng day, nhic
ra may chdng bat Bién Hoa. Bat dé che mit, néu bj kham.
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O dudi, 1a mdt con ché vén nhd. Con ché da bi dim nudce
chét, 1ong udt be bét ra ca to gidy dau boc. C6 1& cac ¢d
méi bdt né trAm minh lic sang sém. Nhu thé, khong phai
dap, khong phai cdt ti€t. Ché sic nuéc khong kéu duoc,
khong 16. Ma dim chét réi méi 1am 16ng ciing 1a mét cach
lam thit ché. Ché bi ham tiét, thit xdm, nhung thit dam.
Ving t6i, lam thit chd, cting hay xich thong long dim ché
xudng ao.

T4t ca hoa tay mua chan, nhdy chdm xudéng giuong.
Nhung khong dam reo to ti€éng nao. Rdi ra déng cia lai.
Ct ké, ciing c4n than thoéi, ching toi da ngd ch6 chén &
nha nay nhiéu 1an. Néu khong c6 lang giéng thu hin,
rinh mo di bdo cd bét, chic khong ai biét. Ching toi
chdng va cham véi ai trong ngd. Thuong di bién biét ca
ngay. Ma cting khong c6 hang x6m. M6t phia bai cd, phia
tudng cao. Trudc mit bén kia c6 18 1a cai chudng xi nha
nguodi ta. Nha nay chi mot gian con con. C6 thé trudc kia
day la kho chtra hang. Ngoai ddu ng6, cai truong hoc gén
rap & Thanh Xuong da thanh trai linh, ¢6 bon linh An D6
bit nhin goi 1a Odn Bé™ dimg canh, tay cdm chiéc con gd.
Lam sao 6ng odn c6 thé danh hoi thit ché duoc! Chi cdn
git gin mot ty khi lam rua man. Phai nfu vao buéi sang
hay x€ trua, lic nguoi trong ngd di lam ca. Mui rua man
thom ndng nan qua di théi.

1. Chandra Bose: Chinh phd bu nhin An Po than Nhat.
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P4 trit s&n lo mé, cac ¢6 lai dem dugc ca riéng & ngoai
Vinh vao, vin dé danh.

Chung t6i xum xit, lang 1& 1di hdi lam. C6 Hoa thi deo
cai day ra chg Bén Thanh mua biin, m&m tdm, chanh, 6t,
cac thit rau thom. Dén trua, bon ¢d Tay, cd6 Ta méi kéo
dén.

Chuing t5i thich &n, &n choi, &n tho chéng ai biét pha
phéch nhiéu khe, cau ky ra sao. Va ching, thi€u 14 hiing
qué. Ngay 4y, hing qué chua thdy & cac hang rau trong
nay; khac hin bay gid. Mui chanh trong Nam la vi, lai
khong c6 mam tdm Bic. Nhung ci chén 0 ao.

Bao nhiéu xuong va 1ong ché, rac rudi, quét lai, vo vao
boc gidy bao. Dén chiéu, ca bon kéo di d4n kem nha hang
Thanh Thé, canh chg Bén Thanh. Vung phd nay méi bi
may bay My ném bom, via he, mit duong con u 1én ting
déng tuong d6. Nhung ngudi qua lai vAn dong nghin
nghit. ‘

Hoa ling lé budng boc xuong ché xudng chd cong
khuat nguoi & ngoai rap Thanh Xuong. Bon linh bu nhin
Anbo, Cao Ly trong kia vin cam gay dung yén, tran tran
nhin ra. M4y con ché hoang bén bai ¢4 x6 dén, danh mii

vao miéng cong.
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Thué do, thué cho, thué xia
Bay gio Tay bdt doéng thi thué dinh
(Ca dao vung Ha Noi)

O thanh ph&, mbi nha m&i ngusi phai déng nhidu thi
thu€ va nhiéu cdi thué phai trd tién hang thang, hang
budi. Nha ba cu Hang Ma t3i ngay kéu 6i di, 6i gid 6i
thué, 6i gidr oi thué. Thué nha d&t va tién dién, tién nudc
hang thing, thu€ d6i thung xia, thué moén bai ctra hang,
thu€ hang ndm, hang ngay, hang chuyén, thu€ nudi ché,
thué xe dap, xe kéo, xe bo, thué€ nguoi.

Nguoi cing phai déng thué, chi rieng dan éng, nhu
moi thi hang héa, d6 dac va dat cat. Thué mot suat suu
duoc phat moét cai the thué than. Trai mudi tdm tudi trd
1én, hang ndm phai d6ng thué than. Cai thé than hang bét
mau xanh bing mot miéng bia ngang ba dét ngon tay,
dai mét gang, trong ghi ho tén, tudi, qué quan, ndm phat
thé, nhitng chd chi din trén déu in keém tiéng Tay. Liic
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ndo, di dau ciing phai gdp cai thé nhét hau bao thit lung,
gidt trong tui 4o nguc. Cit sau mua thu thué than vao
quang thang ba, thang tu, doi x€p sen dim, kh& xanh,
tudn dinh gac dau 6, ddu lang, dau phd, quay ngudi lai,
héi the, khadm thé rao riét. Phat tién, phat giam, xanh mat.
BS con, anh em di dau ciing dan nhau khong duoc di
ngudi khong, nhé phai “cé cai the gidt dit”.

Nam dau tién dén tudi mudi tam, toi phai déng xudt
suu hai dong rudi, cdng v6i moi khoan phu thu ciia x3,
vi chi gin ba ddng cai thé. Nhimg nim 4y, t6i ching tim
dau duoc viéc lam. U t6i phai chay chot lo tién thué than
cho t6i. Khéng dé dang. Mot sudt suu dong dugc hon ta
gao gdy Sai Gon, khong phai it. Ma chép mat da lai mot
nam, lai dé€n vu suu. Tu hi trén cay gao kéu ra ra, mua
he chira chan néng, da bdt ddu mua suu thué khip thanh
thi dén thon que.

Mua suu thu€, phé xa xém lang oi & ning né, ngot
ngat. Cting la nghe tiéng trong dinh, nhung khong phai
tiéng trong viéc lang, ciing 1a trong la co ky bay phan
phat trudc ctra dinh, nhung khong phai co 6ng thi tir sai
anh mo cdm san dinh ngay hoi 1¢ thang hai. Cc dng ly,
ong phé ly, 6ng chanh hoi, éng thu ky, cac bac truong
phién, khan thd, tudn dinh ra vao trén dinh dudi nha hoi
dong tip nap, mua suu thué, ai ciing ban.

Chéng ngti thdy huong déen va miii xdi ga nhu nhimg
ngay soéc, ngay vong. Méi 0 & lam sao! Sang sém, chap
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t6i, cac dau x6m cubi xém mo rao oi éi. Vu thué chi sat
phat trong vong nira thang. Cang dén ngay cudi cang ron
gay, xon xao. Chéc chdc, mot trai tudn dan & xé6m dudi
1en mot nguoi bi tréi giat khuyu, mit sung hap. Nguoi ay
rung rung budc vao, bi ddy ngdi thup xudng chan cot
dinh. Ngoai san, ngoai tam quan, van vang tiéng nat nd.
C6 hom, chanh tdng Dich Vong cudi ngua ra déc thué.
C6 khi, c& quan phi Hoai Duc ngdi 6 to vé. Nhén nhéo
len. Tiéng kéu khéc, tiéng nai ni. C6 luc khip noi lai im
phing phic.

Réi vu suu thué qua, tat ca ciing qua di. Mua vai, cai
ndng cting lay mau qua vai chin d6 chét. Con tu hi van
kéu rac ngudi. Bubi chiéu, ngdi héng mat ctra dinh, thdy
tan d6t rimg phia nui Ba Vi bay vé timg mang nhu la
bang roi. Doéi khi, chép bé mua ngu6n xa x0i tin dau lai
phdp phéng tudng mua thué€ sip dén noi rdi. Cai thué
danh vao ngudi ghé ron, lic nao cing 4&m anh.

T6i & ngu bén ngoai tir thud bé. Viéc ho, viéc lang, gép
tién ¢ hang gidp, vao s8 dinh déu & day. Bay gio dén
tudi déng thu&, nguoi ta goi ra. Nhung mot didu odi odm,
u t6i bdo con phai giam thu€ cho t6i ci trong lang qué
ndi. Va trong lang noi, thay tdi van phai déng thué than
déu déu. DAu thay tbi di Sai Gon tir nim t6i méi lén ba,
nay da ngoai mudi ndm. Chdng c6 tin tic, ching biét con
sdng khong. Thé ma & nha vin phai hang ndim déng thué
than cho thay t6i. Péng béng déng via, béi néu khong ¢
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thé than, mai kia vé, 6ng ly khong cho vao lang. Lai con
lang nuéc tréng vao, chiu mang tiéng bé lang a. Chi ¢6
ban x6i di thi ching cin biét thé nao, chir con ¢6 khi vé
lang, khong ai dam bd déng thué€ qué goc. Cai thé than
ctia nguoi di vdng thi ngudi nha khong duoc giit, ma phai
dé & nha ly trudng. Bdi thé, c6 Iy trudng tham va lidu
thudng cho thug, ban thé than cho nhiing ngudi co nho,
ngudi budn lau, nhing ngudi héi kin bi mat cting hay
mua thé gia thé.

Hai suit thu€ hai mang & qué, u t6i déu phai chay. U
t6i van ling 18, ching phan nan mot cau. Cai s§ vat va
trdi da dinh réi. Da danh, trong 4m thdm ma that khén
khé, cting khong dam cho ai biét, sg mang tiéng. Tét nhat
xong, con tinh toan chung chinh, u t6i chua dam dem
x6ng 40 xudng nha cdm d6 Van Béo. Nan na t6i vu thué
méi danh budce chan ra phé Méi.

Nhiing réi dén mot khi chéng lo, chdng chay néi nira,
ndm 4y, u t6i khong con dao dau ra tién d4p vao sudt suu
déng ho & qué ndi, ndm nay lai them sudt cia tdi & ngoai
nay, hai noi. Trong queé, bac C& vén tinh can than, nim
ndo ciing ra Budi vao nhiing ngay sdp dén vu thué. Nghe
u toi ké ndi khé, bac Ca thé dai:

- Thim a, nho troi con ¢6 ngay chi &y nhé vo thuong
con, chid &y tai qua nan khéi ma vé...

U t6i chdng biét noi thé ndo, nhdc gidi yém lau nuéce

mét. Gia ma con cao cdu ndi vao dau, chic u tdi van cb.
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Béi vi cai tai tiéng tham thia con dau dén hon nguoi ta
chtri béi day dut, khong biét dén thé nao. Tét nam &y, u
t6i khong dem t6i vé qué. Sang giéng, bac t6i ra choi. Cho
d6i banh tay, chuc banh gai nha lam. Bac Ca néi:

- Thim nhé cho chau vé qué. Dé né biét nhé qué quan.
Con sudt suu cda chd 4y ndm nay t6i ciing ddy diém
duoc roi.

Béc Ca gan thé, bdy gio méi cho u toi biét.

Rbi dén khi bac Ca ciing khong thé ging ndm nao
ciing chay déng day thué suu cho bd t6i duge. Dao trude,
bac con ngdi bdo hoc trong Ké trén chau Luong Son. Hoc
tro duong nguoc biéu xén mat ong, mat gau, con cb cia
rimg mang vé. Bay gid chi day tré quanh quén trong xém
& nha, chéng thé ddp tién cho sudt suu déng khong mai.
Phé ly xach gay song dén hoi, bac Ca néi:

- Chi chau di lam &n d4t khach qué nguoi, bao nhiéu
nidm ching c6 tin tic v&, khong biét thé nao. Ong phé a,
th6éi danh anh em kién gia nhdt phan, ndm nay thi toi
chiu.

R&i khong thdy cac chuic dich 1am 16i thoi. Chéc bai
bdy lau mén tién suu lang thu ctia nhimg nguoi di xa vin
chay ca vao tii cic 6ng chanh ly ciing nhiéu. Cac 6ng ldy
tién ma khong phéi dua thé. Khi thu thué&, éng 1y van
ding hing lén giong néi my

- Cai thé dinh md, dinh giap, dinh &t kia, lang gitr.
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Chéng ai doi vé& lam gi. Ngudi ta chi nghi lo tron suét
suu dé khoi tai ti€ng, cho mat mit voi x6m lang.

bén thoi ky Mat tran Binh dan bén Phap, tai Pong
Duong, Tay ciing bay vé ra cdi cich thu thué nguoi - cai
thué da man nhat. That su thi vin nhu moi khi, thué maéi
chfmg trix ai, mién ai, thu€ méi chi chia thanh nhiéu hang.
Hang c6 tai san (dat cit, nha cira, budn ban) va rudng
nuong thi déng tir hai déng rudi tré lén. Nguoi giau cé
ciing chdng quén ngai phai nop nhiéu tién, nhur thé lai té
ra ta day khac bon khd rach 40 6m. Con ngudi vo san thi
x6t rudt mat mot dong bac. Dau dau ciing ban tan. The
nay thi Nha nuoc lgi to. Lai c6 du luan dén thdi khong
biét tir ddu ra. CAm cai thé ciing dinh v6 san méng dinh
nhu manh 14 chudi, chi t6 xdu mit. Béi thé, bai bd thu&
ctia lang 6ng ly trudng bao ai khéng bang long 1a vo san
mudn déng thu€ hitu san cing dugc, Nha nudc cho lam
thué. Nhimg 16i dén ct tung ra.

Nhung thanh nién lang t6i c¢6 phong trao chong thué.
N6i ding hon, chéng bdt cong va cac tro bip trong viéc
déng thué than. Ong chanh, 6ng ly lam s8 thué khéng
mudn nhan mét déng bac thué vo san. ”Hay hém gi cai
vo san. Lang nay 14m dua khéng cira khong nha thé?
Ching biét x4u hé véi thién ha”.

Khéng phai ching t6i nghi ra cach chéng thué, ma
ching t6i da doc bao Tin Tirc. Thdng Diéu véi toi da ra
tdn Cita Dong hoi toa bao Tin Tic. Céc anh tda bdo néi
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moi noi vo san chi dong thué vo san, ¢6 noi hiang héi con
kéo nhau lén huyén, lén pht kéu hoan thué. Lang Van
Phic trong Ha Dong giau c6 vay, ma nhimg nha c6 mét
khung cti ciing bdo nhau chi nép thué€ v6 san. Nguoi ta
sting bung dén thé€ méi gioi.

Thanh nién ching t6i khong con “xdu hd” phai déng
thué vo san nhu bon chanh ly si va thé nira. Chiing t6i
nhdt quyét chi déng hang mot dong bac. Nhung that
khong phai dé&. Nhimg ngudi chic viéc nhiéu muu meo
da danh, ma ngudi déng thu€ khong phai ai ciing rdm
rdp mot bung. C6 nha con cdi chua c6 ciia na riéng, bd
me con cho &n chung cling réu rao sé ra thu€ hitu san loai
hai déng rudi. Nhat 1a nhing nha ¢6 mau mit. Nguoi ta
van bin khodn mudn nghe 1&i 6ng ly va s¢ xdu cai tiéng.
Chim tu hd kéu inh 8i trong tiéng ngii lién gay git. Liic
ndo ngoét tiéng trong, lai ving vdng md rao: chiéng lang
chiéng nuéc... ai chua déng thué... ra dinh déng thué...
Lai nghe don ong ly Sung da tang cong véi quan trén
trinh truéc 1én pht ring lang toi khong ¢ ai dong suu
hang vo sdn. Nguoi khong c6 d4t cdm ddi ciing tinh
nguyén ndp hai déng rudi. Nhung ching toi qua quyét.
Ca bon hon hai chuc nguoi. N6 trinh pha lang nay khong
c6 thué vo san ha. Chiing 6ng khdng déng. Cho may sat
nghiép. Chiing éng chi c6 mot doéng bac.

Hon hai muoi ngudi kéo ra dinh. Nhidu ngudi trong
tay cdm t& bao Tin Tac da ding tin thanh nién Nghia Do
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chéng thué. Toi da viét tin 4y dem xudng tda bao, duoc
ddng ngay.

Ong ly Sung quay ra, quat:

- Céc anh kéo li ra day lam gi?

Toi néi:

- Chiing t6i v6 san, ching t6i déng thué vo san. Bao
didng nhu thé day nay.

Ong 1y khén ngoan, ngot nhat:

- Con trai lang ta ai cing nhu cdc anh thi lang nay dep
mat ddy. Doi 1am vo san a? U, ddi ¢6 mau mit méi khé
chir lam thdng d6ng khé v6 san thi dé thdi. Thé thi déng
ngay di nao.

Ca bon ling ting. Nhiéu anh chdng c6 mot xu trong
lung. Chiing t6i ra dinh diéu oai thé chit chua nghi dén
viéc dong thué€ ngay. Toi con khé nghi hon. Trong ho, téi
phai goi ong ly Sung bing c4u, cho nén 6ng méi hdi mia
mai t6i thé. O ngoai dinh v, t6i thdy u téi da ding doi
diu ngd. Vé mit u tdi lo lo. Chao i, tdi cing bé ban di
cdi va sat phat thé, nhung chay cho ra suit suu, du suit
suu vo san mot dong, van mot tay u t6i ki€m ma thoi. Béi
vay, trong thiy u, toi thuong u. Bao nhiéu hing hai luc
ndy nhut di dadu mit. Toi len 1én di téi va noi:

- Ta chi phéi d6ng mot ddng, u a. Cac 6ng 4y doa gia
doa non thé thdi, u dimg so.

U t6i rut ré néi:
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- Dimg c6 dua da di cai nhau véi cac quan. May phai
goi ong 1y 1a cau, 6ng 1y ciing ngudi ho Lé ding nha ba.
Hay la ctr dong hai déng rudi nhu moi ndm. Sirc u con
chay duoc.

Téi néi:

- Nha nuéc da dinh ra luat r6 rang, bdo cling da noéi
thé roi.

U t6i hdi lai:

- Sao u van thdy nhiéu dta & x6m ngoai, xém trong
ciing nhu may, van déng suu hai dong rudi nhu moi
ndm. Con oi! Con cit budng thé&, ngd nhd bao gio tim
duoc viéc lam, ngudi ta cui b4t 1am vo san, khong cho
déng hang suu hai déng rudi, khong duoc di lam, thi c6
phai chét d& khong? Con ctt dé u chay.

Nhimg si dién vét vat theo dudi cd dén ngudi ciing
ting. Nhu u t6i ma cting nghi ra duoc cai lo xa 0di odm

dy.
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Phé Hang Pao

M(f)t thang sdu phién, ngay mot va ngay sau, 1a phién
cho tolua - & Hang Dao ciing nhu trong cho Do. Tu
sang som, nha nha trong lang deo day lua di chg. Céac
khung ctri, cac véy to chi lach cach dén com trua xong, roi
tho to, tho cti diang dinh, thong tha nghi dén toi.

O Hang Dao, & Hang Gai khac trong cho Do, khéng c6
cac nha buén bay chong ngbi do lua chiém mot gian dau
cau cho ma c6 nhiing ctra hang, cdc thd mua lua & trong
nha. Lua khung ctzi d6 ra ting tdm nidm bay chuc thudc,
nha buén nguoi ta mua ca tdm, ban moc vao Sai Gon. Roi
lai nhing nha budn lua ¢6 to ban ludn cho ngudi c6
khung dét. To 4y cta cac lang nudi tdim uwom to dem vé
ban cho cdc nha buén lua. To Ta Téng, to Phing, to
Hung Yén - 16p sau nay c6 cai to dia cudn tring bén
Hong Kong nhap vao. Cudn to Tau da danh chét con to
ctia ta. Cac nha budn lua réi ban to. Tay do lua xong khau

ludn tién to. Cira hang duge tiéng budn ban 16n, nhung
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ciing la thu cira nay phat cira khac, cir thé ma phat tai.
Chi ¢6 céc lang to ctri lo s6t v6. Gid hang theo tau Sai Gon
ra vao, 1én xudng timg phién. Mot day lua ciing chi mua
duoc nén to, con lai it ddng vé trang trdi cong sa tho cti,
tho hd, vz lo liéu com nudc cho dén phién chg sau.

O cho, hang ho cac lang to cii thi xiéu lieu thé, nhung
dan dan, tren Hang Ngang, Hang Dao moc ra nhimg nha
buén ba bén ting giau c6. Hiéu Lé Thuan Khoat dimg
budn lai ctia cdc nha buén lua Hang DPao, Hang Gai.
Khoéng phai gt di Sai Gon, ma mua gép lai rdi ban ngay
ddy. Nha Vi Vin An dung mdy trdm khung dét & nha
Tam Pa dau lang Thuy. Nha Loi Quyén, xuéng dét Hang
Ngang, lai con xudng trén Budi. Nha My Bao duong xay
nha may dét ngay c¢dng lang Doéng.

Chang biét nhing nha buén to con ghé gém dén nhu
th€ nao. Chi nhimg nhu cic cta hang budn lua Hang
Pao, Hang Gai nay ciing da lam tao loan duoc c& miy
lang to cti rdi. Béi vi, bao nhiéu con ngudi ca xém ca lang
hong héng trong vao cai khung ctri. Chi mot nha t6i cling
dd r6. Anh Nam tho dét bén Bai. C6 Thin 1am hé. M4y
a tho to Thai Binh. Ba Mui trong Noi ban gao. Ba Viét
khau va. Ntra cit rugu ngit budi chiéu cda ong toi. Cai
vay, cai yém ba t6i. Vanh khin nhiéu hoa d6 dudi ga cta
cac di toi. Ngay gid, ngay tét, viec mimg, viéc phuing...
Lai rau ¢, chg bua... T4t tat cho doi & may chuc thudce lya

ngay phién dem xudng ban cho hang mo Hai Hang Pao.
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Toi cting dugc biét cai quang canh ngay phién & Hang
Ngang, Hang Pao thé nao réi. Nhiéu phién t6i dugc di
tau dién xudng phd theo ba t6i, di tdi. Tré con phai ngdi
vao x6 bac ctra nha ngudi ta. Toi ngdi day, ci viec ngdm
nghia. Gian ngoai vudng van. Phong gitra la cai san con
tun hut t6i mdo mo thidp xudng, trén manh dat lat gach
vuong 16 thién 13p kinh, cai bé can gitra ¢6 hon nii non
b, cay si udng gid cd thu ty hon. Ning lén hit vao cira.
Anh xe trong nha ra, cdm chiéc sao bing céi lao man méc
tdim man ctra vai tdy vang sim lén, nhiing nguoi ban lua
tranh ning chen chic trong béng ram quay lai.

Mo Hai ngdi xép béng giita cai sap. Mo chit khin
nhung vanh day, mit ph&n tron hap hip. Tai deo hat
ngoc xanh. C8 quén day chuyén vang, tay mdy tang vong
ngoc thach, lai them cai mit lap lac vang 16ng lanh, ao
nhiu tréng, tdm quén lua tring tén ngudi mo Hai lén
thanh mét u lua, lat vao trong nhing bé lua mdc moi
ngudi 14y trong day ra timg chong xép cao lu la quanh
sap, ca dudi mét gach hoa.

Nguoi ban lua ngdi x6m tir ngoai ctra vao kin 16i di.
Ngudi dén sau budce rén rén, néi ninh vu vo mot cau:
Nha 14t da hoa th€ nay ma duoc ngé lung moét cdi con
mat bing van cai giuong thd t4 nha to6i, cac 6ng cac ba a.
Rdi cdi dau xuéng, ddo mét nhin xung quanh. C6 nguoi
dimg day, vao rit dép lua nha minh dit lén trén. Rdi cAm
cai quat 16ng, khe phay mét bén téc mai mo Hai. Y muén
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nhic khéo mo do cho nha chiu trudc. Lai quat thai su
thém may cdi. MAy ngudi ngdi gan ddy nguyt dai
ngoédnh di.

Mo Hai van diém nhién gio thudc 1an lugt do timg bé.
Mo soi mit hang lén, tim cai gun, cai gut. D& con mit ca
bét chiét chir chdng phai ron. Nha nao sdp dit khéo, biét
gidu 1a lua kém phia truéc vao trong. Mg Hai gié xem
mdy thuéc, thdy mit hang phing, mép bién gon ghé. Thé
la dugc. Mo vitt toach xap lua xuéng chan sap. Anh thu
ky xudng tén chi lua, s& thudc réi ghi vao sd céi. Ba ban
duoc lua nét mit tuoi hon hén. Chi con doi 14y tién rdi
ba budc ra, te tai I1én Dong Xuan, 1t mdt cai vao cho xach
ra xau long bo, qua dua ta r6i dimg doi tau dién trudc
ctra cho, hdém nay may min dugc vé som.

Mo Hai van thong th3 do ting thudc. Trén trin, cai
quat may quay loc coc, khat khudng nhu ngai ngi. Ngudi
ngdi 16 nhd tan ngoai chen vao lai ninh khéo, xuyt xoa
kéu mét qua. Ba bén canh chép miéng: r6 huou vuon
khen phd mai t6t 40. Cai nguoi vira nhich 1én, ngdi phai
chd hit ning, van néi: hay hdy thé nay mat qua, mét qua.
Lam nhu khong dé y cau néi mia.

Ma c& Ha Noi, ¢6 1& cac phd Hang Ngang, Hang DPao
nay chat hep nhat, néng nhat.

Tu Hang Gidy xudng hét Hang Dao, ngang Hang Bd
len cdng Puc, sang Hang Bac ra hém Phat Loc, cac phd
cac ngd tro trui khong mot bong cay - trir mdi cay da cira
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miéu trong Ngoé Gach. Hai bén he, den nhém c6t day
dién, tau dién, néng chang chang vang ryc duong. Nguoi
xach am nudc voi, nudc gao rao Oi oi. Man che ctra cac
nha bén nay duong téa xudng lung nhung trén dau nguoi
di. Ngudi qua lai nhon nhdo dudi hiéu Tay den ban vai
man ctra song soc d6é. Hiéu thudc nguoi Tau c¢6 guong
hinh soi lun nguoi, cdi man mau luc. Cac nha budn ta, soc
xanh, trdng vang. Tau dién Bo Ho 1én tur tu giat chuéng
“keng dm” nhu con trau nghé ngo qua gitta phd dong.

Ai dén phd Hang Dao, Hang Ngang ciing phai quen
mit mot anh chang d& hoi. Ngudi thong tha ngdi trong
nha ci ngay ngoéng ra lai cang nhdn mit anh dy. Ngoai
dudng 14 lugt &n may dong phd. C6 ngudi bdi 1dy nhdy,
khdp minh nhu myn moc. Lam cho ngudi ta khiép phai
cho tién ngay. Cé ngudi 10a di hat. Kia céi anh dién hién
lanh di tdi.

Khéng biét anh dé hoi 4y & dau ma dén sém, hom nao
cting thé. Anh da dén kia. Mt ngdm ngdm den, 4o tring
dai khuy c8 déng c4n than, di déi guéc moc. Néu trong
thdy anh mot 14n, chi tudng 12 ngudi nghiém nghi di dau
c6 viéc, vira di vira nghi ngoi, suy tinh, nhu moi ngudi
ngoai dudng. Nhung sudt ngdy anh nguoc xudi tha than
hai bén phd Hang Dao, Hang Ngang 1én Hang Duong roi
quay lai, nét mit vin dim dim.

La sao, ctr nha nao cé con gai anh déu thudc va anh chi
thuoc nhitng nha c¢6 con géi dep chua chéng ngdi hang.
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Pén trude ctra, anh dimng lai. Anh ding rén rén canh thap
duong, thap che, hay cdi ti kinh bay tap héa. Sang sém,
0 gai trong nha ra do canh cita x€p ngang xudng, rdi vao
ngdi phan trong ngoadnh mit ra, trong hang. Anh 3y liéc
cdp mit tr6 tr& nhin cd. Anh nhéch moéi cudi. Mot tay gio
len x8c khuy 4o c§, stra lai cho ngay ngén, dimg dan. Cai
4o trdng mic da dau da, ct chéc lai mé dén, cai mép ¢
da thanh vét vang mo. Anh lai mim cudi. Anh cir cuoi
tim nhu th€, mt nhin c6 géi ngdi trong hang dén lic
nao ¢4 mim cuodi lai véi anh mot cai, anh méi hy himg
buéc di.

Anh di sang ctra hang khdc, cé ¢6 gai ban hang khéc.
Anh lai x6¢ ¢§ 4o, dung lai va cudi tdm, nhin vao.

T4t ca cac c6 con géi d6i ben hang phé déu nhdn mit
cai anh d& hoi mic 4o tring dai, di gudc, nhin minh cudi
va doi minh cudi tra 10i. ThE thoi. Thé thoi. Réi anh 4y lai
nhe nhang, thanh thoi di cudi véi ngudi khac va doi cai
cudi cda ngudi khac. Anh nhu con buém luon. Nhung la
con buom buém ma. Cac c6 cho anh mét cdi cudi, ching
mat mat gi. Anh chi lam vui d6i bén hang phs. C6 hém
t6i dd lau, tau dién chuyén vét da n6i dudi chay dm dm
vé qua, ma cdn thdy anh d& ngudi vo van trudc cac clra
hang da lén canh. Mot ngudi dan ba ding tudi, 4o dai
nau, co chimg vira & ngoai ddu 6 vao. Ngudi ta bao ba dy
la me anh. Anh ling I8 di theo ba. Hang ph& ddn anh

dang di hoc phai mot con 8m rdi dam ra 14n thdn vay. C6
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nguodi ké anh da sép thi t tai. Bi ngudi bo bua, thé 1a héa
rd. Ciing chi toan nghe hoi, chéng biét that thé nao. Chi
biét mdi budi sang thdy anh lugn phs Hang Dao tir banh
mat. Cai 4o dai tring va doéi gudc moc.

Anh dién cudi tinh chen gitta nhitng du cén, ké cdp va
bac bip di rii ré nguoi kho ddnh bat, danh xi, xem béi, ci
gio quan bai tay, con it xi len dau. Puong budi chg, cang
déng. Khong biét dau ké cdp, dau nguodi ngay. Ai ciing
cdp ndp, khu khu, trong trudc trong sau, s¢ dia ndo giyt
maét. Chi ¢6 anh dién budc ling thing. Dot nhién tréng
thdy ham ring vang bua cda anh nhe ra. Y nhu ring, nhin
lai sau lung, thé€ nao ciing thdy mot c6 con gai ngdi trong
ctra hang.

Trong nha, mo Hai vAn mai do lua, cin than, thong
tha. Khé lua moc chua chu6i, bui hé rung xuéng mit
sap, tring nhu bot nép. Anh ning da xién ra hang gach
gitta he. Thé ma ngudi doi lua dugc do, duoc mo Hai
tinh trd tién vin déng. Tiéng nguoi thu ky xudng s&
thuéc va tén nguoi ban lua c khan khan nhu giong
ngudi déi thude phién.

Béng tiéng tré reo a & ap vao. Ngoai via he, chiéc xe
nha son then vira ha cang. Anh xe deo kinh ram, mic
quén tham, nén da, quai nén vai hoa tim buéng nhu cai
tua y mén ban tho sic s& dudi cdm. Chic khong may ai
nhén ngay ra dugc cling van anh nay lic sdng cam cai lao

ra he mic man clra che ndng. Ld tré trén xe nhdy xudng,
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chay vao nha. Céc cau di hoc vé, quén tay coc, dép tring.
Céc c6 mic vay dam, hoa 16m d6m. Day cdp deo trén vai.
Anh xe dat céi xe nha gong vang ling thimg quay ra phia
dau Hang Dép. Anh cho xe vao ctra sau, 16i Hang Quat.

M4y dira oe con nay chi ngdi 16p déng &y, 16p dng-
phiang-tanh, 16p bét ma thoi. Con dng, 6ng da hoc léen dén
moay-ing oong™ d6ng hon chiing may bén ndm 16p kia. Thé
ma trong thiy ching né di hoc ngbi xe nha, cip deo cdp
cdp hén hg, minh o mit, quén mat ca chit. Tuéng chiing
né maéi la hoc tro.

Mo Hai Hang Pao van ngoi bé vé do lya. Ciing khong
phai tdi trong thdy mo Hai hang ngay, nhung t6i ctr ludn
quin mbi khi nhé dén phd Hang Dao, lai hinh dung ra
mo Hai. C6 & chi vi t6i cling lay cai lo cia bao nhiéu
nguoi lang t6i chd doi ban dugc lua. Réi lai nhé sang cai
anh dé hoi quanh ndm di cuoi tinh véi con gai doi bén
hang phé. Anh &y c di mai, di mai, cai oan hdn khong
duoc giai oan.

1. Ang-phiing-tanh (Enfantin), ip v& long. Moay-ang-oong (Moyen 1) tuong ty
bac hogc phd théng co sd.
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ré con thich nghe ngudi 16n néi chuyén ma. Da sg,

nhung lai hay t0 mo. Réi nhin ra chd nao ciing thdy
c6 ma. Gdc gao dudng ngé Noi, ngd Ca. Mo dit géc nhan
ao dinh, ciu Diéu, mi€u Déi, nhiing cdy mudm trén quan,
dau ciing c¢6 ma. PDém sang trdng suéng ma mdc do dai
tring danh du trén cay. Ma ngdi canh nhan, tho chan
xudng. Ma cudi khanh khach. Ma khéach, ma xé...

Nhung t6i tron nhat nhitng chuyén im vang nira that
nta ma. Chuyén ma ma lai c6 vang. Cac chuyén vé vang
4m anh u 4m khip lang. O trong lang, trong vao dau
ciing thdy nhimg chuyén &y. Lai s¢ nda. Nguoi ta néi
duong chan tay khong, ngheo mot xu khong dinh tii thé
nay ma bit dugc vang, suéng qua, thi phat ré hay cé khi
chét ngay ddy. Lai cang ngidn ngo cd ngudi. Sg ma lai
them.

Cau chuyén moét co6 the seo lang Pong thdy vang thi la
ling nhdt. Ap phién cho gidy t6i hom 4y, tau ndo ciing
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seo den dén khuya. Hét tau rdi, cd tho di vé trong anh
tring rdm sang ving vic. Dén chd cay dé ré vao diu
lang. Khong biét run rii thé nao, tu dung c6 lai khéng di
vao dudng lang. C6 ra bén dai bia trén bd séng. Ché miéu
Dong C8 bén kia séng ciing c6 ciy dé to nhu cay dé diu
lang canh day vac ndu dé.

Co tho seo trong ra dong song lodng anh tring, thay
mot toa nha vang ngdi. C6 budc t6i sO tay vao céi cdng,
tay c6 mat lanh. Rdi nhimg bac cira vang 1dng 16ng din
xudng. Chéng con thdy dau nhimg cai x6m lang Déng
tiéu tuy tudng nha no dua tudng nha kia. Day san sat
timg tda ngang day doc, mdi ngdi vang réng leo phuong
mua. Dau cling vang, toan vang. C6 thg seo ngo ngac
béng nhin xudng thdy x6ng do minh ciing anh anh vang.

Va béng cd duong tha thuét trén duong qua san lat
nhing vién gach vang lén hoc cra. Bong nghe mot cau
hoi ém ai: ‘

- Cb kia di dau xudng day?

Co tho seo 4p ting. Van tiéng ém ru nhu rét vao tai:

- Nay cb kia, c6 chua phai duyén phai s6 vé dudong c6i
am dau. Ra day chi dan em trd lai.

Chéng trong thdy mot béng ngudi. Tiéng néi cir mo hd
voi voi. Co tho seo thong tha di theo nhimg 16i huong 16i
hoa, khéng thdy ngudi di trudc, ma vin cdm nhu minh

duong di véi ai.
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Mbt chdc, trong 1en dau thdy migu Dong C6, bong cay
dé, 1a dé 14p lanh trén bén. Duéi chan, lung lay dong
song anh tring ving vic. Nhu ¢6 vira r& nudc di lén.

C6 thg seo dy nhd rd rang, ké lai nhu thé. Tir hom 4y,
ai ra cita dinh nhin xudng bén ciing tudng ra thdp thoang
mai toa nha vang trong béng nudc song To6 Lich. Co
ngudi chép miéng noi:

- Chéng hay hém gi dau. Puoc bac thi sang, dugc vang
thi lui bai, thi tuyét tu. Thé la cai s6 con bé con may day.
Tuy vay, cau chuyén nghe xong, ai cting thd than.

Ca moét dao, ngudi cac noi nd nic 1én lang Dong xem
mit co tho seo da lac xudng cai dinh ¢6 vang dudi song
dau lang. Nguoi ta vé ké it lau sau ¢6 sinh ngén ngo rdi
dm. Lai nhiéu nguoi chép miéng: “D4y, ddy, gdp vang thi
lui bai ma”. Ai clng cit vira so sg, ghé ghé lai vira ngo
ngac, ao udc, ti€c cda. Nao ai trong thdy vang bao gio, ma
biét thé nao 1a bit duoc vang thi réi giau c6.

Lai rdm ri tin don ¢6 vang chua Hang & Quan La.
Hang ndm, Tét Nguyén Dén, ngudi trong ving hay di
chiia Hang trén Quan La. Ngdi chtia nhé gan d&n Séc
binh thuong nhu moi chuia lang, khong khang trang va
nhiéu khach thap phuong 12 bai nhu chiia Lang, dén Trai.
Chi tuong tu chua Dau hay chua trai Kho Than. Nhung
cai khac 1a ding sau chiia ¢6 mét u dat, tut ngudi xuéng

chui vao vom gach ¢6 dudong ham. Cai la 1a thé.
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Nhiéu ngudi td0 mo dd xuéng xem. VOm gach cudn
that ky, van nguyén. T6i om ma khd nhu ngéi, khong
mot ddm réu dm. Thdy bdo di mai vao trong thi t6i duoc
tan lang Cao, lang Dan. Lai néi c¢6 thé xuyén ngﬁm canh
déng sang cac lang Noi. Chi nghe néi thé, ngudi ta méi
thip tho mon men hinh nhu chua ai ddm chui sau vao
bao gio.

Chuyén chiia Hang trén Quan La cir mién man dén dai,
ly ky ridng cai hang &y nguoi Tau d8 ctia. Nguoi Tau dé caa
c6 khac, chi con chau nguoi ta méi biét mé khéa. N6 da
chon s6ng ca nhimg ngudi dao hang xay hang & trong
hdm, yém thanh nhiing con ma giit ctia. Dén khi nao con
chau ngudi dé ctia & ben Tau dem ddu, dem khéa sang méi
1dy duoc vang trong hang ra. Bao gi¢r thi con chau nguoi dé
ctia & bén Tau sang. Nguoi ta sang thé nao hay nguoi ta da
dén ma khong ai trong thdy, lam sao biét duoc.

Thé rdi céi gi cing d4m ra ngd ngo. M3i hom thdy chd
khach thudc & gay kheo khu quay d6i thiing nan may son
then. Chu khéach d6i cai nén tu 1o mau canh gian to nhu
chiéc ré sdo. 6ng tay 4o rong ngoai lang tham, trong
nhudm nau, chic chdn nhu 4o gidp. Chdc lai cat tiéng:
Tho66c... thdooc... e... Chii khéach béan thudc @ dy, ai trong
ciing ngai, khong tin. Nhiing lao khach ban thudc & gia
v0, 1an la vao cac lang tim noi éng cha dé ctia. Hay lao
nay la nguoi nha ciia ngudi Tau dé cda & chuia Hang trén
Quén La? Nao biét phai hay khong.
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Nhung ma dén chuyén trau vang hé Tay mdéi ghe. C3
vang déu biét g tich dudi mit nudéc hé Tay kia c6 con
trau vang. Hom nao gid troi, trdu vang ndi lén, ving vay
danh stmg. Thdy bdo c6 ngudi that mét da nhin thdy. Lai
con cai heém tir xua nha nao cé phtc sinh duoc chin con
trai, dem ra bé chin con trai xuéng hd Tay thi trau vang
ndi len. Cu viéc dit trau vang vé, tha hd giau co tc triéu
tir ddy. Nhung chua doi nao & dau nha ai sinh dugc chin
con trai dem di ném xudng hd.

Cit cdi co ly su loanh quanh sudt ndm khong dut
chuyén trau vang ho Tay.

- Pugc trdu vang lai mét chin con trai. B6 me dn vang
an bac sung sudéng 18y mot minh &?

- Méi goi la duoc vang thi tuyét tu!

- Th€ thi them vao!

Nhung ma rdi cdc lang x6m ngheo nan, rach ruéi van
ctt chuyén vé con trdu vang, chuyén tim vang, dao vang.
O x6m Cung dau lang Tay Hb sang dinh Vong bén kia,
c6 ngodi dén tho trdu vang. Dén nhd, ké mép nuéc. Nhu
r6i c6 thé hom nao sé gidp con trau vang lén ndm day.
Séng h6é ménh moéng, ra chd mém x6m chi thdy trén troi
duéi nudc lae ndo ciing nhu c6 con trau vang sdp ndi lén.
Di gitta ban ngay ma ci ron ron.

Thé rdi ngay & trong lang nguoi ta cting néi dich ring
nhiéu ché c6 vang. X6m bén nha t6i phia lang Tan c6 cai
g0. Khong biét ngudn géc thé nao, nhung da bao doi, ca
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x6m dén thip huong va trdong nhiing cum hoa don dé
tham quanh go dat. Dau c6 bii hoa don, ddy di ra vé dén
chuia, c6 thanh, c6 ma, c6 céi so rdi. Ba ngoai toi ké khi
troi nhip nhoang t6i vao mua dong troi mua hay c¢6 dan
vit vang trong god chay ra tim. Ba t6i qua quyét ring doi
cac cu da c¢6 nguoi trong thdy dan vit nay. Nhung bay gio
thi chua ai thay.

Ca dén trong nha 6ng ba ngoai t6i & 1a nha &n huong
héa ngudi ta cting bdo ngdy xua cic cu da dé ctia. Thinh
thodng, 6ng t6i 14y thudng moi cdc goc nha, cic chan cot.
Ong t6i dao nhu thé tir ndm nao, dén khi 4y da ngoai sidu
muoi tudi, ma chua thdy gi. Ai ciing kéu: “Pugc bac thi
sang, duoc vang thi lui bai”, nhung lai ctt mo mang gia
thir duoc vang mot cai xem sao.

Mot dem thang tu, ching toi di hoi lang Hd vé khuya
da qua nirta dém. Gitta dudong bdng d6 mua to. Mua rao
dau mua ha, tiéng mua sdm sip xudng. Ca bon vao trd
mua cira dinh Tho. Tréng sang bai tha ma bén kia, thdy
nhimg d6m xanh 14p 1oe, chép luét muét trong muta - hay
la dan vit vang ra tim troi mua?

Mot dira trong bon hét to:

- Ma troi, ma troi ra choi mua trén ma méi!

Nhitng dira khac kéu lén:

- Vit vang! Vit vang!

Trén bai tha ma, vin l4p 10e xa gan nhiing a4nh xanh
ron téc gay. Khong biét ma troi hay vit vang.
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Modi tinh bac Khan

Béc Khan mé c6 Ty lang trén. Cau chuyén khong thé 1a
that ma cur lan 16¢ mai lén, thanh chuyén cuoi & ddm
choi ctra dinh, & cac hang nudc cau Dira, ddu cho.

Bac Khan, mit rd hoa, cé 1& &4 vao tudi bén nim muoi.
Bac Khan gai mat da lau, tdi chi nhéd bac 8y 6m san hau,
ltc nao ciing chit khin vudng sum sup, mét xanh ngoét.

Nha béc Khan gai ¢ lang giéng sau lung nha t6i. Ciing
nhu hdu hét tré con trong lang, cai Loi, thing Ti€p chdng
dira nao biét mit mdi 16p hoc & dau. Bac Khan lam gidy
phén, cling nhu u t6i, thudong 1én lang Ca cit gidy moc
nha bac di Canh. Réi mua da trau ngudi ta phoi dé Nghi
Tam vé bd phen vao ndéi dat, nung sudt déem lam keo
phen gidy. R6i gdp lai thanh timg trdm, b6 timg nghin
gidy quay ra K& Cho ban cho céac hiéu keo bot va dudng
ta, dudng phén & phé Hang Pudng dé lam gidy goi.

To6i duoc biét me ctia chi em thing Tiép 1a ngudi trong
Canh Thia. Chi vi cit ltic chiri nhau cé dia réo: “Con me
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Canh Thia! Con me Canh Thia!”, thé 1a Ti€p tirc xam mdt
lai, vira dudi danh thing kia, Tiép vira khéc. Bia nao
chii b, Tiép cing khong thu bing gao con me ”“Thia
Canh, Canh Thia” nhu thé.

Nhung bac Khan ¢ nghe tré con chti cing khong dé
y. Bac von dé tinh, vui chuyén, ruét dé ngoai da, chang
gidu ai dugc didu gi. Khong phai bac hay khé kha vui
miéng lic qua chén. Bac Khan khong bao gio dung hop
rugu, khong nghién nuéc che tuoi. Bac Khan chi biét
quanh ndm chi thi lam. That bac Khan ciing chua bao gio
la truong phién, khan thid vac tu va, tay thudc di theo ly
trudng, phé ly. Bac ciing khong phai di tudn bao gio,
nhung trén vach trong nha treo céi tay thudc. BAc da mua
ctia lang chan khan thd, khan thd mua c6t dé tranh phai
di phu phen tap dich.

Lang c6 1¢, hoc tro 16p ba d8 cai bang so hoc yé&u luoc
nhu t6i, chi biét chir quéc ngit khong biét chit nho, nhung
néu c6 tién déng, v6i mam x6i con ga stra cai 18 ciing
duoc vao hoi tu vin, ddu thang hai mdi nim duoc ra ngdi
vén chi 1& dic thanh Khéng Tt Ngudi ta mua ly hao,
huong hao, it tién thi mua nhiéu, mua khan, nhu thé clng
thanh nguoi chic viéc, va nguoi c6 chan tu van khong
phai déan bach dinh.

Bac Khan tinh: Hang ndm, cai cong mua nudc phai di
ho de, rdi nay 6ng ly goi mai ong chanh goi, nghe trdng
dinh danh thing mot ti€ng, chua biét dau vao dau da
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phai chay nhao di. Déng nay bé chuc bac ra, c6 phai di
vay, chiu thém it 14i nita, ciing c6t dé c& doi khéi phai
giat minh nghe tiéng tréng goi phu.

Nguoi ta bao s6 bac Khan cao, phai 1dy v¢ thién ha.
Béc tinh ra thé hay thiy béi doan s8, cha biét. Lin nay
mudn di budc nita bac cing toan tinh chuyén xa. Dau cho
16 ra cap lai ciing phai nghi ra nhé. Nhing nguoi thich
tréu choc lai hun vao ban bac bang quo hd bac. Nguoi ta
bam d6t ngén tay d€m xem lang trén lang dudi nha ai 6
gai duong thi, gai nhd nhang. Rdi loai dan, rdi chi con c6
Ty, c6 Ngo. Bac Khan lai khoe céi nha c6 Ty hay ra cho
Cau Dai mic 4o dai lya tim. Ching quen biét, thé ma
minh chdo, ¢6 8y cing cuoi cudi chao lai. Khéo ¢6 tinh ¥
gi ciing nén. Hay la cdi duyén, cdi s6 nguoi phdi tim
duyeén & lang khac da xui nén thé.

Thé 1a bac Khan “chdm” dam c6 Ty. Ching biét ngdi
mot minh bac nghi dugc bao nhiéu, xung quanh tan gop
hiin vao bao nhiéu, cho dén lic nén that thé. Bac Khan
hay 1dm nhdm tinh todn, c6 khi trd chuyén tinh d€m véi
ca tré con. Bac nghi v6i minh thé 1a ddm nay xong rdi,
minh nhanh nhau that, con “trén nha gai” thé nao chu.
Nhu that.

Xém giéng nhan ra bac Khan dao nay chiu khé dién.
Bac mua hdn déi giay tdy mau gan ga - d6i giay cii danh
xi lai mau vang xin 16 d8 gach cua van treo dinh tudng

Gam CAu ctia hang d6ng nat. Bac sdm cai nén dira quai
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lua hoa cau ¢é6 chép ma kén. Mit bac ram ning va go
ghé, diém d6i ba ché chdm rd hué, trong ciing nén mé
ddy. Bac ¢8 lam dién dugc thé 1a qua sizc. Thuong ngay,
bac di chan dit. Ma chi hom nao phién cho gidy, bac
Khan méi di giay, do6i nén nhu thé. Khong phai bac s¢
ngudi ta bio dua ddi, ma bac nghi: phai chan chic da, réi
moi dién thuc sy, dé danh ngay sau...

Pén bac da ctra dinh, bon con trai xdim xit.

- bi v6i “nguoi ta” vé ddy a?

- Chi Khén oi, ¢6 gdp “ngudi ta” khong?

- Trong thdy mat dé nhu udng ruou thé kia cing biét
bac Khan duong sd dao hoa rdi.

Khuén mit ré hué cudi hién lanh, bac Khan néi ci tur
nhién:

- Gip gi ma gip ludn thé!

Ca ld tiu tit v6i bac Khén:

- Chd chua gdp “ngudi ta” that ha?

- Chua. ‘

- Thé thi phai giri qua. Vdng mit phai ¢6 qua, cach mit
xa long thi “ngudi ta” méi nhé duoc. Chii ¢6 qua thé nao
nao?

- Cac cau nghi ho té nén qua thuac gi?

Ca bon kéu lén:

- Oi gidi oi, nhan 16ng. Puong mila nhan...
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Réi tan:

- Phai mua cai nhén 1dng nhat che.

Béac Khan vira nghi, vira 1dm nhdm noi:

- Mai ngay phién, mai...

- Cdi nhan nhdt cho, phai nhét cho ddy.

Ching t6i nhao nhao tranh nhau ban gép.

- Mua ding mét tram nhén, cha a.

- Chd di biéu chdng tién. Minh phai c6 thé cGa bén
nha trai chir. Dé t6i dem di ho. Téi cam doan dua duoc
tan tay “ngudi ta”.

Bac Khan dan, nhu dit didu cuoc.

- Pua ngay nha.

- Pua ngay chit a. Dé nhan héo thi cdn ra sao, cai hoa
qué diu mua.

M3y nguoi cudi hé hé.

- Mua nao thic 8y! Gém, chua chi ma quin nhau thé!

Cé dua néi nham:

- Enh bung ra réi thi trén lang cd cudi a?

Thé rdi, h6m sau va ngay mai, ngay kia, bac Khan c6
len chg mua nhéan rdi ddm ddi nho dda ndo, chiing né
chdm di &n véi nhau, hay chi 1a cdu chuyén tdm pho. Bdi
t6i chua bao gid duogc chia qua nhan hay miii budi nao

ctia bac Khan.
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Mbi budi chiéu bac Khan di ban gidy vé, li con trai da
niu lai tr ngoai géc da. Luc tui, diy, c&t cad don génh cda
bac. Lai thi nhau tan rdng rin. Mai lai mua trdm nhan, ca
tim vai, rdi chuc tring ga. Bao gio dén mua, thira cho
duoc cai hong Lang, hong Hac, lai budi, phai kén budi
Phi Doan; dua hdu trong Dam long dd cat tring ngot
mat... Dé t6i dem di bigu cho... Bdo 1a ctia bac Khan chau.
Duoc, dugc, toi giti nhoi... Bdo la cia chi Khan téi dem
bifu c6. Lai bifu cu nita. Bi€u cu chanh trudc, thé méi
dugc. Mua nao thic 8y cling nhu séu tét 4y ma, thé lam
cham ngd xong, qua c4i cAu cham ngd rdi. “"Nguodi ta” the
nao chdng néi dua ddy 14y long: cai nha bac dy khéo ve...

Bac Khan néi nhé:

- Ding dua nao v& néi cho thing Tiép, cai Loi ddy.
Chuing né biét tén kém thé, chiing né tru tréo lén.

Bac Khan hy hiing ban chuyén minh séi ndi. Phai,
khéng duoc dé cai Loi, thing Tiép biét chuyén tiéu béc
gioi thé. Bac Khan ngd nhu bac duong céi céi lat xau
nhimg ddng chinh Khai Dinh trong day ra that.

Bon con géi khong tdo ton tréu bac nhu chung toi.
Nhung ching né ciing biu 18y bac Khan

- Cha Khén vua lén lang vé ddy a?

Bac Khan con dang khoan khoai vé cau héi tha vi da
lai nghe nheo nhéo:

- Thim chau c6 manh giéi khong?
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Cang dé mé ca ngudi. Bac Khan @ hit réi dang dinh
néi tréng khong, giong vira than vira chénh mang:

- [&y, van ra chg Cau Dai cit gidy ma...

- Cau mo vira di 4n cao lau véi nhau rdi... dung roi...
Trong mdét chd tung bimg thé kia, chau biét...

Bon chiing né ddm lung ddm vai nhau, cudi nhu nic
né. Bac Khan cting chdng dé y ching cudi cai gi. Bac
duong phéng miii vé nhitng cau hoi, cau bdt non vo vao
thd vi cda ching toi.

Ngay thang qua.

Nhimg chuyén dta dm & clia bon trai gai van xoin
xuyt v6i bac Khan. Réi cudi dm lén. Gié mat bac da ctra
dinh bén bo song thdi qua sudt maa ha. Cau chuyén dugc
thém thit mai, ching con biét dau that, dau 1a théu det.

Nim 4y, bac Khan “rd ra cap lai” véi mot o tho seo
ngudi dudi Nam c6 doi mit toét vién vai tay didu. Dé
luén may dita nhit nhit. Déi giay gan ga véi cdi nén dita
bac da ban hay vt di ddu tir ldc nao. Nha dong con tung
hon nita, hai vo chéng du di lam muon. Thing Tiép sot
thuong han chét. Cai tau seo bing van théi clia nha phai
d& ra, dong 1am 4o quan cho thing Ti€p. Thé 1a ¢b van
thoi phai chén véi nguoi chét hai 1an.

Déi khi, cting c¢6 nguoi hoi lai chuyén. Cai cuoi né
nhéch nhac md mit trén khuén mét 16m d6m rd hué cta
bac Khan. Khong biét rdi ¢6 Ty ¢6 bao gio biét chuyén
thoi con gai ¢6 duge yéu vung thé khong?
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Lao Ba Sinh

Chuyén vé lao Ba Sinh nhu chuyén than tién, chuyén
cb tich, chuyén ma. Ma that ldo 12 nguoi lang toi,
canh ho Nguy&n B4 hdn hoi. Lo b lang di dau, tx khi
nao, nhimg ngudi vao khodng mudi 1dm, mudi bady méi
16m lén nhu t3i, chua hé bigt mit. Khi tré vé, ong &y da
gia va giau c¢6 nhdt ving. Khong biét ¢6 phai tén lao la
Ba Sinh. Hay la luat giang hd dit tén cho lao thé. Lic toi
chua trong thdy lao, hai chit “ba sinh” cit lam t6i nghi dén
nhitng tho méng Truyén Kidu. Hém nao, cac di i ciing
béi Kiéu, ba sinh duyén ng, ba sinh huong lira, ba sinh,
ba sinh... Cai gi nhu ho hen, nhu Kim Trong, nhu Thiic
Sinh, c6 con én dua thoi, c6 may ai tring méi in ngan...

Nhung dén khi trong lao sao giéng Ngé Dinh Diém,
ciing khan v&, do dai thé. T4t nhién, phai mudi mdy nim
sau téi méi trong thdy Ngo Dinh Diém & Ha Néi ndm
1945, nhung ma thoi gian trong tri nhé ngudi ta thuong
tron vao nhau khéng phén biét trudc sau va xa gan. Lio
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Ba Sinh lang t6i cting lun lun bé be ngudi, mat sui mun
d6 nhu lao Diém. Mic dau so nguoc lai, t6i vin nhd thé.

(Nam 1945, cdch mang thanh cong roi, co quan tinh dem Ng6
Dinh Diem twr Qudng Binh ra Ha N¢i. Lao ¢ cdi gdc dp mdi tdng
chét toa bdo Cuu Qudc phé Hang Trong - toa bdo Ha Noi Mdi
bay gio. Nhitng tdng dudi, noi lam viéc cia Tong bo Viet Minh,
ctia bdo Cuu Qudc ra hang ngay va nha in. Téi vin trong thiy
lao Digm lén xudéng, di ra phd. Lao duoc ¢ ty nhién hay ldo bj
giam léng, rdi hom nao lao duoc dua di chd khdc, t6i cang khong
biét va khong dé . Béi khi dy thanh phd ngay dém do ruc co va
khdu hi¢u, nhitng cudc mit tinh va tudn hanh cia nguoi nji
ngogi thanh rdm rdp quanh ho Guom tir sing dén tdi).

Ca lang t6i cung kinh goi lao bing dng, 6ng Ba Sinh.
Cai viéc lao vé lang khong phai thuong dau. Béi lao ta trd
vé ¢6 tién bac nhiéu nut d6 &8 vach.

Chuyén ké vé dng Ba Sinh “ba dau sau tay” ci hoa ca
mét. Ba Sinh tay tring bd lang di lang thang tir thud con
tré. Chéng 1a c6 strc khde va hung bao nén lam nghé du
con dimg bén xe. Cac chii xe déu thué du con kéo khach,
tranh khach. Du c¢6n bén Nua, bén Nam Dinh, Théi
Binh... bén nao ciing c6 cc tay stmg sé dimg dau. Xe Tu
Dudng, xe Hop Thanh, xe My Lam, xe con thd, xe ngua
van... chdng bao 1au, du con Ba Sinh thanh chda trim cac
dam dau trau mit ngua c6 simg ¢6 md & khip cac bén.
Thén thé dén d6 dan em danh chét ngudi, cing chay pha
duoc an.
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R6i Ba Sinh m& song bac. X6c dia to nhat Ha Noi la
song Ba Sinh, hon cd song Hai Cua, song C& Vé. Thanh
phé nghiém c&m danh bac. Bit duoc ca quan cé cai déu
bi phat tién va ngdi Hda Ld. Chdng mdy hom khong thdy
do6i xép dat xe dap, tay cadm cai thing 16i mot xd mot xdc
con bac duéi bdi len. Va bao hay dédng trang tin vt nguoi
thdt ¢ voi ddu bai kidu cach: “Than d8 bac rd ré nén
ndi”. Thé nhung s& cdm Ha Noi, s& Liém Phéng Bic Ky
ké ca Tay da &n dut, chia lai v6i cac tay sy, cac song bac
kéch su cir viéc lén it nhung md clra tha sie. Khach cac
tinh vé danh bac c6 ngudi, ¢6 xe dua dén. Bic Ninh, Son
Tay, Tuyén Quang, Hai Phong, Hué, cac anh hai tay choi
Sai Gon ciing ra d6 den tan day. Bat cit duoc thua, nha
song déu thué sdm c6 géi choi hau ha va &n cao lau Hang
Budm. Song bac ntra kin nira hé khip noi. Nha tay ba
tang sat phat gitta phd Nha Hda. C6 sdng cuc sang cuc
to ma lai chui ric trong day nha tdi tan bai Nghia Ding.
Réng tui rdi, sat nghiép rdi, ma nha sdng van ruéc di choi
cd diu va tiéc ting nhdy dim tiém “La Phé gat” trén
Thuy. Khoai thé, réi hom sau dia nao rit thit lung ra
treo c§ 1én canh nhan trong vuon Bach Thd, thi ciing mic
ke doi.

Song bac Ba Sinh & Ha Noi da ndi tiéng Trung Nam
Béc Mén Lao mét thoi.

C)ng Ba Sinh, song bac Ba Sinh, 6ng la ngudi lang t6i
day.
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Dén khi lao Ba Sinh tim vé lang, khong biét ¢6 con lam
chti song hai ra tién khong, hay lao chay lang. Chang
may ai biét dugc. Ciing nhu ngay trudc lao da danh chét
bao nhiéu nguoi, va bao nhiéu nguoi mat nghiép phai
udng ddm thanh thudc phién, phai ct mach méau cd tay
vi c& bac, vi lao, lam sao dém xué. Chi nghe ram ran
chuyén mai khong dit.

Nhan tién bay gio, thdy 6ng Ba Sinh 1§m ctia, dém
ngay chuyén tu nhan tich dic lam phic. Thoi 4y nhing
ngudi lam gidu mo 4m va bon me tiy ¢4 tan c6 tan déu
nhu thé. Nha me tay Ba Ty & Hang Bac sudt mua he dit
vai nudc vOi ra he cho nguoi udng thi va sang nao ciing
phat chin gao cho &n may. Va nguoi cac vang qué ra ai
cting dén xem con ga ba chan, con lon hai mém, vg chéng
thing lan & “bach thi” nha, bdt ngudi vao xem phai chao
la “c6 Ba Ty”.

Duong lang ddc cho xudng ngd Noi men bo song um
tum nhimg bui lau. Mua he, chi mét tran mua, da ung
vong xudng, 1an vé6i dong song T6 Lich, 16i 16m bom
ngang dau gdi. C6 khi thuyén thing hai rau muéng boi
vao tan bac cong lang Tan. Cha trach nghe néi ngdy trudc
day 1a song 16n c6 bén Giang Tan, gid con cai cau Dura
bén mép nudec.

Lao Ba Sinh bd tién ra lam duong cao rdo. Hang trdm
tho ddu trén Phung xudng do6i d4t. Lai thué cai luc 19,

mdc 4o tdy doi mad vang di xe dap ngoai Ké Cho vé cim
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thuéc mdc, cing day, do cd ngay. Chang bao lau, con
dudmg da chic chdn nhu con dé ven sdng. Dudng to béng
duodng cai quan, ching nhing chi téi cira dinh, ma lao Ba
Sinh con cho lat gach vao tin cdng nha lao rdi lai ddp
duong cao cao qua géc Gao ngd Noi vao tan ciu Diéu
gitta cinh déng CS8 Nhué. Ngay ngay li lugt ngudi cac
lang di xem “6ng Ba Sinh lam dudng”.

C6 cu gia doc miéng:

- Xem nhu nguodi nao ddp duong, td tugng, dic
chudng lam phic thi biét ngay trudc tat nhién giét nguoi
cudp ctia, 4n 0an ghé gém rodi. Bay gior lam thé hong mai
kia xuéng 4m phu khdi bi quy st ném vac dau. bi lia vé
chiéu thi chiu khé &n chay lan trang hat 1a cdi tich thé.

Lao Ba Sinh lai bd cong dirc lam chua bén Bic. Nguoi
ta don céi chua bén Bic con cdu ky hon ca chua cda chii
nha may gach Hung Ky duéi Méi Mo. Cir ké ngoi chua
nha 6ng méay gach Hung Ky khoe m4y tram kiéu gach
ngobi da nuc tiéng. Nam hoi khanh thanh chua, ca dat Keé
Che rii nhau di xem. Téi cling da di, ngdm nghia timg
mang tuong gach khac nhau réi leo 1én géc chuong. Thé
ma chuia 6ng Ba Sinh xay bén Bic con ghé hon. Ciing la
nghe noi, khong biét that hay nguoi ta don dai mia mai.
Bdi vi lai nghe binh phdm ding ding:

- Trudce né choc tiét bao nhiéu ngudi, bay gid méi rd
tién ném xudng song thé!

- Thi ot nghé g4 bac da la c4i nghé 16t 40, moi gan
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ngudi ta, t6n am duc 16i, chua néi con 1am cho tan hai
méy muoi ddi con ngudi. Bdi thé moi phai xia tién ra 16t
dudng xudng sudi Vang. Rdi xem sao nio, ching nhé gioi
khong c6 mét a?

Bon tré con thi chi biét suéng dién 1én vi “lang tao c6
ong Ba Sinh”. Duong 6td lat gach nghiéng vao dén tan
cdng dinh co. Ong 4y ngdi cai xe 6t6 mui gdp vé dau
lang. Tré con chay ra xem. Ong &y tung tién lén, toan xu
déng, ddng “xanh cing”, déng hao, ddng “van” 1dp lanh
trdng, nhu ric chdu. Cho tré con tranh nhau chay theo xe,
cuodp.

Hai canh c8ng sit m& ra. Nhimg con ché lai mimg rit,
nhay viu ngang chdn song. Otd tir tir vao nha chia xe,
chui duéi dan nho thdp thoang canh céi ao 16n.

Dinh co ciia 6ng Ba Sinh that d6 so. Cai ao xay da om
b6 bo, c6 ctra cOng thong trong ra ao ngoai, ngudi dao
choi di vong quanh duoc. Liy tre bao boc kin mit bén
phia. Li ché lai va bac cai vuon ngay dém canh phong.
Bac cai vuon chi rinh bé cin ciu nhing dta chui by tre
vado cau trom. Ching ai biét dugc trong vudn tréng
nhimg cay canh gi quy. Nghén lén chi thdy 14 dua trd lGa
tda che mat tuong.

Toa nha gitta trong thang xudng bén ao canh cai nha
hai tAng. Chua dt, 1a0 Ba Sinh lai tdu dat ctia ba ky Tan
duéi Hang Thiéc (khién cho nha thdng Cach & gitr d4t bi
dudi di) dé xay ng6i nha nguy nga khac gitta xém toi.
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Trén hién treo 1dng chim bach yén. Tudng cao mot dau
mot véi. Trong nha ngoai san 18i ra ngo, lat gach bat lién
khong mot ké hé.

Béi vi ld0 Ba Sinh c6 dén ngét ntra ta vo, nhimg cd Tu,
c6 Oanh, c6 Ngé vin ndm téc danh dudi nhau to tic tu
dinh co ngoai vao dinh co trong - mdi khi ldo ving nha.

Dung mot cai, 1ao Ba Sinh ban tudt tudt tdt ca. Lio ban
cting nhanh nhu khi lao vé lang xay cac biét thu. Rdi lao
chét lic nao, lao chét & dau khong biét (hay 1a toi khong
biét). Cai ctia phti van, clia thién trd dia. Vira méi hom
qua néi thé. Ngudi ta chép miéng, ching ban dén minh
ma cling ngao ngan thay cho.

Nhimng toa nha ngang day doc dinh co cda lao Ba Sinh
rdi vé tay cht nha ph4o Phii My. Phi My ¢6 céi nha kho
chia thudc phéo giita dong Noi. Ddo chinh Nhat, cic
lang vao pha kho. Thudc phéo nd, chét chiy chét béng
thdng Ctru va thdng con diu cau Ba Phat véi may ngudi
na. Vé sau lai thdy néi co ngoi 4y thudc vé mét nha gidu
c6 chan trong lang Tay & Ké Cho tén la Vi Vian Hoi.

Cach mang thanh cong, Chinh phi sung cong nha nay
va ¢6 co quan bi mét vé déng it lau.

Phap trd lai chiém Ha Noi. Bdng dung ca ving dén
am lén Tay tim thdy dn vang® ctia vua Bio Dai chén trong
1. An vang (quéc 4n) cia cac vua nha Nguyén, Bao Dai da trao lai cho Chinh

phi sau Cach mang thang Tam 1945, niing 10kg vang (Theo hdi ky “Ttr triéu
dinh Hué dén chién khu Viét BAc" clla Pham Khic Hoe - NXB Ha Noi, 1983).
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vuon dira nha Ba Sinh. Cac bado & Ha Noi, & Sai Gon hoi
dy déu ding tin 18 rudc 4n long trong tir lang Nghia Do
vé trao cho Quéc truéng Bdo Pai. Nhung ngudi lang
chdng dugc xem dam rudc xach nao & dau ca.

Cung khi 4y, ¢6 lénh ddi tén méi cho lang t6i. Lang
Nghia D6 duoc tén méi la lang Hoan An. Vua da thdy lai
duoc qubc &n & day ma. Hoan An ding d6i véi Hoan
Kiém ngoai Ké Cho. Nguoi Tdy mudn to son trat phdn
lich st cho ldo vua bu nhin. K& ching né vira tham lai
cling vura 1o ngo.

& lang ngudi ta thi thim cai ngudi tim ra chd chon &n
vang trong vuon nha lao Ba Sinh la 6ng tai Nén da duoc
Tay trd cong cho hai tram bac Dong Duong. Khi hoa binh
lap lai, toi tré vé lang, c6 héi 6ng tai Nén vé viéc nay.
Nim &y, ong tai Nén gia yéu, budc vai buéc da thé. C6
vo chdng ngudi con géi thi da di cu chay di Lao. Ong &
mét minh, ting ban. Ong tai Nén khong tra 1oi t6i, 6ng
chi théu thao:

- Anh a, cac cu néi ch:?mg bé di cau nao, duoc bac thi
sang, duoc vang thi... Nghiém c6 thé.

Hinh nhu 6ng tai Nén ciing chdng bao gio néi véi ai
chuyén cai 4n vang. Thanh thtt, cdu chuyén cit thuc thuc
hu hu. Chi biét, viéc vua bu nhin véi cai trién vang va doi

lao Ba Sinh véi cai dinh co 4y déu la cda phit van ma thoi.
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Ba Viét

Nhé bac cu Cach trudc kia & nho trong nha & lang cho
ba ky Tan ¢6 cira hang dudi Hang Thiéc. Cai nha gb
to da dot nat va khodng vuon rong, trong d6 c6 nhiéu cay
na, cay xoan, mot cay dira. Ba ky Tan ban nha dat &y cho
lao Ba Sinh. Lao nay pha di tat, lam nha tay. C6 Oanh, c6
Ngé vo le lao & dinh co méi ay.

Thé 1a nha bac cu Cach phai ra nho lang, lam cai léu
trd chan ngoai vudm dén. Nheo nhéc qua.

Nhung ma, ca khi & ctra cao nha rong trong xé6m hay
bay gid chui ric bo ao bd chudm, ba Viét van thé. Ba Viét
khéng nhd con, ma vg chdng bac cu Cach v6i mot ld con
ciing chdng c6 dau dai me ndi lung bat com. Ba Viét do
dan théem nha nd 1a ding khac. Cé khi xong budi khau
va, an com rdi con duoc cong vai ba xu, ba Viét cling mua
vé cho cac chau cai banh da, bé chia cho méi dita mot
miéng.

Khi gi6 bdc hiu hiu thdi xao xac 14 da, la bang rung,
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nguoi di ra duong, mit gay gay xon xo, biét thé la mua
lanh da téi. Lai doan ba Viét sdp dén nha t6i. Lung ba
cong rap. Tay ba cdp céi thiing nhoi con con. Ba budc vao
ctra, ngudéc khudn mat bé choit, miéng mém mém nhu
nhai triu. Mbi nim, ddu mua tré trod thi ba Viét dén. Ba
1an lugt di cac nha khdp lang Tan, lang Nghe rdi khoang
dy vira dén luot nha t6i. Ba ching phai héi truéc xem nha
c6 gi dé khau v4, ma nha t6i ciing chdng goi ba dén ho
mdt vai budi. Ba dén cac nha theo lé.

Ba Viét ciing khong phai thg khau. Vao khodng mot
chap, trong lang thudng c6 cac bac phé khau & Bing Véi
lén. Cac nha c6 may quéo 4o tét, vay linh, tdm 4o the hoa,
ca chiéc mii thép va x0ng 4o tré con, nguoi ta dén bac
phé khau quen nay vé nha. Khong mdy ai mang vai lén
cac 10 khau trén chg. Vi cudi ndm, ty nhién cong khau cac
16 léen dung dung. Bac tho ngudi Bing Vi, com nudi,
chidu ngay ngay phién c6 cit ruou, cong x4 van thé,
khong nhiém théi bdt chet cia phudng chg. Ngoai hai
muoi, &n b sdp 4n xong, bac méi di cac nha, tinh toan.
Sau, bac tho khau qué Bing Vi 14y 6 Co ban hang nudc
d4u cho, bac phé & ré bén trai Kho Than. Ngay hoa binh
méi 1ap lai, t6i con gap.

Ba Viét khong sanh dugc véi bac tho khau Bing Vai.
Chua chic ba da dua duoc kim cho khdi toac cai chan que
diing quan tré em. Ba 1a tho dup tho va. Quanh ndm, ba

Viét di va. Nhdt nhimg nha 1dm tré con, xdng 4o rach
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ludn, chi it 1au lai phai goi dén ba. Ba Viét di va khdp cac
nha, tir dau lang dén cudi x6m, 1an luot rdi lai bit dau lai.

Ba Viét da vao ngdi dau phan he, nhu doi. U toi dem
ra cai au trdu. Ba Viét 1dy céi c6i ddng gidt trong thit
lung, bd 14 trdu, manh vd, miéng cau réi ngdi ngody trau,
cho t6i 18y cai chi€u thing gitta trai ra ngoai he nha dudi.
Ba Viét b4do c6 miéng trau &n sém cho &m bung.

Ba Viét vira thu x€p moi thir dau ddy, trén manh chiéu
rach da thdy gon ghé tuom t4t. Thing khau dit mot géc.
Ba nhét trong thiing ra cai dé, mét thanh tre lam thuéc,
manh phan lo va cai kéo thusi mot bén tay cdm. Cudn chi
den chi trdng. Ca con chi vang mua trén chg ctia cac cd
ban chi ngudi Tay Ho. Kinh ctia ba Viét chi ¢6 hai trong
mat. Ddi gong duogc thay bing hai soi chi xoe lai thanh 18
chong long deo vira lén vanh tai.

Ba Viét ngdi nhai triu phém phém - ba Viét ching con
cai rang nao, ba c néi nhitng chuyén dau dau moét lic.
Khi 14m nh4dm mot minh, khi c6 ba t6i & ddy. Réi ba Viét
méi ngdi vao chiéu. Truéc mit da 1a 1o mot ddong nhimg
quan &o réch, stt chi, x8 gdu ctia moi ngudi trong nha ma
u toi vira khuan dén.

Théi thi cting 1a vira hém &y troi se se lanh. Ca nha ai
ciing luc loi cac x6 xinh. Quén 4o cii trong hom, trong
chum, cii bat, day treo cudi buéng, om ra trong chét
ngot. Nhung cing khong dén néi oi bitc nhu mdy hom
trude. Lai van con dem ra them. Cac di t6i, u t6i, diG thi
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tap nham. Nhimg cdi quan cda t6i rach tudng ca géu, ca
dau goi. Cai 4o dai chéo go tham, hai bén khuyu rach
10i, ba Viét da va chdng len khong biét t6i 1an nay 1an
tht mdy. T6i vin phai 1y muc boi vao hai khuyu tay
toi. Cho thay gido khdi trong thdy 16 4o thing. Réi cai
dai do, cai vat, cdi nach do, ching né giut lic kéo co, da
rach may lan.

T4t ca bay ran ran trudc mit ba Viét, quanh ba Viét. Ba
Viét nhic len, rd ra timg thit xem phai riu chd st chi hay
va manh, rdi ba lai xép lai, chdng lén nhau, thit ty, ngay
ngdn. RSi mut sgi chi, xau kim thong tha, ba Viét rit timg
cai, 1an luot lam.

Ba Viét ngdi va sudt ngay. Ba Viét that khéo giat gau
va vai. Cai 40 nau dai cda di t6i dugc ddi vai hdn hoi, ma
khong cin thém mot miéng vai méi. Quan 4o toi, dit
quin, ddu gdi, khuyu tay, chd ndo ban gh€ mai mon, dit
quén dau g6i hay nga rach, nach 4o hay bi gidng kéo, ba
Viét va chdng lén. Ba Viét xéo dang trudc dua xudng giu,
rdi dot ta, 1ap 16 khuy thanh giai budc, tu lo liéu thu xép
14y t4t ca.

Ba Viét deo kinh lén, bit dau khau. Cai lung cdng cang
lom khom, rap ngang, lin véi déng quan do. Thinh
thodng ba ké veé ké chuyén. Quanh quén, l4n nao ndm
nao thudmg chi mdi mot bai ve dai. Dén d6i toi chdc lat
ngdi xem ba khau, ma nghe nhiéu thudc gan hét, dén

chan ngdy.
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Chao 6i, nhing cau hat ngo ngdn ngay xua. Nhing
cau ve vé nhing cai cho viing Ha Dong, Son Tay, nhiéu
noi t6i sau nay da c6 di dén, nhung khong bao gio toi
hiéu dugc trong ngudi ké va trong cau vé y nghia thé
nao, nhing niém mong udc vui sudng ngdng nghénh va
cuodi cot nhao bang ra sao.

Tuéng ring chy Sdi mi miéu
Chi ldm hang cii v6i nhiéu hang com
Chgo Niua hang giam hang nom
Chg Troi hang vdi hang rom dai ddu
Chgo Nghe thi ldm bo trau
Thdi doan cung ldm, bo trau cang nhiéu
Son Dong chg hop vé chiéu
Chi lim hang xén vdi nhiéu hang dao
Cho Phung hang xén xiét bao
Chg Gach cung lim thudc lao, nhang den
Cho Bun nua thing sdu phién ,
Cé6 lim hang xén nguyén anh ké Phung
Chg Sin gin huyén gdn séng
Ké buon nguoi bin nhung khong cé nhiéu
Tuy ring cho Higp mi miéu
Chi ldm ké cdp vdi nhiéu ldi buon
Cho Céc mita thdng sdu phién
Chi lim ng6 dé vdi nguyen ci tir
Tho Lao cho hop chdn phe
Cdu qudn ching cé, y nhu ngodi dong
Lo do cho Triéu ma dong
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Tiéc ring cd Ion ma khong bdn bd

Chg Mia méi hop ma to

Nhung thang Méng Phy cu do xudng choi
Thé 1a bai chg xong roi

Thi em phdi hoa bai trdi anh nghe...

Liic nghi tay di dn com hay dén chép t6i xép don lai
dé mai lam, ba Viét ling 1& nhu van thé. Hém sau vira
nhai triu ngdi xudng, t6i dén x4 ho ba kim, ba lai bit ddu
cdm cui, mot chdc, lai cat ti€ng ti ti ké cai bai ve vé cho
hom qua. Thé nao nhi? O, cting sip hét... Nhing thing
Mong Phy... thi em phdi hoa bai troi... Thoi, ké lai tr dau...

Chd ngdi va cia ba Viét & dau he nha dudi. Gié bic
ctr rap ron to dan da nghe rao rat trén tau dua. Téi vac
dén may chong gidy phen chin déng truéc, che gi6. Ba
Viét n6i da dai han tiéu han dau ma lo rét. Rai dén lic
rét cong ca thi tinh lam sao. Céi 40 bong tao van nhét day
thing kia, chua phai x6 nira 6ng tay vao. Puing vay, chiéc
4o bdng ngin lép kep mdng dinh cia ba Viét vin dé
trong thung ciing doi dép ké Noi quai mét 16 ngén chan
gitta. Ching hiéu ba khong biét rét hay ba vén khde chiu
rét, quanh ndm ba di chan dat. Ba ndi d6i dép dy ba mua
tir ngay con con géi. Chdng nhu cac ¢6 cac cau bay gio,
dam phai cit Ké Cho mot ndm 1é mon mdy doi gude son
tan thoi. Phi cda lam sao! Mot nguoi ché: “Dép ba Viét
hong thé nao dugce, ba ¢6 di dau ma hong!”. Qua la ba
Viét khong di dép, khong di gudc. Di khau, ngdi chiéu
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nha ngudi ta, ban ciing ba méi dem theo déi dép dén dé
rira qua cai chan ma ngdi. Ba Viét néi di chan d&t né mét,
quen tur doi cac cu roi.

Bdy gio ba Viét ké sang ¢6 tich. Khong phéi chuyén
Td&m Cam, chuyén ba Chua Ba. Ba Viét va ba t6i c6 mot
kho chuyén trong lang tir doi xita doi xua. Nhé lau nhé
md&i, khong bi€t bao nhiéu 1a chuyén. Chuyén ma, chuyén
ap tét, tir ga gay kéo nhau di buén tranh ga Kim Hoang
trong Canh. Chuyén héi co nguoi & Moc, chuyén kiéu bo
dén Trai. Chuyén cac 6ng dé, ong lanh néi quan ngoai
déng. Ai bd lang di dau. Quan Co Pen bét nhimg ai di
khuan véc rdi mat tich, cad xom Giéng c6 cai gid chung.
Cai ndm v& dé Hoang Mac. Chuyén chéng khi nao dut.
Sau nay, lam nghé cam buit, trong tudng tuong cia t6i, cai
lang Nghia D6 xa xdi tit bao gio lai tré vé t8i, c6 lé nhiing
hinh anh 4y da chong chat in xa tir nhitng cAu chuyén
ngay Xua nay.

Tré con cd médy nha dén xim quanh chiéu khéu ctia ba
Viét. Chiing né ciu nhau, vat nhau chan rdi lai ngbi im
nghe ba Viét ké ve cac chg va chuyén ma.

Bang di it 1au, mot hom nghe tiéng pheng phéng dam
ma ngoai dau lang. Ba toi vé bao:

- D4m ma ba Viét. Sao ba &y di nhanh thé, nhu di ng.
Théi, ciing may.

MBai khi gié bac hiu hiu thdi, tudng lai thay ba Viét cip
cai thing khau, lung cong rap, lom khom buéc vao cdng.
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O cac phd cd, hau nhu phé nao cing cé dinh, c6 dén,
c6 miéu. Ngay trudc, ddu nhu cac phé nay ciing c6
viéc lang va t& 1& can than. Nhiéu dinh thd vong - thd
thanh hoang lang & qué. Pinh Phit Loc cia nguodi goc
lang Ph&t Loc. Pinh DPéng Lam cda ngudi Déng Lam
duéi Nam. Cé nhitng dinh thd nghé t6: dinh Hang Dao
ctia phudng nhudém & Pan Loan. Ba con thg bac gdc Chau
Khé xay dinh Hang Bac. Dinh Hang Quat ciia phuong
lam quat, qué ci & Dao Xa...

Tir cac diu 6 ra, mdi dinh dén déu 6 su tich goc gac.
Nhung dén 16p tudi t6i ciing ching mdy ai biét ro rang.
Lom bdm nghe 16m cac cu ké, biét chiang hay ché. Tai
ciing chua bao git r6 goc gac nha t6i, bén ndi bén ngoai,
cac doi thé nao. Nha tdi chdng c6 gia pha. Tén dng noi ba
noi toi la gi t6i ciing khong biét. Cho dén bay gio toi ciing
khéng bao gi¥r c6 ging quan tdm hon, khong hiéu tai sao.
Céc gia pha, thdn pha, cau d6i, bia, hoanh phi, trén ban
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tho nha minh hay & ngoai dinh, cai gi thoi truéc dé lai
déu bang chit Han. Téi con trong thdy nhimg nguoi ¢6
tudi, chit khin mic do dai twom tat, quay doi b6 di nhit
timg manh gidy ban c6 “chit ta” vuong ngoai dudng vé
d6t. Nguoi ta kieng dem chit thanh hién lam gidy goi,
gidy lau chui bén thiu. Ching to6i mit ddc chit nho. Cai
16p hoc “tam ty kinh” cia éng d6 Huych, ong Tu D& kiét
hoc trd tir lau, hoc tro trd chit thay, cling chﬁng con hoi
ddng mon ntra. Ong ky Hai chuyén sang day mot it chi
nho va chit qudc ngit. Bac Ca toi trong qué ngdi bao hoc
& nha ciing day qudc ngit xen chit nho.

Trong lang, tuy chng mdy ai biét moi thit g6c gac ra
sao, nhung ai cling s¢ 6ng thanh hoang lang thiéng. Lang
c6 mi&u quan, c6 dén, cé dinh t6i ching biét tho ai, thin
gi, ma van so. Téi cting dugc ¢6 mot lan vao hau cung
dinh chd c6 ngai tho. Mot dém ndm &y ké trom 1dy mat
b6 ao thanh. Nhiéu ngudi vao xem, ong tir dudi khong
cho dan ba vao. Tai ching biét tong tich thanh hoang
lang va nhimg vi thanh tho & dén, & quan. Tudéng vo,
tuéng van hay nguoi danh gidm, ngudi &n may chét bat
d4c ky t, chét dudong duoc hién thanh. Nhu 6ng Dau, ba
Dau trén Yén Thai, 6ng thanh Chu bén Bai, chét dudi,
ngd chét, déu duogc thd dén, thd mi€u. Nhiéu dua tré
cling mu mit nhu t6i, ¢6 1& dira nao ciing thé. Nhung ma
dira nao chiri nhau khi da réo dén “tién su cai thing
thanh hoang lang nha may” la chin dc nhdt, danh nhau
to dén noi.
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Cu xem nhitng cai hay con, lang t6i trong vung ven
con sbng c8 chdy quanh cic phd x4 ra ctra 6, chic phai
chéng chét ddu vét lich sit. Tir nhing thud d4t nudc con
trong truyén thuyét, Ha Noi da 1a noi phat tich, trén bén
dudi thuyén sinh s6ng sam uat. Tai ciing chi biét dai khéi
nhiing cai nhin thdy nhu moi ngudi.

Thoi nhidu nhuong, khi Ty mdéi sang, duoc nghe ké
nhiéu nh&t. Vuon Bang canh ddu cho - nhung ching con
cay bang nao, noi bai Tay dem chém ngudi. Dén linh khé
xanh va nhimg ciu cho mai xi midng Ty xdy, hdy con cay
dé to canh ddy. Thdy bdo & cdu cho truéc c6 mé d6 chir
va mot ndm da thi khéa sinh tai cho. Nhitng canh ctra
nha 6ng ba toi con vét quan Co Den d6t. Nhiéu nha &
x6m Ngoai c6 cai gid cling ngay. Xém 4y cay c6 cdng
vimg va ldy tre ken mdy tang, khong chay loan. Quan C&
Den treo lot dugc vao, bt di gan hét dan 6ng khoe manh,
khong c6 ngudi nao roi trdy vé.

Béc da ctra dinh trong ra song. Chd dudng déc vong
xudng & dau lang Tan canh cdu Dira da 1a bén nudc. Trén
cdng cai dau lang nay con md mo hai chit Giang Tan.
Song T6 Lich thud dy thuyén be xubi nguoc nhu 14 tre.
Dong T6 Lich dén ngé ba géc thanh gip song Thién Phu
phia Quén La d6 vé.

Bay gio, doc dudng ven hd Tay, trén canh déng tu
Nhat Tan xudng t6i ap lang Béi, long song Thién Phu

timg quédng con sét lai rai rac thanh nhimg ddm nuoc. Lai
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tir cdng Budi d6 xudi, song To Lich chay gitta hai bén
rudng rau mudng, lién nhau dén Cau Gidy, qua Cét, qua
Moc sang L1, ddy la dong ci ca con song rong xua kia.

Chdc ngay trudc lang Tan, lang Nghe la mot lang.
Dinh lang Tén nhd bé, 1am sau. Ciing nhu lang Dau, lang
Yén Phi moét lang, vén van tho chung mét dinh. Nhimng
ndm xua lang nudc con phong luu gitt phong tuc ruéc
than dinh dudi 1én dinh trén. Cac cu thuong néi “lang

WY/ 74

trén cha duéi”, “quan vién cha Yén Phi, quan vién Nghia
D6”. Ngudi ta cling goi lang Yén Phi 1a lang Nghia Do,
16ng chung véi tén xa, mot xd bon thén. Trong ba ngoi
dinh hang xa, dinh Yén Phu 8 kinh, toa lac noi dia thé
phong quang nhin xudng soéng. C6 thé Yén Phu la géc
cda bdn lang. Pinh Yén Phu bi phd héi khang chién
khong con nita. Mot phén, ta “tiéu thd khang chién”, con
bao nhiéu cay ¢ thu, dén miéu thi Tay pha nét. Tay da
dét rimg 6ng Cu va ring si ctra dén Trai & Thu Lé. Triet
cho du kich khéng ché 4n niu.

Mot lang ma c6 cac nghé that khac nhau. Nghé niu
keo ma & Yén Phi da vao ca dao ¢8: “Yén Phi ndu keo
mach nha ngot IW”. Lang Dau (Van Long), lang Tan (Tién
Thuong), lang Ngheé (Trung Nha) dét linh: “Trai lang Nghe
det cui kéo hoa”. Riéng ho Lai lang Nghe chuyén lam gidy
sic cho cic doi vua, mic diu lang 1am gidy ndo cing c6
thé seo dugc gidy dé. Ca khi nha Nguyén da rdi d6 vao

Phii Xuan, gidy cho nha vua, phong than, viét sic, sau
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nay nha thau Tai Ngoc vin vé mua & lang Nghe tai di
Hué&. Ba ngoai t6i cting da dugc di tau hoa vao tan Hué
doi tién ban gidy sic, ma t6i da dugc nghe ba ké bao
chuyén duong truomg va chuyén kinh d6 ly ky xa xoéi,
nh4t 1a chuyén phai c4i vay, mic quin tring vao xem cac
lang vua.

DPinh lang Nghe & ven song ram rap, um tum nhting
bui cay duéi, cay si, cdy méc diéy, lai cang &m u dudi
béng cay da, ré vit ching chit thanh hai cay b4 vai nhau.
C6 mot cai miéu trong tho mot con hd bing da. Ngudi ta
goi 1a “rimg ong Cu”. Rimg 6ng Cu, Tay so du kich da
dét quang. Nhung hai cay da vit vai nhau, bao nhiéu
trdm nim tréi qua van nhu nguyén. “Ong cu” hé d4 thi
liru lac xudng chia Dau nhung rimg ciy mat roi, cing
chdng ai budn ruéc cuy vé dau nia.

Chia lang Téan 1a chiia ho. Chua Dau cta lang, giita
vuon nhan to canh ng6 Noi. Cai van chi bay gio nguoi ta
chiém d4t 1am nha rdi. Moi x6 xinh déu c6 than d4t, c6
ma cdy gao. Nhiing cai binh vdi tring tén, trong da ron,
budc thong long vao ré da, & si. O xém Trong va diu
lang Tan, c6 ngoi dén. Dén x6m Trong bén cai giéng dat,
nghe néi thd hai ba - hai chi em 14y mot chong. Rim,
mong mot sudt ba thang he, ciing chao. Tiéng tiu, tiéng
canh, 6ng trum Dudng cit giong doc bai cing chdo & a.
Tré con dimg xdm xit doi cuép qua. Dén dau lang Tan,
trong bong cay hoa ngoc lan, goi 1a dén Tam Thanh. Bén
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cdng lang Nghe con c6 cai quan, bé tho xay 16 thién trén
g0 cao. Gio chi con hai cdy mudm. Ngay trudc, & day um
tim nhing mudm, nhan ¢§ thu trén go dit hoang vu.
Tudng hoa phia truéc dung tdm bia khic hai chi ha ma
réu phi xanh den.

Cudi lang Yén Phd, ngay bo séng trong bong cay si am
u, ¢6 cai miéu Doi. Tiéng ddon mi€u Doi thieng. Nguoi
mét cda, ngudi cd bac hay ra mi€u Déi cau xin. Dung cra
miéu Doi, trong sang bén kia séng thdy mot mi€u nho
duéi goc da. Vong tron bd ¢6 cao quanh Ddu Dong, “cai
ddu é6ng Cao Bién dong ngudi dem vé Tau”. Tay phai,
dén tho 6ng Dai Dién trong ra cau sang Céng Vi. Nhung
ddy da sang dia phan cac lang khac.

Céanh ddng sau lang vao giap trong Vong, trong Noi,
trén Cao. Phia lang Dau, con cai quén Ba Thanh. Bé tho
va tuong xay quanh, gitta rudng. Trong san quan, nhing
qua chang rang rung hat dé léng lanh.

Nhiéu go d6ng trong canh ddéng ciing c6 tén riéng
khong biét dugc tir dau thanh nhiing tén dy. Déng kia,
déng L3 Vang. Ding nay, gdo Mi Déng Can. Ngay truéc
mét, c6 thé d4t thanh dao. Ai dé ma tring huyét vao ddy,
con chiu khong nédi tudng thi thanh ké cudp, ngudi lang
ngai th& cho nén ving xit déng 4y tréng tro khong c6 cai
ma nao.

Qua cénh dong sau lung lang Nghe sang M4 Mai, nhin
thay chdm cdy mudm & quan Cay dadu lang Bai. Lai mot
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c4i quan. GO d4t quan Cay bén canh ao Ca. Ong toi néi
quén Cay thd dic thanh Chd. Khi 6ng Diu, ba Diu bi
linh ddy xuéng nga ba song Thién Phu dé vua Lé duoc
khéi dau mit, lac 8y 6ng em duong & nha trén Dan. Nghe
tin dit, chay voi vé dén ddy thi vdp nga rdi héa. Quan
Cay thanh miéu tho thanh Chi. Quén & trén go bén ao
CA. Ao c6 con ca than, lic nio cling boi cua quay cho nén
tudng quan va bé thy déu long 18, ran nat. Chixa lai, cing
van thé. Nguoi ta bdo tai con ca thin qudy.

Bai Com Thi & ddéng Van bén kia song, dau lang.

Qua gdc da, roi cai giéng ven dudng, cay ngoc lan trén
san dén canh giéng thoi, nhiing bii hoa don dé. Chi vai
buéc chan quanh mdy x6m cén con, ma chd nao ciing
ching chit, chdng ch4t sy tich cac doi.
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Ngudi ngu cu sau cung

hiéu lang xém chen chic, khong cach séng, cach ho,

ma la, giong néi that khac nhau. Tiéng Pong, Ho
khéc Sai, Béi. Tiéng Ba Lang. Yén Thai khac ti€ng Nghia
DP6. Ma bon lang Nghia D6 giong néi ciing khac nhau ca
bén. Ca lang déu lam nhiéu nghé khac nhau. Nghé gidy
phdi mua liém seo trén Cao. Cay d6 tan Yén Bai tha be
vé, v bo, kénh lam gidy xau hon thi & Béc Giang, & Hon
Gai. Nghé linh lua, to mdi mua to & Phung, & Hung Yén.
Tir Ké Noi len Ké Phung, tiéng nghe cang khé. Thé ma
con ¢6 nhitng ngudi rdt la dén ngu cu. Ching phai &
ving khac, ma nguoi nude khac. Toi cling 6 lan ké vé
ngudi An D6 va ngudi Nhat) dén & viang toi. Cing
chﬁng la, bdi vi cac lang mac déu & bén canh thanh phé.
Nhimng nguoi Tau dén & tix bao gid. Mdy doi nha 6ng
Sbi ban thit lon. Chu khach Lam ban phé dau déc che.

(1) Tv truyén, hdi ky (da in lai nhidu I4n).
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C6 khi toi con xam tiéng, chir con cai nha chu Soi ca doi
ru ra x6 lang, néi giong Budi ddc. Nhimg nguoi Tau tho
dap bac lam vang 14 & dau lang Péng, ai ciing cao 16m,
luc ludng. Hoi thang tu, chd khach Quang 4o quan bi-da-
ma lua banh bao dién di choi khdp lang Dong, lang Hb,
cac ¢cb tho seo mé tit.

Thang TAm nam 1945, quan Tau Tudng lam quan doi
Ddng Minh kéo vao mién Bic nudc ta nhan su dau hang
cia Nhat. Bong vo ké. Bon d6 bo vao Hai Phong. Bon tir
Quang Tay, tir Van Nam theo duong Lang Son va Ha
Giang di bé xudng.

Nhing toan & Van Nam dén Ha Noi trudc tién, tir phia
Lao Cai. Ngudi di xem linh Tau nhu xem hoi ¢6 phuong
cheo déng duong. Chéng ra vé linh trang gi ca. Hang
trdim nguoi x6¢ xéch, mi 4o vang dat tho, bip chan quan
xa cap, chan di giay cé. Thinh thoang méi c6 6ng quan
deo kh4u sing luc hop gb da lén nudc mé hoi den
nhoang. Ding sau, loi thoi bon quay thung, chdo, budng
chugi xanh, bap ngd, mot bé day khoai lang, cac thi quo
duoc doc dudong. Hinh nhu khéng phai la linh, cac quan
Tau nhit voi & dau duoc nhitng ngudi nay roéi lua di.

Cé nguoi dau chan khap khiéng, rdi ngdi xup tua goc
cay. 6ng xa cap tut xudéng che ban chan nhot nhat. Béi
thé, nhanh chéng, nguoi ta dit tén la “Tau pha”.

Mot bon linh Tau vé déng & truong dao La Cooc-de

gan Quan Ngua. Ngay nao ciing di cho. Nhiing 6ng quan
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deo khdu pooc hooc hop gb tut ngang ddu goi ciing di la
ca trong vung. Linh trang thi la liém, nhén nhac.

Khi thé nhimg ngay khéi nghia con duong so6i suc trén
dudng cai. Cac doan biéu tinh truong co lién tiép trong
phé tir ngoai dau 6 vao. Nguodi ra tru sé ghi tén di Vé
qudc doan. Tiéng trong lién hoi t6i ngay. Nhung con déi
khiing khi€p vin cdn phang phit ra roi dau day. Léu che,
cau cho réng khéng. Ma diu cho c6 miéng banh, md rauy,
c thdy linh Tau vao chg, ai ciing voi gidu biét. Gidy bac
quan kim xanh xanh. Di chg, nguai linh Tau phai deo
timg bo, c6 khi quay ¢ ganh tién. May chuc t& quan kim
chua chic mua ndi mé rau mudng. Thé 1a ca vo bua 14y.
Linh Tau cing d6i véu vao, chi nhdo nhéac suc &n. Cudp
ca nhitng banh kho6 diu cta cai chg d6i con sot lai. Vé
duoc thing ct cai, mot i ngdi dudi the hai cai chan quin
xa cap, nhé rau rau.

Nhung rdi c6 nhitng canh quan khac 18m sing hon
bon Van Nam. Cai hom ci ving kéo ra biéu tinh tudn
hanh tién dén vuon hoa Con Céc bao vay rdi tréo vao
phti Thong Su, ma khi gidi rit dao quém, tay thudc. Doi
tu vé ciing chi tap sting g, lyu dan g6. Thé ma bay gid
bon linh phu thing kia c6 sting, ctir lir khir di, ngira ca
mit. Nghe néi & trén bén Chem, tu vé tudn séng da tém
lai rdi tdu tdn ca thuyén ngudi thuyén sing. Ching may,
mot linh Tau nhdy xudng séng, trén thoat. Can bo ca xa

con duong bi ngdi Héa Lo doi x. Chét chém 1a cAm chic.
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Sting va ngudi quan Dong Minh kia ma. Nghi ky di, ma
~ thé khiu sung ctia linh Tau di chg ¢6 thé khéc. Nhung
biét ddu nhd né chay dugce, né vé goi ca 10 ra. N6 d6t cho.
N6 d6t ca lang. Lam thé€ nao?

Tinh hinh ca nudc va ngay trong thanh phé con duong
béi réi. Trong Nam Bo, quan Anh d6i danh nghia Déng
Minh vao dem lau theo cd quan d6i Phap. Cuéc khéng
chién d4 né ra gitta Sai Gon. Trén nita nudc, tir Da Ning
ra, chd nao quan Tau Tudng dén treo co ru-lip® chd &y c6
Qudc Dan Pang niip béng. Quéc Dan Dang da cudp cac
tinh ly Lao Cai, Yén Bai, Phd Tho, Vinh Yen... O Ha Ngj,
da chiém khu Ngii Xa trong ban d4o hé Tric Bach. Qudc
Dan Déng con & rai rdc nhiéu noi: trudong Yén Thanh, phé
Hang Biin, phd Quan Thanh, phé On Nhu Hiu gin hd
Thién Quang. Quan Phép thi déng trong thanh, trudng
Budi, nha Diém. Quan Nhat bai tran giit pht Toan Quyén
chua giao cho ai. Ngay ngay, linh Phap di gdm ghe véi tu
vé cac pho cia ta. C6 hém, quan Tau va quan Phap bin
nhau quanh hé Hoan Kiém ngay trudc cira tda bdo Ciru
Qudc ctia ching toi.

R6i mot hom nguoi ta thi thao ri tai ké chuyén c6 mot
bon linh Tau quay bé di cho, lai theo nguodi vao trong
lang. Hinh nhu di mua lon. Nhung chéng thdy dia nao

(1) C& Tau Tudng Gidi Thach mau xanh ¢cé hinh mat trdi tia tring, trong giéng
cai lip xe dap. Ngudi Ha Noi goi la cd “ru-lip”.

197



Chuyén cii Ha Nt

ra. Nhiing nguoi khac néi ddy la Viét Minh nhi chiing né
di theo. Ra hi¢u bang tay, bang mit, vao day, vao day
ban cho. Con ga gay kéc ke ke. Con lon kéu éc éc. Hai tay
ta liia vao miéng v& va com. Cai c6 ngtra lén gia cach tu
rugu. Ca com, ca rugu, may ngudi linh cudi chia ham
ring vau, ling thing d6i bd vao lang. Linh Tau di cho,
ctt mat tich ca bon, ca sing 6ng, khong ai biét.

Thé ma ¢6 ngudi linh Tau &y van di che. Lang nudc xi
x30. Ngudi nay c6 vé quan, khéng phai linh. Ong quan
Tau mic do rong Ong tay, déi mi cai ludi trai béng
nhoang. Khiu sting pooc hooc bao gb deo ling lang ding
lung 4o. Chan di giay vai xdm. Mt mii trdng tréo, nho
nha.

Ong quan Tau khéng vao chg. Khong phai ong &y di
chg. Ong 4y lén ddc Sai. Khong biét ti bao gid va
chdng biét ai méach, ong ay da biét c4i nha thé muy Tiu
& trén 4y.

Phé cho Budi khong c6 nha hat cd dau nhu duéi 6 Cau
Gidy hay & ma 6ng Nam. Boi hdu hét chi ¢6 dan tho it
tién, lai duong d6i. Canh 4n choi & day ciing diu hiu. Ay
la hang phd Truong Ham, phd trau & déc Sai, bén nay de
6 céi léu nha thd my Tiu. Nha Tiu chia gai, lai ca ban
den thudc phién. D4y la cai bdy mdy anh tho cdi lang
Nghe, thg tham trong Vong, tho cua xé & xudng nira d6c
Tan va bén tau dién. Cai 1éu nha thd mu Tiu im lim hét

dong ra nat. Dém dén, den dém lom dom, nguoi budc
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vao voi, chap choang, thap thoang nhu con doi ddo canh
bdt mudi.

Ciing khong mdy ai trong thay cac ¢6 nha thé mu Tiu.
Ngudi dan ba khén khé nga vao nha Tiu chic khong khi
nao con 16 dau ra khoi cai ctra khép c6 canh rong rép ca
ngay. Dao sép khoi nghia, anh Tinh véi ty vé ciu qudc
lang Bai da keé sting luc vao khe liép, bin chét mat tham
ba Ly ndm hiit thudc phién trong 6 rom nha mu Tiu. C6
ngudi néi anh Nghia lang Bai bdn ba Lu. Anh Tinh bao
anh Tinh bén. Toi khéng r6 thuc hu thé nao.

Ong quan Tau nay ching biét nhimg viéc da doi dy.
Ong quan ctr kéo canh rong, buéc vao nha Tiu gita ca
ban ngay. Khdp ving da biét 6ng quan tau mé moét co gai
nha thé. Ngay nio 6ng quan Tau ciing dén. Khong hiéu
sao ngon an thé ma ching c6 du kich lang nao tim cach
cudp sung ctia 6ng quan nay.

Mot ngay kia, dam quan quan déng trén truong La
Co6c-de & Quin Ngua kéo di hét. Thé ma van thdy éng
quan &y ngoai cho. Van cai 4o vang lung thung. Nhung
la sao, 8ng quan xdn ling thimg ngang dau goi. M lusi
trai vat di dau, 16 ra cai dau troc téu.

Ong &y di véi c6 nha thd, hai nguoi ra chg. Ngudi ta
moi tudng mat cd nay. C6 nhé bé, mic 4o canh nau. C6
x4ch mot b6 cui. Nét ngudi diu dang, hién hau. Néu
ching biét 1a gai di€m & nha my Tiu, ngudi ta ngd clng
nhu ddy 12 c6 hang ban cau kho ngdi trong ciu cho.
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Ca ving dén 4m 6ng quan ba hay 6ng quan tu nay
tron lai, d&n & nha mu Tiu. Ong quan Tau mé c6 nha thd,
dua tién chudc cho nha chita. Mdy hom sau, hai vo chong
ra thué mot gian & day nha cudi phé chg. SGm sém, 6ng
quan Tau xach d6i thiing lén giéng Yén Thai, quay nudc
thué d8 vao cac tau seo. Ong quan Tau lam nghé quay
nudec.

Pén khi khang chién, nguoi cac lang trong ving tan cu
lén Phi Tho. Khong biét vo chdng nha 4y di theo, hay di
dau, khong gdp nia.



28
Poi nét

Nguyén Coéng Hoan ké khi anh hoc truong su pham
Ctra Bic, ché quanh ga Hang C6 cdn loang thoang
nhimg canh rudng nudc. Tir doc Cay Thi Hang Ga xudng
dén nha Diém (nha may Tran Hung Dao bay gid) sang
Van H6 van hoang ving toan bui lau. Va soéng Héng
chua d6i dong vé phia Gia Lam, nudc séng dd ngau léu
béu rac rudi vao sat chan dé bén Nira.

Ay la chua ké, trudc kia ba muoi sdu phé phuong con
chen chic nhing khic song ci da thanh ddm hé bén
song Hong, song T6 Lich, song Kim Nguu. Tir hd Tay
nguoc lén Su, Ga, xudi vé hé C8 Ngua, hdé T4 Vong, Hiru
Vong, xudng ddm Sét dén dam Linh Pudng.

Khi t6i biét nhin biét nhé thi nhing vang Ha Noi ldc
dy khong khac bay gid 1a bao. Nhung nghi lai, ciing phai
giat minh. C4 ché vudn hoa dung tuong Ly Tu Trong
ngay truéc hay con & trong long hé. Céng dén Quan
Thénh trong ra hai cft tru bén dudng, chi xuéng muoi bac
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da da hai trom duoc bong hoa sen hé Tay. Chd géc
dudng bén chuia Tran Qudc 1a mot khoang hod rong, con
la dudng mot chua c6 dudong d6i, chua c6 quan banh tom
va bai co.

Pau déc trai Hang Hoa va trén 6 Yén Phu hay con sét
lai cdi choi xay gach, sdu mit xinh x4n. Chéc it ngudi biét
cai nha con con & noi dugc thé dep mat &y 1a ché ngdi cda
ngudi thu thué hang chuyén, hang rong. Ganh rau cai,
thing hoa cing, quay banh didc, mét bé gidy dem vao
phd dén day phai ding lai. Khong ding, nguoi thu thué
cling ra b3t nén, vit quang ganh. Ngon chéi phiét hé lén
non, lén don ganh, 1én met, roi dan cai tem thué cho hai
hao, ba hao.

Dao choi may vuon hoa. Chi ¢6 vuon hoa Hang Pau
van con cai dai nudc lu Iu, cdc vuon hoa khac da déi
nhiéu.

Vuon hoa Ctra Nam truéc c6 moét pho tuong hinh con
dam dau tré lGa tda nhimg nét 4nh sang. Nguoi ta tién
d&t tén goi ludn 1a tuong Dam Xoe, vudn hoa Dam Xoe.

Hoang Dao Thay ké®

“Tuong Dam Xoe nay la cong trinh cép thu nho cai
tuong thin Ty Do dit & ctra bé vao cang Niu Udc nudce

My, sang tic cia mot nha nin tugng Phap. Dau tién,

(1) Nguoi va canh Ha Néi clla Hoang DBao Thuy (NXB Ha Noi, 1982).
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tugng Dam Xoe dugc dung trén dinh thap Rua gitda ho
Guom. Rdi chéng biét cai tuong Dam Xoe dé day chudéng
qua hay vi né ngat ngudng thé nao trén néc thap, Tay
mang vé dit & vuon hoa Ctta Nam”.

Vuon hoa Chi Ling canh dudong Dién Bién Pha bay
gio goi la vudn hoa Canh Néng. Cing l1a ngudi phuong
phd nghi ra va goi thé réi thanh tén. Chi Tay dit 1a vuon
hoa R6 Banh - tén mét quan cai tri nguoi Phéap.

Thoi cac quan ta, chd dy 1a hé Voi. Linh chin voi dan
voi trong thanh ra tim & ddy. Sau Tay 1dp ho, lam vuon
hoa, dung 1én mét nha bia va mét pho tuong ky niém
chién thang chién tranh thé gi¢i 1an that nhat 1914-1918.
Ca mot quan thé tuong dong dd sd, nglra mit lén nhin
m&i hét. Cao nhat, mot linh Phap ding chi tay, mot linh
An Nam lom khom duéi khoeo nguoi linh Phap, ngdm
con rudi dau sung vao Cot Co trong thanh. Bdn xung
quanh, hinh c4c giéi si, nong, cong, thuong. Thiy db bui
toc do dai, cdp trap. Nguoi di budn quay quang ganh.
Anh tho cay, vai vac cay, tay dit trau...

Tuong con trau nghénh simg dai qua choan mét goc
dai. Bung trau to phinh ra nhu cai chum dai. Dféng Xa
trong lai, chi thdy simg va bung trau. Vi th€, ma thanh
tén goi la tuong Canh Nong.

Vuon hoa bén hé Guom, cong vién dau tién cia Tay
lam ra. Vuon Bon Be, - van tén mdt quan Tay. Vuon nay

dugc xay cung mot lic véi bén dinh thy dau tién cia
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thanh phd: nha Thi Chinh, nha Kho Bac, nha Day Thép,
pht Théng Stt.

Truéc khi ¢6 cac cong sd nay, co quan hanh chinh cida
Phap con déng bén phé Hang Gai. Ngay ngay di lam,
ching ho chéo thuyén qua hé Guom sang.

Ban d4u, vuon hoa Bén Be chi ¢6 cai vuom véi dudng
lat soi, & gitta ¢6 cai nha tron tam mai, goi la nha ken.
Chiéu thi bay, linh Tay dem ken “bu dich” ra théi. Cho
nén ngudi ta goi 1a vuon hoa Nha Ken. Tay ddm ngdi ghé
xép sdt son xanh nghe ken. Tugng toan quyén Bon Be dau
vudn ding nay. Da thanh chd choi nhén réi ma Tay cing
van dem chém ngudi & ddy. Chém ngudi gitra phé.

Cai nha ken tdm mai cong gidong nhu bay gio, c6 doi
ken Tay ngbi trong. Ngoai bai sdi bay ban bia, nudc
chanh, cam, chudi véi hang ghé tay ddm ngdi xem, x6ng
40, mad tring 16p, doi x€p dung hang rao chan xung
quanh. Ngudi An Nam & ngoai ngd ¢6 vao. Thoi t6i con
bé da dugc trong thdy canh nhu thé.

Bén bo hd, chd nhimng cay vong cho dén trudc clra nha
hang Thiy Ta, cac hang ban kem c6c. Con goi 1a kem
“s&" vi thdp thoadng nhtmng ¢6 nha thd lau luon quanh.
Pen dau nhdp nhg, le 16i. Cac ¢6 hang chit khin nhung,
mdi son, 6 “con gai trai Haing Hoa”. Kem B& Hd ching
khéc thir “te cd”, “xé cdu” duong va da udp chanh béan
rong cac phd. Nhung kem Bo H6 dugc tiéng vi cau hat
diéu binh béan ctia anh linh khé d6 khoe véi vo & nha qué
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ra: Minh oi, c6 di Bo Hé... An kem, dn kem keo dua... Quan
kem mai che bat vai trdng, vai b6 ké doc d6. Hang ban
dén khuya lai d& bat, chiéu t6i mai ching lén. Nha nhiép
anh V5 An Ninh néi cic quan kem &y da cdm canh véng
dé néo day bat. Canh véng cim ddy rdi nhidéu ndm thanh
nhiing cdy vong - bay gid 1a nhimng cdy vong ¢6 thu. Kem
Bo Ho héi 4y 1a kem cdc, cai cdc nong, chan cao. Khéng
phai kem que, kem bat, dén quang Nhat sang, c6 kem
que goi 1a kem Nhat réi héi dau 1940, ctra hang “Deé
phia” ndi tiéng kem bat & phd ven Bd Ho.

bi dén vuon hoa Con Céc xem tugng céc phun
nudc, d4 1a xa, rac cd cdng. Ching biét vuon hoa 4y téen
Tay la gi.

Rdi xubng phia nam, dén cac hé Bdy Mau, Ba Mau.
Bay miu, ba miu la 16i goi uéc luong chi khong phai
thuéc do ding nhu thé. Ngudi & Dong LAm duéi Nam
Dinh lén ngu ven hd Ba Mau chuyén nhuém vai nau non,
16i sinh s6i ndy né ra ca cai cra 6 Ddng Lam. Lang mac
viing nay ngoi ngép trén mit nudc, phai c6 nhiing cau
ndi cho ngudi vin di dap dénh vao cac xém 4n nau trong
bin 14y lau say.

Nhung rdi cac lang phia nam dan dan nhép vao phd
xa. Lang Duc Vién, lang Gido Phuong, lang Hoa Ma. Mot
ndm, cic x6m quanh chua Van H§, bdng chay tiét. Hay
la Tay ngdm cho nguoi di d6t dé mé rong thanh phd lai
phao tai trdi hanh chay nha. Cac bdo ding tin “than hda
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ra oai”. Lang Thé Giao canh Van H9, Tay d6t trudc mit
moi ngudi. Tay bao: “Lang nay ¢6é bénh dich hach”. Dét
cho chét hét chudt méi diét duoc bénh dich hach truyén
nhiém. Lang Thé Giao bén hd Bay MAu chdy trui. D4y la
ndm 1906, Ha Noi c¢6 bénh dich hach, chét hang nghin

nguot.



29
Con nha nguoi

|< hoang mdy chuc ndm nay, nhiing ti€ng goi b6 me
thay d6i rdt nhanh. Riéng mot viing Ha Noi da thay
khac xua.

Ngay trudc, & phudng phd, con cai goi b6 me la thay
dé, thay me (me chir khong phai me). Nha c6 di d6 di
day, bat chudc cac noi déi chiit, goi la ba ma (hodc ba
me). Vo chdng con tré cho con goi l1a cau mo. Khi ¢6 tudi
méi d8i la thdy me. Hodc da quen thudc, ci goi “cau mo”
dén gia. Chua ké, con goi la “6ng ba” thay con.

Cac lang ngoai 6, goi bd me 12 thay u, thiy me, thay bu.

Vai ba nha giau kéch com, “gidm phai cut Tay”, bét
con céi goi bé me la pa pa, ma maing.

Nhing nha hi€ém thudng day con trai goi bd me la chu
thim hay anh chi (theo hem, goi tranh dé ma khong biét
la con cdi nha minh). Thué bé, t6i ciing goi bd me tdi la
anh, chi. O cac ving qué xa, tré con méi goi bé me la bo
me. Noi phd phuong, cho hai chi “b8 me” la qué kéch.
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Hodc c6 nghia thdp hén: b6 cu, me di. Trong khang chién
1945-1954, hau hét ngudi thanh phé di tan cu vé cac vang
nong thon. Khong biét tir ldc nao hai chit “b6 me” trong
clra miéng con céi di trd nén gin gii, than thuong va
binh thudng rdi lan di t4t cd moi nha. Hai chit b§ me
duoc dung rong rai nhu ngay nay, da trai va in ddu lich
str phat trién tiéng néi ddt Ha Noi nhu thé.

Nhan nghi vé nhiing tit b6 me, t6i chgt nhé mot
chuyén cda.

Hobi 4y, thoi ky Mit tran Binh dan, cac hoat dong &i
hitu, nghiép doan phat trién, bén trong da bit dau bi mat
nhen nhém phong trao phan dé. C6 1an tdi theo anh em
vé mot nha co s& lién lac & Tram Trdi. Trén dudong Ha
Nbi - Son Tay, phé c6 nhiéu nha & Nhén, Lai X4, &
Phiung. Ché Tram Tréi chi léo téo d6i ba quin nudc.
Ngudi di nhé d6 dudng ban cing méi vao nghi nho noi
véng veé.

Nha anh &y mé hang chirta xe dap & Tram Tr6i, ciing
la noi lién lac ra vao Ha Noi. Thuc oai odm, khong biét
doan thé c¢6 d& anh ddng nao, chit nhidu hém chéng c6
viéc. Hoi dy khong nhu bay gid, cd ngay chua chic d4 c6
mot cai xe dap di qua. Trudc cra nha, trén canh rong bo
rao, to tuéng ba chit viét bing voi vao cai coc tre: Chua xe
dap (khong c6 d4u). Trén bac ctra, d4t chi€c hop bich quy
do, trong dung mdy cai dinh 6c gi.

Chdng thdy ai tat vao chita xe. Nhung anh vui tinh va
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nha lai thuong ¢6 nguoi lui téi vi nhing viéc khac. Noi
lién lac, c6 nguoi cong khai, c6 khi bi mat, co s& cac noi
man Son Tay vé. Khong mdy khi chi 4y ra gian ngoai cira.
Chi duoc hai thing con trai trac 1én ba, bén, thau thiu
nhu nhau. C6 1& dé sinh d6i. Nha ngheo, kiém timg bita
ma hai con d6 thé nay, khuét 1dm.

Dé y ky, toi thdy c6 nhing céi la mit, khé hiéu. Hai
dira con x6ng 40 khac han nhau. Mgt thing thi 4o chdi
vang chée, cai ddu ban khoén ctia nha chiia dé sdm to
bing ban tay déng gita lung. C6 deo vong bac dinh
chiéc vudt hd, cach thic cia con nha hi€ém. Mot thing
thi trdn truéng néng ndng, mii tho 10 xanh xudng dén
tan bung, cai ron 18i dai nhu thing bé c6 hai dai. Thing
bé céi trudng lic nao cing ndm vay me, khéc & &. Cai
thing deo vong bac 40 quan ¥ t&€ kia duoc §m, hai got
chan trdng hdng. Bé mic 4o chdi c6 miéng giod lua trong
bat com. Thing kia doi, gidy danh dach c hai chan hai
tay. Me né duong cing khong dé y. Cit nhdn nha cim
cti dia xtc timg thia com véi gid bén cho thing bé ngdi
trén long. Mic ké, thing kia dap binh ma ciing ching
duoc, lai tru len.

Anh &y vao dit thing bé duong khéc ra ngoai ctra.
Anh d6 ngot:

- Ra day b6 cho céi nay. An gio lam khi gi. An cdi nay
thich hon gio co.

Anh néi thé, nhung rdi cling chédng c6 “cai nay thich
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hon gid co”. Thing bé lai rdng to. Anh chi cudi, khong dé
nita, va noi:

- May ctt tap khéc, khéc khoe vao cho gian hong ra,
ngay sau nhén bé cho di hoc hat tudng.

Nghe con gao mét lic, anh néi nhu tréu:

- Khéc mai rdi cing phai im. Khéc nita di.

Thing bé lai gao. ’

C6 luc hai thing bé cung dua ric rich véi me. Thing
4o chdi quét tay lén ma me, goi:

- Chi oi! Chi oi!

Thin kia kéo tut thing nay xuéng, phung phiju:

- Bu tao! Bu tao!

R4i n6 lai ndi con hon. Lic lic gép viéc udt dc, thing
bé chdc lai méu, lai lén bai ken khéc 6a. Nhu mua bong
may, khéc réi nin ty nhién, ching ai budn dé.

Toi thdy t5i toi va nghich mét, khé hiéu thé nao.

Té6i hoi:

- Sao lai théng goi me la chi, théng goi la bu?

Chi 4y ling im. Anh néi:

- P8 cho con ma Pham Nhan ¢6 vao nha bit tré con
thi né nhdm, ci cdi thing goi bu-ma bit, khong bdt
th??mg goi chi.

- Vo chdng cau day con ciing tai, bé thé¢ ma da bao
duoc mdi dita mot cach.
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Anh 4y lai néi:

- Ctt céi roi 1a xong t&t. Thang kia do trudc ciing goi
“chi, chi”. Cho may tran quén dit 1a kéch. Tré con ciing
tinh gém. Khong nghe lai phét nira, ky phai goi bu méi
thoi. Chau nghe ra rdi.

Téi lai cang khong hiéu.

Théy t6i & ra, anh &y tim tim cit nghia:

- Cha 1a cai thing goi “chi” 1a con ngudi ta & ngoai phd
dem vé gii thoi. Ay nha hi€m, nén lo xa dén thé, da gai
nuéi ma van s¢ ma bét, ching t6i phai tap cho né goi la
chi. Nubi tir lIdc méi ngodp vii bu day.

C6 luc chi a4y ké, dan ddn nudc mét:

- Khd 18m, anh a. Méi l4n cau mo &y vé choi véi con,
thdy céi 4o day miii ciing khong bing long, thdy thing bé
nha t6i chay lon ton, cir hoi sao né cimg cap hon con nha
cau mo 4y, r6i doi trir tién. Lan nao ciing di€c méc day
di day lai chi phai nhé chi & v nudi con t6i. Di & vii ma
dugc & nha lai con khéng bi€t suéng! Tién cong, tién
luong clia nguoi ta chi dn khong a? Nghi tii than qua.

Anh &y cudi hi hi chém cau néi dua:

- Ma néi tréom via cai thfing cu nha t6i, c6 ché gi dn
dau, van phdng phap tron nhu con quay.

Bay gi®, mdi khi di qua Tram Tréi, t6i van nghi va nhd

chuyén 4y.
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Ven Ho6 Tay

Ai hoi toi nhé nhat chd nao & Ha Noi, toi thuong chi
nhé nhimg con dudng ven Hd Tay. Ky niém thud
nhd thi khong bao gio phai dugc.

T6i tim nhit bip da trén duong CS Ngu. Cay da & day,
giong da nhua, da long lam béng da duoc. Biip to, théi
lén, phéng nhu khic long lon.

O hd Tay ct lau 1au lai ¢6 ngudi chét dusi. Nguoi chét
dudi hay nguoi di trdm minh, that cing khong r5. Xac
nguoi chét nao ciing dep dét nhu con m&m. Trong thay
xac chét duoc vét 1én, ndm dép chiéu & mép cd. That lau,
toi sg khong dam dén nhit bip & cay da canh ddy. Dan
dan, suét hai ben duong, hd Tric Bach va hd Tay, ¢6 dén
hang chuc cay da ¢6 ma nguodi chét dudi.

Tiéng ken linh tap vang vang ciing khong at hin duoc
cai hodng sg ma. Budi sang nao ciing c6 mot dam linh
trong Ctra Bic di ra. D4y 1a linh tap thdi ken. Mdi nguoi
linh deo vai mot chiéc ken ddng loa cudn vong tron, sang
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vang 16e. Hang linh buéc déu, tay ve vdy khoan thai,
chan di d4t tim tip nhanh nhanh bang nhau. Mit ngudi
ndo ciing chim chdm nhin nghiéng lén canh da. Nhu tim
cai gi trén ay. Khong phai, luat linh nguoi ta khi di déu
phai vénh cdm, vénh mit lén nhu vay.

Mot quan Tay ria vénh chép tay sau lung, khéng buéc
ciing hang véi ai, di limg thing nhin ra hd.

" Hang linh ty lai bai c6 bén bd. Rbi gian rong ra, dimg
thing cach nhau c6 dén hai don ganh. Chiéc kén loa cAm
sap sin beén tay.

Ong cai ngudi ta ldc nay buéc di dau bay gid ra trudce
hang linh, ty dung néi mét cau la 1dm. Tdi chi dung xem,
nghe thdy ma ciing hét.

Ong cai néi to:

- Duing khéo, ding khéo. Ding xa nhau ra! Dé Tay
ngudi ta dén tdt mbéi ngudi mot cdi hai cai. Tat thé
cho gidn ma, bi€t chua? C6 gidn ma ra, méi nhiéu hoi
thdi ken. Dung khéo, diung khéo. Ping xa nhau ra, xa
nhau ra!

Ong cai dong dac, thong tha néi lai cau 4y 1in nwa.

Nhiéu budi sing, t6i dung xem 6ng cai néi rdi lao
quan Tay rau vénh butc dén gio thing canh tay tat that
luc timg ngudi. Nhing céi tat cir phing phang. Hai ma
mdi ngudi linh d8 ly, 1dn vét ngon tay chudi min. Toi

trong thdy thé nhidu lan. Lan nao nghe cau néi “ding
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khéo, dimg khéo” réi tiéng tat d6p dép, biét trude roi ma
toi van giat minh.

Lai dén buéi trua, con dudng trai da ra ddu 6 Yen Phu
that giai ning. Nudc hé Tay anh lén mit dudng 16m
chédm trdng x6a. Di phai nhén gét ciing rat ca chan.

Thé ma gitta dudng ndng ndm 1u lu cai xe vudng son
héc in den xi bén banh sit, giéng ca chuc cai 40 quan xép
chéng lén nhau. Mot dau den hd cai 16 tron cho ngudi
chui ra chui vao. Ddy 1a nha & ¢6 banh xe cta phu lam
dudng. Tudng nhu néng bitc dén d6 ching ai dam lai
gan. Dung xa, nhin chi thdy vom 15 cira t6i om. Khong
biét trong 16 c6 ngudi ndm ngti, c6 ngudi chui vao lam gi,
hay 1a céi xac chét duéi vira khiéng dudi ho 1én dem dit
tam vao ddy.

Di dudng bén nay hé lén Budi. Cuéi lang Hb ¢6 quang
that ving. Bo hd chd 4y can. Bai cay rit bac vién xanh mo
ra tdn ngoai mép nudc. Ding & cdng Rong trong vé cong
D6 chi thdy md mé nhdp nhé trong tha ma quanh nhiing
cay da, cdy mudm truéc dén Voi Phuc. Nam khang chién,
Tay kéo & Thuy Khueé 1én tat vao sau lang Ho sang Vong
ra doc Sai, danh tap hau chiém don Budi - tru s& ban chi
huy tu vé mién. Nguoi ta ké ngay truéc chd gan cdng
Rong c6 cai miéu, tén 1a mi&u “Ong Bao”. Lai c6 quan tén
la quan “Gioi Oi”. Su tich thanh tén quan Gioi Oi, miéu
Ong Bao that 1a ring ron. Ving vé qu4, gitta ban ngay
cing gdp cudép duong. “Lai day 6ng bdo”. Nguoi di
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duong chay. Nhung chay dau. Mot bén hd nudc. Mot bén
bai tha ma. Cudp dudi dén sau lung rdi. Lang Thuy, lang
Ho6 déu con & xa. Nguoi cing dudng kia chi con gio tay
lén, gao mot tiéng khing khi€p “Gidi oil”.

Toi da c¢6 hic t0 md tim xem chd nao la mi€u “6ng
b&o”, quan “gidi 0i” ma khong thdy dau vét dau. Hoi
ciing khong ai biét, tudng nhu cii quan, cai miéu c6 ma
da bién mat. Song lic di qua ving vé van cadm thay trom
tron, chap chon.

Sau nay, c6 dip di xa, thé’y & nhiéu noi nhitng quang
dudng thanh ving hay c6 cuép dudng, ngudi ta cling
néi ddy 1a mi€u Ong Bio, quan Gidi Oi cing véi nhing
chuyén ghé ron quanh sy tich tén qudn, tén miéu. Toi
hiéu c6 lé khong & dau c6 cai quén, cai mi€u that tén
nhu th&, ma ddy la chd tai nan x3y ra va ndi lo gip céi
chét cla nguoi ta khi di quang duong ving da thanh
hinh thua tén miéy, tén quan nhu cau chuyén duoc ké lai
& ven hd Tay.

Khong méy ai con nhé. Chd nao cai xe hic in trua
ndng di theo tau lu trén dau 6... Nhimg nguoi linh tap
keén... Tung doan thuyén ché dat boi 1 13 sudt dem
ngang qua hd. Mbi sang t6i da trong thdy nhing canh vat
va dy. Chap t6i, tring lén sém. Trén béng nudc hién ra
nhimg doan thuyén ndi nhau cheo di sudt dém trén mit
hé. D4y la thuyén d4t thé cda thg ddu dao tir canh dong

bén Quén La ché sang ban cho nha may gach Satic cta
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Tay. Ddu dudng Thanh Nién con vét duong ray xe goong.
Chd 4y, bén d6 dat len cho goong diy vao nha méy gitra
phé Quan Thanh.

Doan thuyén hang chuc chiéc, chip t8i thi b4t ddu nhé
sao. Trang lén, lda thi com nhiap nhém gidng dai trén
mit séng xon xao bong nudc, nhdp nho cai lung nhé nhai
anh tring va md hoi. Ca dém, nhimg doan thuyén qua lai
mit hd.

Kip thuyén 4y tir dong Quan La boi suét sang da sang
bo sen trudc dén Quan Thanh, khi ngoai hd vang tiéng go
c4 trong suong. Nhiing nha chai & bén Nhat Tan da ra hd
tir ga gdy. Ngudi cia 6ng chi Chanh Pic & Thuy nha
thdu c4 hd - da dimg trén man thuyén, 4nh dén bado lic
lu soi vao. Ngudi danh ca phai giam tién thué ngay xong,
mai chéo nha chai méi duge dong nude. Tiéng go don ca
quéng ludi vang dong. Suong lén nghi ngut nhu khéi.

Nhimng ngudi the ddu trén thuyén dat buéng tay cheo
xudng, 130 d3o nging lén. Cat siic, hét sic thi vira téi noi.
Dan vit troi den xi bay qua, dau xudng mét hd phia sau
lung dinh Yén Phu, xa xa tiéng thuyén gd dudi ca sang
som.

Lic 4y, t6i cting duong rao budc trén bén. Tiéng ken
da tan tap, trong trudong t6i sdp ndi rdi. Trudng Yén Phu
& b bén kia hé Tric Bach, cii gdc cay sung gia, & san
dudi di gitta dudng hd ciing trong thay.
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Puc thanh Tang

Hcf)i he bao gid ciing mai mé cho nhimg lra tudi duong
d6. Hoi Lim, cac ddm quan ho dudi rudng, trén doi,
ngudi di xem ngudi déng gap bao nhiéu cic quan ho lién
anh lién chi duong li nhi ding hat giita bai cd. Léu quan
com rugu dung san sat tir dudi dudng lén lung déi. Dau
nam, con duong du xuin. Khéi quat chd ché da thom
lung. Hoi chua Thdy ddm &m nhét vao ban dém trén nii.
Thai thi, mic sic. Dan 6ng d4t Thay, d4t Lim duoc tiéng
c6 duc tinh dang quy, vo dua ban trai gdp ngay hoi vé
nha van dugc tiép dén va khoan dai vui ve.

Hoi rudce dic thanh Tang ciing rat la va thu vi. Nhung
it ngudi biét, khéng né nic bing cac hoi kia. Cé 1& vi dam
hoi nay 1am lii lam 14 qua. M4t tring trdng bach tix chip
t8i rdm thang tdm ndm &y. D4t troi tu nhién mét me,
trong 6ng. Tiéng tréng su ti tong tong ding xa. -

Bon anh Lap vao rd toi.

- Nay, di xem rudc dic thanh Tang.
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T6i vui chan theo cac ban. Chiing t6i cudc bo tit déng
Cao, roi lén de song Cai. Khong nhé day vao quang nao
vung Day, Ké hay xa hon nita, chi con nhé thdy dé cao
thdm thdm. Da khuya rdi, tring trong leo 1o dinh dau.

Bbng nghe dudi kia tiéng cudi noéi lao xao, tiéng reo a
a. Nhung van chi thdy anh trang chita chan. Ching toi tat
vao canh déng. Rdi trong ra cic khodng rudng trong
dong nghit, cang vao cang chen chan, ngudi di dong
dong vé mot phia ddm ruéc. Ma chdng thdy cg, long
dinh, kiéu dau. Cing khong tiéng trong, ti€ng nao bat,
thanh la nhu moi ddm rudc. Trong sdng trédng, cd mot
canh déng huyén no sung suc, ky quai, ai cting hi hén
la thuong. Toan trai gai ci x6ng vao nhau cat luc, nhu
danh vat, lai nhu dédp lda.

Vao tan noi, ciing khong c¢6 den dém gi hét. Nguoi ta
xim xit ddy nhau khiéng cai kiéu gb. Ciing khéng phai
kiéu. Chi la ¢6 don tam vai. Ma cé chuc, ca chuc vai ghé
vao huych nhau, va nhau, chen nhau huynh huych. Cé
nhing ngudi khong x6 vao dugc, cd ding khuynh tay
vong ngoai lam nhu cling duong khiéng kiéu. Trén mit
don, néi la la mot pho tugng go, t3i trong den tham, cao
bing dau ngudi.

Gitta dém thu mat mé ma dam déng cit tranh nhau,
dun nhau lén, ngudi khiéng ngudi. Mai md héi, hoi trdu
cau, hoi ngudi ndng nan. Bon con gai ciing gay go tdo ton

chdng kém con trai. Cai kiéu lui lén lui xuéng, gdm gir
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khéng dut ra rudc vé phia nao. Sudt cd dém, kigéu van lic
lu vong veo loanh quanh trong canh ddéng mdi lic mot
dong hon. Tiéng cudi r, tiéng hi, tiéng hy, tiéng rit ram
ram.

Khong phai ho hat. Khong ra thé nao. Nhung tiéng ho,
cau ho that la tai. Choc lai ving ving hét len:

Dutc thdnh Ting... Difc thdnh Ting...

Dita nao khong nhung nha nhung nhing, ditc thanh Tang
bop vii me nd ‘

Duic thdnh Ting... Dic thinh Ting... Dua ndo khong...

Xung quanh reo a 3, &m am. Lai goi nita, ho nita, hi
1én, réo nia:

Dic thinh Ting... Dua nao khong nhung nha nhung
nhing...

Pam rudc s6i suc, ngudi quén ldy nguoi van nhau
quanh canh déng. Dén tang sang thi tan hét nhu ma bién.

ft 1au sau, c6 hom, ban ngay t6i di qua quang &y trén
de song Hong. T6i tim dén cai diém canh dé ma nguoi ta
bao the pho tugng ditc thanh Ting & ddy. Khong mot bat
huong, pho tuong chi 1a mot khiic gd ndm cong queo trén
ap mai. Khac nao cai bua ciua thay phu thiy khéng phai
lic 6p ddng ching c6 vé thiéng lieng gi. O dudi, mot bon
tré trau duong do6t lta nudéng thit chudt, khéi um léen.
Khong thé nghi lai c6 dém rudc khic gd nay choi boi
tung bung nhung nhing sudt dém.
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Ngudi lang ké su tich dic thanh Tang. Mot ndm nudc
to, ngoai x6m bai vét duoc khiic gb nay. Dua tugng vao
chua, dic thanh khong chiu. Dé ngdi thing, hom sau
thdy kénh ra. Dt bat huong, chan huong bdc chay, bat
vo. Dén khi khong biét lam thé nao, nguoi ta ci gac
tuong ndm cong queo trén néc di€m, thé thi lai yén.

Mbi nim, dém rim thdng tdm, lang nudc dem dic
thanh Tang di ruéc “nhung nha nhung nhang” trén canh
déng. Khi troi sang, thi quang canh nao nhiét dém da tan
di lic nao. Gan day, t6i lai c6 lan di tim chd cai diém c6
tuong thanh Tdng, nhung khong con biét ché nao. Bay
gio nhd lai thdy nhu chuyén ma bién trong Liéu Trai.
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Ong hai Tay

O Ha Noi ngay trudc nhiéu ngudi biét 6ng hai Tay lam
xiéc. Tam Lang, tac gia phong su T6i kéo xe, da c6 viét
mot bai vé hai Tay.

C6 ngudi bao tén cling com 6ng 4y cting that la hai
Tay. Ngudi biét gbc gac, ké ong dy von 1a Tay lai. Ong
cting c6 vé lai that. Nudc da tréng béch, miii 16, téc
quin queo, long mdt ndu ma lai 1o do... Con cé ngudi
biét cd chuyén 6ng hai Tay da dén toa thi chinh xin
quan doc ly ctu d6i. Nhung quan doc ly da cho nha
thuong tht mau, nha thuong bdo mau 6ng dy khong
phai mau Tay. Thé 1a toa ddc ly khong cho déng xu nao,
hai Tay lai s6ng lang thang.

Tbi ciing duoc trong thdy o6ng hai Tay. Nhung dén khi
toi thdy ong hai Tay lam xi€c thi cdnh va ngudi 6ng
nhimg nidm 4y da tan ta 1dm.

O pha Hang M4, chd nga tu Hang Luoc, Hang Déng...
Bén kia via hé ¢6 quan nudc che tuoi. Sudt ngay, dong
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ngudi ra ngdi uéng nudc. Tho danh béng dé déng, tho
lam trang kim vang ma. Ngudi cdi tran, khdn mat vt vai,
xam xit. Cai xe bd ch& gb xich cé cay tir phé Méi bo song
lén ciing ghé lai. Bac xe kéo chdc lai ha cang vao lam bat
nudc. Chiéc xe cao su d6 chéng dudi canh bo he.

Mbi buéi séng, cit dén quing béng cay nhoi 1an ra
gitta dudng, lai thay 6ng hai Tay lu 1t tir phia ding Céng
Chéo chua Tay Den di dén. Tré con rdm rdm chay ra,
khong biét ching né reo hay goi:

- Hai Tay! Ching may oi, hai Tay!

Ong hai Tay dung lai trén he truéc hang nuéc. Toi
ngdng mit nhin lén thdy duéi cdm 6ng lia tia tr§ mot
vét rau trdng. Toi khong dam bt chudc chiing né goi
x€ch mé: hai Tay, hai Tay. Béi 6ng hai Tay cing gia
phang phét bing ong ngoai t6i & nha.

Déu tdi chua chic da t6i ngang bung 6ng hai Tay. Ong
cao lénh khénh ma giy véu cd mau xuong ¢4 tay. Hai bén
mé béu ra, sin st nhu hai manh v chai ap. L8 mti éng
to huéch, bdng cai 16 ddo, dem “ca c4i” mot ddng xu vao
lot dugc. Thoat dau t6i 18y lam la. Tai sao c6 ngudi 16 mai
to dén thé.

Ong hai Tay médc bo “quén 4o tay”, khuyu tay, ddu géi
rach buom, da xudng mau chéo long, ciing nhu da dé ong

nhin nheo méc xam.

Ong hai Tay véc trén vai mot chiéc ghé bang con ca
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thanh g6 ngang dudi chan, nhu dng vira khiéng trom cai
gh€& & 16p hoc nao ra.

Bon tré lai reo:

- Hai Tay lam xiéc! Hai Tay lam xiéc, anh em oi!

Ong hai Tay ha cai ghé xudng. Lung dng ciing khong
khong rii theo. Ong ué 0ai dung dimg diu ghé len, g6 coc
cdc xudng mat he. Tiéng lam hiéu ciing khong danh dong
duoc chiit it chii ¥ nao cda nhitng ngudi ngdi hang nudc.
Chéng ai quay ra. Ong lix ltr nhin quanh. R3i éng tho tay
vao tai 40. Moi viéc 1an luot nhu da lam quen, tré con
ding xem cting thudc.

Tiéng tré kéu to:

- Hai Tay d6ng danh 16 mdi! Hai Tay déng danh 16
mii!

Nhu la ching né ra lénh cho 6ng. Ong hai Tay lay
trong tui ra hai cai dinh da ri den, bong nho nhu phét ma.
Khéng phai dinh ba phan, muoi phan. Dinh nay dai mét
gang tay, to bing chiéc dinh dia déng van thuyén. Tay
kia 6ng cAm cai buia con con.

Ong hai Tay ngira khudén mit ning n&, béo bing.

Ong k& dau dinh vao mai. Tay dng gio bta. Céc...
céc... Cai bia go vao tan dinh... Chiéc dinh dai tut lam
vao 16 mii. Tré con dam so, khong reo duoc nixa. O hang
nudc ¢ tiéng noéi voi ra:

- Théi 6ng oi, ghé boé me!
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Ong hai Tay van than nhién déng cai dinh ntra vao 16
mi bén nay. Trong mdi, hai tdn dinh tho mot maiu ra
nhu cai cuéng qud quit. Mot tay 6ng xde vé phia moi
ngudi. Khong néi, nhung ai ciing biét ddy la éng xin tién
thudng.

Chiéc dinh lung lay muén tut. Ong hai Tay gio bia
dap c6¢c mot cai. Chiéc dinh lai thut vao.

Vom mii 6ng hai Tay da dé img nhu qua nhét.

Mot ngudi gidy ndy, hét:

- Rit ra di thoi!

Cai dinh lai toan tut. Céc, céc... vao.

- Rat! Rat ra! Mudn xin tién thi xin hin hoi, chit lam
cai tro khi ay, khong ai thi cho dau.

Ong hai Tay thong tha riit hai chiéc dinh trong 18 mdi
ra. Nhung cing khéng thdy dong chinh nao bd vao ban
tay 6ng van ngta trudc mit. Ong hai Tay lai ling ling
lam sang trdo méi. Ong hai Tay lui lui nhdc chiéc gh&
bang, gio 1én trén dau

Ong thé phe phe 13y hoi. Réi 6ng thuén ham duéi nhe
ring cin cai gh€ dung dimg. Ong hén hén budc 1én, budc
xudng. Chéng biét cdi miéng xiéc ctia 6ng c6t lam diéu
thé hay ning qu4, 6ng run run sp nga. Mot ngudi ding
day, gio tay ndm chiéc ghé lai:

- Thoi thoi, d6 ghé vé dau nguodi ta. My cai ring sip
roi ndt ra day kia, dinh &n va a?
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Cé mot ddng chinh vitt xudng bd he. Ong hai Tay ha
ghé, cui xudng nhit tién réi khéng néi khéng ring nhu tir
ldc méi dén, ong l4i thai vac ghé di vé phia Hang Déng.

Tiéng tré con reo nhu dudi theo:

- Xiéc hai Tay! Xiéc hai Tay!

Hom sau, 6ng hai Tay lai dén chd hang nudc. Cing
vao quang ning dé béng cay nhoi ra gitta dudng. Nhing
ngudi ngdi hang nudéc khong phidi ngudi hém trude.
Nhung chdng hém nao thdy ai xem hét duoc ca hai tro
xi€c déng dinh 16 miii va cin ghé dung dung.

- Thoi, théi...

- Mot chinh day. Rat dinh ra, rit ra. Ghé bé me!

Mot hém nao, khong thdy ong hai Tay vac ghé€ dén
ché hang nuéc nga ndm &y nita. Hom nao, ciing khong ai
dé y.
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Tréo me, tréo sau

C(’) ngudi hay méng tré con léu 16ng ludi hoc: May la
thing tréo me, tréo sdu, may 1a db tréo me, tréo sdu.

Cau "“tréo me, treéo sdu” c¢b sy tich tix ngay trudc. Va
khong phai nhimg viéc dé thanh cau néi ctra miéng &y
chi ¢6 nghia nhu ghét bd, méng mé. Nhing chuyén that
dé nén sy tich nay thi thuong tdm nhiéu. Thoi 4y ¢6 quan
doc ly Tay cai trj ca thanh phd. Hang ndm toa doc ly da
canh gitr va cho d4u thiu hoa qué tit ca cac cay dudng
phd, tir qua me d&n qua sdu. Nhiéu nhit cay me, cay siu
& cac dudng ving trong vudn Béach Thao.

Nha thdu hoa qud da thué doi x€p git cay hay la
nguoi ta &n luong nha nudc di gac, khong biét, chi thay
doi xép tuan duong phéi nhin ca 1én cay. Nhat 1a dén
mua qué me, roi lai mua qud sdu. Ngudi cac noi bay lau
kéo vé Ha Noi kiém in, doi x&p dudi khong xué. Tré con
lang thang quanh nam tréo cay bé canh khé lam cii, bay
gio, dén mua qua, lai leo lén hai trom. Dam tré con tréo
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trdm ndi nhau trén lung cdy me nhu nhing con méi tim
moi.

Bon trdm nhai nhép sao qua dugec mit ci vo clia cic
ngudi doi x€p. Ho chua cin nhin 1én cay. Cu trong thdy
14 me rung chd nao, 14 me xanh bay phoi phéi xudng, thé
la doi x€p dimg xe dap lai. Hai doi xép ta ghéch xe vao
gdc cay me. Doi xép Tay van ngdi trén yén, tha hai chan
xudng dat, chdng nanh tay lén mang suon, nhin lén. La
me xanh um, than me nhiéu nhanh, moc thz?mg, tré con dé
nép vao ddy, dudi ddt khong nhin thdy.

Nguoi doi x€p ta ngtra mit lén cay, quat to:

- Nhimg dtra nao trén &y, mudn sdng thi xudng ngay.
Khong c6, quan cdm ddom cho mot phat, chét tuoi day.

Im lang.

Nguoi doi x€p lai cong ¢b 1én, quat:

- Nay, ...oong... do... nay... dom...

Bbng dung, trén cay tut xuéng, nhanh nhu tau cau roi,
mot dia, hai dira, ba dira, bon dta. Dira nao ciing cdi
trudng co ro, gy dét, tran trui nhu canh cui kho gay
xudng. Cai quan, hai 6ng qudn mdi dira budc vat quanh
c6, lén chit cimg tan cap nhimg qua me.

Li tré ding 16 nhé. Nguoi doi xép lir mat ddy ching
dan ra hang ngang, rdi gio tay tat, tat trai mdi dia mot
cai. Tudng méo mit di duogc.

Nguoi doi x€p quat: “A 1é hap!”, nhu ra 1énh chay thi.
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Ca may thdng trin trudng, vai quin cii quin phong day
qua me, that théu chay sudt phd Cira Béc vé s& cdm Hang
Pau. Ba ngudi doi xép Tay va ta dap xe hang ba thong
dong ding sau.

Chéng biét bon tré khon khd bi giam mdy ngay trong
bép. Chi chdc chdn, khi duogc tha ra, thi di céi trudng.
Nhiing cai quan budc tim dung qua me phai dé lai day
“cing” cac 6ng ddi x&p. Va ciing chic chin r6i ching né
lai di tréo nita. Qua me, qua sdu dem ban dé sinh song
hang ngay, c6 khi nudi ca nha. Bi b4t ludn, nhung may ra
cing c6 héom thoat.

Chéng mdy ngay khong trong thay ngoai duong Quan
Thanh, dudng Cira Bic va trén Bach Thao nhing cai xe
doi xép limg thing ding sau mot ld tré con cdi trudng
deo céi bi, cai quan budc tim trén c§ di vé bép. Mua qua
me, mila qua sdu nao ciing van canh thuong tim ngo
ngac dy.

Bit ton thé ma nhiing cay me, nhimg cay sdu sai qua
ctt trui lui, mat nhidu. Ddi x€p danh chiu. Biét 1a mat
trom ma chz“?mg lam gi duoc. Ban ngay di tua nhin ky
timg cay dén thé€ nao ciing thdy va tri dugc. Nhung bay
gio nguoi tréo cay toan trom vé dém. Sdng ngay ra,
quanh gdc sdu, g&c me, canh gay véi 14 rung ngén ngang
hé phé.

Doi xép di tudn dém ciing biét thé. Nhung dém hom,
cd dén lao doi xép Tay deo siing luc ciing khong dam
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ding lai. Nghe ric trén cay ma cit dap xe di nhu khong
biét. Ching dam ngka mit lén nhin nuaa. Anh dién va
béng t8i chip chon, béng cay béng 14, ngudi trén cay ép
minh nhu con nhéi bén, ai ma réi ra dugc. Lai nhé & trén
cay né chodng xudng mot cai gi thi bé doi. Thé la doi xép
di thang.

T ndm &y ngudi hang phd it trong thdy ddm tré cdi
trudng vac quan dung qua sdu bi doi xép lua vé bép.

Nhimng mot canh dau long khéc lai thuong bay ra. 13;y
1a, doi khi budi sang, & gdc cay, giita nhing ddm 14, ddm
qué rung c6 canh cay gay bé bét mau va nhitng ving
mau.

Canh sdu, canh me von gion nhu canh xoan, canh khé.
Khong dai thé nhu i, nhu nhan. Dau canh sdu canh me
to dén thé nao, gay mot cdi la roi thing, khong vudéng viu
vao dau duge. Ma qué sdu, quad me bao gio ciing moc
choi voi ngoai dau canh. |

Nhiing viing mau da kho den. Khong biét nguoi nga
gdy chan hay v& dau. Li tré da khiéng nhau di tir trong
dém.

Cai gbc cia bon chix “treo me, tréo sdu” con duom y
nghia va hinh anh x6t xa nhu thé, chit khong phai chi 1a

cau xi va.
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Do6n giao thua

Béy gio khéng mdy ai con biét ba chi “thang cii mat”
nita. Nhung cd ngay trudc, ciing ching ai biét “cu
mat” nghia 1a thé€ nao. Khong hiéu, nhung so thi sg 1dm.
Béi vi, ai ciing biét “thang ci mat” la thiang ap Tét ¢6
nhiéu troém cudp.

bém ngoai kia, mua dim ra rich, tiéng giot gianh hay
tiéng nudc trén tau chudi. Nha nha rao chudng lon, ga
qué thi cho vao bu bé trong budng, déng chit then cira,
ném déng that chic. Su6t dém thap thém. Chot rung
minh dén lanh gay, khi nghe trong béng t6i, tiéng tu va,
tiéng tréng ngi lién, tiéng kéu that thanh: Oi lang nuéc
oi! Cudp! Cudp! C6 khi anh ltra 14p 16 vao ca khe vach.
Ké cuép dang bat hong lam dudc soi duong kéo vao pha
cdng nha ai ngd trong kia...

“Thang cti mat” dén dap nhing cai lo s¢ ron ngudi.
Ngudi ngheo lo trén ng, ngudi thu hin nhau s¢ bi ngudi
ta bé rugu béo Tay doan vé kham, so dira thu d6t nha...
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Trong thanh phé “thang ct mat” lai dién ra nhimng boi
r6i khac. Cac s& cAm ¢6 bao nhiéu doi x€p déu sudt ngay
dém di “tua” ngoai phé. Doi x&p Tay gidt lung khdu sing’
luc. Doi x€p ta, nach deo ling ling chiéc dui cui tréng cao
su ddc. Gdp ai ciing hoa dui cui 1én héi thé than, phat
nguoi di trai dudng, di bo tay trdi, di nhd chan xudng
1ong dudng, hoi “1ap 14c” xe dap, héi chudng, hoi phanh,
phat ca xe di ré loang choang. Céi gi ngita mét ciing phat.
Chéc lai thdy dong qua mot dong dai ngudi no nhing
vao nguoi kia, canh tay bi thing tréi, doi x€p ap tai dfing
sau ding trudc, khong biét bi diéu vé bop vi téi danh bac
hay ké cudp.

Nhing ngay &p Tét, tré con & dau chui ra ma 1dm thé.
Chéng biét con nha déi khé hay dia bo vo. Ciing lai timg
xau nhitng dta tré, tay budc thit gidng vao nhau, phai bt
vé nhét s¢ cdm Hang Dau, Hang Tréng... “Thang cd
mat”, “thang cii mat” & phd x4 cang nhén nhao hon.

Thé& nhung tré con lang thang cang nhiéu nhu kién.
Khong ai b4t hét dugc kién. Pdm tré luu lac, ma doi
x€p goi 1a bon “ma ca bong” nhu kién den, ki€n gio,
1di rat tai.

N&m gio chiéu, chg Ddng Xuan dudi chg. Nguoi cai
cho cAm cai khéa xich to ning bdng qua ta quang tung
vong lén nhimg déng ctra sit. The 13, trong tiéng chudng
déng dé laa ngudi ra khédi chg, nhitng nguoi cu li quét

cho bdt dau cdm voi réng cao su lia nudc x6i x3, ai vao
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chg muén tha than, cham chan budc ra bi uét nhu nga
xudng ao, mic ké.

Thoi 4y, mung bon Tét, sau 1& héa vang, tién ong ba
6ng vai, cac chg méi mé khai xuan.

Chiéu ba muoi tat nién, khac thuong khi, rixa chg
xong, cho nghi théng luén ba ngay Tét. Voi réng phun
nudc rao rao trén mit phan hang va dudi 16i di. Réac rudi
bi ddy xuéng ranh biang ra cdc ctra cOng ngoai tudng
d&ng Hang Khoai. O ddy, m4y cai xe bd ché rac da doi
s&n. Nhitng ngudi phu quét cho ra v, rdi cai cho khéa
trai not ctra sau. Thé 1a cd m&y ciu chg mai ton, trong anh
dién mo mo, khong mot bong mot nguoi. Cho sach ngudi
trong ba ngay t&t. Ngoai phd, troi da tdi hén, lai mua
phun rt bust dém ba muoi.

Mbt lic sau, tir ghm quay rau qua, dudi cac phan
hang, ca trén néc nhitng xich déng hang tho, 16 nho béng
ngudi chui ra, leo xudng. Chidng méy lic, & gita cho,
quanh chd cac phan hang thit khudt nhat, da tu lai mot
dam lui hui, lin ctn toan tré con. Thi ra, lic 6ng cai l4c
chuéng duéi chg, dam tré con da lén vao tix bao gi®r nup
dudi cac mit phan hang, quay hang tir trudc, nude phun
rtra cho cir viée a0 ao phia trén. Ngudi lia voi réng ciing
cheemg ai budn nhin lai chd vira duoc xa nudc.

Cé dén mdy chuc dua tré im ling ngdi chum vao nhau
cho &m. Khong ddm dung, khéng ddm ndi thi thao.

Khong dam ddm da nhau. Béi trudce cira va nach cho phia
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Hang Khoai, ph& Méi song sit thong théng, doi xép di
tudn ma nhin vao thoang thdy béng ngudi trong nay thi
chét ca la.

Tiéng phéo giao thira né, lan khip thanh phg, gy 12 luc
bon tré biu nhau la luot tréo ra. Chdng né treo ché tudng
thdp phia san béng ré Lo-pa, tut xuéng bai Bic Qua.

Chéc 14t, nhitng dta tré cdu bo cau bat lang thang di
dén giao thira da 1an 1on trong dam nguoi 18 dén Ngoc
Son, dén Quen Thanh, nguoi di hai 16c, ngudi xudt hanh
1dy may.

Lam sao ma ca trdm dia tré khong nha khong ctra biét
duoc chd tra &n kin ddo khéo vay.

Khi khang chién, lién khu mét bi bao vay, nhiéu tré
con sinh s&ng quanh chg Déng Xuan d3 gia nhap Trung
doan Tha d6, 1am lién lac, di trinh sat. Sau ra Viét Bic, ¢6
em vé tim da 1a thiu sinh quan k& cho tbi biét chuyén
nay. C6 gi dau, quanh chg Dong Xuan, hang may trim
tré em hang ngay ban nudc v8i, danh giay, bdi rac, di &n
cdp, &n may. Cai chg nhu cai nha ching né 4y ma. Ca
dao ap Tét khong dam ngt ngoai duong, so ddi xép hét
di, dém nao ciing trén vao ngt vung trong chg, sém tinh
mo ldi ra. Nhung dém nay giao thira, them di bat phd
nhu ngudi ta choi dong ngoai kia, nta dém treo tudng
kéo ra.

Ngudi xudt hanh tién nidm cti dén ndim maéi khdp cac
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nga dudng. Chot nghe & nga nam déing kia tiéng 1d nhéc
réo lén:
Lip lip lo
Con ma quay to
Con ga mdi ghe
Con me d0i thing
Thay ddi xép nghiéng mit hoi la tai, quay xe dap lai.
Ma ca bong
Ma ca cii
Lui hii vudm hoa
Doi xép di qua
Hoi nha may ddu
Nha tao & phd Diu Cau...

Thiy d6i dit xe dap thing thinh di t6i, cai dui cui cdp
nach. Nghe dén “d6i x€p di qua... héi...” giat thét minh.
Quai, ca thang ci mat, bdt bd bép rdi tong ra cac ctra 6
18m dén thé ma van con “ma ca bong lip lip lo” di giao
thira! Chiing né & chd nao? Chi nghe tiéng réo nhu chii

doi xép trong dam dong.
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Hoi lang

Trong lang, khong ké nha giau nha ngheo, c6 céi &n hay
khong mot déng xu, ciing khong tinh cic ngay gid va
ddm ma, ddm cudi, bdc mo, “dung” sao, dat ty & dén
chua va 6m dau phai cau cing, timg nha cting nhu viéc
lang, viéc xa va nhiing ngay gid td ctia ho, chi ho, viéc
hang giap, chom x6m - nghia la nhing dip phai déng
gop va c6 dong dia dong bat, ci ké rieng cac thi lo tét
nhét trong mot ndm, moi nha theo cho c6 duoc bat nude
cing va nén huong, ciing da nhiéu, da khuét, hudng hé
18m khi lai phai kiém ra 1& gao nép, mi€ng thit lon va cit
ruou dé lén giuong tho.

Con ngudi ta 1am va &n déu khé nhoc ca.

Hay dém nhitng cai Tét trong mot ndm. Trudc tién, tét
Nguyén Dan, Tét ca. Ké cho ky trudc va sau tét 16n nay,
cOn c6 nhing ngay rau ria ma nha ngheo rét méng toi
ciing phai ¢6 duge gobi hoa, nén huong. Hai muoi mét gid
t3 - t6 nghé gidy, t6 nghé lua, ching biét t3 la dong ba nao,
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nhung moi nha vin day du gib chap. Hai muoi hai, ngay
sép dn. Céc quan lang hom &y cit trién, nghi viéc. Lam
nguoi bach dinh chan tréng thi chﬁng ban gi, ma nha nao
cting cting 18 sip 4n. Hai muoi ba, tét 6ng cong - vua bép
hai 6ng mot ba. Chiéu ba muoi, 1& tién thuong roi t6i
cing trix tich. Ciing trix tich tién ndm ci va 1é tién thuong
kh&n moi cac cu dudi am vé sém kip mung mot &n Tét
Vi ca nha cqn chau. Thé réi, ming mot, mung hai, ming
ba, dén mung bén 18 héa vang, mung bay 18 ha cay néu
va dong thd, nha nha vao khung ci dua may nhat thoi
18y may. Dén rdm thang giéng, ngay Phat lén chua “1&
Phat quanh nidm khong béng rdm thang giéng”, mai
that can nhimng cai tét trong thang ddu ndm. Sang mung
ba thang ba - tét banh tréi nudc, banh chay cing ong
Gid6i Ti Thoi ben Tau chét chdy trong ring, phai kiéng
lta. Mung ndm thdng nam, tét Poan Ngo, mung hoa
qud méi. Mua hé ndng ndi oi 3, toan nhitng cai khiép
ddm. Ctra dén miéu cling quan dn, ciing chio vay ra bo
bui cho cidc am hén bo vo lang thang dugc hép nude
ngl coc, ngoc thuc. Kip dén thang bay, tét ram vong
nhén x4 t6i. Rim thang tam, trung thu ctia tré con va ca
ngudi 16n. Ro6i gié heo may théi gidi dong, vao thang
mudi, mung muoi mua git hai dén, t€t com méi. Céc
lang lam linh lua, lam gidy chdng git hai lam ra duogc
moét hat théc, cling cling mimg com méi.

Ké ra dén dau cai tét, chir con ¢é lo duoc moi t&t, du
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cac viéc lang viéc ho cung la céac thit gié chap nhu thé,
khong phai nha nao ciing chay vay bdng nhau dugc.
Nhung ma “séng & lang, sang & nuéc”, dén ngay tét ngay
ky, thdy hang xém bén bén ron rich cing ay ndy, khong
yén. Rdi phai vay muon, giut nong, ban tao ban huyét.
Cung qua, khong tréng vao dau duoc, danh nhin. Nhung
thé thi khong con mit mdi nao nhin ai, rdi phai dén bd
lang, tha phuong.

Nhiing tang thuong &y, cic lang & dau thé nao thi
ngudi thi€u thén khé khan & lang toi ciing tuong tu. Lé
lang gib t&t va hoi he dinh dam, vira bdi hdi, vira nghiém
ngit. Mbi ndm, lang nao cting ¢6 mot dip viéc lang. T&
thanh hoang lang, mé& héi hay khéng, con tay. Cé lang
héi he linh dinh. Cho la ¢6 hém, déi cting phdi lam vay.
C6 lang chi xdi ga qua loa xong rdi 6ng tir déng ctra dinh,
ctra dén. Ciing 1a cai “sy tich 6ng thanh” thé. Nhung that
ra cing chi vi tir xa xua da lang thi ¢4, lang thi ching
bing ai ma thanh 1¢. Lang tdi khong c6 hdi, ké tix khi t6i
biét. Ca doi chi di xem hoi thién ha.

Duéi lang Moc Cu Loc, Moc Quan Nhén thang giéng
vao hoi danh co ngudi. Riéng sdm stra xdng 4o cho quan
co cling phai nha kha gid mdi lo dugc. Cac lang nay
nhiéu quan to va ngudi lam viéc nha nudc. Ca vung com
dum com ndm tray hdi Moc tir ga gay. Di ntra budi da téi
céng Moc. Thang giéng, thang tdm hoi dén Ghénh bén
kia séng. Kh& com khong chua khong ngot, banh da
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duong gap, ba ddéng khin chiu 4o ngu vé dén, ngudi xem
hoi cang nd nic. Dén Trai & Thi Lé thi rudc kidu bo.

Kieu bat cong son son thép vang nguy nga. Mudi tdm
trai kiéu thong dong bén phia. Nguoi do tity nao ciing luc
luong cdi tran, déng khé diéu, dau chit khin nhidu tam
giang, mit deo kinh ram. Mot tay xde md quat tau lua
bach. Lic cit tiéng hi, kiéu bay kiéu bo, tay lai mé quat
che miéng.

Nhiéu noi ruéc xach, song chi dén dén Trai méi duoc
xem kig¢u bo. Pam rudc kiéu bo tir canh ddng 1én cai go
dai song song v&i hd nudc trude dén ma ngudi ta bao ddy
12 lung con réng. Rudc dén chd kiéu bd lén ddi méi 1a ldc
hay nhat, thiéng liéng nhdt. Cac do tuy nghi & chan go
duoc dua cho nhdp mot chén ruou, mit dé phing cing
moét loat nhac don kiéu lén vai, cat ti€ng hi ran nhu ca
dan ngua dong duc rdi nang “kiéu bay” xoay tron trong
canh dong. Cac trai kiéu 1an lugt ngudi quy nguoi ding
gitt bat nudce cing trén mam bong khong d6 mot giot, cai
kieu tir tir bo 1én mit go. Ngudi xem hoi dong nghit khip
dén cac chan tre. Trén go cao ding xa dén dau ciing nhin
duoc cai kiéu bat c6ng lén god ruc rd 16ng lay that suong
mit.

Cac lang quanh lang t6i cting c6 hoi. Nhung héi nhat
nudc 8¢, chdng may ai nd nirc. Hoi boi & Dam, may chiéc
thuyén da tréc son boi rao rat trong céi dia dau lang. Vui

xem hdt, nhat xem boi la thé. Hoi Noi thi, quan vién di rudc
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quén nau x&n méng heo. Chi dang xem c6 mbi céi kiéu
bat c6ng ma cai nam Tay ha thanh, ngudi Noi da vao
trong thanh Ctra Bic khiéng ra dugc. Hoi lang Dong, lang
Hbé duoc cho doi hon ca.

Hoi Dong, Ho khoang tir rdm thang tu trd ra, kéo dai
mot phién chg. Nhung lang Pong cting chi ¢6 t€ than va
may t6i cheo hat san dinh. Bén lang HS vui hon.

Lang Hd c6 ruéc to. Rudc vé dinh tir dén Voi Phuc bén
kia cng Do hay tir cdi mifu & x€ cdng x6m Déng Lan,
khong nhé. Chi thdy ngudi xem nguoi cir déng ngdn lén.
Céi c6 gai lang khiéng long dinh. Mdi ¢6 mot cai quat
dao. Chdc lai x0e quat, che miéng, khé hi déu moét tiéng.
Cac b kén dau duoc khin sa tanh, 4o dai hoa dao, qufm
linh tia, gidy cudm. Con trai cdm tan, che long. Cac ong
trac nam muoi, mdi l1én lao, 4o the hoa khin luot, bung
dd bat biu dui ddéng, phu viét thong thd budc sau
phuodng bat am, tiéng triic thanh thét, sinh tién réo rit,
tiéng nhi co cu, ngudi gé canh, danh tiéu...

Ngudi xim quanh xem anh danh trong.

Chiéc trong cai hai nguoi khiéng. Nguoi thd hiéu mic
dién khin nhiéu tay, nén dia chép kén ma bac, quai lua
didu. Mit deo kinh ram, 4o the hoa cip. Quan la dng sé.
Chan bit t4t lua dao x6 trong doi giay Gia Dinh mém den
nhoéng. Tay 16t mui xoa lua m& ga vién chi héng, cAm cai
dui trong son dé. Khi ddnh tréng, mia dao mdy vong,
d6i bén tay mui xoa, 16i gio cao, quay ngudi uén éo, nho
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len ctii xudng thdp thoang qua lai, mit kinh nghiéng nga
nhin ra hai bén ngudi duong trdm trd, tdim tic khen thi
hiéu mda déo. Thé rdi, mot tay chdng nanh, nghiéng
nghiéng, thong tha budéng moét dui vao mit tréng. Xong
lai lui ra, hoa dui lén mua m&y vong rdi méi dung yén.
R6i lai d8i mui xoa 16t tay cAm dui, bdt ddu mua lai.
Tiéng trong ndi. Déng kia, tiéng chiéng nhip nhang dap.
Tung... bi... li... Tang... bi... li... bi... li...

Nhung ngudi xem cang dong hon quanh dam phuong
cheo déng dudng. Cac dao kép phuong hat dén bén Bic
vé di giéu ban ngay gitta dam hoi. Mdi son ma phdn, md
giap, c& cdm lia tiia sau lung. C6 nguoi dong dng phénh
deo chiéc mit na gb to bing cai met diép bac, 4o thung
tay phe phdy chiéc quat mo. Tré con va bon con gai thi
xan dén trudc hai anh trai lang méc gia gai lam “con di
danh bdng”. Ao the d8i vai canh sen, vat hoa ly thit qua
ging, quan linh tia, khin vuéng lang tham, ciing ma
phan mai son trai lo. D6i vi don to bing chiéc dm gid
phdng 13i trong yém, vai deo quai chiéc tréng com dai
ngodng. Cac “cd” budc ning ninh, hai ban tay tde cong
ngon, dap khe khé vao mit trong. Tiéng tréng com bing
bung, xam xap, ngdn ngo. Nhimg c¢6 géi lang cang chen
x6 vao nhin tan mit “con di danh bong”, nhu chua biét
bao gi¥, rdéi ddm lung nhau cudi rinh rich. Hai anh trai
lang déng di danh bong, vin than nhién ning ninh hai
tay v bap bung hai mit tréng com, “cac anh & mit chin
lr” - mdy c6 bdm nhau thé.
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Tré con chay theo a a. Dam rudc rong cudn hit hai
ngudi hon ca. Con réng nhidp nhé mdi khic mot nguoi
d6, c6 dén hon chuc khic. Ngudi cdm dudi, ngudi cdm
dau, ngudi mua ngoc va ngudi danh tréng, bon ngudi
dugc cdt chan quan trong nhat ddm, dién banh choe
giong hét nhau. Khin nhiéu thién thanh, 4o canh lua
tham, that lung diéu, quin tim &ng vao trong xa cap hoa
dao. Chan di doi giay tau nhung den. V3, lai nhu nhiing
chang trai 4n dién duong thanh mat, mdi nguoi mot doi
kinh ram mit kinh den kit.

Chiéc xe tréng cai mot ngudi kéo thong tha. Ngudi
danh tréng xe, mot tay chéng nanh 14y diéu, nga nguoi
nén lién hdi. Con réng vuon lén von ngoc, dau bit dusi
vay vung, r6i dudi ngoc, nhdp nho trong tiéng ngi lién
dén dap.

Trong san dinh lang c6 hoi thi cdy cdnh. Cay canh
ngudi dem vé thi treo quanh hién ngay canh cac giai
thudng: vudng vai diéu, banh phéo, chum dira. Nhiing
qua hdng, qua na, qua budi, qud cam bing sip nhuém
khéo nhu that. Ngudi xem tha thdn, ngdm nghia. Gan
ddy, bén géc san dinh, canh du tién tron xoe cao hon
ngon cay ngoc lan. Nhiing ngudi danh du trai lan gai
ngdi trong vong quay bdng lén, trdm xudng nhu gudng
ve cay subt. Tiéng may tre trén du co vao nhau cét két,
kiu kit gitta tiéng cudi ti€ng hat inh 6i. Rap chéo rung
trong tir ldc lén den dén nira dem. Ngudi chen ra chen
vao, déng nhu ném cOi.
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M4y ai biét mbi ndm, bén trong dam hoi dién ra biét
bao canh ganh dua, tranh gianh, nhimg cai khé déng gép
hang phe hang gidp ning né dén timg nha. Ngudi chiing
chac vai v& thé nao méi dang kén vao cAm bat biu, cai
kich dong, qua chuy... Con trai nha ai duoc vao chan thi
hiéu danh tréng, con gai dugc khiéng kiéu vai trudc vai
sau. Ciing phai ng6i tht méi dugc cam tan, cdm long va
ngudi duge chon muia dau rong, cdm dudi rong cing
khéac nhitng chan cdm don cac khic gitta. Anh don vai
kéo xe tréng véi anh thd hiéu danh tréng thi giau ngheo
khac nhau troi vuc réi. Chi ¢6 mdy ga deo mit na lam
ong phénh, cAm quat mo, va ngudi déng di danh bong,
ddy la nhing anh & tro trén &n choi da c6 ti€ng, thi khong
ké thu bac gi. Rit nhimg nguoi lép v€ maéi phai cang chan
khiéng tréng, cam co ngi hanh dudi nheo. Lai c¢dn cong
phu sdm hay di muon, di thué dau ky duoc, xoang ra
ciing phai ¢6 tdm 4o the ma x4 tay. Chang c6 phai chan
trdng, khong ai ngé ngang t&i, déng vai phat pho len lén
di xem thi xau hé.

To6i xem hoi lang Dong, lang Hd tir khi con ndm vay
ba, doi ba c¢ong. Chin mudi tudi, theo cac di di hoi. Lon
nita, cung ban bé dua d3, di choi, di chim gai, di danh
nhau. Trong ngay dam, con trai thuong xo xat gay go nhu
nhing con ga choi hay con hoa mi si dién ¢6 mai xuy.
Trai lang choang trai la dén ve van géi lang. Lang nay

danh nhau véi lang khéc. Ching t5i nao khong c6 tiéng
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hé hoan, ngudi chay 4m &m. Nhung 4c nbi véc gay di gitt
minh, khdc nao bdo ching may ra day danh nhau véi
ong. Nhu thé, c¢6 thé vira téi clra dinh da bi 4n don vo
diu. Tha than trong tdi may hon da duong tau, hon gach
ci dau. Hay con dao. Hay dé sdn gdy gdc ngoai bo bui
dudmg cai. Nghe dau 6n a0, ching toi xd dén. Khong ban
dén minh cting vao danh hoi. Chéng biét thing dy thing
nao. Don hdi chg, phang lung tung réi khéng phai déu
cling phai tai.

Nhung trai cac lang cit di hoi, khong biét hai. Con
tap vé dé di danh nhau la ding khac. Trong ving c6
nhiéu 10 v6, & lang t6i ¢6 10 6ng lang Duong, dém nao
ciing dong nguoi dén tap. Pinh tan, trdo ma tan, toi toi
déi vao ben rdi bép cho chéng sin gan, tap cd may
thang viing th€ dung tdn réi méi dén cdc mén quyén
cude. Toi ciing tap vo. Nhung t6i theo 6ng Tam di tam
su hoc dao bi mat tan 10 xa. “Dé cho ching may thdy
ong giéi vo lic ndo ma khong biét”, thé maéi dic biét.
To6i xudng hoc 10 v6 6ng Hé & Thé Giao, cai x6m gitra
dam 13y canh hoé Bdy Mau.

Hoi quanh ving tdi nhu thé. Riéng lang toi chdng bao
gio ¢6 hoi he gi. Chi mang mang nhé da lau, thang hai
dudi lang Dau, Yén Phu cac quan vién khan lugt do the
len cha Nghe, cha Tan rudc than khénh xudng cai long
dinh. Méi ndm vao mung mudi thang hai, lang “c6 tiéc”,
ong tir ra m¢ cra dinh. Anh tu Mit vao vuon tre ba huong
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Nham xin cay tre coi chit v&, phdn dong coc, phan lam
cOt co. L4 c may bang vudng ni dd cé chit thdn to tudng,
bay 14t phdt trén bd soéng. Tré con ddy san dinh, danh
tr6ng tom tom ca ngay. Nam trudc, con cé té, co viéc
lang. Mbi giap mé lon, c6 ndm tau bo vé thui mé, chia
phin. Nhiing nim sau ciing bo.

Réi con kém nita, so sai nita. Cai ndim mat trom b do
thanh, réi lang chdng sdm ndi ci 40 méi cho 6ng thanh
hoang. Lay thanh mé bdi, phai l1dy vat c& dudi nheo chum
lén ngai lam 4o khoac cho thanh. Nam c6 cheo hat, ndm
khong. Lang Tan, lang Dau lai chdng m&y khi gom néi
tién dén phuong cheo, chi di xem ke hoi hat lang bén.
Lang Yen Phu dit nit phudng tudng vao cai cau gita
lang. Phuong kit x4c, khong da hoi ra dién rap gita troi.
Mot b6 gido thanh gb da tron vet dau, tréc hét son. C6
mdi mot cai hom moc dung 4o quan, md mang. Anh kép
ganh d6, phai quay mot dia bé mot bén cho can.

Chting t6i chen h&n vao trong ciu lic chip t5i da rung
tréng gido dau réi. Thé nao ma chui ngay chd budng tro
nhin ra. Khong biét duong dién tich gi. Thiy mot bac kép
déng tuéng, nach cai hai miéng gb, cdm séu 14 c& con
con, sic s& nhu tré con deo bua tii ngay tét mung nim
thang nam.

Bac kép vira nghi vai, nhay phit mot phat vao budng
tro che cai chiu. Bac &y céi phing gidp tru 16i thoi, ho
tran lung, md héi nhé nhai. Bac voi rit miéng gd cdm c&
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déing lung, go cach cach mdy cai xuéng mit hom. Mat li
rép doi 1ép kep to bing méng tay den mo roi 13 ta trong
anh déen hoa ky nhat nhéo. Rép d6t bac tir lic con dimg

mua hat ngoai kia.
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Bat chudt

Cénh déng boc sau lang t6i tir ding hd Tay, men Quén
La sang Cdo, sang Noi r6i ngodt vé gidp cic lang
Vong. Nhiumng toan ruéng xam canh - chi thon Yén Phi c6
mot it manh, con thi toan cac lang xung quanh dén cay
hai ca. Chi c6 mua git xong, nguoi lang t6i hay ra déng
bit chudt. O qué, 6 noi 4n thit chudt, ¢6 noi khong,
nhidu ngudi cdn kinh 1a déng khac. Nhung nhiing ai 4n
duoc thit chudt, thi nghi vo vao th€ nay: chuét déng
khong phai 1a chuét lang, chudt déng khac. Chudt trong
lang do déy, chuot bdn. Chudt déng & noi dong khong
mong quanh, chi dn théc nhu con ga con qué, con chim
sé trong vudn nhit hat com, con sau. Can than hon, thang
mudi bit chudt, ngudi ta di dong xa, 1dn 16i xudng cac
doéng sau that xa lang. Khéng bit chudt & Ma Mai - ¢6 bai
tha ma, nguoi sin chudt vé tan xi déng 16 Vang, vao

déng Noi, ra bo dia Cao.

Ai cting biét, ma nhu khong mudn biét, chuot déng
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chdng qua cting 1a chu6t trong lang. Dén mua git, chudt
déi trong lang kéo ra dong &n théc, trd ngu & cdc déng
cao. Muia déng, chudt no 4m rdi lai 1am & dé trong 16 go.
Dén khi déng rudéng vao lam mua, chd nao cing tréng
nuéc, khong con gi dn, khong noi trd ngy, chudt lai kéo
vé lang. Nhu 6ng ngoai t8i nédi, co chung phai hon:
“Chuét nha ra déng vai hom, dn théc, thé 13 thanh chudt

déng sach sé r6i”.

Va thoéi quen chén thit chudt chﬁng qua cing la cung
cach &n uéng cha noi thi€u déi. Mua rét, di bit chudt
déng. Ngay tét ra bd tre rinh danh ché chay phao. Phai
nhé&ch nhéac thiéu thén thé ndo méi dn chudt, dn chiu
chdu, cao cao nuoéng, &n chiu, nhai, &nh wong nhu vay.

Nhung dau cho c¢6 1a “phong tuc”, ciing khong phai
phong tuc nén nép cta nhimg lang x6m no di. Lang t6i
nhiéu nguoi dn thit chuét. Thit chudt 1am ding mén s&
thich, t6i thiy ciing ngon nhu thit ga, thit ché. Dén mua
gi6 bac rat rao dua cai lanh vé, ngudi ngdi hang nudc che
tuoi, lai tan chuyén thit chuét ran ngon hay thit chuét
ndu vo quit ngon hon. Rai khi ngoai dong da git quang,
bon con trai va tré con, déi khi ca cac cy, ri nhau ra dong
san chuot.

T tir to m& sang. Troi lanh cdm cdm. Cit sau tiét dai
han, hdm nao rét nhdt méi di. Rét cong ca chudt cing
ngai rét, chi ndm & trong hang. Ngudi lat xat cai khé tai
khodc, cai do toi 14 theo chan di nhu chay. Mdi ngudi cAm
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chiéc nom rom, vung vdy cho khéi lén, d& rét. My con
ché vang ché vén 18ng nhing nhd trudc, tut sau. Ching
phai ché noi, chd san, chi la ché nha nudi, thau thau lai
ban, lai thit. Khong ai i, ché duong ndm moép bung, thdy
nguoi di dong, cling t4t tudi, lodng quing chay theo.
Ngudi xé4ch gid, xach thudng, xach thung, con dao phay.
Ngudi 6m mot xdu hom nira dé dom ca hang. Céc lao
dng cdn than khi nao ciing nhé may tha vit vanh: cudn
thimg, soi day thép, ddng xu c6 16 to dé beé rang chuét...

Mua doéng, ngay tir géc quan Ba Thanh ra da cho vo
xdm ngdt, gié 1 u thdi ngang ddng sau sang Dan, Céo
ra hé Tay. Dang lang Noi, da thdy ngudi qudy rom cing
ngd dem ra ban cho cac lang lam gidy. Khong nhin r6
nguodi, chi thdy lu lu nhu cay rom, b6 cing ngd dung
dimg biét di. |

Nhitng con qua xu 16ng dau xuéng néc cu Diéu trén
quing déng tréng. Bon nguoi di bat chuét qua nhiing bo
rudng, go dong trén dong cao chan tre nd vang hoa banh
khiic. O ddy, chi c6 nhing con chuét nhd, chudt nha
chdng dang bét, va nhiing con chuét cai gay 16 xuong lu
dir véac cai bung chira di tim hang dé. Va lai, & déng cao
dat rdn, khong c6 nudc dé.

Chung t6i thing xuéng déng sau canh dia Cao, dudi
déng tring hay gip chudt dan, 1dm khi duoc ca ti 4 -
nguoi trong ving dat tén “ti 4” cho con chuét to hon ca

chudt c6ng, tron quay, béo ndn nhu chiéc 6ng vau.
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Trén mot bo cd doc dia - cdi dia thdo nudc tix hé Tay
sang canh déng Noi. Mua nay dia chi con nudc dong
timng quang. Nhing cai 14 trang gia 1at xanh kin mét bun.
Moi nguoi chia nhau di tim hang chudt canh bo nuréc.

Gitta dja phan dong canh doéng siu, trong lai nhimg
réng tre cudi lang thdy mo md lun xudng dam lan cé may
X0 xac. Bon phia gié giat timg con. Nhitng con qua trén
cau Diéu bay lén, duong c8 liéng qua canh déng, nhung
long canh cit xdn nguoc, ddy trd lai. Qua cat tiéng kéu
qua qua tham thiét gitra lan gié dit thoc cd dan dat lui
vao bo tre.

Ctra hang c6 chuét thi thoang dang, khong am uét,
khong mang nhén. D6i khi m& mo vét méng 14t nhit.
Hang rdn c6 vét hin truon giita ctra nhdn gd song trau.
Nhitng con ché ctt lodng quing nhanh nhau doang thé,
ching thdy rit réng goi ngudi dén dich hang chudt chd
nao. '

Ddng xudng cang sau, mdi lic mot rét té. C6 ngudi
chay di vo ra - nhimg chan ra con lai, nhidu khi chuot
nhdt di dan, chugt dé cling ric vao tri trong géc ra. Rét
qué, hay d6t mot dong sudi. Gid tat lira reo phan phat.
Khéi lén khoéi mat go da tan bién.

O mot u cao canh dia nuéc tim thiy cia hang c6 in
chan chuét. Ca bon xum lai, 14p nhimng cira khudt, ngach
thuong. Pom hom nita bit tat ca cac 16 trong. Timg nhat
thuéng buéng thinh thich... thinh thich... Vira nhéc
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thudng, vira nghe. Con chudt nao nhit nhat thdy dong
nhao ra, ddm thﬁng vao hom nira. Chi viéc nhanh tay bep
ro lai rdi 16i dudi, mot tay chet ¢§, chudt nhe rang. Lach
16 ddng xu vao khe ring bé khic khic. Rdi tha chud chudt
mom 16a lgi mau vao cai gid to.

Pa duoc t6i mudi may con chudt. Nhing con ché nha
hen dén, chdng di danh hoi dau nira, ngdi chiu hau réi
lai chay quanh cai gié lic nhiic nhitng con chuét duong
16ng 1on.

Nguoi xuéng dia 14y nuéc d6. Nudc ¢ tdn ngach
thuong. Mot con chudt luét muét nhdo ra. Van chudt
nho, chudt nha. T nay c6 vét chan chudt to, chudt t .
Chudt ti u thi ché hong bit d&. D4t chuyén, nudc ngap
dén khdu duoi, ti u van ding yeén.

D38 nuéc ong oc xudng, vin thiy béc ndng hoi chudt.
Thé 14 lai d6i ra hun rom. Gié 1 1 lua khéi vao hang, sic
sua. M4y con ché r8i viéc xtim xit lai vy dudi, cfm mii
xudng dam cd kho, vira cao d4t vira sta dng dng tung
héi.

Ong 3o van cdm cyi chdt rom hun khéi. Lai ding day,
cam thudng. Vira hun vira ddo. Nhitng mii thudng ha
xudng. Mot nhat hat mot taing dat 1&n ra. Bong mot con
chuot to chui chii nhay theo tdng d4t xudng dia nudc. Ca
bon dung phét, tay thudng, tay dao, reo loan xa, dudi.
Nhitng con ché sia inh, duéi vay cd, chay theo. Con ti u
bi thop gita dia nudc uét suon suot.
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Mua doéng ndm trudc, mot ngay rét dam gitta thang
mudi, t6i da rd cdc anh Nguyén Tuan, anh Kim Lan vé
lang di b&t chudt. Anh ba Hi, anh cd Cuong cing di, dat
theo m&y con ché nha. Chiing t6i xuéng dong xa tan dia
C4o, nhu moi khi. Cing la cho biét mui mdt chit céi thi
ché san ga choi cdm, chit qua tinh diu anh ba Hi ¢6 gio
dda moi va tan tung cai thd vi trdn doi cda mén thit
chuot ran gia, ric vé quit thai kho, thi hai ban vin cda toi
ciing chi 1c ddu cudi. Xin phép nhim miéng thit ga.

Troi that rét, that gié, gié t t dau trén vom troi xam.
Khong nghe gi6é ha vao tai. Khong cdm thdy déng khong
ménh méng nhu ngay truéc. Cing chéng con nhin xa
thdy liy tre. Trén canh déng lang, nhitng day nha cao
tang duong moc lix ltr, vang ruc, tring héng nhu nhing
chiéc tau dai duong vao dau bén. Bay gid thuc su chi con

chudt nha, chudt c6ng ma thoi.
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Banh cho

Lén dén chg, tré con chi hoa mét vi hang qua. Biét bao
nhiéu thi phai them. Qua khé€ com vang hay, méi
trong thdy xau khé da tia nudc dai. Noi gi vo khdi banh
trdi hoa qué thé€ kia, nhin dén ng6t ngat.

Nhing hang qua cho ngoai 6. Nhitng quéy, nhing
génh loi thoi, duéi dudi quang, trén dau mau don ganh
gidt, lat budc day chudi, cai rom nép véi ca thing la goi
trén met. L4 sen kho, 14 chudi géi béﬁg, 14 chuéi tuoi, 1a
bang boc banh day, mo nang, mo cau cip com ndm. Thoi
dy chdng lam gi c6 gidy bao, miéng gidy béng nhua, cai
day cao su géi budc nhu bay gio.

DPau cho, hang chao bt se khéi um. Nhung tré con
chéng thiét chao. Du ddy la chdo bot se, chdo giun néng
quénh lai hay la chdo dic bot loc ngudi voi miéng suon
lon, dit ting dia trén cai vi, méi miéng vao miéng ngon
ngot mat thun thit. Céc ba ban chao bot loc ndu suon
trén Su, trén Ga xudng, mot day vira quay qua.
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Cho d6ng chen ngudi. Bon céi cau cho, biét bao cac
thir hang ma nhitng con mét tré con chi thdy doc c6 hang
qua. Biin 8¢ dudi Thuy méi lén. Oc nhdi béo nhiy tha
vao bat nuéc ngay sao, hanh m& phi vang hay. Nguoi g&
cai buin rdi, bun ¢8i. Ngudi dn ban ting 1a. Cac ¢6 hang
bin lang Thuy dong khach da ddy di ganh 8¢ vin cac ba
Ké Vong véi chiéc gai xam xong nhé timg con. Céi gau
ong nia mic ddm mat dung trong mot hd sanh mé
miéng. Hang 6c Vong moi khi van ngdi chd nay, bay gid
bat di cdu cho khéac. Chi 8¢ vin, 8¢ buou, chua thay ¢
mit. Thé ma ngay ay ngudi ta khong &n cai 6c muat 13t -
nhit, tanh miéng.

Thém bac hang phé ganh - mén qua la & Ké Chg méi
vé. Hang phé cdm cai 6ng tre cdi thdi Itra pho pho. Chua
mdy ngudi dung dén thit qua tan thoi nay. Nghe nguai
di cho vé khao nhau:

- An bat pho rong ciing dit b?ing vao hiéu cao lau ma
chdng biét thit bo hay thit trau, mdi miéng thit méng
bing cai ludi méo. Cha choi.

U t6i cting bao thé. Ba toi con ké:

- Ngay truéc khong biin 8¢, bin cha, phéd phiéc gi ca.
Chi c6 chéo bot se, bot loc, chdo hoa ma ngon. Cir banh
ngod, banh ddc chén rén. Oi dao, lai con chai nuéc chanh
c6 bi ve, nuéc dira, banh tay, banh tai voi, cac thir qua Ké
Cho that nhé nhing.

Ba kéo chdu vao hang banh. Bén ria ciu cho, nhiing
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cai 18u cdm coc, che phén dung lién nhau. Suét lugt tu
ding kia, banh té, banh nép, bdnh mat, banh khoai,
banh héi, banh gai, banh beo, banh boét loc, banh gio...
Banh gio nhan thit bdm véi moc nhi cung la cai qua tan
thoi, cing v6i thing gid chd ding cau cho canh phin
thit lon - dao trude, nguoi di Ké Cho méi thdy banh gio
ngoai chg Dong Xuan. Day dau nay, hang banh duc.
Chéng phai chi mdt hang, ma nhidu thit banh duc,
nhitng cai banh quen thudc. Ai dn banh duc riéu cua,
banh dic ndm thi ra phia tudng dén. Banh dic dira ric
vimg, banh dic 14 giéng xanh ngit d8 vao met, ciing ra
ddng dy. Banh khoai, banh day thi bén day cic ba ban
banh ran. Ché nay rdt hang banh dic chdm tuong. Céc
ba banh duc Ké Cét, cb lé nha da may doi di chg. Doi
quang lén nuéc den béng, chi€c don ganh mon cun cut.
Ganh me quay trudc, cd con gai thit lung con ¢6n budc
nhanh theo. Banh dic gao tam trdng gidon. Banh duc gao
du d6 mau son gia. Chiéc banh diic tron xoe duoc 16t &
bat ra, m3t béng nhay, x€p loat 1én met nhu nhiing
chi€c bat dan up.

Ba hang bay hai chiéc banh dtic vao manh 14 chudi 16t.
R&i nghiéng hii tuong dé trong thiing, rét sét ra cac cai
chong. Ché tuong rét chi lodng chon bat, tuong ray rét
trén miéng, ba hang chia ngén tay vét khoanh miéng hi
rdi dua lén mit chun chut. Ngudi &n bé mi€ng banh

mong manh, nhdm nhéap. Sao ma cai tuong chdm banh
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mat rudt dén thé, cir ngot lim, ching thé ma ngudi ta chi
rét mot may. Lodng cai da nudt veo hai chiéc. Ba t6i bao
ba hang 1dy thém chiéc nita cho t6i. Con ba tdi &n banh
ngod, cling ctia hang banh duc. Ba t6i bao: “Chiéc banh
duc gao nhu céi ludi meo, tao dn ca chuc cling chua dau
vao dau”. Doéi thing nha hang, bén banh ngd, bén banh
duc. Chiéc banh duc ngd vang hoe tron to, day td u. Gitra
mdi chiéc hom chd ron banh, ddp miéng chay vang rom.

Ba t6i bé tanh ngd &n nhan nha. Cai banh ngd vang
nhai kj cang bui cang dam, ai cdu ky thi d4n v4i keo bot
bé chdng phdi chdm chdp mdm mudi 16i thoi - ba toi lai
bao thé. To6i da 1ém hét chiéc banh dic nwa roi. Ba néi:

- Tdm banh bing cai 14 dé thé nay, nta thing ciing
chua limg bung. An qua khéng nhu &n com, chi dn thom
them huong hoa thé€ thoi.

Ba chau toi ding ddy. Hang banh dic bay gio méi ro
m&y manh tre lam ghé dit & quang thiing ra. Thi ra ba
hang vira dén, déng nguoi da xdm lai, voi qua, ma to6i

“cting mai #n. Hai ba chau cit ngdi x8m thé, ciing khong
dé y khong c6 ghé.

Di chg véi ba toan dn qua banh dic va t6i cting chi
mudn dn banh diic trén chg. Céi chinh tuong ctia nha doi
chiéc nén rach dung gita sin, vira min vira mui thum
thim. Khi nga tuong phoi mau khéng duoc néng, bi méc.
Thé ma ba toi ché tuong hang nguoi ta pha nudc 13 véi
dudng, in ngay ngd ngon, dé mai né thdi c6 rdi bo ra,
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chit duoc ndng mui nhu tuong nha da phdc. Téi cling
che“’mg biét thé nao. U to6i ma cho di chg, lai &n qua khac.

- Ra ding hang banh da udt.

Ba hang banh ciing ngudi c6ng Cét. Banh da udt xép
timg chiéc trong nhau diy bung buc, trén ric mdy d6m
hanh la.

Banh da u6t - thit banh cudn xua nhat, cho nao ciing
c6. An chdm nuéc mam véi dau phuy ran, timg miéng dau
dai, phong lén. Banh cudn Thanh Tri &n véi gid lua chi
thdy & ngoai Ké Cho.

Ba hang banh da u6t ngbi canh goc cay dé ¢d thy, c6
hai cai gh& dai quay quanh. M6t bén, dung manh thing
sit tay che gi6, trong dit chdo. Nhitng miéng dau ran ndi
x&0 xeo trén mit nudéc md diu lac b6c mui beo béo. Chiéc
banh da uét cudn lai, chdim nuéc mdm diau ran néng vua
nd vang xudm.

Céc di toi di cho khong ngbi hang banh ddc, banh da.
Con géi lé la &n qua cho, ngai ngudi lang trong thdy. Cac
di hay dem banh da vé. Banh da khoai 4n v&i keo mach
nha. Cing c6 khi mua béng nép mat, ngd mat, banh béng
goi céi 14 sen khé.

Ngay toi ra & Hang M4, vao chg Dong Xuén, u cho &n
nem cha - nem Sa Goong. Ngon qua, quén tiét moi tha

qua cho lang.
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Bén doi bén dao

O vung t6i, ai di dao thi goi la bén dao, ai khong thi
la nguoi bén doi. Ca vang chi ¢6 mdt cai nha tho
xtt ho trén lang Pong. Dai khi, dén mua gié ndm, ci
khuya khuya nghe phia 4y tiéng chuéng dinh doong...
dinh doong... xa xa. Xung quanh, vong hé Tay bén tan
Phd Gia mdéi lai thady cai chdm nha tho & Bac. Canh
Quan Ngua c6 mét tda nha, moi ngudi hay goi la nha
the Liéu Giai. Nhung khéng phdi, ddy la truong than
hoc lam trén d4t trai Liéu Giai. Trong sén, trén tudong
cting cé tugng thanh, nén ngudi ta nham 1a nha tho.
Canh Quan ngua cé cai truomg con géi La Cooc-de cia
cdc ba so nha dao. Phai lén ddu Gidng V6 gin ma quan
ba Ngac Nhe méi lai gdp mot nha tho ho 1&, mét gian
lop ngéi tay up xup.

Céc lang lac dac ngudi di dao. Ching c6 ai theo dao
Tin Lanh. Cung la dao tho chida nhung nguoi bén Gia To
lai chti ngudi Tin Lanh la quan dao déi.
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N6i dén bén dao, lam sao lang nudc cit ¢6 cAm tudng
ngai ngai, xa la. Chi bdi trong lang it ngudi di dao, ma
nguoi nao di dao ciing chi vi nhitng chay chot, nhu lo 16t
va kién tung phai luén lach d4m mém quan trén ddn,
trong pht. Cha 13 vi bén dao nhiéu thé lyc véi Tay.

Cé6 nha ong 4y & ngoai chg nudi ngudi 6. Nguoi nay
dot nhién chét. Khong ai hiéu sao, hay 1a bon 4c khiu
mudn 1am hai ngudi, cit ddn rAm 1én vo ong ta 4c 1dm, da
danh chi ngudi & vao chdé pham, chét tuoi.

Tiéng ddn lan tran. Ong kia s¢ 1dm. Cting may ma chi
ngudi lam & qué xa. Bdy gid, cdc noi lén day di & nhiéu
nhat nguoi duéi Nam Dinh, Thai Binh. DPAm ma céi nguoi
& nay, nha chd phai lo liéu, da ra phé Méi thué dugc bon
khéc mudn vé dua dam. Cac mu khéc muén di theo céi
4o quan bén ngudi khiéng trdn. Mu khéc mudn x4 téc ra
gao tham thiét: “Oi cha me oi, 6i cha me thién ha 0i”, ma
mét rdo hodnh. Ngudi di xem dam ma vé ké chuyén trd
cudi nhu thé.

Trong lang ctt &m i lo thay la nha 4y danh chét nguoi
thé& nao ciing c6 dira céo gidc, phai di theo kién c6 khi tua
chung than dén noi. Roi ho hang ngudi ta & qué dau xa
ciing s& biét ma lén bo don kién.

ft 1au sau lang x6m lai vira thi thao vira ké véi nhau
chuyén lao 4y da di dao rdi. Nhung lao ta kin déo. Sang
cht nhat, khong lén nha thd Dong, ma di xem 1& ngoai
nha thd Clra Bic, dén cdi mudi gio méi vé. Ai ciing chép
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miéng: “Thé thi thoi, thé 1a xong hét. Khon thé. Cai ngudi
kia chét oan r6i”.

C6 bac tu Da & ngoai xém Giéng. Chéng hiéu con c&
g, vo bac dy trAm minh xudng cdi ao ngay trong vuon
nha. Lang giéng c6 ngudi néi thio nao nghe tiéng khéc
ti ti t ga gdy, dén gin sing thdy im. Sang ra, nguoi
xudng ao vo gao dung phai cai lung 40 néi phap phong,
méi ho hoan len.

Thoi thé la thém cai ao ma. Ndm no, ngoai ao dén c6
dita tré chét dudi. Nghe néi ngay trude cting da ¢6 ngudi
chét duéi & ao dy. Mua hé nao ciing phai ciing cdu mat
& ao dén, thay cing bit quyét tay oanh oach trudc cai
thang déng be chudi quan trang kim bat tir mit nuoc cho
oan hén c6 duong lén. Ma cai ao dén van ving, ching ai
lai ving. Nhiing ngay néng nuc, nudc trong vit. Gid lai
thém cai ao ma nay.

C& vung ld lugt dén xem chi nhin cai ao ma ciing
dong. Nguoi ta hay t0 mo kéo nhau di xem bat ké cai
budn hay cdi vui. Dam cuéi, ddm ma nha chay, nguoi
thit ¢8, choi ga, tha chim, tha didu c6 déng Bai xién linh,
nghe don bui ciy ¢6 ma nén - hé dong biét 1a kéo nhau
dén, di qua nhin vao déng nhu hdi. Ai ciing néi rdi bac
Tu dén phai tit mot gong. Chéc bac dy udng ruou rdi chix
danh vg. Bac Tu giai cuc tinh 18m. Bac Tu gai uat qua
trim minh.

Sém sém, bac tu Pa di dau, bd dén mot cudn cdi tim
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sdng. C6 hom lic cho dong moi vé. Ngudi ta bao béac ay
di 18, bac dy theo bén dao rdi.

Lai nha éng lang Ngac cting di dao. Vi sao 6ng di
dao, khong hiéu. Nhung nha tho lang Péng da cho nha
ong 4y lam cai vuon nha trang & cudi x6m. Ngay trudc,
nha thd cim chd d4t 4y dinh d¢é 1am nha trang. Ong ba
ngoai toi di kién git nha huong hdéa dua thé nha tho da
duoc lam cai vuon 4y vai nim, dén ndm Ong ba toi
khong di 1€ nita, nha thd 1dy lai. Vuon to, ¢é rudng, ¢
ao, cdy va tréng rau dugc. Cé6 ndm o6ng tdi dip 10 nung
gach, rdi cho ngudi dén thué trong rau. Bay gid, nha ong
lang Ngac duogc lam.

C6 ngudi s6i méc sao ong 4y di dao lai 1dy vo bé. Bén
dao khong cho 14y hai vo ma. Nha 6ng 4y tho tuong chia
lai c6 ca ban thd dng vai. Ai ma mach, chic c§ dao xudng
pha cai ban tho 6ng vai. Bén dao nguoi ta khong cing
gid. Nhung ciing ching ai rdi hoi, ngai 16i thoi.

Nguoi bén dao trong lang khong c¢6 nhung cting phai
ké ngay trudc ong ba toi da di dao. Béi chay kién tranh
huong hda. Ching biét ai sui 6ng t6i di dao. Qua nhién,
bén dao bénh cho dwoc kién. Ong ba t6i duoc kién rdi thi
ciing nhat dao. Pén khi toi biét, chi con thdy & cii bat
trong budng, gitta chdng bat chiét yéu, bat mau dong che,
c6 cai tuong Diac Ba con con bing s tring, bui dd bAm

den nhém.

Poai khi t6i di choi ciing vao xem nha thd Cira Bic. Goc
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bo tudng cao ctra kinh tim, vang, d6. Va nhiing hang
gh& ngdi mot luot. Toi chi thdy ding dung xa x6i. Trong
tuong Dic Ba mit gdy gy, mdi nhon hodt, lai thdy khé
chiu.

Nhung Nam Cao véi nha tho, cdm tudng cia anh
khac han tai. Vao nha thy, anh thdy nha thd ddm am,
quen thudc. Pém nghe ti€ng chudng nha tho lang Dong,
tiéng dinh doong déng danh bao gid ciing lam anh bdi
hoéi nhd nha.

Nam Cao da kho dao ti lau, tir ndm vao ki€ém dn
trong Sai Gon. Chi con ky niém thud du tho vé cii nha
tho ho 1& & Dai Hoang mot lang dao s6i d6, thé ma anh
van nhé dai thé. Anh chdng cé thi vang canh dinh chua
nhu t6i. Trong tuong Phat, anh thdy ghé ghé, nhu toi
khong thich cai tugng sanh men trdng c6 hinh ngudi
giang tay trudc cai thap 4c, méi la mat lam sao. Téi thich
duing trong mui hoa mdc, hoa séi thoang thodng ngoai
giai bé trudc nha tinh, nha hau ngoai dén nhung Nam
Cao thi ding dung. Anh nghe tiéng chudng chua trong
tinh ling ban chiéu, ciing bdng nghe trong ngi lién ho
dé hay trong thic thué.

Béi hinh dnh nha tho véi anh da thanh ky niém tu
tho tré.
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Puong vé qué

Nhfmg con dudng hin vét chan trong doi ngudi. Ay 1a
duong vé qué nodi khong xa mdy, chi hai muoi cay so
con dudng cai da tir huyén T Liém vé huyén Thanh Oai,
thé ma méi khi trd lai, du da ludng tudi rdi, vin ci thay
minh nho nhd d6i mét tré tho. Lic nao ciing van la con
duong cta tudi 1én mudi, tudi muodi 1am. Bao gi¢r thay con
duong vé qué minh nghi ciing xa hon, dai hon con duong
that duong di.

Nhé lai quang canh phia nam thi xa Ha Dong, mot
khodng troi xanh xam tp chup xuéng déng rudng ngay
sau vach ngdi nha rach rudi, & cudi céi tinh 1& im lim mo
mit hoang hon. Canh déng lién véi chan tuong, khi
nhimg con gié bdc hun hiit dua miia dong dén sudt chan
trdi, d6i chd dun léen mot dam khéi ctia bon tré trau ngdi
run rdy sudi quanh déng gdc ra vira duoc nhen lira lén.
Khi mia mua t6i, mau xdm canh dong lai tan thanh mot

ving nudc trdng béch. Trén mit nuéc, 16i bi bdm nhimg
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ngudi 16t chiée thimg quén 14 chudi kho cho do giat cai
vai léech mot bén, ngudi lam trau kéo cay va nguoi ddy
cay. Ruong dong lay 16i trién mién tuéng khong bao gidr
khac nhu thé.

Ba La Bong D6 man mat bong nudce rudng va tiéng riu
rit nhimg dan chim sdo da bay qua.

Tréen dudmg phé xép lo tho may néc nha bén canh
déng triing. Nha hat c6 diu lan 1on véi nhitng nha budn
thiing ban met, hang xay hang sio & bdm ngoai dau 6.
Nhing nha c¢6 ddu céng tinh, c6 dau phd huyén cing 1a
canh vui buén dém hom Ba La Bong D4. C6 diu nha qué
- nguoi ta goi thé. Cac c6 dau rugu, dém tiép khach khia,
ban ngay lai ra dong cdy git. Nhing con ngudi khon khé
dy ciing thuong bé hau ha & nha hat, trd vé lang, di phu
cao su Nam Ky, di Tan Thé Giéi. Ngudi nao duoc khach
choi cho tién chudc ra, theo vé lam ngudi & con hau trong
nha, ngd nhu thoat chét dudi.

Cai tudng khong bao gio cd, t6i da thdy, dy la nhiing
ngay cudi nim 1946, mit trdn Ha No6i da lan ra dén
Thanh Xuan. Ba La Béng D6 ngay dém truc chién. Tu vé
ra thi xd gac tdn ngoai bén tau dién bén kia ciu, nip vao
lung cdi toa tau lat chin ngang dudng. Trong thdy Tay
quin 4o vang 18 nhd ding Phung Khoang, quan Bun.
Trong doi tu vé ay c6 nhitng chi em c6 dau rugu hom
qua. Cac c6 ganh com tiép t€, ciru thuong tai thuong, di
lién lac...
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Ngudi ¢6 dau ra lam ty vé dy ciing di dang - ¢6 khoac
ao toi 14, trong mdc 4o lya dai mau hoa cau méng ménh,
tdim 40 moi moi dém. Nhung chan di dat, dau tum hup
khin vuéng. Ngang minh quén chiéc thit lung da to
tuéng. Thit lung da cua tu vé cac lang da vao tich thu cai
hom khéi nghia ha dugc trai khé xanh quan Dudng.

Kia kia, di vé dén ciu Khau. Duong da 18n nhdn,
khdp khénh, tro troi hai bén déng can khong mot béng
cay. Trong ling 1&, chdc chdc lai nghe lic ric, lao xao
tiéng cdi banh xe sit. Trén xe, ngdi chdng chat hai ba
ngudi. Trong tay xe, ngudi kéo xe ngtra nguc chay, md
hoi udt sting xudng dén hai ban chan bui dudng sam den,
nhu 16i bun.

Cau Khau! Cau Khau! Nhé nhimg dém ling &, cai xe
bd ngudi kéo ngudi ddy ning né di qua. Troi rét bust
tudng nhu nhimg manh sao sic roi xudng ca cé vao mit
miii. Nguoi kéo xe, ;iéy xe cit d6i thay nhau chay quanh
cdc xe ndi, xe nén, xe thing ming mang tir cic lang
chuyén dan lat, boc nin & Canh Hoach, & Quang Bi, &
Quan Tron, & Chuéng. Vit va, khé nhoc va ciing that ly
ki, nhimg dém thoi loan Phap Nhat dy. Trong cai xe bo
ngdt ngudng kia c6 bé truyén don va bao bi mat cta Viét
Minh. Cuu Quoc, Co Gidi Phéng, Kén Goi Linh nhét khe
nhimg ndi, nén, thing miing. Xe lic lu dén moét quing,
vira lic ga gay don. Ching toi da ¢6 hen, ngudi cac co s&
dau lang ra doi 1dy tai lieu xudng. Nhimg cai xe bo lai
ling thimg vao bong t8i vé qua cdu Am lang Van Phuc.
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O Ciu Khau, dii khuya canh ba canh tu van c6 hang
com thit ché dén sudt sang. Ai quen qua lai dudng nay
ma ching biét tiéng thit cho Cau Khau. Ctra hang mua
dong la nhing cay rom rdng rudt, khach &n chui vao
bung cay rom, gié hd bon phia. Trong cay rom, théi thi
thit ludc, séo ché, rugu ty, rugu ngang. No say rdi ndm
lan ngd cho dén siang bach mdi tho ¢8 trong ra. Con
ngudi lai bi ddy ra gitta ban ngay run rdy gi6 nhiing nhat
nhéo, lo au.

Ngay nay, qua Cau Khau - khong biét cai ciu bic qua
lach nuéc hay cai quan c6 mai, (viing Ha Dong, nhimg
cai quéan cling goi 1a cdu), ci di qua rdi mdi biét da qua.
O Ciu Khau con quan thit ché khong, ¢6 con ciing ching
con nhitng cay rom thii vi, va chic ching khac thit ché
Kim Bai, Nga Tu Vac khong phan biét rd rang duoc. Cau
Khau hay Ba La, hay Thach Bich, nhiing hang quén,
nhimg kho tang xudéng may, tram bdo dudng dudng x4,
16 gach, nha ctra chen chic, nudm nugp cic tha xe véi
nguoi di bo. Khong thé dau con nhiing cay rom réng long
chdm hém bén mép canh ddéng nudc, ngudi tron rét chui
vao tan am ti dia nguc 4y 4n udng réi danh gidc ludn
trong rudt rom.

Quiang duong ding dic vang hin lang x6m dai nhat
tir Thach Bich vé Binh Da - ngay trudc, phd huyén ly
huyén Thanh Oai, bay gio ciing 16m ngém nhimg nha la
nha. Binh Da van & thé trung tdm huyén, nhung huyen ly
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da xudng Kim Bai. Phién cho Tu cho huyén dong nghit
quanh nhiing goc mudm cé thu. Khach tiu tit xudng
chuyén xe hang Ha Doéng vao. Hiéu bach héa, hang
thudc, kho gao, ctra hang dn va gidi khat. Mdi ngdi nha
phd huyén cii dd vao nén nép, phong tuc va sinh hoat
méi. Toi ghé lai dau phd Binh Da cii uéng cbc bia. Xua
kia, khi chiéu t3i, chuyén 6t6 hang son vang ctia nha My
Lam chay duong 1& ¥ ach vé dud6i bo tre, bui duong va
dnh ndng bdc lén d6 xudém. Trong lan bui, md& mo thdy
hang com, quan nudc, 1y rugu, hiéu tap héa va thude béc
cda chd khach, rdi lai m&y nha hat ¢6 dau - tiéu didu co
dau phé phd, nhu ngoai Ba La Bong Dé.

Khong biét da dén Nga Mi hay cau Nay. Tiéng khoc.
Tiéng rd. Mot dam cudp, mot vu giét ngudi. Binh Da vé
Kim Bai, quang &y ciing chi tréng khong. Hai bén duong
gitta déng chiém triing, lang xém xa trong chan tre. N&i
lo ron giy vi dudng véng cang khé hidu d6i véi mot
ngudi bay gio thanh thoi ngay dém nhu nhau cing di
trén quang dy.

Rdi cAu Nay. Cai tén cdu Nay cang goi ghé ron hon.
Xung quanh cdu Nay ddng nuéc pho phit mét céi léu
chidn vit. Nhimg ngudi chan vit ciing chi dam tra chan
ban ngay & day.

Chiéu dén, bon cudp giit, cudép doéi & dau da ra ngdi
rinh nhu ci go 6ng Déng canh duong. Nhiing quan 6ng
Bédo, miéu Gioi oi la chd nay day.
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Téi dang di trong chang vang chiéu cdu Nay. Lo gach
va canh dong khoai tay san sat bén nay dong cao Nga Mi,
Cat Dong bay gio rudng mau lan ca sang bén kia duong
ma ngdy trudc chi 12 déng sau bd trdng vu thang mudi.

Chd Cay Sita ay ré vao Cat Dong, lang noi toi. Con
nong giang limg 1& dudi nhip ciu bic qua. Khu dong
mau da xanh xam nhing khoang rudong khoai tay. Xua
kia chi tréong duoc khoai tdy & rudéng trén Thanh Than.
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Khi 4y, Thoéi Hiru cung véi Thép Méi lam bao Thii Do,
bdo hang ngay ctia khu 2 mat tran Ha Noi.

22 thang giéng ndm 1947, mung mot Tét am lich khang
chién dau tién. Thoi Hiru va tdi, chi c6 hai nguoi & lai
chua lang S6ng & An Tho huyén Hoai Pic. Co quan béao
va Thép Méi con déng bén Phi M§. Khong nhé vi sao
chiing t6i lai dén & day.

Mot doan nhat ky cua toi:

22 thdng giéng - Trong chua lanh 18o. T4dn va toi du 1&
nam maéi trude ban thy T qudc véi ba con trong xém.
Ban th¢ dung ngay gian gitta tho phat.

Pém qua tré rét nita, va mua to. Puong lﬁy quéa, rét nhu
teo ca canh vét lai. Gié hun hut hon moi ngay. Khéng c6
tiéng trong, tiéng chudng. Trong dinh miéu nao, dau day
vang lai tiéng hat dong thanh cda thanh nién.

Tiéng stiing ding ciu Dién vong vao.
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Thé 1a Phap da tran dén Budi. Sting may dit & cong Vi
va dau lang Bai, b4n sudt dau lang ra canh déng vao cau
Diéu. Chét mdy ngudi lang mo vé 18y d6 dac, vé dinh 4n
Tét & nha. Khong tré vé lang dugc nita!

Peém 4y, Thoi Hitu ké chuyén doi anh cho toi nghe.

Qué anh trong Thanh. Anh van tudng anh la con mot
gia dinh tng ly trong lang. Hoc trudng Ky nghé Hué,
ndm &y, vé qué nghi he. Tinh c¢, c6 ngudi lang ké véi
anh la anh khong phai con nha dy. Anh la mét céi thai
hoang virt ngoai ruéng. Nha 4y nhit dugc, lam phic
dem vé nubi.

Té4n trd lai truong, rdi di hoat dong rdi bi bit, phai an
ndm ndm giam & Héa Lo, rdi vuot nguc, rdi vé phu trach
ngoai thanh Ha Noi, rdi cdch mang thanh c6ng va cho
dén bay gio, trd lai lam bdo lam tho, tir &y Théi Hitu
khong vé Thanh Héa lan nao nita.

Thoi Htu cé giong ngam tho that budn. Nghe anh
ngam tho dém khuya, t6i tudng nhu trong céi giong tham
thdm ndo long ctia anh phang phat ndi u 4n nay.

Thai Hitu sang lam bao V¢ Quéc Qudn rdi bao Su That.

Quing ndm 1951, nghe tin anh suyt chét trén mit
tran bién giéi phia bic. Clng trong tran 4y, Tran Ding
da hy sinh.

Roi t6i gdp lai Thoi Hitu & Pai T

Nghe Théi Hitu ké vé céi chét cia Tran Dang.
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Trén bién gidi phia béc, tinh hinh duong khén truong.
Héng quan Trung Quéc tién xudng Hoa Nam. Quan doi
Tuéng Gi6i Thach thua da chay dén xu6ng. B doi ta tién
lén bién giéi ¢6 nhiém vu bt lién lac v6i Héng quan
Trung Quéc. B6 d6i ta da vuot bién gidi, tién cdng quan
Tau Tudng, gidi phéng mot loat thi trdn tir Thiay Khiu
dén Ha DPong bén Trung Qudc. Quan ta ra sic ép bon
Tau Tudng, hat ching né chay dat sang phia tay.

Tran Diang va Thoi Hitu cing di véi moét tiéu doan
duong chién ddu lam nhiém vu trén. Pugc tin mét don vi
Hong quan Trung Qudc dd xudng gin Ha Déng, cho
ngudi dén bt lién lac véi ta.

Ban chi huy tiéu doan quyét dinh di gip. Liac dau,
dinh di ca ban chi huy.

Sau ddi lai k& hoach. Tuy vay, cing chi d8 mot bo
phan nhé cda ban chi huy, con di hét. Tiéu doan Hing
Sinh, chinh trj vién tiu doan Bai Thinh, cd hai phéng
vién bado V¢ Quoc Qudn 1a Théi Hiru va Tran Ding. Gip
g0 quan ban trén duomg Nam Ha, con gi hdi hop va phan
khéi béng. '

Mic diu van phai cin than, hen gid dy, gio 4y, néu
chua thdy trd lai, bo phan & nha sé dua quan lén tim & X.

Ca tam ngudi di. Ai cling ndo niec.

Nhung ta bi mic lira. Quan Tau Tudéng da gid lam

Hoéng quan. Vira buéc vao dia diém hen, da bi tréi tat ca
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lai. R&i tudc sing, lua dan, thit lung, but may, moi tha
trong nguoi.

O ban chi huy, quéan ta da biét tin d& 4y.

Lap tic, dua quan dudi.

Bon Tau Tudng rait chay.

Théi Hiru ké: _

- Chung t6i bi ching ddy chay ciung. Ching t6i da
truyén duge cho nhau mdt cai hen bi mat: khéng ai tu y
chay trén, khi nghe tiéng ho cta tiéu doan truéng Hing
Sinh tat cd hay chay. Nhung mét minh Trin Ding khong
dugc bi€t am hiéu nhu thé. Béi tir ldc bj tréi tay, ching
dé chung t6i di thanh mot bon. Riéng Trin Ding, phai
giai di ding sau, cach xa. C6 I& chiing ngd anh 1a cdp chi
huy trong ching t6i. Ching t6i déu di giay vai. Minh
Trén Ding c6 doéi giay sidng da d€ dinh, cao ¢, khac hin.
Chién loi phdm mit tran Dong Bic, Tran Ding vira &
déng bic vé.

Dén mét noi, ching quyét dinh bin ching téi. Ching
toi bi ddy vao dimg dan duéi chan ndi. Tiéu doan truong
Hung Sinh hé mét tiéng. Chiing t6i chay tan loan. Ching
ciing b&n tan loan.

Trin Ding dung moét minh tin gdc ding kia. Tran
Ping nga xuéng tai chd.

Théi Httu chay thoat.

Sau d4y, vé Thai Nguyén. [t 1au, Thoi Hiru trén duong
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qua Hop Thanh, gip mdy bay dich. Chdng may, bi tring
dan, gdy chan, méu ra nhiéu qué. Gita dudng riung,
khong bing bé cdp ctru kip. ’ ‘

Tran Ding va Théi Hiru mat da hon ba muoi ndm rdi.
Thé ma vin nhu nghe trong dém giong Thoi Hiru trdm
budn ngadm tho. Con Tran Ding, chot nhu diu mua ha
vira 10i, & chién dich song Thao 1949, ching t6i cung lén

mit tran Pho Rang.
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Nhat ky Phan Phu

Trong khdng chién chong Phdp, ¢ Vigt Bdc, toi gitt duoc
quyén nhat ky cua dai d6i truéng Phan Phu. Khong nho ai
dua cho. C6 nhitng ban doc that quy, hay tro chuyén va gui tai
ligu, tin cdy nguoi viet. Nhung cing khong phii chit Phan Phi
ghi nhgt ky dy. Ma cia mot ngqudi chép lai. Téi da sao lai tap
nhdt ky Phan Phi ra mgt bdn khdc.

Roi sau, quyén nhat ky chép lai cua Phan Phi t6i dé lin co
quan & Thuong Yen (Tuyén Quang) moi cing xng mdt... Dén
cd bdn nhdt ky téi chép cang to con to mdt khong du.

Duéi day, nguyén van nhimg to con lai.

Phan Phu la mot dai dpi trudmg diung cim, noi tieng mit
tran bién gici Viet Bic nhung ndm dy. Anh da hy sinh trong
mot tran ddnh d6n Bdn Trai ¢ Lang Son mua thu 1949. Phan
Phai qué Qudng Nam. Nhung ngay ddu cdch mang Phan Phu
da ra Ha Noi hoc truong Luc quan & Son Tay roi tu Ha Noi

di chién ddu. Niém thuong va néi nhé cia anh khdc ndo tam
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long va tam tinh chiing t6i khi roi thanh phd nhing ngdy ddu
ra di khdng chién.

29.2.1948... Ching t6i cung mot tiéu doi trd vao ban.
Di suc sao ting nha mot. Mdi khi budc vao mot nha, lai
hoi ron ron. Khong biét dich dé lai céi gi trong nha: mot
tén bi thuong liéu linh, mdt vai qua luu dan nd cham...
Trong mdy gian nha ving tanh, d6 dac clia ching van
con bira bai: chin chiéu, ba 16, qufm do, t6 ra dich chua
kip 14y mot thi gi c3, da voi phai rat lui. Anh ne“ing van
chiéu tung bing qua ké la, qua mdi nha. Con ga vira dé
xong van cuc tic vang limg. Toi 14y lam ngac nhién vi
canh vat c¢6 vé thanh binh bén canh mot cudc chém giét
gom gheé cta loai nguoi.

Sau khi di qua may nha, téi lai quay trd lén suom doi.
Luc &y, dai d6i 1 dang con danh nhau véi dich & suon d6i
trudc mat.

3.3. Mot diéu dang cha vy la trén ving nay rat nhiéu
cay dao. Hoa dao d6 ca goc riumg. Ngudi ta khong trong,
khong quy ma dao van moc trong vudn, trong ban, trén
rimg. Mot sdc dep khong ngudi thuéng thirc. C6 khi toi
di qua mot quang rimg day ca xac hoa dao nhu xac phao
ngay Tét. C6 khi minh treo 1én mot ngon ddi, nhoc bd hoi
tai, da thdy mdy canh dao sic sd. C6 khi bén canh mot
mai tranh lup xup, mét cdy dao nd xen véi mot cay hoa
man trdng. Toi ¢6 ¥ dinh ngdt mdy canh hoa dao ép vao
sach dé lam ky niém. Nhung ban mai thé nay thi c¢6 khi
hét muia dao maét...
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Téi ngdi luc lai nhimg ky niém ci cta gia dinh Thu
An, cda Vuon Dao va cta truomg Nguyén Thai Hoc. Toi
chi 1dy nhimg anh va thu ra xép ting b6 va cit vao hop.
Toi khong dam xem k¥, vi chiéu hém nay trdi budn, téi
so budn.

Bdn Lum 28.3. 5 gitr rudi chidu hém qua sang day. bi
qua mét tran rudng udt, dudi mot bau trdi xam. Minh
nhd lai nhiing budi chiéu di thdm chj Ba & My Son. Sao
ma canh gidng thé.

Bin Ng 31.3 - O day, nhing budi chidu sp tit, dimg
trén san nha trong canh vat giong Phi Hanh mot céch la
lung. Nhé lai nhimg ngay minh 1én tham béac Thay. Cing
qua nii canh rimg im lim bén canh, ciing nhting rudéng
nudc rat nhiéu &ch nhéi kéu nhu thé nay. Mdy dém nay
khong dém nao va khong lic nao ngdt tiéng Ech nhai trén
canh déng.

Téi & lai v6i bo phan téc chién. Tu nhién, bo doi di bét
nhiéu, minh thdy c6 mét quang trong va thdy budn. Nhat
la chiéu nay khéng c6 viéc gi lam, khong c6 ban néi
chuyeén, thdy long bang khuang, khé ta. Nhin canh déng
to6i thdy nhd nhung nhiing cinh déng qué nha, nhé
nhung nhimg budi chiéu xdm & nha qué. Mot méi budn
man mac dén cin rit long t6i. Cha me, anh Hai, chi Ba va
tdt ca cic em yéu quy. Oi, t6i da hién than cho T8 qudc,
cho dan toc, cho chii nghia réi. Toi khong can séng va

khong so chét dau. Téi chi sg nhiing nguoi than yéu cua
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t0i, thay me, anh chi em t6i dau dén théi. Lam thé nao
gitt duoc tap nhat ky nay mai mai va lam thé nao chuyén
duoc vé tan gia dinh t6i nhi. Téi ciing can phai cin din
mot ngudi ban nao cta toi. Thé nhung t6i vin do du chua
dén cho ai c3, vi mbi khi muén néi cau 4y tdi lai thdy
nguong, khong hiéu sao.

Tinh lai tir ngdy 1.2.1946, minh 1én tau ra Bic dén nay
da mot ndm rudi. Nhung thoi, can gi...

Pac Pan (Cho Ra) 17.4.48. Hom nay hanh quan tir Ling
Pia vé Chg R4, hon 40 cay sd.

Leo doc duong tdt rdi lai 10i sudi mat roi. Budi chiéu
vé dén dbi trong xudng Bin Hau, bo doi di tdm, roi
nhiing c4i san nha bdc khéi xanh um ma lau 1&m tdi méi
lai thdy vi dan & vang nay da vao lan & ci... (mdt mdy
trang)... em, ctia anh Dtc, chi Ba va cia Tan. Cam dong
qua. Lau 1dm minh van phét va khong nghi dén gia dinh.
Minh da tu cho la kh6 khan ton. Khong ngo hom nay
long minh chan chia nhé thuong va minh da cam dong
dén roi nuéc mét. Chuyén chiém bao ngay tho ciia em
Truc, chuyén sdch hat Thu An, chuyén nén nha cq,
chuyén me va chi Ba... C6 nhiéu ban t6i phai ding day
budc ra san t6i dé che nudc mit va gat tham.

Xom Dién 8.6. Hom nay dem nhat ky ctia Nhan ra doc
lai. Nhiéu doan cdm dong ldm. Tiéc ring minh méi hiéu
duoc Nhan sau khi Nhan chét di. Nhan, mé6t tam hon da

cam ddu sau bo mét lanh dam. Hoan canh gia dinh ctda
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Nhan gan giong hoan canh gia dinh ctda t6i. Ma Nhan
ciing nhu me toi va nhat 13 em gai Nhan, that la mot
phan anh cia em Ky Huong. T6i thdy thuong me Nhan,
thuong va... yéu em Nhan. Dau khé, gia dinh 4y da mit
moét ngudi cha va mét nguoi con trai, ma hai ngudi con
trai con lai ciing chua chc da gitr néi, bdi vi déu luu lac
bén phuong ca. Gia dinh Nhan bay gi¢ vin con thic méc
nhu gia dinh minh va nhu bao gia dinh khac: nira muén
tin 12 con chét rdi dé bét sy dau dén vé sau, nia van hy
vong con con sdng.

14.9. Ngay léen duong. Hom nay, ngay cudi cung cia
mua luyén quan. Chiéu da lén dudng rdi. Ngay mong doi
bao nhiéu lau nay da dén. Sang thu dep. Ngoai san, lda
méi sang ruc va thom ngay ngat. Chiéu, khi moi su da
chudn bi xong, téi v6i Hoang va Liéu ra phd Hoa Binh
“udng cdc stta cudi cung cda cudc doi tuoi tré” dé bat dau
vao “cudc doi gi6é bui” (dé trd lai thi ding hon).

Xong, vao thim cac em thi€u nhi TrAn Qudc Toan. Cac
em ngoan ngodn qua. Chia tay ¢c6 cAm dong, nhung minh
ddu di khang té vé nhidu tinh cdm 1dm. Em Gt Mao bt
dm mot quang. Cac em khac ciing 16i kéo mai. Nhung,
sau cung, ciing “dut 4o ra di”. Vé dia diém déng quan
vira ding 5 gio. An com chidu véi vang rdi cho bd d6i ra
chd tap trung cta tiéu doan ngay.

Ra di trong chiéu thu, béng ning ngé dai trén san gach.

24.9. Tuéng dém qua da vugt phong tuyén dich va
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sang nay da dit chan vao vung dich hau xa xdm huyén
bi. Thé ma vin & day. Chiéu hém qua, tap trung & dinh
lang lic s&u gid. Gié 1én nhiéu va chiéu muén tré rét.
Khong duoc hat va chi duge ngdi nhin nhau, lam vai trd
hé. Dan lang dimg xem b6 doi. Nhiéu chi kha dep. May
em bé hoc sinh. Sau ddy, kéo vao mét ngodi nha gach,
ngdi trén san dé cho gid xudt phat.

Sam t6i, ra di. C& mot tiéu doan di hang doc, qua phs
Rao, ram rap, khde manh, hing hai trong béng t5i. Dong
bao hai bén phé ding xem. Long nguoi dan ciing cam
xtc ma long ngudi quan ciing cdm xic. Mot em bé chimg
ba tudi, trong tay mot thi€u phu dimg bén dudng, vb tay,
13p di 1dp lai moét cau... hoan ho bd d6i... hoan hé bd déi...
Cau néi ctia em bé nhic di nhic lai cho dén khi doan
quan di hét, gieo mot cdm xic sdu xa vao tam hon,ho.

Qua déo Voi. Mét lang nhé bén bo song Thuong, cach
vi tri dich ba cay s ma van séng doi tur do. Tu do nghia
12 khéng 6 hoi té chid khong phai tu do séng mot cich
duong hoang khong nom nép s¢.

Bo song ldy 16, thuyén tap trung gdn moét tram chiéc
nhung toan thuyén bé va 1ai thuyén phan 16n 1a nguoi
bén kia song, trong viung dich. Khéng da thuyén di, 148
va 156 di trudc.

Trén duong vé, 4anh traing duc mo mo, vira di vira ngu
gat sudt dudng bo sdng, may lan suyt roi xuéng nudc.

Gén 3 gio sang méi t6i Am Thuong.
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Sang di ra phd choi, &n phd lon, banh JAu xanh. C6
cam tudng day la bat ph& cudi cing cia thu dong 1948.
Trén canh ddng, mady ngudi con gai git lda. Trong lang
mac, thdy yéu yéu, nhé nhé.

Cudc hanh quan vugt qua phong tuyén dich. Chiéu hém
qua roi Am Thuong luc 5 gid, doan quan lai kéo qua phd
Rao theo bo séng mang. Hai bén duong, trén nhing
rudng lda chin vang, mdy nguoi tho git trai duong nhin
chiing minh. Chiéu dep qua. Em & nhu b4t c chidu thu
nao khac & thon qué. Xa xa, bén kia song, ctr diém ctia
Phap hién thanh mot khdi vudng trng x6a gitra cac dinh
d6i troc. Nguoi dan, nhimg rudng lia vang, ci diém dich
va nguoi Vé qudc quan, nhing hinh anh 8y hién ra cung
mot lic bao ham bao nhiéu y nghia.

Nuéc song Thuong khong biét c¢6 “doi dong” khong?
bi thuyén ciing thd, nhé lai qué nha. Nhung day 1a mot
doan thuyén dic biét dong trén mot trdm chiéc rdm rap
d6 xudi dong.

Qua D4 Céc téi Da Bac. Vai nha con con ven duong.
Day la dich hau, cai viing ma minh tudng tuong xa xam
huyén bi, cai viing “bén kia phong tuyén dich”. Su that
chidng c6 gi la ca.

Day cting cach Bén TAm chimg hai cay sd.

28.9. Mua dam diing cai diéu mua thang chin & trong
minh. Trén san uét, may chiéc 14 xanh bi ném xudng, nim
bep di, trong ban thiu qua. Vai con ga uét di co ro quanh
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mai hién. Giot nuéc ci déu, ra rich. Timg con gié théc
vao nha, hit nhimg hat mua vao u6t thém nén nha da
siing nudc. Gié lay nhing canh cay & bo rao. Tudng
tuong héi minh con & nha cd, nhin ra phia Gidng Hoa dé
trong chimg dong séng mbi ngay mot lén to. Néu nhu
trong minh thi mua gi6 nay la sip lut réi. Canh lam minh
nhé nha, nhé cac em, nhé nhitg canh ¢6 don mua dong
nao minh tro hoc & Bdo An. Buén...

6.10. Hai tiéu doan Ling Vai va Binh Ca tap trung
nghe ban chi huy mit tran 2 hudn thi. Ong B néi kém
qua, 6ng Q s¢ anh em ditng lau, néng, néi rat it. Tac dung
dong vién khong do trén 16i néi clia ban chi huy ma do
& su dong dic gay nén. Ho thdy ho déng, ho huing trang.

9.10. Tran An Chau.

T song Luc Ngan t6i dén An Chau d6 9 gid t6i, mot
doan xe dich 12 chiéc tr An Chau di vé phia Pong Chu.
Bit diu xudt phat tir bd séng vao dén. Qua nhidu ddng
ruéng khoé di, ma trén diu di nhanh qua. Vi anh Ding s¢
tré gio.

Téi di vao gitta trung d6i 4 va 3 ma thdy & sau cu dut
lién lac. Mai sau méi bat lién lac 1én hét thi da dén lang
Ngum, nghia 1a chi con cach dén 200 thuéc. Trong lang
¢6 dén sang. Trong don c6 tiéng ché cin. Bo doi ngdi ben
mé ao, hoi héi hop vi sg 16.

... Ltra An Chau da tan. Swong mu xudng day dic. Téi
va Ngudc diu Thanh di qua rimg. Tir An Chau dua lai
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nhimg ti€ng khoéc, tiéng déng coc ky cach. Lan theo mot
con duong mon gdp moét nha Tau, héi duong. Hai ngudi
con gai Tau c6 vé thuong hai Vé quéc quan, dan ching
toi 16i qua sdng Rang vé Trai Lai. Tir ddy chung t6i c6 thé
tim vé dudng cd.

T6i nghi dén dai d6i Ngoc Son va nhé la trong tran
danh da khong gap Phap & dau ca. Mot y nghia thoang:
néu bay gi¢ duge tin Phap chét thi sao? Tdi doan c6 1&
ding va nhét dinh tin nhu thé, khong hiéu sao. Sau khi
vé qua Khe Do, qua ché dai d6i Ngoc Son dong, Diing
goi t6i lai, bao tin Phap chét. Ty nhién, t6i chi hoi Ding:
Thé& a? Réi dimg dung nhu minh da biét tin rdi.

Tai voi vang di qua chd 4y, 1én dén dinh ddi, y nghia
Phép chét méi thdm vao tdm tu t6i. Thai hét rdi, Phap oi!
Phap oi! Téi dau dén qua. Téi mudn gip ngay mot ngudi
nao dé téi gao len.

11.10. Nght lai céi chét ctia Phap. Phap gip toi 1an cubi
cung, t6i hom &y trén bd song Luc Ngan, ddi mii rong
vanh, 40 xanh, quin den, 4o trdn thy, nit bung, di giay
dinh. Trong béng t6i trong Phép cao 16n, huing diing qua.

Theo 161 Diing ké thi Phap da bi thuong nhe vao dui
khi da vao dugc trong cit diém. Nhung ndm canh Diing,
Phap khong chiu rit. Dén khi ¢6 ken 1énh rit, Phap méi
ra goi mot lién lac vién theo. Chay qua lang Ngum, mét
qué& moochié nd trén ngon cay dudi khi Phap vira dén géc
cay. Mdy tiéng keéu hét len, Phap nga séng xoai, sdp mit
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xudng dat va tit thd ngay. The 1a hét doi Phap, nguoi
thanh nién hing hai, tai ba, nguoi ban than thiét nhit doi
ctia t6i & B&c, Phap da gir xac & An Chau trong tran danh
cit diém diu tién cda doi Phap. Tir ngay & Vinh Phq,
duoc biét la hai tiéu doan sé tdc chién cing mot chién
truong, t6i va Phap da timg bdo nhau: sé cing dugc danh
chung mot tran va c6 khi sé chét chung mot tran.

Nho lai ngay Phép dua t6i vé tham nha, chi dau cta
Phéap da noi: “Néu Tét cac anh ¢6 vé thi vé c3 hai, néu vé
mdt thi thoi dimg vé”.

14.10. Nhé thuong Phap qué, Phap oi! Chiéu hém nay
cho ngudi sang Ngoc Son 14y nhiing vat ky niém cia
Phép vé. M6t quyén tai liéu luc quan, mot s6 tay ghi cong
tac va s8 tay Phap dong tir ngay ra Bic, c6 mot doan nhat
ky, mdy tai liéu thuong va mot tap kich tho. Xem lai kich
Han Nam quan cta Phap, nhé téi cdi mong cda Phu va
Phép 1a khi vé qué sé& dién kich &y trong mot dém lién
hoan ctia Vuon Dao va sé cing nhau ké€ lai cudc doi
khang chién ctia minh & Bic.

20.11. DBén Ban Quyén, lang ranh gidi ctia khu Chi
Ling. Trén nhimg dinh ddi cao, tu vé canh gac, c6 ham
sting c4dn than. Loi qua ngon séng Ky Cung vao lang.
Lang c6 vé giau c6, rau cd nhidu. Tré con xim dén xem
b6 doi va sung. Tay méi vao day moét 1an, bi danh rdi rit.

Chiéu di Ban Che, cin citr cach Ban Quyén 5 cay sé.
Qua lang Na Hé da thdy cd mot canh thai binh: nhing
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nha ngéi gon gang, sach sg, trén san sin phoi trng xda.
Ga gay, lon, bo... Tré con cudi dua, mét ba cu gia goi ga.
Mot cu khac ganh nuéc. Quan 4o tuom tat. Lan dau tién
ttr ngay roi Mai Siu minh duoc gédp mét lang thai binh va
tri phd dén thé.

23.11. Téi c6 moét tinh yéu ban dic biét that. Xuong oi!
C6 nhé Phi khong? Khong bao gio quén duoc nhiing
ngay s6ng gan nhau & Thu Bdn, khong bao gio quén dugce
budi chiéu 10ng gi6 trén canh déng Kha chiing ta chia tay
nhau ngoi tdm sy trén canh chiém chiém.

Troi oi! Néu sau nay tré vé, néu ching ta thdy nhau &
hai con dudng khéac nhau thi sao? Chidng ta ¢6 hiéu nham
nhau nhu chi Ha da hiéu nhidm chiing ta ngay &y?

Va con Thanh nita, Thanh ¢6 nhu Phép khong? Hién,
Hién, Dd, C6 lam gi? Di dau?

Lang Mum. Ciing con dudng s8 1 nay, cach day hon
mot nghin cdy s8, quang &y minh da qua lai nhiéu ban va
& mot cay s6 nao ddy, néu ngudi ta ré vé phia day Trudong

Son, thi ngudi ta sé di thing téi nha toi.
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Ong Am! Ong Am, chiing may oi! Réi c3 li kéo nhau

chay, nhu duéi theo 6ng hai Tay lam xiéc, nhu ra
xem c6 déng Bai mit dd phimng, xién linh hai mép. Déng
nay, 6ng Am trong la mét vi ong thdp hin hodn, mit
chodt hai ngén tay chéo, lai dé bo ria vénh. Di ding sau
con trong thay dudi ria den nhanh dai qua ra ngoai ma,
nhu ria chudt. Ngudi 6ng “mot maiu”, nhung 6ng Am
budc vung tay, 1dy diéu trinh trong, truong khoit,
khuynh tay ngai nhu trong budi t& duong budc tién tudc
ngoai dinh. Mt nghénh nhin nguoi hai bén, ra vé ta day,
trong cang budn cudi.

Déng sau 6ng Am buéc lii thai mot nguoi dan ba,
khin vudng tum hup, vay chdi nhudém vé da - dang khéc
la ngudi ving to6i.

Tén 6ng &y khong phai 1a Am. Ma day 1a cai “chuc”,
goi 1én thi ai ciing hiéu ddy 1a ngudi gan gii nha quan.
Ngudi nha quan 1am nén hodc d6 dat, dugc goi la ong td,
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ong ct, 6ng thoéng, 6ng tham, quan huyén, quan thuong,
quan thuong. Cing con chdu nha quan, nhung thi truot,
khong lam nghé ngdng gi, khong c6 hoc, duge goi 1a cau
Am 1di dén gia thanh o6ng Am, cu Am. Trong ho, nhiéu
nha giau, nha quan cidch nhung cing c6 chi ho ngheo,
nha ngheo, nguoi ngheo.

Cai 6ng Am nay, la 6ng Am nhu thé. Bén néi téi c6 ho
v6i ba Am. Cing xa l4c, tir doi tam hoanh. Ching toi
chidng tudng dng dy ho L& hay ho Nguyén. Chi doan chic
ho nha ong Am phai 1&dm ngudi lam quan.

Nhung 6ng Am thi ngheo, dich xac la ngheo, ngheo
x4c ngheo xo. Nha 6ng Am duéi 6 Cau Dén. Chi c6 mot
gian trong san sau, t6i 4m uét nhu hi nat. Thinh thoang,
t6i duoc u toi cho xuéng nha 6ng choi. Du sao, ciing la
dén nha ho hang & Ké Chg. Pugc an phd. Ba Am dit cai
lién con day vung, xach quang di mua bat phd mét xu
rudi nhidéu nude. Mot xu phd khéng, thém nia xu, dugce
phé thit. Ba Am d8 com nguéi tron vao lién phé. Rdi xé
ra m&y bat chiét yéu. Thing con bi Am va t6i, ci ong ba,
ca u toi ciing chén mot lién chia thanh ndm sau bat phd
com ngudi nhu thé.

M6i d4u toi khong thé ngd nha 6ng Am lai khén kho.
Ca ong ba ltic nao ciing n mic oach 14m. Ba Am chimng
chac cai 40 doan tham, 16t sa-tanh canh cha, gidy mom

nhéi. Khan len tua nadu quin rudm ra quanh c8. Ong Am
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cang chinh té hon. Déi giay ban danh xi dat den nhanh.
Quén 1a &ng s¢ thang tip.

Pén luc nghe 6ng ngoai toi binh phdm:

- Ching ra cai gi dau, toan la 1on kiép ngudi ta thai
ddy ma. N6n dda cut me né ca cai nim chép bac kia kia.

Toi méi ngd ra. Moi khi, trong chiéc nén dia béng
nhoang, da choang mit. Nhin ky, qua la cai nén da bi
thado m4t chop. Tun hit mét 16 xudng dinh dau, thd ngon
tay vao ngody duoc. Mép nén da son, rd tua manh manh.
Nhung khi vao nha, 6ng Am gac nén cn than lén cai day
may dudi giot gianh.

Roi ¢t mbi 14n lai tim thém ra nhitng xau xi trong cai
choang 16n & ngudi 6ng Am. Nhitng vong tron hoa cha
trién to nhu céi trén bat trén tdm do gdm tran. Nhung &
cudi vat gan gdu chi con phang phat mau tim. Céac hoa
trén than 4o la nhimg vét tron mo mo. Hai bén ba vai, md
ho6i mudi da 4n ra thanh mau xin gi sit.

C6 dura reo to:

- Ching may oi, quin 6ng Am c6 16 dan gidy.

Qua nhién, 6ng quan 6ng chd thiing ddt lot dong xu
da dan bit miéng gidy trdng.

Ong Am hét:

- Xa! Léo nao!

La tré dimg ca lai ngoai cdng. Tai da biét 1& moi khi.

Tai cdi xudng gam phan, 14y cai thau ra chum mic nuéc
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mua. Toi khé né bung dit thau nuéc 1én dau he. R6i dem
dén mot doi gudc moc, dé bén canh.

Th&y thé, 6ng Am vudt ria cudi khanh khach, vui hin,
khéc ldc éng vira nhin nhé quat. Ong méc cdi vi da ca da
rdn réo gidt & cap quan, thudng cho toi dong chinh Khai
Dinh nta xu.

Lic 6ng ba toi ra chao moi 6ng Am vio nha, ong Am
néi khé véi ba toi:

- Ba lua con céi Hai n6é vao bép cho toi.

“Con c4i Hai” van dung ngoai c¢dng. Ba t6i ra cdng,
chen vao ddm ngudi trong xém da xim xit dén. Rdi 6ng
Am tut doi giay ban ra. Ong Am x4 tam d6i gudc moc.
Ong Am v5 nudc mdy cdi lén mit rdi lau mit bing vat
40 canh trong. Ong Am cAm tumg chiéc giay, gio lén, té
nuéc. Ong co miii, ma gidy, miét ngén tay quanh dé, lai
lau c& duéi gét. Ong Am rira giay thong tha, ki ludng.
Déi giay ban cting ching m&y bun b&n. Ong rira chi vi da
quen rira thé. Doi giay uét thuot, bac théch nhu d6i gudc
tre. Roi 6ng dung nghiéng timg chiéc giay lén canh bac

-

ctra.

Xong dau ddy méi vao ngdi uéng nuéc trong ghé
trang ky vdi 6ng toi.

Ong Am néi nhu cit nghia céi viéc cin than ria giay
vira roi:

- A,y, nha quan cach nguoi ta, cdi x6 ludn cting sach
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khéng mot hat bui, ma nghi cho ciing nhé, cdc thui trén
ngudi, ban nhét céi thing gidy, sudt ngay xéo dat, phai
thé khong nao?

Ong Am cudi, hai tay vust xodn 1an ria mép.

M&i 1an 1én nha 6ng ba t6i budi chidy, thé nao 6ng Am
cting & lai. Hom sau, khi d4 doi nén cdn than, dng 13y
trong vi ra mét hao, ¢6 khi hai déng kén nim xu, da
phong bao vao manh gidy diéu, dua cho ba t6i, va néi:

- Ldy may, 1dy may nhé.

Ong cting chi udng rugu ngi, chua d&n nira cit con
huou, mit da d6 lyng. Nhdm c6 miéng ddu nuéng chdm
mudi. Nhung chuyén thi rém rd toan cia ngon vat la tx
trén rimg dudi bé nhimg nha ai nha ai. C6 ban la liét 4n
udng tr nha 6ng thong phé Hang Quat 1én 6ng phi Qudc
trén Son, 6ng phu Lam & Hung Héa. DBén khuya chua dut
chuyén.

Ngoai ngd, chdc tré con lai reo a 1én. Chi Hai van ngdi
nép trong x4 céng. Cai khin nau mé qua chup kin c3
diu, cd mit. Pda nao xim lai gan, chi dy lai gio tay ra
quao. Ban tay khum lai nhu chan méo. Khong biét c6
phai chi Hai doa dit hay con nghe tiéng chii 1dm bim, ri
ram. Thé 1a tré con lai kéu ré l1én.

Chi Hai lu It theo ba t6i vao. Ong Am duong ngdi,
quay ra, noi to:

- Ba ¢t dé nd ngoai dy. Mic xéc nd!
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Ong Am queén vira bao ba t6i lia chi &y vao bép. Ba toi
ctt l&ng ling. Ong Am thoi khéng néi nita. Xém giéng
ciing da quen thdy, d6i khi dén nha t6i, ong Am dem
ngudi theo. Ong Am di dua ngudi, chuyén lam mdi ngudi
hau ha céc nha quan ho hang ong. D4y ciing 1a mot viéc
kiém &n cda éng Am, ba Am.

Chi Hai vao ngdi ddi canh bép. Chéng ai théc méch,
ma khdp x6m da biét sy tinh chi &y ra sao. Mdi khi toi
nhd lai chuyén nay, cit vin vo nhu nghe chuyén dua tré
lac, dra tré bi me min dé di. Khong bao gid thdy nia,
ma bao gi¥ ciing ngd sdp thdy. Ngudi nghe chuyén cing
chung ndi dau ngudi me phai chju nhé thuong vat va ca

N .

doi.

N&m trudc, 6ng Am da dua chi Hai dén & nha quan 4n
tréen phu Lang. Khéng phai chi Hai vao l1am ké dn ngudi
¢ nha nay nhu nhimg c6 ny, c6 nhai khac. Cing khong
phai chi di dm em, & vi. Nguyén vi, 6ng an pha Lang da
c6 dén mdy phong ma van chi sinh dugc mot dong con
géi. Ba 4n khong ung cho ong 14y vo 12 hén hoi nira. Ba
néi nudi nhitng dira 16 mon chi t6n com tén cda, ma
“ching né cai nhau diéc tai”. Nhung ba bing long thu
x€p cho ngudi vao ctra nha ba it 1au, &n & v6i 6ng cot 1ay
con. Thé rdi chi Hai c6 mang. Ai cting biét. Thiy dé, quan
huyén tu phap, nho lai, nha éng tram trang, 6ng ky ruou
ngoai phd, cd dén quan Tay gidm binh trén ddn ciing biét
chi Hai & nha quan 4n da ¢6 mang. Chi nhimg ngudi 4c
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khAu thi thao, khong ra tiéng ma nhu ai ciing nghe biét,
rang “Chéng biét con me &y chira v6i thang tai x&, thing
cai vuon, thing doi 1é hay 1a cd ba thing cung tréo lén
bung né ma chéng thé, chit cai lao mat tréng moi tham,
nghién ot xa lai 4y thi &n thua gi”.

Rdi mot ngay kia 6ng Am dugc tin quan nhdn lén phi
Lang. Ong Am hi himg tudng duoc goi lén thudng cong
vi chi Hai da dé con trai. Khong ngo ba 4n sai 6ng Am
dem chi Hai trd vé& qué dudi Thai Binh. Da mugn vi em
c6 sita t6t rdi, ngudi ta dudi me di cho mat hoi huéng.

Ong Am dit chi Hai ra tau tir ltic ga gay. Phd x4 chua
nha nao mé cta.

Nhiéu ngudi lic ndy dimg xem ngoai ngd lic dy da
vao ca cra nha dudi. Tiéng tré con bao: Cuoi di! Cuoi di!
Tiéng cudi cia chi Hai khanh khach ron 1én, tiéng cuoi
ctia nguoi hoéa dai. Hang x6m cit chay qua chay lai tdm
tum trudce cira. Ba t6i len bao: '

- Cai Hai n6 di dau réi...

T nay chi Hai ndm ddp chiéu & x6 bép. Chi vira trd
day, buéc ra. Tudng chi chi ra ngoai san. Nhung mai
khong thay vao.

Ong Am da nga nga ruou. Ong phay tay:

- Méc xac né!

- Ong a, hay 1a ngudi ta udt qua ngudi ta dai dot dam

liéu. X6m nay ciing 1ldm ao chudm...
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Ong Am lai gét:
- D3 béo thay ké né ma. Toi va dau Am mb nay chiu

2

ca.

Nhung ba t6i khong thé bing chan nhu vai. Ba toi
quanh ra gdc da, g6c gao, g6c nhan rdi md mam xudng
b& song lai ra ngoai ao dén. Chang thdy tim hoi.

Mot lic that lau, ty dung chi Hai & dau lu lu ve.

CA dém, ving vang tiéng khéc. Chi Hai khéc tic sita.
Hay chi Hai khéc nhé con. C6 lic thdy béng ngudi nhu
cai goc chudi ngay dau giot gianh. Chi ra dimg ddy.

Séng sém, 6ng Am da doi nén chép, cip doi giay ban
vao néch, ra di. Chi Hai lui ldi theo sau. Ngudi trong

x6m, ai cling ndi, cdi nha chi Hai nay dén phat rd mat réi.
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Ghi lai

Chuyén ndy, anh Lé Quang Dao ké cho t6i nghe. Chi
Tac & moét co s& giao thong bi mat l1a ngudi lang toi.
Mat thdm Phap duong rao riét lung bit B - mot can bod
chi chét cia Thanh dy. M&y noi dén duoc da bi dich
ching biy khong thé trd lai. Thé 1a B. c6 cong tac khén,
phai di qua thanh phé.

Tac duge nhiém vu d6n rdi dua B dén mot tram lien
lac phia tay.

Ving t6i chuyén nghé to ctii. Cac chi quanh nim quay
to dét ctii trong nha. Dbi mit lu du, 8 tay trdng ngan.
Thudc dén 18m tho Nguyén Binh. Thing chap cho cdi hoa
vang... Em oi, em ¢ lai nha... Khi cich mang dén, cac chi da
tham gia r4o riét. Nhu nhiéu c6 gai khac trong lang, Tac di
giao thong, dem bao Ciru Qudc, bao Co Giai Phéng, tap chi
Cong san dén cac co sd. C6 khi ban tin phiéu Viét Minh.
C6 khi ganh ca thudc sting sang bén kia song. Chuyén nao
cng lam duoc, Tac di chét lot ém nhu khoéng.
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Truéc ga Hang Co. Chip t8i. Chuyén tau Nam via
lén, nguoi chen 14n déng nghit. Phd Hang Long da lén
den nhdp nhem lin 16n v6i béng t8i xdm ngdt trum
xudng dam ngudi nhép nhép trén long dudng. Chd chay
dung dung, chd un lai. H6t hai, nhdo nhéc chip t6i thanh
phd 1en den. Tau Béc lai da sang, rAm rim qua ciu vao
ga. Hon tam gio roi.

Nhung van chua nhan dugc ra nguoi phai dén, ma
dén qua muoi hai gio méi con chuyén tau chg Phu Lang
Thuong veé.

Khong biét lam thé nao, Tac van phai doi.

Pém hom, con gai mot minh tho thén ctra ga, bat tréc
khong luong dugc. Tac chit khdn vudng kin dao, xach
quang ganh nhu ngudi tan budi chg. Nhung tdm 4o nau
non déng 14m, cai dang duong thi ctia lia tudi, khong thé
bi mat gidu dau dugc. Ma cudc séng ban dém ctia thanh
phd khong phai ché di dimg cho ¢ géi con nha lam &n.
X6 xinh nao ciing sén bon choi boi di sdn “bd lac”, bon
trom cép du db lira ngudi nhé tau xe, bon “d6i con gai”®
gid va thuc di héi gidy gai diém, c6t dé€ lam tién.

Mot lic, Tac thdy mot nguoi di tr dau Hang Long
xudng. Ngudi 4y da nhéan ra Tac va budc t6i. Ping cac
am hiéu da dugc dan trudc. Chi khéc, khong phai & cira

1. D6i con gai: DI x8p dan éng di xét gidy hanh nghé ban dam cla gai diém.

293



Chuyén cii Ha Noi

ga ra. Tac dd quen nhan dén dua can bd, Tac c6 cdm
tudng la ding. Nhung khong khéi ngd ngang vi chi
khong tudng tuong trude ra duoc can bd B 1a mot ngudi
trai tré, v6c bé nhd, mic 4o the dai, giay ba-ta trdng, doi
mi cat trdng - nhu nguoi lam cong hiéu budn, tan tdm
lam dém vaé.

Pa hét néi lo dung bo vo cira ga. Nhung lai ¢6 cai phai
nghi khéc.

Noi ma Tac phdi dua cac cdn bo B t6i tan trén Tu
Téng. Cac lang doc song tir Béng Lai, Ba Giang roi Su, Ga
xudng, ban ngay lic nao ciing qua lai dong ngudi. Pudng
6-t6 bén Chem ngay may chuyén. Nhung déem hom bay
gio thi ving ngdt, chi con ¢6 cuép duong. Di bo nira déem
tir day léen T Téng khong thé duoc.

B bao:

- Ta im nha tro nao quanh day, r6i mai di sém. T6i c6
da giay to, khong lo.

B lai ndi, giong tu nhién:

- Néu bi hoi, ta nhan la vg chdong & qué ra sim sira.
Qué & gan chua Huong, lang Déc Tin. Thé, dong chi a.

Tinh thé &y chi con lam thé nao bién bao, duoc viéc,
khong thé nghi khac.

Mot mat phd hang Long trong sang nha ga du hang
cac hang com, chuia tro. Khéch san ga, sim Déng Loi ba
b&n ting, c6 budng, man tuyn, givong Hoéng Kong.
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Quang giita sang dau phd Sinh T, lién nhau cac nha sam
Van Loi, Hoa Loi ré tién hon. Dang gan Cira Nam, hai
bén canh dudng tau chin, cac tip nha la chira tro nhu cai
1éu tua vao nhau. Bén ngoai, cac quan com dau ghé. Gian
trong, khach xép dé dac, ndm ngodi lan 16c doi tau.

Khong thé ngi ngdi hang com tro mit ra & ddy cho
doi x€p, mat tham qua lai nhom ngé. Ciing khong dam
chung cha véi nguoi chen chiic & day phan op ep. Hai
nguoi vao hoi thué céi buéng trén gac mot nha sim gitta
phd ctra ga. Nha chaa tro, cht sdm coi nhu vo chdng di
nh& d6 dudmng. Dém nao ngay nao chdng cé nhimg ngudi
com ngang khach tam nhu vay.

Cén budng kin dao. Déi trai gai la. Mot dém, khong
quen biét, chua biét nhau bao gid. Ciing khong tién tro
chuyén. Ma tro chuyén gi. Cong tac phai gitr bi mat.

Vé sau, B ké lai:

- Chj &y nim dfp chidu trén giuong. Minh nim dudi
san nha, cir nguyén céd 4o dai.

B cuoi:

- Khong ngt duoc!

Réi lai néi:

- C6 le chi dy cing thé. Nghe tiéng chi€u sot soat ca
dém. Ma khong dam tré day. Cing khong dam dé den.
So budng c6 khe nhom duge, ngudi ta thdy cdnh ndm trén

giudmg dudi san khac thuong thi c6 thé 16i thoi.
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Cuéi cing, mot dém ciing qua ém tham. Banh mét, B
va Tac da xudéng dudng cdi, ra khdi nha tro.

Mot lao rau ca tré, médc 4o tay vang, deo kinh ram, xam
xam t6i chan trudc mat.

- B!

Lio stung so:

- Tao la doi con gai day. Dé yen cho anh chj khoéi ti
cad dem ddy nhé. Gidy dau?

B dua thé than ra.

Lao “doi con gai” cudi khdy:

- Khéo vo! Té khong can cai the than cia ding dy. To
hoi gidy di nghé nha thd cda con “bo lac” nay. Nha luc
xi kham gai di 1au ngay chd canh ctra toa an kia thoi. A
1&, mau lén.

May qua, chi Tac con dugc mot ddng bac trong ngudi.
Diii vao tay lao, 1do cdm t& gidy bac, con v 1am mét hdm

hdm, nhung rdi di thing.
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udc khanh nuéc Cong hoa Phap hang nim vao ngay

14 thang 7. Ngudi & phd cting nhu & lang quen goi la
hoi “cdt t6, hoi Tay. Ma hoi Tay that chi khong phai hoi
ta, khong giong hoi ta. Ching nha nao cd ban, thip
huong, nhu moi ngay hoi, ngay tét trong lang x6m, & phé
xa. Chéng nha nao rugu che, &n uéng. Ca nhitng nha c6
mau mit cing im lim. Ngudi ta chi kéo ra pho xem moi
trd ve la mit, ma hoi lang khong <. -

Nha 6ng cai Mdu, ngay truéc 6ng cai da di linh sang
Tay. Ching biét 6ng da déng chiic cai chua. “Ba nim di
linh tr& vé. Sting trd nha nudc, dc & hay con”, ai di linh
vé ciing ct duoc goi 1a dng cai, ong 4ch, bét ra cing la
ong binh, 6ng quyén, éng bép. Lang nudc ro6 khéo dit
ninh chic tuéc. Nha 6ng cai Mdu ¢6 céi ao dai. Méi nim

dén ngay hoi Tay, ong cai md trd choi bt vit & ao nha

1. Cét t6.(tiéng Phap): mudi bdn.
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ong. Lan dudi vit, va phai tém dugc chan vit tu dudi
nudc. C6 ca chuc trai lang hup xudng ao. Loan xa su6t.
Nim nay lai thém trd méi. Ong cai M&u cAm cai can cau
dimg dau cau ao. Day cau budc chiéc mi thd cong gidy
vang chée. Nguoi lin xubng, thinh linh nhé lén, d6i
tring vao md, thé 1a ¢6 thudng dong “sing cing” kén
nam xu.

Ong cai Mau lam hoi Tay & nha 6ng. Ngudi xem cudi
dén tan chap t6i. Nhung ching ai lin bdt duoc vit va
nh6 lén tring cai ma thd cong. Toi rdi, dng cai sai anh
M4u béi ra dudi con vit 1én. Con vit ldn hup chay nguoi
ca budi, dau ngdm nudc tét lai bé“mg dau con le. Va cai
mu thd cong treo ddu can cau da udt tudt hét gidy, chi
con tro nan.

Nam nao ching t6i ciing ra ao dai xem hoi Tay nha
ong cai Mdu. Chua bao gio thdy 6ng cai mat mot con vit
hay déng ndm xu tién thudng. Nhung nguoi lin bdt vit
va ngudi xem van dong.

Rbi kéo len chg. Cac dam leo co6t md, li€ém chdo, dap
ndi, bit m4t bt dé, chay bi. Nhimg tro 4y quan don Tay
bay ra.

Toan tro choi ci nguoi ta cudi. Ngoai phd, céc cho, cac
ngd tu, dau cing nhing trd vui nhu thé. Trudc cia toa
D6c Ly ¢6 diém binh. Budi t6i, nha binh rudc den ti
trong thanh ra di vong Bo Ho.

14 thang bay, qudc khach nudc Phap. Nguyén Cong
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Hoan ciing da k& mot 1an ¢6 ddm rudc dén ma dng da
tinh nghich ném gach vao. Nhung trong quyén X Bic
Ky ngay trudc cia Co-16t Bua-ranh, mot ngudi Phép da
dem mot ganh kich néi bén T4y sang dién ki€ém &n &
DPong Duong, c6 td mot ngay diém binh hoi Tay ky quai
nhu sau:

“Ngay 14 thang 7 ndm 1890 duoc danh ddu bing mot
cudc diéu binh ¢6 quan ky ma tham gia. Cac doan quén
hung diing di. Cudi cing, t6i mot dam quan trong, doi
nhac binh keén ddng béng nhoang dan déu ding trudc dai
doi linh ngu lam oai vé, 4o choang dd, ing cao ngang
dau goi, guom dai chdm khoeo. Poan quan budc vudng
nhu ban cod. Roi dén nhimg cd xe bon ngua kéo. Trong xe
c6 quan ndm, quan sdu v3, c6 cd dng bay toan quyén
Dong Duong. Céc quan ngdi, mit nhin thing cing.
Nhiing canh tay va ciu vai lon vang, lon dé ruc ré.

“Chdp t61, c6 doan ngudi cdm den 1dng, dén x&p, lai
cd dubc trong thanh rudc ra. Bay gio mdi t6i chd vui
hon ca.

“Vui nh&t khi mot tiéu doan tra hinh diéu qua. Dy la
mdy trdm nguoi linh tdp An Nam méc gia lam dan ba da
den nudc Da-ho-mdy bén chau Phi.

“Pé lam gia ngudi phu nit Da-ho-may, cic 6ng cai da
16t tran timg nguodi linh An Nam ra, 14y con tron bd hong
trat den nhéng nhanh khip ngudi, c3 chan tay mit mii.
Moi thi boi dd. Hai mi mét phiét kem trdng. Mat ct nhap
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nhay den trdng nhu 4nh chdp trong con mua. Mé téc gia
quin queo budng xudng dén lung, bung thi dén phdng
mot tii mat cua, phu chiéc tap dé vai xanh, trén cai vay
x0e vé hinh mét manh mit tring khuyét nhu cai miéng
ngam diu ngén tay. O nguc mdi ngudi budc hai chiéc
bong béng lon nhudm den thanh hai céi vi gia thon thén,
chém vi chdm phidm dé hay, méi budc di lai ban bat ndy
1én. DAu mdi ngudi chup mot cai md chém loe cdm chiéc
l6ng dudi cong dai hon mot thude. Thé 1a da diy da
thanh mot & da den Pa-ho-may chinh c6ng.

“May tram ngudi linh tap An Nam da bién ra nhing co
géi Da-h6-may den béng, hai céi vi bong béng lon con Ién,
trdm ngudi, trdm nguoi di déu budc gidng nhau nhu dic,
ma di rat nghiém. Qua dén dau, hai bén dudng ram ram
ndi lén nhimg trang vé tay va nhimg con cudi lin ra”.

Tai ciing da nhiéu 1an di xem diém binh, nhé nhat mot
ndm bi doi xép danh dep ché.

Phai di tir ga gay. Hoa may mdi tranh duogc chd dimg.
Ché hay nhit la quang trudce cira nha Péc Ly nhin sang
Bo Hé. Dung d4y, trong rd cac quan tay quan ta ngdi ghé
chéo son xanh trén buc gb. Lai duoc xem cac doan linh,
doan ngua, cac cd xe song ma, tir ma. Diéu binh dén ddy,
lam thé nao ma ngua khong hi, khong da nhau, khong ia
dai gi sat va ai ciing chao tron mét vénh nghiéng cim oai
nghi qua truéc mat cdc quan khach.

Chung t6i chon dugc moét chd dimg dudi béng cay.
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Chiing t6i dén tir lic to md dat, nguoi di xem con loang
thodng, mit hd bdc suong mu mit.,'Rf\)i troi sang dan,
ngudi doéng, rdi dong ngodt 1én. Chen nich vong trong
vong ngoai, nhung tdi vAn bAm dugc mép he, mic diu bj
ddy lui ddy lén tui bui.

Ngoai duong, doi xép da t6i dan ra hai bén. Doan diéu
binh sip dén, sip dén réi. Hai bén duong cang nhon
nhao khtc réng rdn quay lén. Lép ngoai cung diy vao, &
trong tran xudng.

Thé la bon d6i x&p vanh ngoai quay lai. Chiéc dui cui
cao su tring quit dém ddp nhu mua xuéng dam nguoi
duong dun ddy nhau.

Nhing ngudi ding truéc bdng lui tun tut lai. Nhanh
dén ndi c6 ngudi ngad ngira. Mot bon do6i xép khac da
nhdy vao quat dui cui xuéng phia trong. Thé 1a nguoi
ding ngoai ca gian ra.

Té6i ding trong. BOp, b&p, hai ba bén phat dui cui
bdng nhién choang xudng vai. T6i nga ngdi thup. Nhing
dua di cing kéo t6i ra cho xung quanh khéi dam 1én. Téi
nga xudng trén cai vé ré cay da xu xi. Nga xudng thi tinh
ngay con choang thdi. Cting ching dira nao biét ma dé y.
T sdng chua c6 cai 16t bung, nén ldo ddo nhu ngé’t di. Ai
ndy con mai nghén nhin ra ngoai kia. Téi lai ngoi ngdp
nghén dau, kiéng chan. Trong long duong, tiéng ken
dong da ndi 1én ron 13, tiéng chan gidy “sing da” loat
loat két két déu budec.
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Bay gio di qua Bo HO, quing trong sang x€ ctra nha
may dién, van nhin thdy cai ché gbc da ré ve uén khuc
réng chdu &y.

Oi gior i, hoi Tay, hoi Tay. Nhu bai tho Hoi Ty, cta
Nguyén Khuyén (1835-1909) - cu cudi lom:

Kia hoi Thing Binh, tiéng phdo reo
Bao nhiéu c kéo vdi den treo

Ba quan léch théch xem boi chdi
Thing bé lom khom nghé hdt cheo
Cay sic cay du nhiéu chi nhin
Tham tién cot ma ldm anh leo
Khen ai khéo ve tro vui thé

Vui thé bao nhiéu nhyc bdy nhiéu.
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bém sau cung ¢ lang

(Nhat ky)

1946, thang mudi hai

6

beéem sang trang. Bong cac chién ldy gb 16 x6 dén tan
gitta xém c6 dau Kham Thién. Linh md d6 khiéu khich
kich liét: d6t tranh va ap phich dan nha Thong tin Trung
wong, dimg dai trudc cira tda D6c Ly, b&n vao cac bop
Quan Thanh, Cira Nam.

8

Truyén don nhd bang ban tay, in chit qudc ngit khong
c6 dau, dudi ky Cudc dan. Doi “Chinh phi phéi & lai Ha
Noi khéng chién, khong duoc chay ma nao ning long
dan”. Dich truyén don ctia Phap viét tiéng ta bdi, Phap in
1di cho Viét gian giai.

Budi chiéu lanh.
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Ting dan séu 16n den si 1a canh bay vé dau trén ngon
cay gao, ngon dura dai trén géc hé Hoan Kiém.

17

Mudi hai gio trua.

Tiéng sung to, Phap bdn nhau véi tu vé trén phd Hang
Than. Linh Phéap ra cuép hoa & nga tu Trang Tién.

Cac dudng phd téi tdp dao ham. Tiéng hat trén chién
lay. Rt la, ti€ng cubc chim b8 xubng mit dudng cai vap
da, lao xao.

18

Budi sang, Tay mii dé lai bin chét nguoi trén Hang Bun,
Ctra Bong. Thu cda Liém Kiém Phap doi ta pha ham lay
cac phd. Mudi mot gior dém, dai t& Phiap De Chatillon trong
ban Lién Kiém Viét Phép lai yéu ciu ta phai dé linh Phap
dugc “quyén bao vé tri an thanh phd tir ngay 20”. Ly do:
“Coéng an vién Viét Nam khong lam tron phéan su”.

19 (THU NAM)

Tam gid muoi 1dm chdp t6i. Vira vao téi noi tam tranh
& chua Thong trong Moc. Puong chuyén bu khd véi Tran
Huy Liéu. Tiéng sing nd ram ran trén thanh phd. Sing
16n, sing nho, lién tiép.

Thé 1a Ha Noi bit dau...

1947, THANG GIENG

1

Hai tiu ddi tu vé & trong dinh lang hat ddng ca, hat
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rdt khuya. Dém trang trong sudt. Ti€ng sing ciing sudt
dém.

Budi sang song Td Lich m& m 1an suong méng. Béng
ngudi di den sAm trén cau. Tiéng con chim chich, chim
sdu hét trong bui. Ti€éng bd réng. Rudng rau cai va xu hao
mdi, hoi xanh. Nhimg 1éu canh rau, méi rom con vang
xong. Budi sdng ruc rich sang xuan.

Chién su nhu thuong ngay. Dem, tiéng sting to. Bon
quan lai va tuéng td Phap, Dac-gidng-li-o véi Va-luy tu
Sai Gon bay ra Ha Noi dém 29. Sudt dém, dai bac ta na
vao trong thanh. Hé6m sau, ching né cit vao Sai Gon
sém, mic dau, cao Gy Dac van tuyén bé phét lac. Toi da
trong thdy nhing ngudi Viet Nam luc tuc tré vé Ha Noi.
Trén mit ai cting phang phat mot vé “thoi thé thoat nan”.

Trong lang con lai ai déu ra dinh &n com chung. Ty ve,
ctru thuong, céng binh...

5

Khong khi chién su: sudt lang ving tanh. Thinh
thodng mot ngudi quay di qua céi ndi, cdi hom, cai ghé...
Moocchié réo veo véo. Lién thanh tdc tdc cao cao trén
dau. Tiéng dai bac phia canh déng Cao.

Tinh hinh trong lang - Ngay t6i 19, tu vé ca lang da
ciing bo d6i vao danh mdy diém trong phé. Hon ba muoi
nguoi, chi ¢6 gido mac va mét qua luu dan. Nhang tran

dau tién: tréo vao trudng Budi danh Tay mi dd, tin cong
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nha “cd Béo Dai” & d6c Ngoc Ha 18y dugc mot dm quan ‘
o linh dem vé chia ngay cho anh em.

Phap danh chiém lai nha xe dién. Vé quéc quan véi tu
vé cac lang Nghia Do, H6 Khdu, Thuy Khé gitt nha xe
dién. Phap tir trong thanh ra. Danh nhau tir 5 gio sang,
tau bay, xe ting, xe boc sit.

Trén duong Thanh, dich tién tir trai linh nha “c6 Bao
Dai” téi nha may bia O Mén. Cac xe pha u, cua cay, xac
dat, 14p hd dao duong rat nhanh. O duong dudi, dich chi
tién duoc téi nha xe dién. Ta déng trong nha Nhat
Truong. Khi bén nha may xe dién ta rat, day ctng rut.
Bon gi¢ chiéu, Phap 1an duoc t6i nha may giit gitta lang
Thuy.

Bi thuong nhidu. Chét hon hai muoi. Thing Sinh tu ve,
con 6ng lang Ngac, bi dan vao bung, 16i rudt chét trude
ctta nha xe dién.

Hét gao. Ban chuyén van cta d6i ty vé chay nhao di
kiém gao timg ngay. An ng& com nim mudi vimg. Hét
nudc mdm, hét mudi. Chi nhidu rau cai va xu hao. Khong
dam &n nhiéu rau, vi t6n mdm mudi. Con gai ca lang
khong tan cu da xung phong di ti€p t€, ctru thuong, ng
la liét trong déng ra quanh bép. Cudi ndi nhu lic thanh
binh. Nhé¢ ngay phién to. C6 ¢6 mat 4 dau dau.

Mot s6 nguoi dimg tudi & lai, ciing khong tan cu, cac
ong vao doi trat tu, dung gac dau lang dau xom kiém
soat gidy to nguoi la qua lai va canh giéng nuéce an vi ¢6
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tin don Viet gian di bd thudc doc xudng giéng. Lang co
cdc ban: cong binh, dic vy, tiép t&, tan cu, ciru thuong.
Khoat lam cha tich.

6

Dém sang tring ving vic

Pén hom nay, tu vé da danh ca thay nam tran. (Mot
tran Tay md dé truomg Budi, hai tran nha xe dién va nha
“c6 Bao Dai” d6c Ngoc Ha, hai tran Trai con géi).

Mait lang, tu vé Thuy, Ngoc Ha, Liéu Giai, Dai Yén hét
d4t phai chay vé déng & vudn chia Dau. Ai ciing chén
nan. Dan ba hét hoang, thd dai. Nhung khong ai khéc. Chi
dimg nhin ddm didm nhu con thdy nha minh & ding kia.

Van chay gao timg ngay. Ca ngay chia nhau di hdi rau,
cit chudi, danh c4, vo van lang thang. C6 hém &n toan
chuéi ludc.

Troi ram mat. Hiu hdt sang xuén. Tiéng stng lac dac.
Tu v¢, tay xach dao dai, lung deo bi, di ling ling.

Tiéng tu vé ndi loa gay git, diét déng “A 16, tan cu
triet dé”... “A 10, giét cho ky hét ché”.

7

bém xem kich cia Thanh nién Xung phong bén san
dinh Bai. Di qua Quan Cay vé. Tring sudng sang nhat,
canh dong vom cay trén gdo 4&m thim. Nudc ao C4 man
mac. Tuéng dén nhing chuyén con do cay da nhat phai
trong doi minh.
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Vé qua ctra dinh, nghe tiéng tré con hat thanh thanh:
Chién tranh bung lan... uéc mong... cho dé ddy thdi binh...
That thuong.

Khuya rdi, van thay thing Quynh ngdi thu lu trong &
rom. Quynh dao truéc di linh Quéc Dan dang. C6 nguoi
trong thdy né dimg gac tru s& phé Quan Thanh. Mot hom
vé lang, toi trong thdy Quynh doi md da cit ngua, bot
cao ¢, di vung vinh. Qudc Dan dang chay len Viet Tri,
Quynh ciing bién dau ma't mot thoi. Rdi lai thay vé, sudt
ngay ngdi nha. Dém 19 nd siing, lang bét giam 16ng. Bay
gio, ban ngay lam cong binh khuan véc, pha hoai duong,
dép y, di dua com ti€p t€. Dém ngt & dinh véi tu vé,
khong duoc di dau.

19

Tir hom chi€ém nha may bia O Mén, nha xe dién, Phap
ciing dimg lai & quang nha dau Tam Da cuéi lang Thuy.
Tu vé lang lén gic tan dén Voi Phuc. Minh theo cic ¢6
tiép t& ra ddy xem d8i gac. O bén kia né trong thdy ding
nay c6 ngudi ra. Dan bin vao tudng dén, buc buc. Nhin
r6 bui c6 ding cdng Rong canh hd bén tudong Tam Da,
thing linh khong biét tay hay ta nhdp nhé 4o vang. Dem
mua to, sdim chdp, tran mua rao dau tién c6 sim méi.

Nam gio sang. Dich tin cong theo dudng lén cdng Vi
chiém nga tu déc Cau Gidy. Cung luc, dich & Tam Da tién
lén chg Budi. Minh ngt nha Khoéat ngoai xém Giéng da
tan cu nha bé tréng khong. O ddy co dong, dé théo ra
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déng. Tir nha Tam DPa, vuot 1én Voi Phuc. Nhung dich
khong tién thing duong tau dién. Dén cong D5, ré vao
sau x6m Déng Lan lang H6, men bo hd Tay sang Véng.
Gip bon dich khic di di ca ndé qua hd d6 bo lén lang Sai
sang ddc Bai réi tran ra cho Budi.

Ching né qua Quan Cay vé vudn Bang, tréo tuong
vao d6n - tru s& ban chi huy bd d6i va tu vé mién. Bdy
gid, moi biét dich dén, cudng cudng chay. Vién, cadn bd
chi huy su mién lén dén déc Sai bi lién thanh dich bin
chét.

Con géi 6ng Thién bi dan chét & liy tre cudi lang chd
ctra chtia Dau. Chi ¢6 ba né mot minh chay tré lai, ngbi
khéc trong bép.



Chuyén cii Ha Noi

Tfr ndm 1943, t6i thang tdm 1945, t6 Vian hoa Ciu quéc
(Vi Quéc Uy, Nhu Phong, Té Hoai) hop bi mat lan
lugt nhiéu 14n & nhimg noi:

Phé L6 cot Bic (nay la phd Phé Duc Chinh) s& 124,
nha Vi Quéc Uy.

Phé Gidc-canh (nay phé Ngo Thoi Nhiém), nha
Nguyén Huy Tudng.

Xém Gita lang Nghe, xa Nghia D6, nha T6 Hoai.

Xém Cung lang Tay H6, nha Nhu Phong.

Phd Hang Than, nha Tran Kim Xuyén.

Xuyén la cong chuc, hoat dong hoi Truyén ba Qudc
ng. Cach mang thanh cong, cong tic tai Dai tiéng noi
Viét Nam. Dau ndm 1947, dich tdn cong co s& phat thanh
doéng tai hang d4 nai Ti Tram. Xuyén da hy sinh ¢ ddy.

*
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Trong sach Xut Bic Ky ngay truéc cia Co-16t-Bua-ranh
c6 vai viéc dang ghi:

- Trudce 1890, trong thanh phé c6 4 cho to: Hang Be,
Duong Thanh, Hang Bai, Hang Gao (cho Gao sau lan ra hop
véi cho Gia Ngu, chg Cau Doéng, thanh cho Dong Xuan).

- Vuon Bach Thao dugc lap nam 1889.

- Nha tho Hang Trong lam xong ndm 1889. Nha tho
nay trudc & phd Trang Thi, nha gb. Nam 1883, nghia quan
ngoai thanh phia bac vao d6t chay ngoi nha tho bang gb
nay.

- 1894, chita lai dén Quan Thanh. Dem pho tugng dong
den tir hau cung ra chd tho ngay nay. Tugng cao 3m70.
Nang 4.000 kg (6.6000 can ta). Dat 1én bé cao mot thuéc
rudi. Tuong ddng den Tran V5 va qud chudng cta dén
cung dugc dic nam 1877.

Ngay 1& mimg trung tu dén xong c6 cac quan ta dén
chu 18 véi b6 lao chuc sic cac xd Yén Quang, Yén Phu.
Ngudi cac noi kéo dén xem dong. C6 cac quan Tay téi du.
Co tam tai cdm lan c& thin, c& dudi nheo. Ngoai céng
dén dung rap hat cheo. Trong san dén doi xép ching day
xung quanh, cic tdy dam nhay va uéng ruou vui dén tdi.

- Nam 1895, thanh phé bat dau c6 dién. Nha may dién
Bo Ho6 phat. Nhung méi chi riéng c6 dién cac dudng phd
tdy va nha tay. Ca thay hon ba trdm béng den.

Ngoai dudng cac phd ta van den dau héa. Chip téi,

phu nha den bic thang tréo lén c6t cham den.
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47
Ta Mé bi tay bat

Ném 4y, co quan hoi Vin nghe tan cu lén chan day nudi
Tam Dao & lang Yén Da huyén Dai Tu trén Thai
Nguyén.

Dai hoi anh hiing chién si thi dua toan quan lan tha
nhat hop tai Chiém Héa & Tuyén Quang nidm 1949.

T M& dugce phong chién si thi dua nganh van hoéa, di
du dai hoi. Sau dai hoi, t6i vé co quan, Td Ma vé gia dinh
duong tan cu & Bic Giang.

C6 dén may thang da qua, chua thiy anh Ta Mo vé co
quan va ciing khong c6 tin tizc. Ciing khong ai dé y. Bén
Bic Giang, khu vuc gia dinh anh Td M6 & con ¢6 nha anh
Ngo T4t To, Nguyen Hong, Kim Lan, Trdn Vin Cén, Ta
Thic Binh. Trong khang chién & mién Bic, cdc nha &
khudt néo va cong tac phéan tan cac vung Phu Tho, Bic
Giang, Thanh Héa. Moi viéc nhanh cham déu do déi
chan, that “ngay rong thang dai”.

Mot hom, thdy ai nhu Ta M& di tir ngoai canh dong
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vao 16i co quan & trong d6i. Anh Td M& nguodi bé nho,
budc nhanh nhen. Piing Ti Mo. Nhung cach d@n mac thi
khac la qua, khong phai Td M& quan 4o nau vdi cai nén
14 moi khi. Nguoi nay d6i chiéc md sit tim hup. B6 quan
40 xam xit, nhidu tii, c6 ca hai cai tii bat ga to kénh trén
diu g6i - 40 mii ctia bon com-ming-dsdt Phap. Déi khi,
thuong thdy ngudi vung t& ra mic nhu thé.

Nguoi 8y di gin dén noi. Thi ré dich anh Tu M.

Bdy gio ching t6i mdi biét trong ngdt hai thang qua
anh da bi Tay bit. Thoat ra, Ti M& dén thing day. Nghe
anh Ta M& ndi, ai cling chodng nguoi.

Réi Tu Mo ké.

* *

O hoi nghi Chién si thi dua toan qudc v&, t6i xudng
Bic Giang. Trén duong, ghé lai ty Thong tin Bic Giang.
Doi cheo cta ty duong dung mot v cia t6i. Doi cheo dy
vira biéu dién vira gitip do co s& hoat dong vin nghé
dudi song Pudng, vung gidp ranh dich.

Téi xudng & véi doi cheo. Hai bén song Pudng da la
mit tran. Bén kia song, Tay chi€ém réi. Bd bén nay van la
lang mac cida ta. Thinh thoang, Tay can sang. Nhung
ngudi bén kia van sang bén nay di chg, thim héi nhau va
nguoi tan cu van theo 18i ddy ra vao Ha Noi, di ca ban
ngay. O bén nay séng, lic nao phai chay Tay thi chay,
con van di cay, van cho bia, t8i t3i vin gidng trong cheo
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hat. Doi cheo cua ty déng & mot lang ngay bo song. T6i
bidu dién, tiéng sao tiéng nhi rung lén, trong khi phdo
séng va sting cac don dich doc song, 1én tan bén Ho, bin
cdm canh suét dém.

Toi & v6i doi cheo da duge may hom. Lic dau ciing
ngai gan dich, rdi quen dan.

Mot budi sém, thdy ngudi chay tdo tidc ngoai ngé.
Ti€ng nguoi kéu: Tay! Tay! Mot lat, biét tin c6 mot toan
Tay di thuyén sang phuc tir ga gy, bay gio ca nd né sang
tiép va bt dau ling vao xém.

Téi theo ngudi lang chay ra déng. Ciing chdng phai
lan dau Tay sang ving nay. Cting khong phai Tay tim bat
can b hay danh nhau véi du kich, véi b doi. Ma nguoi
& day da biét chung di &n cudp. Dén trua, trd vé, trén ca
nd trén thuyén ngc‘;n ngang ga lon, rau cdi, ca chua,
nhitng budng chudi va ci cii dun véi mot vai ngudi
ching 16i theo dé bit khuan vac. Biét thé, nguoi ta chi
tranh di.

Toi ndp & mot dau go. May ngudi khac, ngudi trong
x6m, nguodi qua dudng, ngudi cda doi cheo, cing ngdi
gan ddy. Anh em chay lan 16n véi moi ngudi trong cac
ngo dd ra. Ching tdi nghe ngéng, rinh xem li¢u Tay vao
huéng x6m nao dé liéu.

Ctt tudng chi c6 Tay trudc mit. Bat d6 mot bon Tay va
nguy 16 nh8 & x6m ngay sau lung tia ra. Tdi ling ting,
ngdi thu lu lai sau mot go dat.
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Ciing c6 phan binh tinh. Di cong tac ving giap dich da
dugc phd bién kinh nghiém d6i phé. Cach dan mic va
dang ve t6i ciing nhu bao nhiéu nguoi thanh phé tan cu,
chd nao cing gip. Con gidy to trong nguoi, t6 chic da
sdp sdn cho ca cach d6i phé &n noéi. Téi c6 gidy ching
minh la gido vién binh dan hoc vu. Cé bi héi thi n6i & Ha
Noi tan cu ra, réi liéu ma nhan trudce kia di buén hay ¢6
lam coéng cho hang buén ciing duoc, bay gio duong di tim
v con tan cu bi lac.

Nhung c6 mot diéu khong nghi ra truéc. Ma duong
lic cho vo gitra dong khong mong quanh thé nay thi biét
lam thé& nao. Téi ¢6 cai cip da con t6t dem theo tir Ha
Noi. Trong cdp c6 gidy to va ban thao midy bai tho méi
lam véi mot quyén sé tay dep mdi nguyén dugc dai hoi
thi dua thuéng. Trang dau sé tay chit ky va 1oi H6 Chi
tich dé tdng chién si thi dua Bt Chign Dau®. Lam thé& ndo
bay gio?

Xung quanh, nhang thia rudng méi git, cang thdy
tréng hon. Bon Tay da lua nhing ngudi & dau go ding
kia lai. Mot Tay den chay cdm cdp dén chia sting bat toi
dang day.

“Téi la thiy gido... T6i di tim gia dinh”... Ching biét
ngudi linh da den 4y c¢6 nghe thing duogc cau tiéng Tay

1. Bt Chién D4u, bt danh clia Tu M& dung trong théi khang chién chdng Phap.
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t6i n6i. Anh ta 18ng ling giat cai cip cda t6i. Anh ta mé&
cdp, m& ngan cap.

Nguoi linh da den moi cac thi trong cip ra, cd quyén
s6 tay c6 chit ky cia H6 Chii tich. Nguoi linh xép dong
gidy ma va s sach trén mit rudng. Roi rit bat lra. Ngudi
linh cham ltra d6t. Cac gidy to va quyén sd tay chdy tiét.

R&i anh ta ddy t6i di, nhung tay anh ta van cidm céi cip
khéng ctia toi. Toi da hiu. Ngudi linh 4y, ngudi nong
dan & mot nudc thude dia ndo ddy cia Phap & chiu Phi.
C6 le anh khong biét chi. Anh ciing ching cin biét cac
thit gidy t& s6 sach 4y thé ndo, anh dét tat c di cho xong
chuyén. Anh 14y céi cip. Céi cdp dy dem vé Ha Noi bén,
cting dugc vai dong bac. C6 thé 1a nhu thé.

Toi cdt duge cai lo dau tien. Nhung sau ddy mot viéc
rdc rdi nita xay ra.

Nhimg ngudi phéi bit ciing toi ra b tap trung lai. Bon
linh diéu ching tdi ra dudng cdi, rdi dem vé dén gin ddy.

Nhiéu ngudi trong ddm da biét nhitng chuyén va cach
nhu thé€ ndo ctia linh di can. Ngudi ta néi, lic duong can
chiing né ci bin giét tha cira. Con tém duwoc ngudi thi
chiing dem giao cho mot ddn nao & gan. Dén ddy, doi xe
tai rdi tong cd lén xe, dua vé trai giam Nha Tién bén
thanh pho. O Nha Tién, mat thAim méi hai cung va tra
khao, rdi bo tu ai, tha ai sau.

Toi lai trdi mot con lo. Téi ma bi vé Nha Tién, khong
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bi€t sé ra th€ nao day. Nha t6i da mdy doi & Ha Noi. Toi
dugc sinh ra ¢ pho Hang Hom, gitta bdm sdu phd
phuong. Bay lau, di hoc di 1am va viét bao, lam tho ciing
& Ha Noi. Thé nao chang cé ngudi, nhiéu nguoi biét mit,
biét 1o tong tich t6i. M6i day, cac bdo khang chién déu
ding nhiéu tho da kich dich ctia Bit Chién D4u. Biét dau
chdng c6 ngudi da doc, da biét Bat Chién Dau 1a Tu Ma.

Ca bon bi b4t ngoai canh ddng déu bi giai vé bt Phu
Luru. ‘

Bé6t Phti Luu goi timg ngudi hdi qua loa. Toi cting néi
lai nhitng cdu nhu néi véi nguoi linh da den lic nay.
Théy toi biét tiéng Tay, vién quan ba don gitt toi lai lam
thong ngon. Thé 1a, t6i khong duoc tha, ma cling khong
phai di ngay chuyén xe tii hom 4y sang trai giam Nha
Tién.

Toéi chua bi dem vé ben Ha Néi. Cong viéc cda toi
hang ngay & bot Pha Luu 1a dich cong viéc cho quan ba.
L3o quan ba 4y, réi it 1au sau bi chét tran. Quan ba mai
duge bé dén, van git t6i lam thong ngén. Mot hom, quan
ba goi t6i hdi:

- Vo con anh hién & dau?

Toi dap:

- Toi da trinh v6i ong rdi, vo con toi tan cu & Thai
Nguyeén.

Lai hoi:
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- Anh ¢6 mudn lam viéc véi t6i khong?

T6i néi:

- Toéi duong lam viéc véi 6ng.

Lai néi:

- Lam viéc mai mai kia. Toéi sé cho anh di tim vo con
vé. Téi sé xin cho anh & hin bat nay véi téi. Anh bing
long khong?

Quan ba lai néi:

- Toi cdp gidy cho anh di qua b6t Cho ctia ching toi.
Con tir ddy len Thai Nguyén, anh tim cach di duoc cha?
Anh da la ngudi & ving Viét Minh ma.

Téi lai gat dau.

Hém sau, t6i di qua b6t Chd, dua gidy trinh quan dén
Ch¢ dang hoang.

Réi téch thang lén Thai Nguyén, vé day véi cic cau.
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Pbao hat, dao rugu

Dé’n thoi toi biét the nao 1a “di hat ¢6 diu” thi khong
con nha ¢6 dau & phd Hang Gidy - phd & dao ¢6 nhat
Ha Noi. Tiéng dan, nhip phéach, cdu ngan dong ma “it
hu” chi con phang phat trong ca dao: Trdi qua Hang Gidy
déan ddn. Cung dan, nhip phdch nén xuan bon mua.

Di qua phd Hang Giay, toi khong hiéu nhing ctra
hang mét gian, t6i 4m sau, bén chdng canh ctra ha ngang,
x&p vai ba trdm gidy ban, gidy moi, dy thé ma xua kia da
timg 1a choén khach phong luu “sém dao t6i man”. Co thé
la toi ctt ngd theo cai thud choi boi nhay nhua bay gio.
Ngay truéc, cdc cu lam dugc bai tho rdi moi nhau thuéng
thirc, dén nha hat nghe dao nuong ngam bai tho ciia
minh. Tiéng dan day tung timg. La phach buéng gion
tan. Giong hat ni non. Ngon roi chau tom chat, tom tom
chat. Lang choj khi 4y con thanh tao ching.

Nhung chdc chdn khong phai cdnh nha hat c6 dau nhd
nhidng nhu thoi sau.
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Thoi t6i cing coOn trong thay cdc ¢6 nha trd méc do the
tham, téc bé dudi ga, tay xoe quat che miéng ding hat
ctra dinh, cac ¢d nha trd vao 1 tién huong ti€n hoa mua
bd bd ma ca thang trudce khi di hat cra dinh nhu thé cac
c6 phai kiéng khem va cong phu tim tap, &n chay ndm
mong. Cac lang c6 nghé hat ctra dinh, & Thanh Than, &
L6 Khe, & Kim Bang, & Phi My, ¢6 chi ho chi truyén nghé
cho con cai trong ho. Khi nong nhan, dén dip dinh dam,
ma nguoi ta da gitt ddm hang nam, dao kép lai khan géi
ri nhau - hodc c6 lang vé tan noi moi di hat tho.

Cho dén sau nay thu vui & dao tao nha thoi cac cu
khong phai da mat hin. Ma bao gid cting thé, c6 dao hat
va chu kép dan van la chd trdo dém hat. Bai hat va khd
d&u dugce khach va cht nha trd tién, thuéng tién nhu
nhing ngudi di lam &n coéng viéc tir & va lam gidi thi
duogc khen. C6 dao hat cam la phach va chi kép dan hat
cho nhiéu nha trong mot dém. Rdi ngudi dao hat vé nha,
chdng con yén &m. Hojc c6 4y ddu may cudi mdt véi
khach lang choi nao, dy la chuyén trang gié riéng tu clia
nguoi ta.

Khéac nhimg c6 dao rugu - “Co dau, c6 dit, cd dudi.
Quan vién can tii, ai nudi ¢6 dau”, dy la ve ké vé co dau
ruou. Cha nha hat bd ra s tién coc budc chan ¢6 diu
rirou & nha hat, chéng khéac thué con sen, con nhai. S§m
cho manh quén lua tréng, cai 4o hang to, doi gudc “phi
ma” son then cao gét. Co6 dao rugu khong biét hat, khong
ban dén viéc hat xuéng. C6 chuyén viéc bt nhan tinh ho
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v6i khach hat va stra soan man goi khach nghi dém. Va
chung chdn véi khach dém &y néu khach c6 long va 6
tién, ma bay gid goi la tién boa.

Khéng ham hé mdy dau, khach choi rdt ngai ndm véi
dao ruou. Vi cac co chi la gai di€ém khong déng mon bai.
Ma gai diém 1au la mot 8 vi tring bénh hoa liéu. Nha thé
& Hang Manh ngo Yén Thai, ngé Sdm Cong di khach
doéng thué, mdi tudn vao nha “luc xi” kham hai lan (Nha
“Luc Xi” chd bénh vién C bay gid, cdng ra vao ding x&
ctra toa an). Loi ca i & “Hom nay thit by anh oi! Ngay
mai chd nhat, phién t6i luc xi...”, mang tiéng nhdm nhi di
nha thd, nhung lai it lo bj d6 tim la, lau, nhu chung cha
véi dao ruou nha ¢ dau.

Thé ma cting c6 nha hat khong c6 ¢6 dao ruou. C6 le
lang choi khdp Déng Duong chi c6 mot nha hat ba ky
Puong & Vii Tién duéi Thai Binh nhu thé. Nguyén Khic
Man da viét truyén ngén “Ba ky DPudng” ding bao “Ngay
Nay”. Ciing c6 lan t6i theo 6ng Duong lang t6i liic by
gio lam trum du coén bén xe Thai Binh dén nghe nha hat
dy. Ong ky Dudng mit kém, ngdi dan. Ba ky, téc da hoa
ram. C6 con gai hat phu véi me, ngudi méng nhu ci la
tre. Xong mdy khé hat, khach vé. Khéng cadnh che chén
chdu chay, chiu min va khach choi vy vo dao ruou
nghiéng ngad thau dém.

Nhung ma xem ra cai su tao nha kho6 khan sénh phach
nhu nha hat ba ky Duong & Vii Tién da la chuyén cdi tién
tir lau. Cang ngay cang c6 ngudi di nghe hat co6 diu, ma
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khong biét danh trong, khong can biét, vira vao da khép
cra, ho ruou udng quay thia. Nghe 18y mdy cau bong
mac, sa mac rdi mdc man di ndm véi dao ruou. Goi la co
dau dudmng Cau Gidy, c6 didu Van Thai nhung khong phai
nhing phé dy chi rit nha c6 ddu. Nha hat cing nhu ctra
hang budn, canh ng6i hang tdm, hang xén, hang com. C6
ddu ph6 Kham Thién c6 tiéng nhat, & ddy nha hat va ctra
hang, ctra hiéy, 160 khau va hang tap héa cting chen tuong
nhau.

Nhimg ngudi di choi ctt ty sdp thit hang thé nao va
chon ra & dau la nha hat sang trong hay toi tan.

Nha hat sang nhat & phd Kham Thién. Néi tiéng nha
Pam Moéng Hoan, nha Chu Thi Nam... Bén ddy, nguoi
giau, {ay budn, tay choi, mat tham, tram bac, chda t& dau
trom dudi cudp, tiéu tién ném qua ctra s8. C6 dau Nga Tu
S& (hodc goi dua Nga Tu Khd), chi ¢6 nha hat & ddy nha
bén duong Tau Bay, duong Lang va ¢6 dau Vinh Ho,
Théai Ha, Van Thai, Him Bon Gian cudi phé Hué, khach
dong va tap nham, mdy thay ky s& tu, 6ng nha véin, nha
bao di che tan, 6ng budn nudc bot, dng gido... bén Cau
Gidy, 6 Kim Ma, ¢ phu Hoai, & Ba La Bong D6, & Gia
Quait, Thuong Cat, nha hat dén vét khach béen Ha Noi va
khach queé, cic 6ng chanh ly, cic ong gido hd lo ¢6 viéc
quan, viéc thi cir phéi vé phi huyén, cic bac thg mi, thy
kham, tho ctri, cac cau béi bép... khach lai gb, 1ai dé
duong nguoc xudi be vé, 1én hat & bén Chem. Co6 dau
Chém, ngay di lam ¢ ddng, bit cua, t6i hat. Tiéng trong
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chdu trong nha 14 vong xuéng mit nudc nghe dop dop
nhu dao chit thit ga.

Hau nhu tinh nao, chd nao séng bén sam udt dau cing
c6 nha hat. Ca trong thanh phd Sai Gon. C6 dau & Phd
Nhuan toan nhiing & dao that co 16 van ngoai Bdc mo di
lam &n xa cdu may. Chip t8i hom &y, Lé Trang Kiéu va
chd hiéu sich Nguyén Khanh Dam véi t6i ra ga xe lta
My canh ch¢ Bén Thanh dén hoa si Vin Gido di ve & Da
Lat xudng. Peén thanh phd vwra sing, tau vao ga. Vin
Giéo cao lénh khénh, lung deo ngén ngang nhimg ba 16,
gia ve.

Nguyén Khanh Pam vui vé:

- Moi anh xudng Phd Nhuan nghi chén.

- Pi daw?

- bi hat & Phd Nhuan.

- Khong, Vin Gido khdng choi ¢6 'dau, Van Gido chi
ubng nudc 1a vé tranh thoi.

Vian Gido nhét dinh khong di.

Duong Phi Nhuan lo tho mdy nha 14 ngoai 6, &m
tham cach vudn hai ba cai nha hat. Cac ¢ ngdi ldp 16 doi
ong khach Bic nhd queé. Trong nha, tro troi, quang lanh,
rd roi. Khong biét méi don dén hay sdp don di. Giuong
van gb khong chiéu trong héc. Ciing ching ra cai nha
chita tro. Quan 4o céc c6 goi ghém trong boc khin vuéng

nhét gdm phan, nhu di lic ndo cing dugc.
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Lan dau, t6i theo anh em trong lang di hat & ché Ma
Ong Nam d4u phd phii Hoai Piic. Loai nha hat hang bét,
cac thay chanh ly trong Canh, trong Tréi, trong Dam ra
phti ¢6 viéc quan thuong ghé ddy. Dudi tan cay bang tot
14 xanh om vai nha c6 dau & ngay sau cai ma gia lao quan
nidm Hingri Rivie ngay xua chét tran chd nay, thanh tén
chd 1a Ma Ong Nam. Nhiing tinh c& va mia mai ciia thoi
thé va cudc doi. Ngay trude cira nha hat, 1u lu go thanh
xi ming van veéo udn quanh mét vong xich sit trang tri.
Gitra nAim md, manh déng dic cii mit ldao Tay chét tran
nhin ngira 1én tréi ma cac quan vién di hat ngdi sau cdnh
cira trong nha trong ra thdy cai chdm miii 16 nhon chong
chdng. Tiéng tréng tom chat. Tiéng hat khe khé chua nhu
me.

Lang t6i chi tit ddng mot quing da sang dén day.
Ching c6 viéc vao hiu pha ciing di choi duge.

Céc ¢6 ddu ding nhong nhéng trudc ctra, trong thdy
bon khach quen lién tru lén:

- Tién su anh bay Nén! Tién su anh bay Nén! Anh vao
day ching chi kep v& mit anh ra!

RSi cuoi khanh khich. Anh chanh hoi Nén dan ching
toi vao, sau nhimg cau méng chiri chao héi vui vé dir d6i
nhu thé. Chj em 14t dat khép cira, khéu to cii dén ba day.
Céc quan vién gom tién lai dd chi mot chdu chay. Nghia
1a xong khd hét, udng sudng hai chai bia den, ding lén
cip dit ra vé.




49
Ctra dong

Ta goi 1a phd Cira Dong, nhung phd ndy mang mot cai
tén tay - phd Biso. Dit tén cho cai phé ngay & cdng trai
linh, chic phai 13 quan n3m quan bay cé cong to “danh
dep gidc da xua Bic Ky”.

Tuy vay, phé Cita Déng chi ng&n nguii trudc hai cai cot
tru ¢dng vao trai linh trong thanh. Va it nguoi di dén. Phd
Tay, nha Tay da khong ai mudn lai gan, ma lai tudong
thanh, cdng thanh, trai linh, cing ngai. Tdi ciing chua
hinh dung duoc ngay truéc cé cai cho Dudng Thanh Cira
DPong chuyén ban ga cho nha bép trong thanh ra mua, &
chd nao.

Quang nay, cAu Dume ngoai séng Hong kéo dai vit
qua trén dudng. Nhimg vom da chan cau can chéng hdc,
u udt t6i 4m. Chi chip t6i méi c6 béng ngudi i ra lii
vao nhu chudt chay. Day la nhimg ké 3n may lang thang
t8i t5i lai 1an vé ric vao ddy. Pém nao doi xép ciing lung
bit, truc di, ma dém nao ciing lai ldc nhic nguoi dén
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‘chui vao. Sudt tir gdm cAu qua phd Ctra Péng lén duong
Thanh.

Nhiing ngudi ¢ viéc phéi qua lai day thudong hiéu
Ctra Dong theo mot nghia dai rong hon phd Cira Dong.
P4y 1a nhing quang phé gdom cac dudong quanh Cta
bong, 161 vao c¢dng trai va co quan nha binh trong thanh.
Trén he cac phé 4y, cang xa ra ngoai cang déng ngudi tu
tap, khac han, nhat 1a hic xdm t6i.

Sudt ngay, cdc nha thiu may quan 4o, thau com, thau
doéng nat, thiu gidt rd ra vdo Cra Dong. Nhimg ngudi
thau thirc an thira da hen luot thi vao budi chiéu. Bao
nhiéu cdi thira mra sau bita dn & cac trai linh, nguoi ta
vun lai, quét lai, téng vao thiung, vao bao tai. R6i quay,
rdi cho lén xe ba gac kéo ra.

Quanh ngoai duong kia thoi, da thanh céi cho. Hang
com ganh va nhiéu ngudi mua ban véi cdc nha thau c6
gidy vao trong thanh da dén ding chd quanh day. Nguoi
mua lai mot nirc & ddy roi quay ra, doi ra bay hang nhu
céc thic an thic udng trén via he, géc dudmg, bén gbc cay
me, cac cdy nhdi & cic phé quanh vanh ngoai.

Cac thu chia ra, chia nita cho nguoi budn lai va nhing
ngudi “ban 1&” trén he phd. Cing da tuom tdt dau day,
khong x6 bo hé 16n nhu lic ndy, thic dn cdn trén ganh
hay trén xe bé méi kéo téi.

Cai nao con nguyén, cé nhimg ngudi mua ngay, duoc
gia khac hin. Mot chiéc banh tay tron xoe nhu cai déu,
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mot manh luon ga ludc. Mot miéng bit t&t bo xt xi tim
nhu miéng tiét. Ca ngudi nha bép cao lau, nhing hiéu
Nhat Tan, Tay Nam, My Kinh trén Hang Budém, Asia
Hang Bong, ciing dén vo vét chin ga, canh ga dé vé rut
xuong nau canh gan ga, ndm huong - bat canh dic biét
dat tién chi cao 1au Tau méi ndu dugce. Chan ga canh ga
ciia vt di ma lam lai ¢6 nha thau riéng, can timg b6 nhu
b6 ming mién ngam.

Khéch &n udng tai chd da ta ta dén. Nhadp nhem, nhon
nhao trong béng t6i quanh cot dén - ganh hang ngén vén
hon da bay hang & xa, ngon dén hoa ky dat ngay trong
thing. Ngudi ngdi x6m trudc mit, nga ra &n, c6 ca ruou,
danh chén luon.

Di dau nho btta, c6 hém toi cing da chen vao giita
nhing nguodi thu lu cai géi, nhung t6i mua rdi budc ra
vira di vira dn.

Nhiing thit xao, rau xao da duoc trit vao cai x6 nhéom
thanh ndi tap pi la bac nhac, xuong sudén xuong sun, véi
ca chua, 16n nhén hanh tay, cin tay, 14 xa l1ach. Nudc xdp
ciing dugc don vao ndi ba muoi, thung gd thiung nia
ghép viu dé ganh nudc. Chang dun duoc, ngudi ta dd
them hang phang nuéc séi nuéc mdy lic khudt mét ma
ndi canh van sao m& vang khe. Réi nhing thing cai com
gao may Sai Gon, roi ra trdng nhon.

Ngudi ¢6 tién &n com bat ip, mua hén bat thit lao
nhao, nhdm ruou. Nhiing ngudi lép tii ra gdc cay ngoai
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kia. Ba ban hang ngoai &y chi c6 cai thung, ba cadm chiéc
mubi gao dira. Mot bén tay 40 da xan sin. Chéc chéc lai
suc vao thung dua lén mdt mudi sén sét nira cdi nira
nuéc. Ngudi mua khum ban tay ra hung rdi hit ludn médy
cai vao miéng.

Mbi hom, cac hang com génh com ban chép nhoang
nhio nhao quanh Ctra Dong lic nhap nhoang t6i. Mui
.thjt gd, xdo ndu tr nhimg cda dé di &y bdc thom ngay.
Lia vao miéng, cing thdy la thit, 1a banh ma gia ca
nhimg miéng 4n miéng ubng nay ré hon hin & cac hang
com dau bén. Mat hai xu da lung limg. Méng qua, hai
ddng xéng chinh Bao Dai ciing xong m&u banh, mot hap
canh.

X4m t8i, cai cho thic &n thira quanh Cira Dong 6n ao
hin len. Nguoi ngdi &ch dp, ldi hdi, nhu céc nhdy. Hiu
nhu tat cd ngudi kéo xe tay, xe bd khdp thanh phé tu lai
day. Cac tay “bat t&” dudi Pha Pen vé qua. Céc éng cu li
Tau d4y cit kit, vac trén Iung céa ta dudng cat cho cac ctra
hié¢u Hang Budm. Tho hd, tho ngda, dan th&t nghiép
dong vo ké kéo dén céai cho nho mit ngudi méi don ra.
Tuy chéng khi nao gidp mit, nhung t6i biét trén viing tdi,
nhiéu ngudi cing quen chd nay. Tho cti chiéu ngay
phién to ra K& Cho. Nguoi di kéo xe. Ngudi phu hé.
Nguoi ban trdm gidy hdm. Nguoi ta néi dia sang trong
la di chén com Tay!

bém ba muoi t&t, ching t6i di choi giao thira ngoai

328



T6 Hoai

ph6 vé, gip chi Cat trén dudng Thanh. Qua nia dém,
chd Cat da tan budi xe, vira ndim méi vé nha xong dat.

Tiéng phdo giao thira da tit ling tu lau. Dudng ra
ngoai 6, ngudi di 18y may ndm méi lan véi nhing ngudi
di kéo xe, di lam dém 1am lui vé.

Chu Cat lai thuii. Ngudi nhu béng. Vai khoéc chiéc bi
c6i.

- Chiing may di giao thira vé a?

- Vang a. Vé xéng dat cho nha thi via.

Chu Cat cuoi:

- U, nhung ma vé nha bay gid thi nghi tiéc 1d ché sg
phéo duong chay ra dong.

R6i chd Cét lai tic lusi:

- Chéng dé &n dau!

Ching t6i im ldng.

Chu Cat ké:

- Moi ndm, ct di giao thira vé tao lai cop mét con ché
chay so phao, ciing la thém thit cho cai tét. Nhung ma
bay gio thoi budi khé khin. V6 phiic ma gip dua di rinh
né choadng v diu thing danh ché trém. Nam nao, lang
ta da 16i mot ngudi Yén Thai, mot ngudi Ké Céao vé dau
x6m tréi danh gan chét ddy. Thé nao ching né ciing thu,
tao so.

- Ngudi ta bdo an tét thit ché xdi qudy, chi a.
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- Kieng khem gi, miéng thit nao bé vao mdm chang la
miéng thit.

R6i IAm nhidm néi mot minh:

- Oi, ctt nghe tiéng phao thi nghi dén di danh ché. Tiéc
miéng thit gitta gidi thoi. Chi tao chdng dai, nho cai bi né
v& duoc thi chi ¢6 que chan gay tay. Tao da c6 tét day roi.

Chu Cat dap dap tay vao cai bj coi.

- Tao ra Ké Cho kéo xe da vet gét, ma bay gio méi biét.
Thé ¢6 chan khong. C6 ngudi mach cho biét cac hang
thic &n thira & Ctra Dong, budi ba muoi tét khong c6
khach thuong & d6 di tiet. Minh van biét ché iy, ma
khong nghi ra. Phai, ndm cung thang tan rdi, ai con di
chudc miéng com thira canh cin. Trong bi nay du hét,
chat nich ca cai tét, ma chua hét dong bac. Ha, ha...

Réi chi Cat ré xudng cho, mua nén huong. Ching biét
khuya thé rdi con ai ban huong. Hay la chd 4y vao dén
Giéng rit trdm huong, ma néi my tu ra thé. Dén lic t6i
di qua nha, chua thdy chi vé. C6 khi chi &y tiéc cia gioi
lai bién ra dong rdi. N6i thé chi, cdi mau ham di danh

ché chay phao van con. Ciing khong biét chimng.
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Nhfmg ndm trudc chién tranh th& gisi lan thu hai,
quang dau 6 cac thanh phd, cac tinh thuong thdy dan
nhiing t& gidy nhu t& gidy lénh trong ci khung gd ching
day thép mait céo. .

M&i chit to bing nira d6t ngon tay.

Thong cdo ai mudn di Nam Ky va Cao Mién.

“S& md phu Nam Ky va Cao Mién bao cao dé anh chi
em ai mudn di Nam Ky, Cao Mién biét.

“Theo séc 1énh nam 1927 va nidm 1928 cta o6ng Toan
Quyén Dong Duong, 6ng Thong Si va ong Tong tran
Béc phan chudn y, ban ban s& dugc md phu di Nam Ky
trong trot.

1. Ndm ddéng mot ngay, gao phat, dd dung ré, nhu thit
bo 1,70 mét can. Dén chd lam, néu khong mudn thdi ndu

1dy thi dugc &n va S& va phai tra 1,80 mot ngay.
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2. Lic di dugce linh khéng mat tién mot bo quan ao,
chin, 4o toi, nén, chiéu.

3. C6 chd & ctia S& va nhd 8m dau c6 quan thay thudc
trong nom khong mat tién.

4. Khi da biét cong viéc 1ay nhya s& duoc huéng them
0,50 moét ngay.

5. 5& nhan nudi ngay ti lic ky gidy di.

6. Gia dinh c6 con nhé c6 thé di duoc.

7. Tién tau di vé S& chiu ca.

8. Gio 1am viéc theo sic lénh cda thanh tra lao dong
Viét Nam va Phap.

“Vay ai bang long di xin dén ban S& & tai s6 nha 1
Immobiliere (phé Belgique Hai Phong). Budi sang tir 9
gior dén 11 giod. Budi chiéu tir 3 gior dén 6 gid”.

& lang t6i xua nay da nhiéu ngudi di phu mo Nam Ky,
Cao Mién, di Tan Thé Gidi - cac dao thudc dia Phap &
chau Dai Duong va Nam My. Méi phen hang ho nghé
gidy, nghé lua & 4m, ngudi ta bd lang di 1a thudmg. Tu d&i
cac cu da thé. Dén nhu khi tbi biét, rai rac lau lau lai c6
ngudi di. LAm ngudi di nhét, 4y 1a mdy ndm kém d6i, tir
quang 1940 d6 vé sau.

Cac gidy thong bao kia dan khdp céc tinh. Nhung ai
muoén di thi phdi xuéng s& mo & Hai Phong. S& mo dit

ban gidy & Hai Phong. N6 nghi ciing da dao dé cung kiét.
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Khéng chju mat tién dén ngudi cac noi. Nha mo chi phai
ché tau thiy nguoi tir Hai Phong di.

Ma khong dé dang ai di ciing dugc. May vao s& mo,
16 ngé dua thé than ra. Ngudi & Nghé An, Ha Tinh, &
Vinh Yén, & Yén Bai, thi dimg hong budc ra khong. Nghé
Tinh gbc cdng san. Vinh Yén, qué 6ng Nguyén Thai Hoc.
Yén Bai da ndi loan. Qué may & ddy a? Vo di phu mo dé
lam héi kin, lam loan a? Dung im. Tay chi mé sai loong
toong thing canh vut may chip roi may vao lung vao dit,
lai cho thém vai céi bat tai, roi dudi ra. Thé 1a con may.

Va nhing didu S3 mé viét trén gidy chdng giong chit
ndo véi viéc thuc di phu mo. Toi cling da mit thdy tai
nghe.

Tau thiy c3p bén Sai Gon. Phu lén & tam cac nha “Tan
ddo” x6m Chi€u bén Khanh Héi. Lic nao xém Chiéu
cling nhong nhéng ca nghin nguoi doi di. Cac sé cao su
& Diu Tiéng, Quang Loi, D4t Do, Loc Ninh, & Tha Dau
Mot, & Tay Ninh va dén dién Chip bén Kéng Pong Cham
xudng 14y nguoi. By gid méi chia phu di. S& mo néi “gia
dinh c6 con nhé ¢6 thé dem di duoc” nhung cai lic giao
phu, cic d6n dién chon timg nguoi. That ra cai nha mé
phu & Hai Phong chi 12 noi di mua nguoi dé &n hdéa hong
clia cac don didn, khéo khoac lac bip trén gidy théng bao
thé. Don dién nay c6 thé tuyén chdng, khong tuyén vo,
va c6 cho dem con theo hay khéng, tiiy ngudi ta. Chéng
di Chiip l1én Cao Mién, vo doi di D4t D4. Trong tay chi
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hang, ngudi cu li nhu cd ndm trén thét rdi.

Mot dao, t6i da & lau ving Diu Tiéng ddn dién hang
Mi-so-lanh. T6i dugc chimg kién nhiing diéu ghi & gidy
thong bao, dén lic thanh viéc thi thé nay day.

Pén dién Dau Tiéng la “nudc” riéng cda hang. Giita
canh rung, ting 16 nha & thanh khu, goi la lang, c¢6 dinh
chiia, nha thd - ngay nay van con lai nhing tén lang 1,
lang 2,16 5,16 7 & Bén Cat. Chi ¢6 phu & Bic vao. S& cng
khong mé phu mién Nam. Cac lang & thanh day nha lién
vach, timg gian mét. C6 gac dang Tay den va nguoi Kho
Me di tudn dém. Thi trdn Dau Tiéng va chg & xa trong cac
16 cao su la dat cta hang, chg ctia hang ¢6 cach mua ban
sinh séng riéng. Phu khong ¢6 tién luong. Hang phat
phiéu tich ké hang thang. Can gao, tinh nuéc mam, ca cai
tay cm, cai cha dat cting mua bang tich k&. Dén nhu phu
cam bén, ddi chac quan 40, d6 dac va &n uéng, danh bac,
ciing bdng tich ké véi nhau.

Cai thé than cta phu thi sé mo thu tir Hai Phong, giao
thang cho chd hang git. Khong c6 gidy to, phu khong
dam tr6n. Mot 1an, t0i gap trong mot lang rimg & Bén
Ray mot 6ng dau da bac, timg 1a phu cao su. Ong &y néi
trudc qué & Ngoc Ha ngoai Ha Pong. Di phu md réi trén
ra. Khong c6 theé tuy than, khéng dam tho mit dén thanh
phd. Ci quanh quédn lam luc dién cho nha giau & cdc
lang. P4 ngoai hai muoi ndm rdi. Nhiéu nha cac 6ng hoi

déng, 6ng huong quan, c& nha cic thay su cda hang c6
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dinh co vuon rudng trong lang ciing dugc nhiéu nguoi
phu trén dén & lam t6i t& sudt doi, nhu the.

Hang bé mdi dau phu phai trong nom, sita sang, cao
ma hai hang chin trdm cdy cao su. Pén mua cao, sing
s0m chay hai lan d6i bén hon bén tram cay. Mot 1an dit
chén va cao. Mot 1an trit mu vao s6, rdi xach ra xe 6 to

dau dau rimg.

* *

O lang toi, da c6 nguoi di phu cao su roi mat tich. Cé
ngudi hét han cong ta, xuéng Sai Gon lam dn. Chdng méy
ngudi trd vée. Nhung ciing ¢6 nhimg ngudi van xoay xda
duoc trong cdnh khon khé dy. Nguoi ngoai 6 thuong
ranh ma gidi bdt chudc, xoay xda.

Mot dao, bdng dung thay bién m4t thing Diéu. Nghe
ngéng cac noi, ching t6i doan khong l& Didu da bi bit.
Diéu hoat dong hing hai hdi phong trao i hitu Ha Dong.
Nhung héi dau cting khong ra tam tich.

DPén khi nhan duoc thu, méi biét Diéu da di phu mo
vao Dau Tiéng. Ba nim sau, hét han céng ta, Diéu vé
lang. T6i biét thém vé cai dia nguc cao su nho Diéu ké.

Cudc song trong lang dao nay con cdm c¢bi hon khi
trudc Piéu & nha. Budc vao nim 1943, d6i to dén noi.

Diéu néi:

- Té lai di day.
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Anh em bao:

- Nghi cach nao khac hon khéng? Khd chét nguoi, con
di phu cao su lam gi!

- T& chi nho cai vé tau chia s& md vao thoi, con sau di
dau thi tay.

Diéu ké cho ching t6i nghe Diéu s& di thé nao.

Réi Didu lam ding y nhu thé.

Diu tién, dén nha ly trudng mua cai thé than gid mot
déng bac. Rbi xuéng Phong, vao s& mé. Pa thao cung
cach ca rdi, & ddy vai ngay, dugc lua xudng tau vao Sai
Gon. Lai 1én “tan d4d0” x6m Chiéu. Rbi ludn lach, duogc
mo lén Diu Tiéng, noi Diéu da thao thung thé.

Hang phéat quan 4o cho phu di lam. Mét hém, Pi¢u
déng bo quan 4o moi rdi ra chg. Danh chén mot tran, réi
di thing. Hang c6 doi xép, ma ta canh géc cac nga dudng
ra vao. Nhung quén 40 Diéu cdn tring phing phiu, chua
day mii cao su. Linh chi chd y bit phu trén quin 4o c6
dinh md. Piéu mic quin 40 méi nhu nguoi trong miét
rimg chd cii ra chg va di choi chg &n nhiu nhan thé.

Vé dén Thi Dau Mdt, trong minh da sin cai thé than
that, dugc nho gii vao trude.

Nam sau, t6i vao Nam, lén Nam Vang, xudng dén
Kam P&t gap lai Diéu. Lan nay, Didu trén & Dau Tiéng vé
Sai Gon ciing ching tim ra viéc. R3i theo anh em di Kam
P&t 1am tho dét.

336



T6 Hoai

Piéu lai cudi, méo cd miéng;
- Khi n3o vé lang, muén di choi Sai Gon té lai xudng
Phong nho s& md cai vé tau. Thao rdi ma.
Nhung rdi chdng bao gi¢r Didu con trd vé lang.
*

* *

Hobi lam & s& Quang Loi, thinh thodng Diéu gui thu vé.
Khi 12 tai liéu, khi 12 cai truyén ngén hay bai tho. Diéu va
to6i hoi 4y duong ham tap tanh lam tho. Cach mang
Thang Tam 1945, t6i c6 viét lai mot cai truyén ngén cia
Piéu rdi ding bao “Hon Nudc” co quan Trung uong doan
Thanh nién ctru quéc Viet Nam & Ha Noi. Quén mat tén
truyén, chi con nhé truyén miéu td quang cdnh Nam
Vang, phat xit Nhat trong chién tranh, da 14y thanh phé
Nam Vang 1am trai ti giam gi@ tit binh Anh bj bit &
Sanhgapo, Ma Lai, Mién Dién dem vé& ddy. Chiéu chidu,
linh Nhat giai ti binh ra séng Mé Kong tdm.

Va nhiéu tai liéu ciia Didu gi cho t6i néi vé doi sng
lam phu cao mu cao su. S6 tay tdi con gitt dugc nguyén
vin mot doan nhing cai Diéu da ghi vé ving cao su
thoi dy:

“S& Quang Loi c6 9 s& 1&: S6¢c Gon, Phu Miéng, S6c
Chao, Sacd 1, Sacd 2, Sac 3, S6¢ Xim, T4c Lit, Cha Thanh.

Cong viec quanh ndm tw sdng dén chiéu - Sang ciing nhu
chiéu lam cac viéc ké sau day: Trong livé 1am hang ngay
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ké nhitng cong viéc nay lam cad ngay, tiuy mua va ca
nam thay d6i theo 12 thang, nhung van nhiing cong viéc
nhu thé:

1. Dao 13, cudc gianh, cit canh dau. 2 - Trdng cay,
danh cay. 3 - Dap dé, cuéc lip. 4 - Sic cai. 5 - Lam dat, sta
sang quét don trong sd. 6 - Lam dat, lam duodng. 7 - bi
triit mu budi chiéu. 8 - Phat bang. 9 - Chit 16 6 (Khoan
1 nguoi 50 cay). 10 - Chit coc bién. 11 - Quét 1a, dot la.
12 - N&u bat, chia phan cay.

Viéc 4n udng tar dau ndm téi cudi: gao dé nhu mau ci
nau ctia hiang phat, ma ciing khéng du 4n. Mdi thang 2
ky gao. Thirc &n chi c6 c& kho. Thit heo méi thang mua
hai ky, mdi ky mua mot kilé gia 0,50. Khong phai thit
heo, ma chi ¢6 xuong va da heo. Tranh nhau mua, hét
khéng mua duoc thi thoéi.

MBbi thang linh 2 ky tién réi ké rugu, ngudi chén thit
ché, mét cic (hao) mot dia. Linh tién ra, ké 16i tim ao
chiri rda, trong ra thi ddy la cic ba cai dng cai duong di
khua tém timg nguoi, bt no.

Mai ky tién, dan mi dugc nghi 3 budi chiéu. Nhung
lai phai stta phan cay hodc béc mi dat chang han, khéng
di lam thé thi ba ding va cai né ciing khéng dé yéen than.

Cdc thdam hoa 1) Chat tay vi cai danh dap qua. 2) Nhay
xudng sudi tu ti. 3) Thit cd vi m khong duge ndm nha

thirong.
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O Phu Miéng c6 cac ong cai 54, 53, 27, ba 6ng nay
dénh chét ngudi la thudng, danh dap la lach khong c6 gi
la can hé, con nguoi chét tay ngay trudc mét cac ong ciing
kha. S6 nhimg nguoi trén vao rimg bi hum beo bét &n thit
udng mang thi ludén luon.

O céc nha thuong c6 dng huyén Pay va thay Stru con
nhan duic hon cac ong cai kia. Ngudi nao ¢é chét dén
bung méi hong ndm nha thuong, con loang xoang nim
bay ngay khong dn dugc com thi dimg ¢6 hong do dén
ma mét mang.

Buyaré ciia thay Stru duoc coi la nhan duac ma oai vé
khong sao néi xiét. C6 nhiing thir sau day: 2 cai ban va,
2 cai heo véi d6i mii ddng cta thay rdn khong khac mot
cuc sit dé nguoi dé bop vao éng chan xem nhimg anh ma
lat vo hay that. Con nhimg anh xem vé 6m loang xoang
thay ding ban va va heo danh la thuong. Xem ra khong
phéi 1a Om thi bdt vé s& cip ba ngéy lam khong céng
khong gao, sang sém ra san diém chay, 5 hom roi dua
mot lugt roi quat vao dau 6c minh méy réi méi duoc di

lam, thuc la mét su dau long cho ta.

Cdc thit idn choi vé ngay tét ra sao - 27 thang chap. Bao
nhiéu lam &n vat va va dau khd mot ndm da quén hét.
Chi thy ché nao ciing ban tin vé su 4n va choi bai trong
10 ngay Tét.

Dém 28, & trong rimg ram con ndy ra nhiing anh sang
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lap 10e ctia nhing b6 dudc cta nhing nguoi cu li vin
duong cao nhua.

7 gio sang sém, nhimg cai la hét dan chit nhua, hon
7 gidr vé t6i nha diém nhya, &n uéng xong ra linh tién, di
cho mua @5 Tét, con bao nhiéu dem dén dam lic dia,
hodc 1a &n hét. Nguoi mua dugc cii quan cut, ngudi mua
cai 40 ngdn. Con tién thi mua tinh nuéc mdm kho ca dé
ra ngoai Tét sai.

Ngay Tét, thinh thodng thdy ndm ba nguoi quin tring
4o tham gidt nhau nhén nho trong 16 cao su, chdng khac
chim s8 16ng. Trong s& 1é thi thé, trong s& chinh c6 céc
thd vui nhu bit mat bit dé, danh vat, dap niéu, nhay bao

bé v.v...
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Trai gang

Trén dudmg xudng 6 Cau Dén, phia tay trdi, chd ngo
Trai Gang bay gid, nha phd chdng chét, khu tap thé
san sat, ngudi & dong ngon. Khong thé biét sao ché déng
dtc ay xua lai c6 cai tén la trai Gang.

Toi con duoc thdy déi chit hinh tha ngudn gbc cda cai
tén trai Ging nay. Dia gi6i thanh phd hdi &y mdéi chi dén
cubi dudng Hué, rdi dudng céi da ra dau 6, da thuoc
huyén Hoan Long tinh Ha Déng. Chua c6 via he. Mot
day nhiing cay giang tay lodn xodn la moc ven duong.
Phia cudi 12 mot vudn hoang, ¢ moc ngang dau gbi, cb
mot tda nha hai ting kidu biét thu da d6 nat, nhu khéong
c6 ngudi .

Nguoi ta ké xua kia chii biét thu 12 mét nha giau tién
bac nhu nuéc, cho nén méi bd cla xdy dung dinh co ra
tan ngoai 6 nhu thé. Nhung ma, 1di trong gia dinh nha
giau no xay ra nhing ric r8i oan khién thé nao ddy, ding
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dén ngay c6 ban khanh thanh ngoi nha thi ¢6 mét ngudi
treo ¢ 1én xa nha, thit ¢d chét. Van 4o xam, cai nha tir
ddy bo hoang.

DPén thoi toi biét thi cai nha b6 hoang dy 1a mot cai
nha sim - loai gai di€ém va khéch choi hang bét méi chui
vao nha chira ngoai 6 t6i tan dén thé. Lai con s¢ ma nita
chtt. Nguoi ta dén trong nha é’y, ci ntra dém, tung dan
ma chay luc cuc trén gac xudng nha, dung ca giuong
chi€u nguoi duong ndm. Cang it ngudi lai vang. Di
ngoai duong nhin vao, nhiing cdy ging tay xo xac, cd
moc it diu. Tudng nha réu méc, um tam cay si, cay dé
moc ca trén tuong hdi. Nhiing trong canh tang thuong
cling da tudng tuong ra moi chuyén ma quéi, ring ron
r6i. Day nha bép déng sau, ngudi ta dé chd thué nhét
ngua kéo xe tang cia mot nha don ddm ma & gan chg
Hoém.

Mat t6i, chiing t6i di choi hat c6 ddu & Van Thai. Nha
hat phia bén dudng tau dién, cing gan trai Giang. Co
Nguyén Dinh Lap, D6 Phén, Nam Cao, Pham Ngoc
Khué... Ciing la di “che tan”, khéng con nhé vi sao lai c6
cudc choi dém &y. Chii nha hat da khép cira va cudc tom
chat bt ddu. Nhung nguoi dén chua that dd, van con
thi€u Pham Ngoc Khue.

Cau chuyén o0ai odm D Phon ké vé cai ong ban ma
chiing t6i duong moi mét trong van chua thay dén, khién

t0i - ¢6 1é t&t cd ching t6i, da giat minh. Vi tién chi chinh
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cho chiu hat nay sé tréng ca vao Pham Ngoc Khué. Ma
Khué con duong di chay tién, chua thdy hon via ngudi va
tién dau ca.

Pham Ngoc Khué mdéi d6 bac si, chua ¢6 viéc lam. Gan
nha ¢6 mot anh dan len - dan 6ng, nhung dan rat khéo,
quanh ndm c¢6 viéc kiém ra tién. Anh & mé Pham Ngoc
Khué, chét mé chét mét nhu moét ¢6 ngudi yéu thuc thu.
Cai anh chang déng tinh nay thudng bao c& moi thu tiéu
xai cho 6ng béc si tré. Pham Ngoc Khué da dao dugc cai
mo com va ky quai 4y.

Nhung ma duogc cia thi Pham Ngoc Khué phai chiu
ndi khé clia ngudi dan 6ng ¢6 nhan tinh ca ghen. Anh &
nay luén luén rinh mo va ghen tudng ghé gém. Khué di
dau khong dam mic quén 4o ti t€ tir nha. Dot nhién, gap
gitta dudng ma né khong biét anh di dau, thé 1a con 16i
dinh tam banh néi 1én. N6 giut ca vat, xé 4o, kéu khoc dm
i ngay gita duong.

Al ciing doan céi tién chi chau hét ti nay chi trong
vao tién xoay cda tén di duc no va khan cho lam thé nao
Pham Ngoc Khué khéo 1éo di thoat dugc.

DPén khuya ciing chdng thdy. Chéc lai ¢6 anh hé cra
nhom ra: Pudng da ving hdn ngudi.

Cing may, c& bon chua dén ndi rach qua. Bon mét
timg ngudi cting du tién cdng néi chau hat véi mdy chai
bia den. V4, tat nhién, chdu chay sudng tinh th& nay thi
cic quan vién phai y t riit sém. D& khéi bi rda thim va
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con 1ay chéd di lai. Bai chua muon 15m, may ra nha hat
nguoi ta con vét vat hong-dugc dam khéach khac.

Ra dén dudng, mdi nguoi mbi ngd ngay, nhat dam.
Phin Nam Cao va téi thi bi ry ra nhat. Ching phai vi tir
chiéu chua c6 miéng vao bung, ngoai vai ngum bia. Cai
4y chua quan trong. Ma cai su 1a chui vao dau nga lung
cho qua dém bay gio. C6 thé di xe dién, nhung tau dién
da hét tir lic tam gio t6i. Ma cubc bd ngang thanh phd
vé duoc tan Budi thi chéng nhitng xa qua, lai dém hom
khuya khodt 1am sao trdnh dugc mdy céi bép doi x€p
Hang Dau, Quan Thanh. Khé 1ong ma khéi phai b4t bd
bép vi t6i ma ca bong dém khuya di lang thang.

Téi noi:

- Ciing con may hao, hay 13 vao “sdm” trai Ging?

- U thi vao.

Cai nha “phong cho thué” ¢6 ma, bé rac, hoang Véng,
ma lai chi thué nga khong, thi vai hio cing xong. Lan
dau tién, t6i vao sim trai Ging. Nhung boi bia hiy con
hang, ching t6i xdm xdm qua vuon cé dudi béng nhiing
cay ging nhu ma ding trong bdéng t6i. Tit trong tudng
méi c6 mét ngon dén dién d6 dong doc. Mot ngudi bbi
s&m limg limg hién ra, hom hem thap thoang mit tring
di, nhu con ma hién hinh.

- Nay ba hao day, c6 x6 nao cho hai thing nga lung

tam dén sang cting dugc. Con c6 thé.
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Chéng biét vi quan 4o xdc xé&ch, vi nét mit chan ngit,
vi cAu néi can rdo hay bdi con mét tinh doi nghé hop
déem, ngudi bdi sdm ching hdi thém ciu nao nira. Hai
ching t6i dugc dan vao mdt ché chi ddoc mdt chiéc
giuong tro nan giat khong chi€u bén mot ngon dén hoa
ky ta mu dit dudi dat goc budng.

Ngudi béi ra ri:

- Hai that, c6 can khong?

- Con déng ché nao ma can! Dé khi khac nhé.

Ngudi bdi sdm budc ra, sau khi da nhit déng hao van
dit trén giuvong. Ciing van dé mic cai ctra toang hoac,
khong budn déong. Téi chop mit duge mot lic, bdng chot
tinh. Khong phai mat con ngt vi mudi qua. Ma vi ¢6
nhitng tiéng ddng manh ngay bén tudng. Kich... kich...
kich... bp b6p, kich kich... O trong budng t5i tit mit nay
nghe nhu tiéng nhimg hon d4it ném xudng ndp 4o quan
dudi huyeét.. kich... kich... Cau chuyén ma béng gon gon
& dau vé.

- Cai gi, may a.

Thi ra, Nam Cao ciing da thic. Chiing t6i nghe r6 rang
tiéng dong nhu khua dudi chan giuomg. Nha sdm c6 ma...
Nguoi ta dd néi thé ma... Thao nao, khong mot bong
ngudi, khong tiéng ho hing, tiéng giay dép. Gio la canh
hai, canh ba, khong c6 ca tiéng ga gay, nhimg dém khuya

ngay rang thé nay 1a lic ma di ma vé day. Cai giuong
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nhu sdp nghiéng lén theo ti€ng lich kich, lich kich ghe
ron, ma lat giuong, ma duéi.

Khong biét tir phia nao, 4nh sang nhat nhéo mdo mo
hit vao. Nam Cao thi thao:

- S8p sang rdi. Di thoi.

Ching tdi lang ling ngdi day. Va chudn ludn. Tir lic
ntra dém, hai thing vAn ndm nguyén cd quan o véi doi
giay ba ta dudi chan. Nguoi béi sdm ngdi hay nga & x6
xinh nao khéng thdy 16 mit ra. Ching ngé ngang xem
khach di bat chot nhu thé ¢6 xach di mat tha gi khong.
Khong thdy, cai béng den dién vin dé bém trén chiéc
bang gb ké chi: phong cho thué.

Ra dén chd vuon cé dudi géc may ciy ging tay 16i ma
van nghe tiéng lich kich, b&p b&p. Bay gio méi ngé ra. O,
ddy la nhiing tiéng dong trong cai chudng ngua ctia nha
don ddm ma & dudi gian bép. Ra day, nghe 15 ca tiéng
ngua tho phi phi, ti€ng v6 dap nhau véi tiéng dudi ngua
xua mudi quat dét dét... kich kich... cdp cdp...
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D6t phao la mot thi choi lau doi, hang ndm phao dugc
dét trong nhiéu dip, nhiéu viéc khac nhau. Hoéi lang,
tét Nguyén Dan, ngay cudi, 18 mimg tho, khao vong, khai
truong va mé ctra hang, dong thd, xudng dong, cudi
cho... Khi trong nha c¢6 cu doi nam muoi, lic chuyén ciu
ciing d6t banh phdo véi y nghia chdu, chit, chit chit
khdn vang, khdn dé “mimg duoc phiic cu ¢8”. Nha 6
ngudi 6m lau rdi mat, khi dua ma d6t phao & ngay noi
giuong bénh, c6 ¥ “dudi ta ma” va mui phéo khién cho
“sach nha”. Con ngay cudi thi d6t phdo dén dau, dua
dau, 18 to hdng trong tiéng phdo khéi phdo thom thom
xanh lo.

Nhung tuc phdo ngay Tét khong phai dau dau ciing
nhu nhau. Phan nhiéu & mién bdc va ngudi ta ciing chi
dot phao & thanh phd va viing déng bing. Of mién Nam,
Té&t ca thi ngudi Trung Qudc dét phdo trong Cho Lén ram

ran sudt, ngoai Sai Gon cing thua thét thoi. Dan dan,
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ngudi Béc vao 1am &n nhiéu trong Nam da khién céi choi
d6t phao thém tung bumg, nhat la tir dot di cu hang triéu
ngudi sau chién tranh chéng Phap, nhiéu viing & huyén
Thanh Oai, huyén Ung Hoa vao & Quang Nam, vao Sai
Gon tu hoi lang 1am phao, phao thanh mot nghé.

Xua kia khong phai nha nao ciing ¢6 phao Tét. Trong
lang t6i va & x6m t6i ca ba ngay Tét chdng may nha d6t
phdo. Chi vi nhiéu nha chay &n mta mét quanh ndm
ciing con chua d1, tién ddu ma dem cho nd ra khéi. Nha
toi cing chzfmg may ndm cb phdo, ndm c6 ndm khong.
bem giao thira thirc- nghe phdo nhiing nha ai ma tiéng
rao rao ngoai thanh phé doéi ra cting khodi tai. Khong ¢
thi thdi, chdng xdu hd hay bubn phién vi nha khéng c6
phéo.

Chéng ai dua doi nha nao cting ganh nhau d8t phdo,
dét trang dai, d6t nhidu tudng khong c6 khéng dugc nhu
bay gio. C6 nghia la théi quen cda ngudi ta cling thay
d6i, ca cai su choi dét phéo.

M4y ai con nhé con biét thi choi phao dep dé xua kia.

Ngay truéc d6t phao khong may may gidng bay gio.
D6t phao nhu bay giv thi chi dang trach, phi pham va
hung ton. Lam phdo, nim nao ciing th&, nhat la lam phao
ban chui, ndm nao ciing nhiéu ngudi bi bdng, bi.que cut,
bi chét. Khach nudc ngoai thi qua 1a ai cling ngai phdao.
Chua mét ban nuéc ngoai nao ma tdi quen ¢6 dip an Tét
& Ha Noi néi ring, thich trd choi d6t phéo. Lich su va t&
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nhij, nguoi ta chi cudi, cing khong néi la hai, 1a sg. That
dé hiéu, tiéng phao nao khac tiéng sing.

Qua phao thoi truéc khac hin qua phio ngay nay. Cac
lang ving huyén Thanh Oai, huyén Ung Hoa c6 nghé
lam phao, nhiéu nh4t & lang Binh D3, lang Tix Chau va
vung Chuoén Tre vira rugu ngon vira phao gion... Nhung

-1am phéo ciing chi 1a nghé phu khi néng nhan, viéc dong
© rbi rdi. Nguoi ta di mua gidy ban trdng va gidy béo, quét
phdm mau dao ca hai mit dé quan phao. Gidy lam ngoi
phéo, thir gidy dé phai thira riéng c6 s¢i dai va danh mit,
chdy chdm, nha lam phéo di kén gidy lam ngoi phéo &
vung Budi.

Coéng phu nhat 1a thudc phao. Con nhd khi vé lang
noi thang cudi ndm, t6i thiy tdp ndp trong cic nha, chd
nay nhing con.ldn quin phédo, chd kia van cdi gia
thudc, luyén thudc. Hang thing bot than hat qua xoan,
hat qua ging va héng hoang dé, tron lai phoi kho dé
luyén thudc. ThuSc phéo thoi 8y tuyét nhién khong lam
bing thudc néd, thudc sung. Ching nghe ai néi & dau c6
nguoi bi que gay, bi chét vi lam phdo, d6t phao nhu bay
gio. Nha giau ddt phao thuéc, phao ¢di. Con banh phao
thuong chi hai 16p va dai hai ba tdc. Ndm méi, phdo né
gion, xac phdo mau hdng diéu hay hay roi xuéng nhu
nhitng canh hoa dao bich, tré con ua ra san chay nhay
ngdy ngdt quo tay dua trong khéi phéo. Nguoi ta di
trong khéi phdo thom ngan ngat, khéng kinh hai va
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khong phai xi mdi hdt hoi vi phdo thudc sing khét let
va den nham nhd ca tudng.

Ngheé lam phéo 6 truyén bi mai mét dan. Dén bay gid
thudc phéo chi la thudc nd, ké cd phio & Binh Da ma
ngudi ta cho la .gdc phao, that ra ciing 1a phao dom.

Vay la qua phao toan thudc sung tuyét nhién khong
phai qua phao dan gia vui choi xua kia dau. D6t phdo
bay gid rdc nha, ban nha, nd nhu sing, tai nan da xay ra
chdng nhitng khi lam phdo ma ca khi d&t phao. Thu choi
dot phao bi lam sai léch y nghia, vo duyén qua.

Tét vui, t&€t dep dén xuan ma xung quanh ci “bin
siang” dung doang thi con ra lam sao.

Ai con nhé qud phao choi xuan ngay xua. Nhung chua
chdc cac cu lam phao c8 truyén da con ai. Nhimng nhu toi
khi con bé dau troc dé chdm kéo nhau di xem dét phao
dung, d6t cay bong & canh dong Binh Da thua &y, nay
cting thanh nhiing 6ng lao ngoai bdy muoi ca roi.
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“Khi ngudi ta la linh thay”

hitng ndm gitta thap ky ba muoi, trong thanh phé
Nbéng rdm ro dua nhau hat cic “bai ta theo diéu Tay”.
Treé con tay giut day choi qua gb tron yo yo, miéng nghéu
ngao. Hang san xudt may hat Paté thu vao dia nhya 10
hat ctia cac dao kép duong ndi tiéng trong Nam ngoai
Bic: Ndm Phi, Tu Choi, Phung Ha, Ai Lién, nhiing bai
hat, cau hat: Téi cé hai méi tinh. Dit nuéc to6i va Pari.. O
Capri toi gidp em...

Nhiéu bao va truyén kiém hi¢p mébi s& ba xu ra hang
tudn, trang cudi déu in nhiing bai hat kiéu dé. Nhiéu
nhét, bai ctia nghé si Tu Choi d4 ra thanh sach. Nam &y,
toi khodng mudi hai tudi, duong hoc 16p nhi. Thuc su tdi
so gio hoc hat hon ca gio toan phap. Boi khong phai chi
hat doéng thanh, c6 khi bi goi dung lén hat mot minh.
Trong céc truong tiéu hoc, hoc sinh phai hat va doc tho
La Phong-ten bang tiéng T4y, tay chan mit mii lam di¢u
b6 nhu phudng tudng, thiy giao cho diém hén hoi. Téi da
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duoc trong thdy déc hoc Ha Noi 1a Tran Trong Kim dén
“khdm” truong. Ong béo lun, ngdi trén ban thiy gido,
mua tay, phdng m4, tron mit doc va dién t bai tho “Ché
s6i va ché nha” gidng trén san khdu, xem cting hay hay.
Ca 16p mot loat hat dong thanh rdi thay gido con goi vai
dita ding len hat.

Bai thuong hat nhiéu nhat 1 bai “Khi ngusi ta 1a linh
thiy”. Bai nay cting duoc ddt 10i ta theo diéu Tay cé
nghia khac hdn. “Sdm Son vui thi xiét bao! Long ta ao udc
khdt khao!” Nhung & 16p khong hat loi ta ma phai hat
bing ti€ng Tay. T6i khong so ti€ng Tay, nhung toi
duong v ti€ng, khong c6 giong, giong 6ng dng cho lai,
hat hdng khong ra sao. Toi s¢ cai ndi dy. Chit cit gan cd
gao hét ling nhdng, bé l4o thi t6i ciing dugc mot mdi.
Céc ganh xié€c Long Tién, ganh Mai Lam, génh Ta Duy
Hién, c6 ca xiéc bén Tay sang dién & bai Hang Da, ganh
nao cing dat nhing bai hat cau khach, khi bai ta theo
diéu Tay, khi cac diéu hanh van luu thiy, diéu vong cd,
kim tién, binh ban... “Xiéc nay la xiéc Vigt Nam. Di xe dap
trén diy gdy dan”, chung t6i da lai ca ra loi hat nhai cot
nha, nham nhi.

Con nhé 16m bom d6i ba cau bai Khi nguoi ta la linh
thiiy, bai nay hung hon c6 thé hat to tudng:

Cing téng ne ma t6 16
(Quand on est matelot)
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Khi nguoi ta la linh thiy

Luén luén nguoi ta ¢ trén midt nudc
Tham khdp thé gidi

D6 la nghé dep nhat

Hoan hé nguoi linh thiy

Twr Nam cuc lén Bic cuc

Dén tung bén nho

Tu Chi Lé sang tin Trung Quoc...

Nhimg cau lodng quing va xa xdi mo mang. Ban d6 &
16p khong c6 va ching t6i cling khong bi€t Nam cuc, Chi
Le, Trung Qudc, Capri la nhitng dau dau. Nhung nghi
nhu thé ctng hay, rdi ra ¢6 khi béi thudc 1ong, hinh béng
tudng tuong in mai vao tri nho, vao tam hén, vao sy sing
tao va chi huéng sau nay ctng nén.

Chiéu hém 4y, dén gid hoc hat, ca 16p ngdi é a mot
lugt vai bai theo nhip thuéc ké bang. Téi dé y chi thay
thay dimg g6 nhip, ching biét thay c6 hat dugc khong,
thay khong hat bao gio ma toan bt hoc trd hat. Thuong
c6 bai méi, nhiing dira giong hay lén hat - bai ching né
da thudc, dem & ngoai duong vao. Thay gido Chuong goi
mdy dtra lén. Chét rdi, c6 ca t6i- Oi chao, thay da biét qua
rd t0i hat thé nao, sao lai goi t6i lam gi cho toi khd. Hay
thay tru téi. Ma t6i chi ¢6 vé ngoan ngoan, cu ru, lanh
nhu dat, khi ndo hu hén gi dau. Thay vé tinh goi t6i hay
thay 6 ¥, t6i khong hiéu.

DPén lugt, t6i khoanh tay budc lén, ling ting cho vo
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trudce cai bang den.
Cing tong ne ma té 16

Ong ne tii dua suyéc Io...

Vén di, t6i cing thudc lau ca bai. Nhung giong toi khé
ctt dm dm nhu diza boi hai chan tim phong thé nao &y,
khéng cat 1én dugc. Miéng t6i nhu con ca ngap, tay ndm
chit khuyu, dau goi 1dy bay. Toi moi ldp bap duoc mdy
cau. Thay gido Chuong gio chiéc thudc ké bang dai bing
cai don ganh. T6i chui dau tranh, t6i tudng thay nén toi.
Nhung khong.

Thay gd thudc vao mép ban, néi:

- Vé chd!

Ch&c bi diém t6i r6i. Nhumg dau sao, thé ciing da la
hat, c6 thé ching dén ndi bi xoi con déré trimg ngdng!
Thoang nghi da murng. Nhitng dia hat duoc thi chay
thodt vé chd, toi van budc tir tir.

Trong ra choi dit tiéng, cac 16p a a xudng san nhu v
td ong. Bay gi¢r cai thing t6i nghich ngdm méi vénh lén
bo mit suong, suéng qué. Thoat roi, cai gidr hoc hat khon
khé. Nhiéu dura cting khoai giéng t6i. Chung toi chay
cudng nhu phat rd. Lic nay rut re, khép nép, run lap cap,
bay gi hoa chan mua tay. Chung t6i tu lai dudi géc cay
lac tay san trén. Khong phai dé xem da cau nhu moi khi.
Ma dimg cong c6 1én gao nhimg cau ldo 1&u nhai diéu

binh ban cia ganh xiéc:
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Xiéc nay la xiéc Viet Nam
Di xe dap rich tan cd qudn.

Lai sang bai nham khéc, déu qua.

Ca san kéo dén nhap bon méi lic mot déng. Ching toi
biu 4o, biu téc nhau, gao hat am 1. Cac thay gido duong
ngdi trong nha nghi uéng nudc. Thay Chuong nhin da dé
¥ dam on tir lac nay. C6 1é thay nhan ra toan hoc trd 1op
minh. Thay nh&c cai khin xép cam tay, doi giay tay dé€ da
ca sit budc voi cop cop, cric... cric... Ching t6i vut cam
nhu hat théc. Thay hat tay:

_ Sen! Khai! Bo!

- Da.

- Vao 16p!

Ba dira 14m lét budc theo nhau.

- Giang tay ra. Up mit vao tudng!

Thay Chuong d4 méi dia mot da. Toéi nhéi & cdng
chan. Khong biét bi &n cai d€ da hay con c4 sét, t6i khong
ddm nhin xudng.

Ra lénh xong, da xong, thay Chuong lai ling thtmng 1én
nha nghi udng nudc.

Chua hét muoi lam phit gior ra choi. Dén ldc cac 16p
da vao hoc, ba ching t6i van phai dung giang hai tay nhu
chuia Giésu bi déng dinh trén thap ac. Bao nhiéu dira hat

140 18u sao chi c6 ba thang phai phat? Riéng t0i, chic da
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lam thdy cdu nhiéu. Truéc mit thay thi run rdy lo ldo
xanh mat, thodng cai sau lung da “ma ca bong”, “ma ca
chép”. Chang oan, thay buc minh ciing phai.

Trong tan hoc, cic 16p da sdp hang ra cdng hét ca roi
ching t6i méi dugce cup tay lai vé ché ldy cdp. Canh tay
t6i moi & 4m. Lén dén trén mit dé, thodng dang, da quén
ludn méi bi phat. Vira chay vira tung cdp lén, lai hét: Xiéc
nay... Rdch tan cd qudn... Rich tan cd quan...

Dot nhién, t6i ctii xudng rdi kéo 8ng quan len. Cai chd
cang chan - chd “ti bia” t6i bi thiy d4, mot vét mau phoi
ra, chdy xudng cd chan da kho den xin, boc ra duoc. Toi
von lanh da, chd dau khong sung tdy, rdi khoi lic nao
cting khong biét. Nhung dé€ lai mot cdi seo, bay gidr gia rdi
ma van con vét 1om. Trong doi di hoc, t6i da bi hai thay

gido da, thay gido Hanh d4 t6i, ciing vao cing chan.
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Chiéc xe ciit kit

Béy gid khong con c6 xe ctit kit - van con xe bd, nhung
cting da hiém 1dm. Ching miy ngudi cdn phan biét
duoc xe ba géc, xe bo. Hai céi xe banh st 4y ciing tuong
tu nhau. Nao ai biét xe bd ¢6 khi ngudi cam cang, ¢6 khi
bo kéo, con xe ba gac thi nhe nhang hon, chi nguoi cAm.
cang ma thoi.

O Ha Noi, nita thé ky trude cé cai xe ctit kit ciing quen
mdt nhu xe tay, xe ngua, xe bo. Hién nay, ngoai phg,
xung quanh céc xe tai rdc duong c6 cai xe modt vanh banh
con xinh x&o thodn thodt chuyén rac & ranh, & ho len.
Cing c6 nguoi goi la xe cat kit, nhung chiéc xe cut kit
ngay trudce thi khong giong thé.

Ngay 4y, xe cut kit thudng di di vé vé nhiéu nhat
quanh cudi phd Hang Budm.

Chuyén ci vé phd Hang Budm thuong nghe ké phd ay
18m hiéu &n sang trong ctia ngudi Trung Quéc - ma bay
gitr goi 1a hiéu “cao lau” nhung néu t mi hon s& nhéan ra
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phé Hang Budm tir nga tu Hang Ngang ra dén ngo Phat
Loc cudi phd sang Cau D4t bén bd séng thi khong phai
nha nao cling cao lau tiru quan nguy nga choang l6n ma
mdi quang phé 4y déu mot khac. Méi thoat vao dau phg,
hai bén he thom phiic, thom ngay mui l¢, tdo, nho Héng
Coéng, Van Nam cung nhimng cai thot gb to dung vdi thit
lon, thit vit quay, tiéng dao chdt com c8p, suc nic mui
tuong tau, cd kiéu gita ddm thit da chit mi€ng goéi trong
cai 14 sen kho budc lo limg nhe nhang chiéc lat c6i.

R&i rac mdy nha lau hang &n néi tiéng lau ndm: Tay
Nam Ttru gia, Nhat Tan lau, Dong Hung vién. May quan
com tdm gio chd va cao lau My Kinh, nhitng nha hang
moi ra doi vai ndam sau. Con cao lau Siéu Nhién va nha
Nguyén Sinh phd Thudc Bic - ciing nhu nha hang Luc
Quéc & phd Hué, tuy do sd, déu la nhimg hiéu dn mé
trong thoi dai Ha Noi bi chiém sau nay.

' Cu6i phé Hang Budm con s6t lai nhimg nha & phd cd,
tir thé ky trude. Nhimg nép nha tréng diém, ctra s6 mét bo,
gac xép, mai chuéi vo thut ra thut vao nhu ham rang
khénh. O quang nay c6 chen mdy nha hai ting. Ngay trudc
cling 1a cra hang bu6n ban to, sau bi lui bai vd ng da dem
ngdn timg 6 ra cho thué. C6 téi may chuc ho &, mdi nha
mot giudng, hoda 10 va ci dudc, moi thir d6 dac déu nhét
trong gdm giuong. Chd nao ciing lic nhic ngudi va khoi
bép. Hoi dy, tudn bdo Ngay Nay da in mot phong su anh
hai ky v& ngéi nha khidp dam nhat Ha Noi nay.
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Gitrta nhimg nép nha ct, nhing nha § chudt lai 1an vao
nhiing toa nha hai tang san gé ving chai ma t6i den
ngom. P4y la nhing cta hang cda nguoi Trung Qudc
chuyén buén duong - dudng Quang Ngai ra Ha Noi rdi
tai di cac tinh. Puong & bién vao theo duong song 1én bén
Nta, pha Pen dua vé Hang Budm thuan loi va gan hon
ca. Nha nao gian ngoai cing udét nhdp nhap, chat cao
nhimg cai budm dung dudng to nhu nhimg bao tai ap 1én
sat tran.

Chiéc xe cut kit chuyeén tai dudng tit bén 1én ké vao tan
mép he.

Ngudi ddy xe cut kit budng cai cang xudng, chui ra
ngoai chiéc thung day nghién hin dé vai, réi vt manh
kho tai choang lén kin xuéng lung. Nhitng budm dung
duong - mot thu bi c6i, cao to bing chiéc tai dugc xc lén
lung, vac chay bdng bdng huynh huych vao nha, trong
khi nhting t8p cu li khac tir trong nha ra. M6 héi nhiing
t8p ngudi qua lai ré xudng ciing dd nhay nhua san nha.
Ho héi ha vac ra vac vao, nhu dan voi, dan trau kéo cay,
kéo bura. Ngudi ta bdo chi ¢6 cu li Trung Quéc - da may
doi 1am nghé ddy cut kit va khieng dudong moéi khée va
quen viéc, r6i dn thi nhu réng cudn dén nhu thé, cha
khong dé ai méi chéc da lam duoc.

Chiéc xe cut kit chi c6 mot banh, cai banh gd chap, gb
chot banh gb dic va day nhu cai thét chit thit quay, to
tron bing chiéc vanh thing dai. Hai cang xe nhu hai bap
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cay dudi vé déng sau khuynh khuynh rong ra. Nguoi ddy
cut kit phai dang rong hai canh tay nim vit dau cang.
Nhitng chit “khuynh khuynh tay ngai” dé chi chiéc xe
dap thd gao trén chién trudong Dién Bién Phui chic khong
phai méi, ma “khuynh khuynh tay ngai” da ra doi tir thoi
ky nhitng ong hién ngang khuynh tay day xe cut kit cit
ky nay. Trén banh xe, mét mit phang chat hang.

Ngudi ddy xe di ddng sau la mét cha khach - nguoi
Trung Qudc lao dong thudng duoc ta goi than mat la
“cht”, 1a “thim”, nhimg ngay he thi ngudi nao cting céi
trn, vit quanh cd cdi khin mit da ngd mau chéo long,
mua rét mic do khach xuyén 6ng tay rong, ngoai lang
tham trong nhuém nau. Quanh ndm, d6i trén chém dau
troc chiéc n6n thu 6 Ha C8i Méng Cai vanh rong phét
mau vang nghé. Khi ddy xe, mét chi€c thung day vat
chéo 1en ¢, dé phong xe xudng déc, cai ¢d duoc chiée
day niu lai tao sitc ndng nhu cai coc, nhu hon da chen cho
banh xe ldn tu tu.

Trén san xe, chdng ch&t nhimg cai budm cdi, bi cdi to
len chat nhing tdng dudng phéi vira duge vac lén t
nhimg doan thuyén trong Quing mdi ra, db san sat tir bén
Pha Den lén tan Ciu D4t, bén Nira. Cai budm céi to bing
nhiing chi& thing dai trén day vi budm, hang dan ong &
dau a a bay dudi theo xe ric vao trong budm duomg. Chiéc
truc gd quay, lan banh, chiéc xe duoc ddy di. Nhimg chiéc
cut kit ld lugt tai dudmg vao phd Hang Budm.
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Tiéng banh xe gb kéu cut kit... cut kit vang dong trong
ndng oi & giGta cdi phd tro trui khong mot bong cay.
Chéng hiéu vi tiéng cot két G & 4y ma ngudi ta dit tén 1a
xe cut kit hay tiéng Quang Pong doc chéch ra nhu thé.
Nhung quanh ndm, tiéng banh xe gd Ot ét rén 11 ¢ nhu
hat, nhu khoéc.
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Vuon Bach Thao

Ngéy trude, cong vién &y la Bach Thao hay Bach Thui
déu dung nghia. Bach Thu duoc xay nam 1890. Thoi
4y, vuon nudi nhiéu gidng chim va con thd tuong tu &
cong viéc Thi Leé bay gid. Con goi 1a Bach Thao vi trong
vuon mdi cai cay trén lung chimg than déu dugc deo tdim
bang bang nhom viét hic in tén khoa hoc cda cay, cung
V4l tén cay thong thuong, cay sdu, cay hat dé, cay bang
sting (téch). B&i vudn 4y ciing 1a noi trong va nghién ctru
gidng cdy cac xit nhiét d6i thudc dia cua Phép.

Ngay nay, muong thd da duoc dem di noi khac, chi
van con vuon Bach Thao. Nhung cay ciing so sai va dién
tich hep di nhiéu. Ciing nén ké lai quang canh vuon Bach
Thi xua.

Thud nho, ndm 1én chin, t6i ra hoc truong Yén Phu -
truong Mac Pinh Chi bay gio, ngay ngay cudc bo tir lang
Nghia D6 xudng truong phai qua vuon Bach Théao, duong
C8 Ngu gita hd Tay va hd Truc Bach. Trua & lai, lang
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thang doi budi hoc chiéu - thdi 8y, cac truong cap tiéu
hoc trong thanh ph6 hoc mbi ngay hai budi, ca tuan chi
nghi chiéu thit ndm va ngay chi nhat. Nhung sang thu
nam hoc chit Han cu Thanh Ngoc Quynh thi ciing coi
nhu di choi. Buéi trua da béng quan trén bai ven dé, c6
khi kéo nhau di nghich ngom linh tinh & dudng C6 Ngu
va trong vudn Bach Thu.

Con duong trai d4 qua vuon song song véi duong
nhua Hoang Hoa Tham (bay gid) & trén, hoi &y trong trai
bai c6 va cdy, khong tudng xay bit kin nhu méi day. Om
dudi chan nui Nung, mot phia day nha moét tang chia
tang ngidn, ding trudc che ludi sit, ngudi xem ding
ngoai lan can. D4y la nhing chuéng khi. Mic ddu méi o
chi ¢6 vai ba con, nhing ca day thanh mét hoi may chuc
khi lang giéng nhau, lic ndo ciing nhay nhét, leo treo,
khec khec cai nhau, chi nhau hay nhin nhé vui vé tro
chuyén ram i nhing gi d6. Diéu dic biét 1a khi ¢6 dan
ba con gai ding xem thi cic chu khi duc nhdp nho bam
song sit nhin nhay gai tai - hay ngé ra vé khac thuong,
hai con mit trdo trung, cong ti khi lam dang ciing nén.

Nhiing con vuon, con khi doc - khi thét luc ludng, hai
mang dit trui 16ng tro mang da nhan nheo dé hit va con
dudi uoi cao to nhu ch“ang nguoi méc 4o chung tham, tay
dai chdm ban chan, khi doc va duoi woi duoc & riéng
nhimg nha 1dng sit tron rai rac doc duong di, chang khac
mdy nhiing nha 16ng sit vudng c6 mai che, trong d6 dau

trén chac cay cong queo nhiing con cong, con tri va ga go.
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Bén kia, trong go gitta hd sen, nhitng con hac, con séu,
con bd nong 16 do ngdt nghéu nhé dau canh. Khong biét
nhitng con chim tri dong gidi bay xa nay da bj budc canh
hay cdt canh, hom nao ciing thdy leu déu, dat do, khi trén
canh, khi dudi bai ¢ giita ddo, khi cdm chan duéi nudce
ven ho, & din nhé séng nudc xa x0i nao, ma ngudc cap
mo nhin ngudi di bén nay.

Gitta bai, dudi béng nhiing cay nhan ¢§ thu, ¢6 toa
nha mot ting stmg stng nhu cai 16 c6t. Ngudi ta goi la
chudng voi. Nhung ching thdy con voi nao bao gid.

Qué phia gan duong vao trai Hang Hoa, khudt sau
nhing bui song may um tum, ram ri, gai géc 1dm chém,
gitta noi tinh mac 4y ndi lén mot ngoi dién tho, lic nao
ciing den huong nghi ngut. Khong biét tho than gi, trong
kia la tda nha mot ting vuong vdn, chan song sit den s,
mdi thanh to bing ¢ tay. Ngudi ta quen goi 1a chudng
hé, nhung cting con mdy con tha khic. Hai con bao d6m
den, dudi dai, mit quic tron nhu hon bi ve, chan cudng
di di lai lai thoan thodt sudt ngay. Ngan bén nay, hai
chudng gadu, nhimg con gdu ngua, nhimg con giu ché
den nhéanh, mét ti hi nhu nhiing con ma trong béng t8i
hién ra. Hai ngin gitra, hai con hé vin den vin vang to
kénh, ué 0di ndm udn. Ria mép tréng phéch trd lda taa.
Déi khi hd nim ngira bung dap bon chéan lén nhu tré con
choi gudng nude. HS chi nghich dap chan, khéong di bach
bé nhu nhimg con béo.
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Bay gio ¢6 ti€éng 16ng chi nhing ngudi that nghiép -
ngudi that nghiép hay vao ngdi van vo.& ghé gb trong
vuon Bach Thu, duoc goi tén la nhing 6ng “xia rdng
cop”. Thanh tén bon cot, mia mai nay ¢6 1& vi nhing
ngudi 4y ¢6 thé sdp di &n trom, sdp di thit b, con tiec doi
lai rdi rai thi ca ngay chim chi ngdm con hg, nhu duong
tim cach vao xia rang cho cac 6ng kénh! Du cac ong ba
muoi da bi giam trong chudng ciii sit, nhung cting van
ngai ngai th€ ndo. Va lai, ngay nao cting c6 phu quét don
ma cit dai cia cac vi khai khdn miii.

C6 modt noi ching toi ua tha thin 1au, vi c6 bong mat
moét rdng nhan va canh bai ¢6 xanh ron. Khu vuc nén
tho dy bay gio khong con nida. Chd nay dp sau phd
Toan Quyén, moét bai rong rao ludi sdt xung quanh,
nhung van thoang. O 4y cé con huou, con nai. Nhing
con huou sao, d6i nhung to méi nit vang sim, ngay ra
ding nhin theo.

Khéng hiéu sao, béi chdng &n nhim gi véi nhau, chd
khudt canh ddy ngudi ta dung céi tuong ddng ban than,
dau quan Toan quyén Dong Duong Ving Valianghoven
mét trd nhin vao tdm ludi sit rao canh déng huou nai.

Sang sém, khi toi di hoc qua Bach Thu cing la lic
nhimg ngudi phu quét 14 vira lia chdi, vira nhac mét lén
céc canh nhin, canh cay thdp xem c¢6 nguoi chét treo
khong. Chdng mdy dém khéng c6 nguoi vao thdt cd noi
ving vé ndy. Réi dén mua qua sdu xanh, qua siu chin
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vang va mua qua me, phu quét dudng con phai don canh
gay. Ban dém, c6 nguoi vao treo cay lay trom me, sdu bi
sdy tay. Canh me, canh sdu khong dai thd nhu canh 6i,
canh nhan. Nguoi phu don canh, quét 14. Nhitng ving
mau da thdm den lai dong trén mit duong da 16n nhdn
van dé nguyén.

Budi trua yén tinh, bit ddu nhing ngudi lam vuon
dem thtic &n va nudc udng dén cac chudng. Moi thi chét
trén nhing chiéc xe cit kit banh sit, mot nguoi ddy.
Tiéng banh xe kéu rao rao, c6t két, ué 0di. Nhing chiéc
cong sanh trong chudng chim duoc d§ vao théc va ngod
hat. Con khi va con dudi uoi hai tay bung miéng bi dé
nhai rau rdu. Nhang con gdu to nhu con trau cting gam
qua bi dao, bi ngd, hai mit lim dim. Chi ¢6 nhiing con
bao va hai con hd chén thit bo. Miéng thit s6ng c6 dén
mdy can d6 tuoi xién vao nhing cdi dia sit dugc tha
xudng san tir ding song sit ctra sau. Hinh nhu chi ¢6 dan
huou nai da ¢6 s&n mot canh dong c6 thi ngudi ta khong
phai cho an.

Ngay nao bon tré con cing vao Bach Thi ma khong
biét chan. Téi ké nhtng cai nghich tinh, nghich 4c ma céac
ban nhé bay gitr chdc khong thé hiéu, vi bay gi khong
gdp canh nhu thé va c6 thé cic ban khéng choi tai quai
nhu thé. Chiing t6i ném nhua canh da long chay xudng
ldy cao su lam qua béng. Ching t6i vit nhitng cai rau

cong cong trong hoa phuong cho méc vao nhau choi choi
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ga. Trong cap toi lic nao cing trad muoi lam hon da ci
dau. V6 khi nay cin thiét va lgi hai 1dm. Méi ngay toi di
hoc sém, sau gio sang da chay nhanh nhanh trén duong
cho kip tréng trudmg vao hoc bay rudi. Vao lic dy, ngudi
con ngdi ngd ma dudng lang, dudng cai chd nao ciing
nhiéu ché chay nhong. Phong ché cdn, t6i ném cir 1am,
tram phat khong tréch may. Thinh linh mét phat vao dau,
vao bung, con ché khéong kip giat minh, 5ng 5ng duoc
mot hai tiéng, cip dudi mat huat.

bén truong, t6i phai di qua mdy lang. Bon lau nhau
lang Yén Thai, lang Déng, lang H9, lang Thuy nhiéu dia
diu bo 1dm, ching tu tap ngdi cdng lang chi doi thdy tré
la 13 ra ca khia. Réi ching con c& gi cing xong vao ddm,
dap, kéo rach 4o. Toéi hai, chi toan tranh di duong trén.
Thé ma ¢6 khi bon chiing cting mo lén, dén duong sinh
su bt nat - bdt nat nhau ciing 12 mot trd choi khoai tra
cla tré con. Vay thi nhiing hon da trong cap t6i duoc
viéc. Bon lao 1&€u du c6n & Thuy nhay vao, toi vira ném
lai, vira kéu khéc, vira chay.

Va nhang hon da con dé 1dy qua sau, qua me. Doi xép
duoc tién nha thau thué git qua tr ddu mua rinh bt rdo
riét 1dm, thé ma ching t6i vAn ném dugc. An khong hét
thi dem vé cho u ludc véi rau mudng. Né6i déi 1a bit duoc
qué rung, khong biét u c6 biét khong, ma van so.

Vay ma nhong hon da van chua hét viec dau. Con

nia. Bi trong vuon Bach Thu am u béng dung ngia tay.
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Nhin truéc nhin sau khong thdy béng nguoi doi xép, toi
14y hon da ra choang lén moét cai. Xoang! Cai cot den bay
gio udn cong cd, chiéc chao sit tay tron. Chi tring vao
chao deén cing v bong. Thé 1a vo cai bong den. Rdi lao

doi xép sé bi Tay phat, bi ctip luong, bé cha lao.
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Su tich lang

61 day, t6i c6 tham gia budc dau so thdo “Lich st xa
Nghia D6”. Cho that ding, ddy la tu thuat doi s6ng

tinh than, vat chdt va hoat dong ctia mot dia phuong
ngoai thanh duong dan dan dé6 thi héa - ngudi ngoai 6
thanh ngudi Ké Cho. Mot lang xa binh thuong nhung
khoi goi va xem xét thdy dugc lich stt méi vung lam nén
hinh anh ca nudc, c& dan toc, c6 ndi ti€p va lau dai. N6
ciing 1a ky y&u doi ngudi, bai hoc hdm nay va mai sau.
Toi la mot ngudi sinh trudng & gitra doi s6ng lang queé

- mot noi thudn phéc 1au doi & ven séng T6 Lich phia tay
kinh thanh. Ch&c 1a t6 tién xa xua & ngoai thién ha da dén
noi dat lanh chim dau nay lam an phuc dich cho Ké Che
d6 hoi ba muoi sdu phd phuong. Nhing dong ho va
tiéng noi, giong néi trong mot x4 ma mdi lang nghe da
la tai, chuing t6 nhiéu vé dic diém cac lang ven noi. Lang
nghé linh Budi, gidy Budi, keo mach nha An Phu da vao
tuc ngtt, ca dao. Cam Canh, linh Budi... An Phu ndu keo
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mach nha ngot hi... Twong truyén danh tuéng Ly Thuong
Kiét da tung ngéi hoc khai tam & Bai An.

Phap chiém Ha Noi, cac lang tay bic thanh da danh
nhiéu tran tir Truomg Thi dén Cau Gidy. Trude 1930, cac
phong trao yéu nuéc va khi dang cong san ra doi, trong
viing ¢6 nhiéu ngudi hoat dong, tuy chua thanh phong
trao. Didu nay rat dién hinh vé su trdi nguoc & hoan canh
nhimng thanh ph& 16n. Nha cach mang Nguyén Phong Séc
nguoi lang Bach Mai & Ha Noi lai la mét trong nhitng
nguoi lanh dao X6 Vi€t Nghé Tinh.

bén thoi ky Mt tran Binh dan, xa Nghia D6 va ca
vung Budi dd cudn vao con 16c lich sit. Mt tran Déan
chi Bong Duong ddu tranh cai thién dan sinh, Mit trdn
Dan toc phan d€ réi Mt tran Viét Minh véi Cach mang
thang Tdm, cdc nganh, cac gidi citu quéc tda khép,
Nghia D6 tré thanh mot co sé chuin bi Téng khéi nghia
cta cédn cr dia, ciia an toan khu cac co quan trung uong
va thanh phé.

Hai cudc khang chién khoc liet. Nghia D6 - lang trdng
ven thanh phé bi chiém, khong lic nao mat lién lac, cé
thoi ky den t8i, ham bi mat ctia du kich bi pha, ngudi bi
hy sinh, trong v6 cung hiém ngheo. Hoa binh lap lai trén
mién Béc réi khang chién chéng My, con em trong lang
da vao chién truong mién nam, di chién truong bién gidi.
Toan xa c6 125 liét si cac thoi ky, duge khic bia luu niém.

C6 lan viéng nghia trang Truong Son, t6i da thdp huong
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mod hai liét si qué Nghia D6: Nguyén Vin Cha va Poan
Vin Tién.

Kinh t€ va vin héa phoi bay thuc t&€ méi giai doan
khac nhau. O Nghia D6, céc triéu dai xua, c6 ngudi d6
dat cao. Theo st sach thdng ké: Ha Noi c6 525 tién si,
huyén T Liém 113 vi, thi Nghia D6 18 nguoi d6 tién si
va hoang gidp. Truyeén théng hiéu hoc 8y qua ngét tram
ndm Phap d6 ho thi khong con gi. Hang xa khong méy
ngudi biét chi, khong ai c6 bing cdp dang ké. Nguoi ta
d6 cho vi lang nghé tht cong, tré em tix tdm bé da gitp
duoc viéc nha nén sao nhang sach vé. Khong phéi. Nguoi
Phap chidng cin mot ngudi An Nam di hoc. Va tién dau
ma di hoc. Ngay nay, nguoi thoat nan mu chix va ngudi
c6 hoc cao dang vuon téi dic tinh ham hoc, méi cit nghia
duoc cai khodng cach khong chit nghia ctia lang xua.
(Dén thang 9.1995, ngudi db dai hoc trd 1én ¢6 195, bing
15% s6 dan, nhung ngudi mu chd, tdi ma van con 120).

Phuong Nghia D6 thudc noi thanh nay gom sau lang
ct. Hai thon lam ruéng va rau mau (Poai Mén, An Phi),
bon thon géc nghé dét, nghé gidy (Van Long, Trung Nha,
Tién Thuong, Bai An). T4t ca canh dong cac lang déu
thanh ph& x4 nha cao tang thanh phd cho thué, ngudi cac
noi dén &, coi nhu ngudi lang. Hién nay s6 dan toan xa:
12.994. Pong qua, lang nao ciing & 14n ra dong, tir nhiéu
ndm nay. Téi tré vé lang, t6i & trong ddy nha nidm tang

thué ctia nha nudc - chd ngay trudc, canh dong cau Diéu.
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Thanh phé da d6 thi héa ngoai thanh, dong bai dat
cay cdy, trong trot & Nghia D6 ching con. Nghé dét, nghé
gidy, dic san keo mach nha da mai mét. Nhitng nam
truéc ciing 6 hop tac xa dét, nhung dét khin tim xudt
khau. Khéng ai cdn lam linh, lua nhu xua.

Cac hop tac xd nghé gidy ciing da tan lui. Ndm trudc,
hop tac xa lang H6 Khiu san xudt gify dé in di chic cia
Chuti tich H6 Chi Minh. Nhung gidy dé chinh 1a nghé gia
truyén cta ho Lai & Nghia D6. Tuy nhién, ho Lai khong
con nguoi biét lam gidy dé. .

Hién gid, nghé dét hang thi cdng nhiéu noi duong
phat trién & Thai Binh, Ha Tay. Lang Van Phdc thi xa Ha
bong, ving La, M6 huyén Hoai Puc, mét hang the lua
Ha Dong phat dat ¢6 ban & thi truong trong nuéc va &
Phéap, & My. C4c lang lam gidy trén tinh Bic Giang dugc
giip do van ton tai. Riéng ving Nghia D6 thi cac nghé
det, nghé gidy da hét thoi.

Moi sy viéc trong xa duge thdng ké thanh con sd cua
tinh hinh. Nguyén nhan nghé nghiép tan lui 1a trach
nhiém thanh phd, ngoai pham vi va quyén han dia
phuong. D6 thi héa khong phai vo6 tinh lam tan ra nhing
lang nghé lau doi ma phdi tinh dén céng cudc git gin
nghé ¢8 truyén chan chinh. Nhimg ngudi gia lam nghé
lua, nghé gidy doi khi than thd: “Néu lang ta van thudc
tinh Ha Pong chic van con nghé”. Thuc sy, thd cong
nghiép chua khi nao duoc coi trong diing muc & Ha Noi.
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Mot thoi gian that dai, phu trach thid cong nghiép thanh
pho 1a moét can bd rdt vui, chi mé mai viét v& cai luong
va cheo va anh dy la héi vién Hoi san kh&u thanh phs
ctiia ching t6i.

Nguoi dan vuang nay hién tinh lam gi? Lam cong sé,
xudng may trong phd, & nha thi lam mi c6i, lam vang
ma, tho moc, cit téc, mé lon, ban tao phd va budn thing
ban met chay cho. Dit & day dang dit nhu vang, nguoi
ta ban mot nira chdé dang & cho ngudi noi khac dén, 1ay
tién sinh séng tro thoi. Nhitng nghé cd da that truyén,
tiéc thay ving nghé tri phd lau doi chi con trong tuc

ngt, ca dao.
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