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Matsumoto Seicho 

Người đàn bà viết thơ Haiku 

Hoàng Long dịch 

(phần 1) 

Người dịch: Matsumoto Seicho sinh tại tỉnh Fukuoka năm 

1909 và mất năm 1992. Dù ông khởi nghiệp viết văn vào 

tuổi bốn mươi nhưng mau chóng nổi tiếng, rất được công 

chúng Nhật Bản yêu thích. Matsumoto Seicho đứng vào vị 

trí thứ tám trong danh sách Mười nhà văn Nhật tiêu biểu 

cho mười thế kỷ văn học Nhật do nhật báo Asahi điều tra 

qua 20.596 người. Kết quả được công bố trên tờ báo này 

vào ngày 29/6/2002. 

Tác phẩm chính của ông bao gồm “Ten to sen” (Điểm và 

đường thẳng), “Suna no utsuwa” (Bình cát)…Truyện của 

ông thường là truyện trinh thám triết lý nhưng không khô 

khan cứng nhắc mà gói ghém nhiều bài học về thế thái 

nhân tình.  

Truyện “Người đàn bà viết thơ haiku” sau đây được dịch 

từ “The voice and the other stories” (Thanh âm và những 
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truyện ngắn khác), tuyển tập truyện ngắn của Matsumoto 

Seicho, do Adam Kabat dịch sang tiếng Anh, Nxb Quốc tế 

Kodansha, in tại Nhật Bản năm 1989, tái bản năm 1995. 

Đây là một trong những tác phẩm đầu tiên của Matsumoto 

được dịch ra tiếng Việt. 

  

  

1 

Khi ấn bản tháng tư của tạp chí thơ haiku Cattails (Đuôi 

mèo) đã sẵn sàng cho việc in ấn, Bakujin Ishimoto, tổng 

biên tập tạp chí này, tổ chức một cuộc họp mặt với các 

thành viên cộng sự như Riko Yamao, Seisa Fujita và 

Shizuko Nishioka. Bakujin vốn là một bác sĩ và những 

cuộc gặp mặt như thế này luôn luôn được tổ chức tại nhà 

của anh ta. Câu chuyện diễn ra bên những chén trà. 

- Cả tháng này nữa cũng không có một bài haiku nào của 

Sachijo Shimura gửi đến nhỉ? - Riko lưu ý nói với mọi 

người. Anh ta đang làm chủ một cửa hiệu sách cũ. 

-  Cô ta chẳng bao giờ gửi cho chúng ta một bài nào nữa, -

Bakujin đáp lời trong khi liếc qua bản in thử tờ tạp chí. 

- Đây là lần thứ ba liên tiếp rồi đấy. Có lẽ cô ta bệnh nặng 

rồi - Seisa, người đang làm việc tại một công ty thương 

mại, nói. Anh ta nói khi đang ngồi đối diện với Bakujin. 
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Seisa hai mươi tám tuổi, vẫn còn độc thân và là thành viên 

trẻ nhất của nhóm biên tập. 

- Cô ta chắc rằng mình bị u dạ dày.  

- Thế thì nghiêm trọng đấy phải không? Nhưng ngày nay 

thì ta có thể chữa trị dễ dàng những khối u bằng cách 

phẫu thuật. 

- Vâng, và chuyện đó có thể thực hiện dễ dàng ở một bệnh 

viện thường thôi. Nhưng tôi tự hỏi là ở những nơi đó, 

người ta có thể phẫu thuật ngay được không - Bakujin 

nghi ngờ nói. “Những nơi đó” là Bakujin muốn ám chỉ đến 

một bệnh viện từ thiện tên là Aikoen ở thành phố H ở tỉnh 

lân cận. Sachijo Shimura là cộng tác viên của tạp chí 

Cattails từ năm ngoái. Một lần, Bakujin đã chọn bài thơ 

haiku của cô là bài thơ xuất sắc nhất của tạp chí này. Trên 

những bài cô gửi cho tạp chí, ngoài tên cô là hàng chữ 

“Aikoen” được in chữ nhỏ như thể đó là địa chỉ nhà. Như 

thế cô ta là bệnh nhân của bệnh viện từ thiện này. 

 - Ý anh muốn nói là người ta không thể mổ vì ngân quỹ ít 

ỏi của bệnh viện à? - Riko hỏi. 

 - Tôi chắc là họ có một ngân quỹ eo hẹp. Nhưng tôi không 

thể nói là chúng ta phải làm gì cho dù người ta có mổ cho 

cô ta hay không. Dù sao đi nữa, tôi cũng cho rằng cô ta sẽ 

không được điều trị thích đáng đâu. 



 5

Bakujin, người đang lãnh đạo rất thành công một bệnh 

viện, vừa nói vừa nhìn vào gương mặt của những người 

cộng sự, đôi mắt kính lấp lánh sáng. 

- Thật tiếc quá nhỉ? - Shizuko nói - Nàng là vợ của chủ tịch 

một công ty lớn, đã có hai đứa con. Nàng luôn ở trong một 

trạng thái bất an như thể luôn thiếu thốn một cái gì đó.  

- Thế cô ta có người thân thích nào không?  

 - Tôi cho là không đâu. Bằng cớ là cô ta đang phải nằm 

trong một bệnh viện từ thiện - Bakujin đáp lời. Anh với tay 

lấy một điếu thuốc. 

 - Cô ta khoảng bao nhiêu tuổi nhỉ? - Riko hỏi. 

- Tôi nhớ một lần, trong bức thư cảm ơn chúng ta vì đã 

chọn bài thơ của cô ta đạt giải nhất, cô ta nói mình ba 

mươi ba tuổi. 

Shizuko dường như đang nghĩ về sự khác biệt tuổi tác 

giữa mình và Sachijo. 

- Cô ta đã lập gia đình chưa nhỉ? 

 - Tôi cũng không biết nữa. Chúng ta chẳng bao giờ hỏi về 

đời tư của cô ta - Bakujin nheo mắt lại khi anh nhìn Riko.  

 - Nhưng nghiêm túc mà nói, chúng ta có thể viết cho 

Sachijo một bức thư khác. Lấy lý do là ba tháng qua sao 

cô ta không gửi cho chúng ta một bài haiku nào cả… 

 - Một bức thư khác ư? 
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- Thực ra thì tháng trước tôi đã gửi cho cô ta một tấm thiệp 

và một bức thư xin cô ta gửi cho mình mấy bài thơ. 

Sachijo mới đóng lệ phí thành viên có hai tháng nhưng tôi 

nghĩ chúng ta có thể miễn trừ điều này. Ngoại trừ tất cả 

các cộng tác viên ra thì cô ta sẽ là một ngoại lệ. 

- Tôi hoàn toàn đồng ý - Shizuko nói - Tôi cũng có để mắt 

đến cô ta. Bài thơ haiku của cô ta mà chúng ta chọn là giải 

nhất quá tuyệt vời. 

- Rồi cô có nhận được hồi âm không? Seisa hỏi.  

- Không có lấy một lời. Sachijo đã trở thành một cộng tác 

viên đáng ao ước của chúng ta từ trước tới nay. Bởi thế 

mà tôi lo lắng rằng bệnh tình của cô ta đã trở nặng. 

Bakujin nhả khói. 

- Bác sĩ Ishimoto, Sesa nói, hãy viết thư cho cô ta đi. Tôi 

chẳng cần quan tâm đến thơ của cô ta. Nhưng nếu bệnh 

tình của cô ta nghiêm trọng, thì bức thư của chúng ta cũng 

sẽ là một nguồn cổ vũ cho cô ta. 

- Tôi cũng như anh vậy đấy 

- Tôi nhớ một bài thơ haiku của cô ta. Nó như thế này: 

Niềm cô đơn tôi 

Cuộn như chiếc kén 

Trên lòng tay tôi 

- Có lẽ nàng ta rất cô đơn trong thế giới này. 
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- Một chiếc kén à? Hình ảnh tuyệt quá, Bakujin tỳ khuỷu 

tay lên bàn và ngước nhìn lên. Ba người kia chìm vào 

những suy tưởng riêng mình. 

Khoảng một tháng sau, bốn người lại tụ tập ở nhà Bakujin 

để bàn về ấn bản số tháng năm. 

- Lần này vẫn chẳng có tin tức gì từ cô ta cả - Seisa nói 

với bác sĩ. 

- Cái gì? Ý anh nói là Sachijo Shimura đấy hả? 

- Tôi đã duyệt cẩn thận tất cả các bài thơ, nhưng tuyệt 

nhiên không thấy cô ta gửi một bài thơ nào cả. 

- Tôi có viết thư cho cô ta mà không nhận được hồi âm. 

Nếu cô ta không thể tự mình viết thư thì phải nhờ ai đó đã 

giúp đỡ cô ta chứ - Bakujin nhìn với vẻ thoáng khó chịu. 

- Liệu có thể xảy ra điều gì nhỉ? Shizuko thì thầm.  

- Anh có nghĩ là cô ta đã chết rồi không? Riko nói, hướng 

về phía Bakujin. 

- Trong trường hợp đó thì bệnh viện phải thông báo cho 

chúng ta biết chứ. Hay ít nhất thì họ phải gửi trả lại bức 

thư của tôi. 

- Có lẽ thư viện chẳng làm hai việc đó đâu. 

- Hừm. Ánh mắt Bakujin như ngầm nói rằng điều này có 

thể lắm.  

- Tôi không tin là Sachijo đã mất đâu. Dù cái bệnh viện có 
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tệ thế nào đi nữa thì tôi chắc là họ cũng phải gửi cho 

chúng ta một kiểu thông báo nào đó chứ. Vì chúng ta gửi 

cho Sachijo một bức thư riêng tư mà. Hơn thế, mỗi tháng 

chúng ta đều gửi cho cô ta tờ tạp chí này mà, Shizuko 

thêm vào.  

- Tôi đồng ý - Seisa nói - Chắc hẳn cô ấy đã bị một cơn 

bệnh trầm kha đến mức không thể tự mình đọc thư được 

và cũng không đủ sức để đọc cho người khác viết một bức 

thư trả lời. 

- Có vẻ anh nói đúng đấy - Bakujin nói và dường như xem 

xét lại vấn đề gì đó - Này, tại sao chúng ta không hỏi thăm 

bác sĩ phụ trách bệnh viện Aikoen nhỉ? 

 - Bác sĩ Ishimoto à - Seisa nói - đầu tháng sau sẽ có một 

cuộc hội hội thảo thơ haiku ở địa điểm A, một trong những 

cơ sở của chúng ta, với những bạn thơ haiku khác. Chắc 

hẳn anh cũng sẽ tham dự thôi, đúng không? Địa điểm A 

nằm gần thành phố H đấy, khoảng bốn mươi phút xe điện. 

Anh có nghĩ là chúng ta sẽ ghé thăm bệnh viện đó trước 

hoặc sau cuộc hội thảo đó không? Nếu anh thăm cô ấy với 

tư cách cá nhân, chắc Sachijo sẽ rất vui mừng và lấy làm 

hân hạnh đấy. Hội thảo sẽ diễn ra vào Chủ nhật, vì thế tôi 

có thể đi cùng anh. 

- Anh có vẻ tha thiết muốn đi quá nhỉ? - Bakujin nhìn 
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Seisa, và khi anh mỉm cười, ta có thể nhận thấy rất rõ 

những nếp nhăn và hàm răng vàng ố. Đó là bởi vì Bakujin 

rất thích hút thuốc - Nhưng dù sao đó cũng là ý kiến hay 

bởi vì A cũng gần đây. Và nếu anh đi cùng với tôi thì tôi 

cũng chẳng phiền nếu ta đi thêm chuyến nữa. 

- Thôi gắng mà đi đi - Shizuko giục giã - Nếu cô ta không 

có họ hàng thân thích thì quả thật tôi thấy rất tội nghiệp 

cho Sachijo. 

Riko cũng nói rằng anh ra cũng rất muốn đi cùng nếu như 

sắp được thời gian. Và như thế, kế hoạch đã hoàn thành. 

2. 

Vào một ngày Chủ nhật đẹp trời tháng năm, Bakujin và Ø 

Seisa tham gia cuộc hội thảo thơ haiku do tạp chí Cattails 

tổ chức ở địa điểm A. Dù A tọa lạc tại Tokyo nhưng nó rất 

gần với tỉnh lân cận. Riko phải tham gia một hội chợ sách 

cũ và không thể đến được. 

Cuộc hội thảo kết thúc lúc ba giờ. Các thành viên trong hội 

mời họ ở lại lâu hơn nhưng Bakujin khước từ và nói rằng 

anh ta có một số công chuyện phải làm và cùng Seisa đáp 

xe điện đến thành phố H. bệnh viện Aikoen cách nhà ga 

sáu kilomét. Chiếc xe buýt đưa họ qua những cánh đồng 

lúa mạch và những vườn nho đang trổ bông. Xa hơn nữa 

là một vùng đầm lầy phản chiếu chói chang ánh nắng. 
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Chắc gần đây có một dòng sông. 

Bệnh viện nằm giữa khu rừng. Mới nhìn thì bệnh viện gồm 

ba khu kế cận nhau. Đó là một công trình cũ kỹ và xuống 

cấp, trông rất tồi tàn. Nhưng ngay cổng vào có mấy luống 

hoa đỗ quyên nở hoa rực rỡ.  

Ngay chiếc bàn tiếp tân bụi bặm, một nữ y tá ngẩng đầu 

lên và mở khung cửa kính nhỏ. 

- Chúng tôi muốn gặp cô Shimura. Sachijo Shimura, Seisa 

nói. 

- Sachijo Shimura à? - từ phía bên kia cửa sổ, người nữ y 

tá có tia nhìn buồn thảm nói với vẻ hồ nghi và chăm chú 

nhìn Bakujin và Seisa - Ồ, cô ta đã xuất viện rồi. 

- Đã xuất viện rồi à? Khi nào vậy cô? 

- Để tôi xem nào. Khoảng ba tháng trước. 

Bakujin và Seisa đưa mắt nhìn nhau.  

- Rồi bệnh tình của cô ta có khá hơn không? 

- Hừm - Người y tá nói mơ hồ. 

- Thế cô có biết địa chỉ hiện nay của Sachijo không? Sau 

khi xuất viện Sachijo ở đâu? 

- Hừm. 

Bakujin liếc nhìn Seisa rồi đưa cho người y tá danh thiếp 

của mình.  

- Nếu giám đốc bệnh viện có ở đây, tôi muốn gặp ông ta 
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để hỏi thăm tình hình của cô Shimura. 

Người nữ y tá nhìn vào danh thiếp của anh. Dưới tên 

Bakujin có ghi những thành tích y khoa của anh. 

- Đợi tôi một lát nhé - Vẻ mặt lảng tránh của nàng biến 

mất. Trong thời gian chờ nàng ta quay trở lại và dẫn họ 

vào một căn phòng tiếp khách trống trải, hai người thảnh 

thơi rít được vài hơi thuốc lá. 

Giám đốc bệnh viện có dáng người mập mạp, tuổi trạc 

năm mươi. Vẻ mặt tươi sáng của ông ta thật tương phản 

với cảnh sắc môi trường xung quanh. Ông ta cầm một tập 

hồ sơ bệnh án trong tay. 

- Xin lỗi đã làm phiền ông. Tôi muốn gặp cô Shimura 

nhưng người ta bảo với tôi là cô ta đã xuất viện, Bakujin 

nói. 

- Đúng. Cô ta đã rời khỏi đây vào ngày mười tháng hai - 

giám đốc nói và nhìn vào tập hồ sơ bệnh án. 

- Thế cô ta khỏi bệnh chứ? 

- Hãy nhìn vào đây - Ông ta đưa tập hồ sơ bệnh án. 

Bakujin tháo kính ra và đọc một cách chăm chú.  

- Tôi hiểu rồi - Một lúc lâu sau Bakujin ngẩng đầu lên và 

đeo kính vào - Tôi chắc là cô ta không hay biết một tí gì về 

những điều này đúng không? 

- Chính xác. Chúng tôi chỉ nói với Sachijo là cô ấy bị u dạ 
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dày, vị giám đốc trả lời.  

 Rồi Bakujin và vị giám đốc chuyện trò với nhau khoảng 

dăm ba phút nữa. Câu chuyện của họ xoay quanh những 

thuật ngữ y khoa Đức. Seisa theo dõi câu chuyện của hai 

người một cách khó khăn. 

- Cám ơn ông rất nhiều - Bakujin nói - Về mặt cá nhân, tôi 

không quen biết gì cô Shimura, nhưng cô ta thường xuyên 

gửi bài cộng tác cho tạp chí thơ haiku của tôi. Vì thế mà tôi 

muốn thăm cô ấy. 

- À, nhân tiện anh đề cập đến chuyện đó, thì tôi thấy là cô 

Shimura luôn mang theo một tờ tạp chí thơ haiku bên 

mình, vị giám đốc nói.  

- Cô ta là một cộng tác viên nhiệt tình. Nhưng ba tháng 

qua, chúng tôi không có tin tức gì của cô ta và chúng tôi tự 

hỏi không biết đã có chuyện gì xảy ra, Bakujin nói. 

- Đúng chính xác ba tháng kể từ ngày Sachijo xuất viện. 

- Nhưng trong tình trạng bệnh tật như thế, cô ta định làm 

gì nhỉ? Có ai đó đưa cô ta đi không? 

- Có đấy - vị giám đốc gật đầu - Có ai đó đã đến và muốn 

kết hôn với cô ta 

 - Kết hôn với cô ta à? - Cả Bakujin và Seisa đều giật mình 

nhìn vị giám đốc bệnh viện. 

- Chuyện xảy ra hoàn toàn bất ngờ. Hãy để tôi giải thích. 
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Vị giám đốc mỉm cười rồi kể một câu chuyện như sau. 

Sachijo Shimura tên thật là Sachiko Shimura. Sachijo là 

bút danh của cô ta. Cô ta không có người thân thích nào 

cả. Nơi cư trú hợp pháp của Sachijo là ở thành phố M, 

thuộc đảo Shikoku, cũng là nơi chôn nhau cắt rốn của cô 

ta. Vào khoảng cuối năm ngoái, khi bệnh viện Aikoen thực 

hiện cuộc quyên góp tiền hằng năm cho những bệnh nhân 

nghèo, có một người đàn ông tên Eitaro Iwamoto ở khu 

Nakano, Tokyo đã gửi cho bệnh viện năm ngàn yên cùng 

với một bức thư nói rằng anh là xuất thân từ thành phố M 

thuộc đảo Shikoku vì thế anh ta muốn tặng số tiền này cho 

bất cứ bệnh nhân nào quê ở Shikoku. Và bởi vì chỉ có 

Sachijo đáp ứng đủ yêu cầu nên cô ta được nhận toàn bộ 

số tiền năm ngàn yên đó. Bệnh viện đã thông báo cho 

Iwamoto biết và Sachijo cũng gửi cho anh ta một bức thư 

cảm ơn. 

Đáp lại, Iwamoto hồi âm cho Sachijo một bức thư rất mực 

lễ độ. Thư đi tin lại khoảng ba bốn lần thì vào một ngày 

kia, Iwamoto đến đây thăm Sachijo. Anh ta khoảng chừng 

ba mươi lăm tuổi, quần áo chỉnh tề. Lúc đó, Iwamoto đã 

tặng cho Sachijo món quà trị giá ba ngàn yên. Anh ta rời 

khỏi đây sau khi gắng hết sức động viên người bệnh nhân 

bất hạnh đồng hương với mình.  
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Iwamoto còn ghé thăm Sachijo hai lần nữa. Ai có thể tiên 

đoán được bàn tay định mệnh đưa đẩy con người đến gần 

nhau? Vào cuối tháng giêng, Iwamoto gặp vị giám đốc 

bệnh viện trình bày ý định muốn cưới Sachijo và yêu cầu 

giám đốc bệnh viện cho phép anh ta được đưa Sachijo về 

nhà chăm sóc. Iwamoto giải thích rằng anh ta sẽ chăm sóc 

Sachijo cho đến tận khi cô ta hồi phục.  

 - Tôi không có gì phản đối. Nhưng anh có nhận thấy được 

bệnh tình thực sự của cô Shimura không? - vị giám đốc 

hỏi - Chúng tôi nói với cô ta là cô ta chỉ bị u dạ dày, nhưng 

thực chất là ung thư dạ dày. Nếu anh vẫn muốn cưới cô ta 

thì tôi báo cho anh biết là cô ta chỉ sống được khoảng hơn 

bốn tháng nữa mà thôi. 

Iwamoto dường như là bị sốc quá mạnh. Nhưng sau khi 

suy nghĩ nghiêm túc, anh ta vẫn đưa ra quyết định. “Nếu 

trường hợp đó xảy ra thì tôi cũng không đành lòng để cô ta 

chết ở một nơi như thế này được. Cho dù chỉ còn ba tháng 

hay sáu tháng nữa thôi nhưng tôi vẫn muốn làm cho cô ta 

vui sướng trong những ngày cuối đời. Tôi muốn Sachijo 

chết ở nhà tôi”. Rồi anh ta trang trọng lặp lại yêu cầu được 

đưa Sachijo về nhà chăm sóc. Vị giám đốc bệnh viện nói 

rằng khi được bệnh viện đồng ý, anh ta đã rời khỏi đây với 

vẻ van nài khẩn thiết như thế. 
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- Tôi hiểu. Có một ai đó muốn đi cùng với Sachijo trong 

những ngày cuối đời và muốn Sachijo được vui sướng dù 

thời gian ngắn ngủi - Bakujin nhận xét rồi hỏi - Vậy ông có 

biết địa chỉ của anh Iwamoto chứ? 

- Vâng, tôi có ghi lại. 

Vị giám đốc gọi một cô y tá. Lần này là một cô y tá trẻ 

trung xuất hiện mang theo quyển sổ mà vị giám đốc yêu 

cầu. Ông ta lật qua vài trang, dùng ngón tay trỏ chỉ lướt 

qua danh sách những tên người. 

- À, anh ta ở Nakano, Tokyo.  

Bakujin ghi nhanh địa chỉ vào quyển sổ tay của anh. “Nhân 

tiện cho tôi hỏi, chúng tôi đã gửi cho cô Shimura hai bức 

thư đến bệnh viện này. Thế chúng có được chuyển đến 

địa chỉ này không?”, Bakujin hỏi thăm. 

Vị giám đốc bệnh viện hỏi cô y tá, và cô ta xác nhận là đã 

chuyển những bức thư đó. 

- Tôi đã chỉ thị rõ ràng là những bức thư gửi cho bệnh 

nhân đã xuất viện phải được chuyển về địa chỉ mới của 

họ, vị giám đốc nhấn mạnh.  

- Vậy mà sao không có hồi âm nhỉ - Bakujin nhìn với vẻ 

nghi ngờ - Có lẽ nào chuyện xấu nhất đã xảy ra? 

- Tôi thật sự không thể nói gì. Theo như tình trạng bệnh 

của Sachijo lúc xuất viện vào tháng hai, tôi nghĩ bốn tháng 
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là nhiều rồi đấy. 

Bakujin yên lặng hút thuốc. Seisa nhìn có vẻ rất ngiệm 

trang. Ngọn đèn soi sáng trên đầu hai người. Khi hai 

người rời bệnh viện, làn sương mù buổi hoàng hôn đang 

dâng lên bao phủ những cánh đồng lúa mạch.  

- Anh có nghĩ là Sachijo đã chết rồi không? - Seisa hỏi 

Bakujin khi hai người đứng đợi xe buýt trên con đường 

làng. 

 - Có thể lắm chứ. Theo như hồ sơ bệnh án của cô ta, thì 

không còn phải nghi ngờ gì về triệu chứng bệnh cả. Và 

ung thu thì tiến triển khá nhanh đấy - Bakujin khom người 

xuống khiến cho tầm vóc cứng chắc của anh ta lại có vẻ 

thấp bé hơn - Hôm nay là ngày mười tháng năm. Sachijo 

rời bệnh viện vào ngày mười tháng hai. Như thế là vừa 

tròn ba tháng. Và điều đó chắc có thể đã xảy ra. 

- Nếu thật như thế, thì tôi rất lấy làm tiếc cho cô ta, Seisa 

ngập ngừng nói. 

- Chúng ta nên cám ơn là có một người đàn ông đầy lòng 

vị tha như thế đã đến với Sachijo trong những ngày cuối 

đời. Điều này tuyệt đấy chứ phải không? Hãy nghĩ về 

những người bệnh phải chết đơn độc một mình. Và hãy 

nhìn vào việc Sachijo đã tìm thấy hạnh phúc thực sự của 

mình. Bên bờ vực cái chết, cô ta cũng được trải nghiệm 
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yêu đương. 

Hai người trở về Tokyo vào khuya hôm đó.  
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Matsumoto Seicho 

Người đàn bà viết thơ Haiku 

Hoàng Long dịch 

Phần Cuối 

3. 

Sáng hôm sau Seisa ghé thăm Bakujin lúc anh còn ngủ 

trên giường. 

- Cậu đến quá sớm đấy phải không? 

- À, tôi đang trên đường đi làm việc đấy mà. Tối qua tôi đã 

xem lại các số báo cũ và đọc lại mấy bài thơ haiku của 

Sachijo - Tia mắt trẻ trung của Seisa lấp lánh - cuối cùng 

thì Sachijo cũng yêu đấy. Đây là một trong những bài thơ 

haiku cuối cùng của cô ta: 

Sắp xếp chiếu chăn 

em chờ anh đến 

như chờ mùa xuân 

- Nằm trên chiếc giường bệnh buồn bã, cô ta đợi Iwamoto 

đấy. 

- Tôi hiểu rồi - Bakujin nói và lấy tay day day cặp mắt ngái 
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ngủ - Cuối cùng thì cô ta cũng tìm được hạnh phúc đúng 

không? 

 - Bác sĩ Ishimoto - Seisa ngả người tới trước - Tôi muốn 

biết chuyện gì đã xảy đến cho Sachijo. Nếu cô ấy đã chết, 

tôi sẽ đến thắp cho Sachijo một nén nhang trước linh vị. 

Anh đã ghi địa chỉ của cô ta rồi mà đúng không. Hãy đưa 

cho tôi và tôi sẽ ghé thăm cô ta chiều nay sau khi đi làm 

về. 

Bakujin đứng dậy, lấy trong túi ra quyển sổ tay, và tháo 

kính ra. 

- Đây này 

Seisa viết lại địa chỉ đó vào quyển sổ tay riêng của anh ta. 

Bakujin đứng nhìn Seisa và hút thuốc. 

- Từ ngày hôm qua tôi thấy cậu có vẻ thật tình lo lắng cho 

Sachijo đấy.  

- Chúng ta rất thích thơ haiku của Sachijo và đã chọn 

chúng đăng báo. Không hiểu sao tôi cảm thấy mình rất 

thân thiết với cô ta - Seisa nói và gửi trả lại Bakujin quyển 

sổ tay. 

Bakujin nhanh chóng gật đầu tán thành: “Thơ haiku của 

Sachijo đã được chúng ta chấm giải nhất. Vì thế dĩ nhiên 

Sachijo rất quan trọng với chúng ta. Hãy đi và xem tình 

hình của cô ta thế nào”. 
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Seisa cúi đầu chào rồi rời đi. Bakujin lững thững bước vào 

nhà tắm. 

Suốt ngày hôm đó, Bakujin bận tối mắt tối mũi với những 

công việc ở bệnh viện. Và khi Seisa trở về vào lúc tám giờ 

tối, vị bác sĩ Bakujin đang nhâm nhi vài ly rượu. Seisa 

trông có vẻ rất phiền muộn. 

- Cậu đã đến đó chưa? 

- Dạ, tôi đã đến rồi. 

- Chắc hẳn là cậu mệt lắm. Hãy làm một ly đi - Bakujin rót 

cho Seisa nhưng Seisa lại đặt ly lên bàn - À, cô ấy thế 

nào? 

- Cô ta đã chết, Seisa khàn giọng nói. 

- Tôi đã nghĩ thế từ lúc nhìn thấy vẻ mặt cậu. Thật là tiếc 

quá - Bakujin nói vẻ thông cảm. Thế cậu có xin thắp cho 

cô ta một nén nhang không? 

- Chồng cô ta đi vắng. Đã một tháng nay rồi, Seisa nói và 

với tay lấy ly rượu. 

- Đi vắng à? Thế làm sao cậu biết tin tức về cái chết của 

cô ta? 

- Tôi hỏi thăm những người hàng xóm. Chuyện là như thế 

này, Seisa kể lại. 

Seisa hoàn thành công việc và ghé đến địa chỉ ở Nakano 

vào khoảng lúc sáu giờ. Căn nhà nghi vấn cách nhà ga 
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khoảng hai mươi phút đi bộ, và đặc biệt khó tìm. Đó là một 

căn nhà nhỏ hẹp và cũ kỹ nằm giữa một khu dân cư. Khi 

Seisa ấn chuông cửa, người ra mở cửa lại nói rằng anh ta 

mới chỉ thuê căn nhà này gần đây thôi và người thuê nhà 

trước đó là ông Iwamoto đã dọn đi từ tháng trước, gần 

như ngay sau khi vợ ông ta qua đời. 

Sau đó Seisa đã gặp người chủ nhà để hỏi thăm chi tiết. 

Iwamoto đã thuê căn nhà này từ khoảng tháng mười một 

năm ngoái. Anh ta còn độc thân và làm việc ở một công ty 

nằm tại vùng Marunouchi. Iwamoto luôn đi công tác hai 

mươi ngày trong một tháng và căn nhà thường xuyên 

khóa kín. Những người láng giềng thường rỉ tai nhau về 

món tiền thuê nhà kếch xù mà anh ta trả cho chủ nhà. Đôi 

khi nhìn qua hàng rào, họ thấy Iwamoto lau chùi nhà cửa. 

Tuy thế, vào khoảng tháng hai, vợ Iwamoto đến và sống 

cùng với anh ta. Cô ta chẳng bao giờ rời khỏi nhà vì bệnh 

tật phải nằm liệt giường. Khoảng một tuần hai lần có một 

vị bác sĩ lạ mặt ghé nhà chăm sóc. Còn trước đó thì 

Iwamoto vắng nhà thường xuyên. Có lẽ bởi vì anh ta bận 

công việc không thể chăm sóc vợ mình được nên Iwamoto 

đã thuê một người giúp việc. Người này thường xuyên ở 

nhà, ít khi ra ngoài. Và cũng bởi Iwamoto ít khi tiếp xúc xã 

giao với láng giềng nên thực sự không ai biết gì nhiều về 
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gia đình anh ta.  

Vào khoảng đầu tháng tư, những người láng giềng nhìn 

thấy một chiếc xe hơi đậu trước nhà Iwamoto rất nhiều lần 

vào lúc nửa đêm. Sáng hôm sau trên cửa nhà dán tờ cáo 

thị “Nhà có tang chế”. Và đến lúc đó những người láng 

giềng mới biết được là vợ anh ta đã chết. Buổi chiều hôm 

đó, có một chiếc xe tang đến đưa thi hài người vợ xấu số 

đi. Dường như Iwamoto không có người thân thích hay 

bạn bè gì cả nên người ta thấy có mình anh ta trên chiếc 

xe tang đưa thi hài người vợ đến lò thiêu. Người láng 

giềng duy nhất tiễn anh ta đi có lưu ý thêm rằng anh ta 

chưa bao giờ thấy một đám tang nào bất hạnh và đơn độc 

đến mức như vậy. Và ba ngày sau có hai hay ba người 

dường như là họ hàng thân thích đến viếng. 

 Có lẽ là Iwamoto quá bối rối vì tang chế của vợ mình hay 

là anh ta không muốn tiếp tục sống ở căn nhà đó sau khi 

người vợ đã mất nên anh ta đã đến thông báo với chủ nhà 

và dọn đi nơi khác.  

- Người chủ nhà bảo với tôi là anh ta cũng rất thông cảm 

cho Iwamoto. Sachijo mất chỉ sau hai tháng kể từ ngày họ 

cưới nhau - Seisa nói buồn rười rượi. 

- Quả đúng như điều tôi lo sợ, Bakujin nói thì thầm. 

- Ung thư dạ dày quả thật ghê gớm thế ư? 
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- Ung thư tiến triển nhanh lắm. Vào tháng hai, khi vị giám 

đốc bệnh viện Aikoen nói với Iwamoto rằng cô ta chỉ sống 

được khoảng bốn tháng nữa thôi. Đó là ông ta nói thời 

gian tối đa đấy. Chỉ hai tháng sau Sachijo qua đời. Thật là 

đáng tiếc quá. Hạnh phúc của Sachijo thật ngắn ngủi phải 

không? Trong mục thư tòa soạn số tới đây, tôi sẽ viết cho 

cô ta một bài cáo phó. 

- Tôi cũng cảm thấy tiếc cho Iwamoto nữa. 

Khi rời khỏi nhà Bakujin vào lúc mười giờ hơn, Seisa đã 

hơi quá chén. Bakujin lững thững bước vào nhà tắm. 

Ngâm mình trong bồn tắm, tâm trí Bakujin vẫn bị giày vò 

về cái chết của Sachijo và hạnh phúc ngắn ngủi mà cô ta 

có được. Quả thật đó là một đám tang lẻ loi cô độc, nhưng 

chắc rằng việc Iwamoto một mình tiễn đưa Sachijo là tất 

cả điều mà cô ta muốn.  

Trong khi ngẫm nghĩ như thế, Bakujin chợt nhìn lên trần 

nhà và anh chợt nảy ra một nghi vấn. Anh lại chìm vào suy 

tưởng một lúc lâu sau. 

4. 

Sáng hôm sau, Bakujin gọi cho Seisa khi anh ta đang làm 

việc và yêu cầu Seisa ghé nhà mình vào tối đó. 

Seisa đến nhà Bakujin vào khoảng lúc bảy giờ tối. 

- Anh muốn gặp tôi để làm gì vậy? 
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- À, đó là về Sachijo Shimura. 

- Tôi thấy rằng anh cũng bị ám ảnh về cái chết của cô ta 

đấy. Còn tôi thì đã quên hết từ tối hôm qua, Seisa nói và 

đưa tay vuốt má. 

- Có vài điều tôi muốn hỏi cậu. Theo như lời chủ nhà nói, 

thì ba ngày sau đám tang Sachijo có vài người dường như 

là thân thích đến gặp Iwamoto đúng không? 

- Đúng 

- Sachijo không có người thân thích, vì thế chắc những 

người này là họ hàng của Iwamoto. Nhưng cậu không thấy 

là họ đến hơi trễ sao? Ba ngày sau đám tang Sachijo. 

- Nhưng nếu họ sống ở miền quê Shikoku thì muốn lên 

Tokyo phải mất nhiều thời gian chứ. 

- Dĩ nhiên là Iwamoto quê ở Shikoku. Nếu thế thì mới có lý 

do chứ. Dù cho Iwamoto và Sachijo chỉ sống cùng nhau 

vẻn vẹn có hai tháng đi nữa, thì họ chắc chắn cũng chưa 

ghi chính thức đám cưới của mình vào gia phả Iwamoto. 

Có thể là những người thân của Iwamoto chỉ nhận được 

thư thông báo thôi chứ chắc chắn họ chưa được gặp mặt 

Sachijo, vì thế mà mối liên hệ giữa họ và Sachijo đâu có gì 

thân thiết. Vậy thực sự phải chăng họ cất công lên Tokyo 

chỉ vì cái chết của Sachijo? 

- Tôi hiểu điều anh nói. Đúng là từ khi Sachijo về làm vợ 
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Iwamoto đến lúc cô ta qua đời chỉ vẻn vẹn hai tháng mà 

thôi. Nhưng khi họ hàng Iwamoto nhận được điện báo về 

cái chết của Sachijo, họ đã quyết định lên Tokyo. Những 

người thôn quê thường có cảm thức về tình nghĩa gia đình 

rất mạnh đấy. 

- Tôi tự hỏi rằng - Bakujin chìm vào suy tư trong khói thuốc 

- Dù sao đi nữa, cậu cũng nói là trong đêm mà Sachijo qua 

đời, người ta nghe thấy tiếng xe hơi dừng nhiều lần trứơc 

nhà Iwamoto đúng không? 

- Đúng là như vậy 

- Tôi muốn biết thêm một vài chi tiết. Chẳng hạn như chiếc 

xe đó đến lúc nào và mấy lần trong đêm. Về thời gian đến 

thì cậu nên hỏi những người láng giềng hơn là hỏi người 

chủ nhà. Bởi họ có thể biết nhiều hơn đấy. Tôi muốn biết 

là Iwamoto có lái chiếc xe đó không? 

- Chuyện gì nữa đây? Không lẽ anh nghi ngờ về nguyên 

nhân cái chết của Sachijo à? Mắt Seisa mở lớn. 

- Tôi chẳng nghi ngờ gì đặc biệt đâu. Tôi chỉ muốn biết 

thôi, Bakujin mơ hồ nói. 

- Nếu như anh thực tình muốn biết thì tôi sẽ thực hiện yêu 

cầu đó của anh 

- Đừng bực mình như thế. Còn có điều khác quan trọng 

hơn đấy. Vị bác sĩ đến nhà chăm sóc cho Sachijo là ai. 
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Cậu nói đó là một vị bác sĩ lạ mặt, trong vùng không ai 

biết, nhưng cậu hãy cố tìm xem thử có người láng giềng 

nào nhận diện được ông ta không. Với lại… 

- Từ từ để tôi viết ra đã, Seisa lục túi lấy quyển sổ tay. Đó 

là quyển sổ tay ghi những bài thơ haiku mà anh sáng tác. 

Bakujin tiếp tục nói: "Kế tiếp, cậu phải tìm ra chỗ thực hiện 

dịch vụ tang lễ cho Sachijo xem có gì mới lạ không. Và 

đây mới là điều quan trọng nhất. Cậu có nói sau khi 

Sachijo đến sống cùng với Iwamoto, anh ta đã thuê một 

người giúp việc. Phải tìm ra công ty nào đã gửi cô ta tới. 

- Đó là tất cả điều anh muốn biết à? Được thôi. Tôi sẽ thực 

hiện yêu cầu của anh. 

Seisa nhìn như muốn hỏi Bakujin điều gì đó, nhưng lại 

thôi. Rồi anh ta nhanh chóng rời khỏi nhà Bakujin. 

Hai ngày sau, vào buổi tối, Seisa đến nhà Bakujin. 

- Xin lỗi bắt anh phải chờ lâu 

- Không có gì. Tôi biết cậu đã làm việc vất vả. Thế cậu đã 

tìm ra được gì nào?, Bakujin cúi người về phía trước.  

- Chẳng có gì nhiều - Seisa chán nản nói và liếc nhìn vào 

bản ghi chép - Tôi có hỏi những người láng giềng kế bên. 

Họ chẳng nói được gì nhiều vì họ đâu có biết rõ Iwamoto. 

Nhưng có người nói vào đêm Sachijo chết, con trai họ 

đang học bài khuya để ôn thi đại học, nghe thấy tiếng một 
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chiếc xe hơi. 

Seisa nhìn vào quyển sổ tay rồi nói tiếp. 

- Chiếc xe hơi dừng trước cửa nhà lần đầu tiên vào lúc 

mười một giờ. Sau đó cậu ta nghe có tiếng mở cửa, và ai 

đó trên xe bước vào nhà. Rõ ràng là đã có ai đó rời khỏi 

xe và bước vào nhà. Cậu ta nói lúc đó cậu ta nghe ra 

giọng nói của một người phụ nữ. 

- Giọng nói của phụ nữ à? Đó có phải là người nữ giúp 

việc không? 

- Cậu ta nói là không phải. Bởi vì cậu đã nghe thấy tiếng 

người giúp việc vài lần rồi nhưng lần này là một giọng nói 

khác hẳn. Và khoảng một tiếng sau, chiếc xe nổ máy rồi 

lao vút đi. Lúc đó cậu ta không nghe thấy một tiếng nói nào 

nữa. Và khi cậu ta học bài xong, và đang tắm táp chuẩn bị 

đi ngủ thì cậu lại nghe tiếng xe dừng trước cửa nhà. Lúc 

đó là khoảng hai giờ sáng. 

- Đợi đã - Bakujin dùng chiếc bút chì ghi ra tờ giấy - Rồi 

chiếc xe đó vẫn dừng trước cửa nhà cho đến tận sáng 

hôm sau à? 

- Không, chiếc xe rời đi vào khoảng sáu giờ sáng. Người 

phụ nữ kế bên, lúc đó đã thức dậy, nghe thấy tiếng xe 

chạy. Dường như chính Iwamoto lái chiếc xe đó. Người ta 

đã có lần nhìn thấy anh ta lái chiếc xe Renault về nhà hay 



 28

là một loại xe lạ tương tự như thế. 

- Tốt rồi. Để tôi tóm tắt lại những điều cậu nói nhé. 

Bakujin viết ra trên tờ giấy như sau: 

Chiếc xe hơi (đến) khoảng mười một giờ đêm, 

 (rời đi) khoảng giữa đêm 

(đến) khoảng hai giờ sáng 

(rời đi) khoảng sáu giờ sáng. 

- Này, rồi còn vị bác sĩ thì sao? 

- Không ai trong vùng biết đến ông ta. Người ta chỉ biết đó 

là một người đứng tuổi đến nhà Iwamoto hai lần một tuần.

- Còn dịch vụ tang lễ thì sao? 

- Không người láng giềng nào biết được đó là thuộc cửa 

hiệu nào. Tôi cũng có hỏi mấy cửa hiệu dịch vụ tang lễ 

trong vùng đó nhưng không có cửa hiệu nào tổ chức dịch 

vụ đám tang vào thời điểm đó cho người tên là Iwamoto 

cả. 

- Thật sự tôi đã giao cho cậu nhiều việc quá đúng không? 

Thế cậu có tìm ra tên của công ty dịch vụ mà Iwamoto 

thuê người giúp việc chứ? 

- Cũng chẳng có manh mối gì luôn. Dường như người giúp 

việc đó chẳng bao giờ nói chuyện với những người láng 

giềng cả. Người ta bảo tôi là cô ta trạc khoảng ba mươi 

tuổi, khá xinh xắn và lanh lợi. 



 29

-Hừm, tôi hiểu rồi, Bakujin nhắm mắt lại trầm ngâm suy 

nghĩ, để mặc điếu thuốc cháy dở trên tay. 

- Bác sĩ Ishimoto, có gì mờ ám trong tất cả những chuyện 

này à?, Seisa chiêu một ngụm trà và nhìn Bakujin. 

- Tôi không thể nói chắc là có điều gì ám muội hay không -

Bakujin mở mắt và mỉm cười với Seisa - Dù sao đi nữa, 

cậu đừng lo lắng gì. Và cảm ơn cậu đã vất vả làm chuyến 

điều tra vừa qua. 

Seisa mỉm cười và nói: "Dường như Sachijo cũng thu hút 

anh rồi thì phải” 

5. 

Sáng hôm sau, khi hoàn thành thành xong công việc ở 

bệnh viện, vào buổi chiều Bakujin xuất phát. 

Đầu tiên anh đến văn phòng quận Nakano. Đáp lại câu hỏi 

của Bakujin, người thư ký văn phòng thông báo rằng trong 

tháng tư không có một biên bản hỏa táng nào ghi nhận tên 

là Sachiko Shimura hoặc là Sachiko Iwamoto cả. Bakujin 

cũng đến bốn năm cơ sở dịch vụ tang lễ ở quận Nakano 

nhưng chẳng thấy gì. Sau đó, Bakujin đến văn phòng hiệp 

hội y khoa để hỏi thăm tin tức. Hai ngày sau, anh nhận 

được câu trả lời. Người đã đến địa chỉ nhà Iwamoto và là 

người ký biên bản pháp y xác nhận cái chết của Sachijo là 

một bác sĩ tên Y ở vùng Ikebukuro.  
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Bakujin gọi điện cho bác sĩ Y. 

- Phải tên bệnh nhân ở địa chỉ đó là Sachiko Iwamoto hay 

là Sachiko Shimura không?, Bakujin hỏi thăm. 

Vị bác sĩ Y lấy hồ sơ rồi trả lời. 

- Không, tên cô ta Yasuko Kusakabe, ba mươi bảy tuổi, là 

vợ của Shunsuke Kusakabe. 

Yasuko Kusakabe, vợ của Shunsuke. Bakujin viết lại 

những cái tên này. Những ngón tay cầm chặt cây viết chì 

run run dường như rất kích động.  

- Không phải căn nhà đó là của Iwamoto sao? 

- Đúng vậy. Tên ghi trên cửa đúng là Iwamoto. Tôi thấy hơi 

lạ nên có hỏi Kusakabe, anh ta nói rằng anh ta mua chung 

nhà với người bạn, vị bác sĩ trả lời. 

- Tôi hiểu, còn tình trạng của bệnh nhân thì sao? 

- Cô ta bị ung thư dạ dày. Khi tôi ghé thăm lần đầu tiên, tôi 

đã biết là tuyệt vô hy vọng. Nhưng tôi cũng cố đến trong 

vòng một tháng. Trước đây, tôi chưa từng làm việc ở 

Nakano và đây là lần đầu tiên tôi được người ta mời thăm 

bệnh ở vùng này. Điều đó khiến tôi thấy hơi là lạ. 

- Thế bệnh nhân mất lúc mấy giờ? 

- Tôi được thông báo qua điện thoại là bệnh nhân đã chết 

và tôi đã đến đó ngay lập tức. Lúc mười một giờ rưỡi đêm 

ngày mười tháng tư. Theo như chồng cô ta nói lại, thì 
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bệnh nhân đã chết khoảng một giờ trước đó. Tôi khám 

nghiệm tử thi thấy đúng khoảng thơi gian đó nên đã viết 

biên bản pháp y xác nhân cái chết của bệnh nhân. 

- Khi ông đến thì nhà có ai nữa không? 

- Chỉ có chồng cô ta và một người phụ nữ hình như là 

người giúp việc. Cả hai người đều khóc. 

- Cám ơn ông nhiều. 

Sau khi gác máy, Bakujin thờ thẫn đứng bất động một lúc 

lâu. Rồi anh ta lên xe và chạy thẳng đến sở cảnh sát.  

Khoảng một tuần sau, một người đàn ông ba mươi tám 

tuổi tên là Shunsuke Kusakabe bị bắt giữ ở khu 

Shinagawa vì bị tình nghi đã mưu sát vợ mình. Anh ta 

đang sống cùng với tình nhân, người phụ nữ trước đây đã 

đóng vai là người giúp việc nhà. 

Động cơ để Shunsuke “giải thoát” cho vợ mình là vì số tiền 

bảo hiểm sinh mạng hai triệu yên mà anh ta sẽ nhận được 

sau cái chết của cô ta. Nhân tình của Shunsuke có một 

người bạn là y tá ở bệnh viện Aikoen và nàng ta đã biết ở 

bệnh viện này có một bệnh nhân từ thiện tên Sachiko 

Shimura không người thân thích và sắp chết. Khi nhân tình 

kể cho Shunsuke nghe, anh ta đã lên một kế hoạch như 

sau. Anh ta sẽ đưa Sachiko về sống chung với mình và khi 

cô ta chết, Shunsuke có giấy chứng nhận pháp y về cái 
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chết của vợ mình. Cả Shunsuke và Sachijo đều suýt soát 

tuổi nhau. Người y tá ở bệnh viện Aikoen nói rằng Sachiko 

sinh ở thành phố M, thuộc đảo Shikoku, vì thế Shunsuke 

mới dùng chiêu thức là quyên góp tặng bệnh nhân “đồng 

hương với mình” để lấy cớ quen biết Sachiko. Anh ta đã 

đến thăm và giả vờ yêu Sachijo say đắm. Cô gái Sachiko 

khát khao yêu đương mau chóng đáp lại tình cảm của 

Shunsuke. Và khi anh ta cầu hôn, Sachijo quá sức vui 

mừng vì điều đó. Anh ta đã đưa Sachiko về ngôi nhà mới 

thuê ở Nakano nhằm thực hiện kế hoạch của mình.  

Sachiko, với bút danh là Sachijo, không biết mình bị ung 

thư. Cho đến những giây phút cuối của đời mình, cô ta vẫn 

tin rằng mình chỉ bị u dạ dày. Vì thế khi nghe Shunsuke có 

ý định đưa mình về nhà và chăm sóc cho đến khi hồi phục, 

sự tử tế của anh ta đã khiến cô đã xúc động đến trào nước 

mắt. Anh ta thậm chí còn thuê cả người giúp việc. Sachijo 

không mảy may nghi ngờ cô ta đích thực là tình nhân của 

Shunsuke và là kẻ tòng phạm trong việc thực hiện tội ác.  

Căn nhà thực sự của Shunsuke là ở khu Setagaya, nơi 

anh ta sống cùng với vợ mình. Đó là lý do tại sao anh ta 

thường xuyên vắng nhà ở Nakano với lý do “đi công tác”. 

Kế hoạch thực hiện của anh ta gần như hoàn hảo. Và tất 

cả việc anh ta làm là đợi cho Sachijo đi vào giấc ngủ ngàn 
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thu. 

Sachijo mất vào khoảng mười giờ tối ngày mười tháng tư. 

Trước khi chết dường như cô ta đã nhận ra chân tướng 

đích thực của cô giúp việc, nhưng Sachijo không thể làm 

được gì hơn. Giây phút cô ta trút hơi thở cuối cùng, 

Shunsuke may mắn có mặt tại đó, đã nhanh chóng quay 

trở về nhà mình ở Setagaya, và lấy xe hơi đưa vợ mình 

đến. Anh ta đã mượn chiếc xe đó của người bạn láng 

giềng. Shunsuke đã dựng lên vài lý do để đưa vợ mình 

đến đó. Và khi rời khỏi xe, vợ anh ta đã nói điều gì đó. Đó 

là giọng nói mà mà đứa con trai người láng giềng nghe 

thấy được.  

Ngay khi người vợ vừa bước vào nhà, Shunsuke siết cổ 

nàng từ đằng sau. Nhân tình của anh ta trong vai trò người 

giúp việc đã bịt miệng và giữ tay nàng ta lại. Khi thấy vợ 

mình đã chết, Shunsuke cùng với nhân tình giấu thi thể đó 

ở đằng sau nhà. Rồi Shunsuke đến trạm điện thoại công 

cộng gần đó gọi bác sĩ đến.  

Vị bác sĩ đã xác nhận là Sachijo đã chết và viết biên bản 

khám nghiệm tử thi với tên người chết là Yasuko 

Kusakabe, theo đúng như kế hoạch của Shunsuke. 

Ngay khi vị bác sĩ đi khỏi, Shunsuke đặt thi thể vợ mình 

vào chiếc quan tài anh ta đã mua sẵn rồi đóng nắp lại. 
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Shunsuke khai rằng vì không muốn đánh thức láng giềng 

vào lúc nửa đêm bởi tiếng quai búa đóng vào quan tài nên 

anh ta đợi đến sáng sớm mới làm chuyện đó. Trong 

khoảng thời gian đó, Shunsuke mang thi thể của Sachijo 

ra xe hơi rồi nổ máy chạy đi. Đó là vào khoảng nửa đêm, 

và cậu bé nhà bên đã nghe ra tiếng xe chạy.  

Shunsuke lao nhanh ra đường cao tốc Koshu và vứt xác 

của Sachijo ở vùng Kitayama, bên một con đường vắng vẻ 

có những cánh đồng lúa bao quanh. Khoảng hai tiếng sau 

anh ta quay trở lại và cậu sinh viên nhà bên cạnh nghe 

thấy tiếng xe hơi. Trong hai tiếng Shunsuke đi khỏi, nhân 

tình của anh ta đơn độc chờ đợi bên cạnh chiếc quan tài 

của người vợ xấu số của Shunsuke. 

Shunsuke không biết phải xử lý làm sao với chiếc xe mà 

anh ta đã mượn của người bạn láng giềng. Anh ta phải 

quay trở về Setagaya để hoàn lại chiếc xe cho khổ chủ. Vì 

thế khoảng sáu giờ sáng hôm sau, Shunsuke lái chiếc xe 

hơi đó trở về Setagaya. Và người phụ nữ kế bên nhà đã 

nghe thấy tiếng xe chạy đi khi cô ta thức dậy.  

Khi Shunsuke vứt xác Sachijo trên con đường quê hẻo 

lánh đó, anh ta đã hy vọng rằng người ta sẽ xem đó là xác 

chết của một con người lang thang vô định. Thậm chí anh 

ta đã khoác vào người Sachijo một bộ cánh quá sức tồi 
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tàn để che mắt thiên hạ. Các cuộc điều tra sau này cho 

thấy mưu đồ của anh ta đã thành công. Và thi thể của của 

Sachijo đã được người dân địa phương chôn cất tạm thời.

Sau đó, Shunsuke đã thông báo cho những người thân 

thích bên họ hàng nhà vợ ở Hokkaido biết tin. Và họ đã 

đến ngôi nhà ở Nakano, Tokyo để thắp nhang và cầu 

nguyện trước di cốt hỏa táng của người vợ xấu số trên 

bàn thờ. Bởi vì vợ Shunsuke ít khi liên lạc với những 

người thân thích, cô ta chỉ viết thư cho họ khoảng hai ba 

lần trong năm nên không ai hỏi Shunsuke về việc chuyển 

đến ở Nakano. 

Cả Bakujin và Seisa đều không tìm được thông tin gì ở 

các cơ sở dịch vụ tang lễ vì hai người đã tìm theo tên của 

Iwamoto. Một cơ sở dịch vụ lễ tang ở Nakano, có viết biên 

bản hỏa thiêu Yasuko Kusakabe, đã đưa thi hài của cô ta 

đến lò thiêu. Họ đã khai với cảnh sát là khi đến nhà họ lấy 

làm lạ khi thấy thi thể đã được đưa vào trong quan tài đã 

đóng nắp chặt. Và họ rất sửng sốt khi biết được sự thật 

kinh khiếp đó. 

Shunsuke đã hưởng trọn số tiền bảo hiểm. Anh ta đã bán 

nhà ở Setagaya, và cùng với nhân tình dọn đến một căn 

hộ ở Shinagawa cho đến khi bị bắt. Sau khi vụ việc được 

đăng báo, Seisa đến tìm gặp Bakujin. 
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 - Điều gì đã làm anh nghi ngờ?, Seisa hỏi. 

- Đầu tiên đó là việc những người thân thích đến viếng ba 

ngày sau đám tang. Nhưng điều làm tôi nghi ngờ hơn cả 

chính là lịch trình đi của những chuyến xe. 

Bakujin lấy ra tờ giấy ghi chép của mình. Hai từ “đến” và 

“rời đi” được gạch đậm hai lần. Seisa chăm chú nhìn vào 

đó. 

- Nhưng ngay cả điều đó vẫn chưa đủ. Này, vị bác sĩ đã 

nói rằng ông ta đã đến bằng xe hơi lúc mười một giờ rưỡi 

để viết biên bản khám nghiệm tử thi? Vậy biết đâu đó là 

tiếng xe hơi của vị bác sĩ thì sao? 

Bakujin mỉm cười nhìn Seisa. 

- Đường ở vùng đó rất hẹp. Tôi đã đến đó rồi. Chiếc xe hơi 

của vị bác sĩ quá lớn, không thể dừng trước nhà anh ta 

được. Vì thế mà bác sĩ phải dừng xe ngoài đường cái. 

Còn chiếc xe mà Kusakabe mượn của bạn là một chiếc 

Renault nhỏ. Không phải cậu đã nói với tôi rằng có người 

láng giềng đã nhìn thấy anh ta chạy vào nhà bằng chiếc xe 

đó sao? 

Và Bakujin nói thêm: "Tôi sẽ viết cho Sachijo một bài tán 

dương trong mục thư tòa soạn của số báo tới”. 

 

 


	NGƯỜI ĐÀN BÀ VIẾT THƠ HAIKU
	PHẦN I
	PHẦN CUỐI
	HẾT

