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Nguyễn Thị Ngọc Tú 

Trong vòm trời màu 
lục 

Thốt nhiên tôi cảm thấy ngực đau nhói giống như một bàn tay 

nào bóp chặt chỗ trái tim làm tôi muốn ngộp thở. Tờ báo trên tay 

tôi rơi xuống đất. Tôi muốn lấy lên nhưng ngay cả một động tác 

đơn giản là cúi xuống, tôi cũng không thể làm ngay được. Tôi cứ 

đứng sững, nhìn ra ngoài giống như bị thôi miên bởi nắng trưa từ 

sân cát trước nhà hắt vào. Mắt tôi nổ hoa. Các màu hoa lung 

bung nhảy múa trước mắt tôi.  

- Sao vậy, anh Tư?  

Kim Hoa đang soi gương, tay cầm cục son gió phớt nhẹ trên môi, 

vội chạy tới, hỏi dồn. Bàn tay có những ngón nhọn sơn nhũ giơ 

ra nắm tay tôi. Khuôn mặt tròn trịa, hai má bầu phính hồng, hàng 

mi chuốt cong, ghé sát vào tôi:  

- Mệt hả, cưng? - Tiếng nói nhẹ cùng mùi thơm mát của nước 

hoa ập vào tai vào mũi tôi - Ngồi nghỉ chút, em kêu bia uống, 

nghe!  

Những cử chỉ thân mật ấy không phải là lần đầu tiên cô thể hiện 

với tôi. Nhưng sao lần này tôi cảm thấy bứt rứt khó chịu. Tôi bỏ 
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đi ra ngoài. Tiếng sột soạt của tờ báo được Kim Hoa lấy trải lên 

bàn. Không nhìn lại đằng sau nhưng tôi biết rõ cô đang cúi đọc. 

Đó là một tờ báo địa phương ra hàng tháng, giấy xấu khổ nhỏ, 

phát hành trong nông trường X. Chủ yếu đăng tin tức thi đua, và 

có in cả hình. Một trong những bức hình đó tôi nhận ra là Bình. 

Ôi, Bình! Cái dáng đứng nghiêng nghiêng dưới gốc cây cao su, 

ánh mắt quen thuộc không thể nào lẫn. Bên thân cây cao su to 

lớn lừng lững, trông em thật bé nhỏ. Tóc chải ngôi giữa, cặp lại 

phía sau gáy bằng cái cặp đồi mồi to bản nom em hiền hậu làm 

sao! Tôi nghe một tiếng "xì" và tờ báo bị lia cái xoạt vào trong 

hộc bàn. Tiếng nói đuổi theo tôi:  

- Gì mà khổ dữ vậy?  

Rồi tiếng hớt hải:  

- Anh Tư! Anh Tư!  

Tôi không quay lại, không dừng lại, chân tôi bước nhanh qua vỉa 

hè lát đá ra cái sân cát. Bụi mù lên trong nắng và gió. Những 

hàng cây cao su đứng thắng, lá chĩa ba xoè từng chùm kết vào 

nhau thành tán xanh sẫm. Tiếng lá lào xào và nắng ngợp vào 

trong lá, rộm lên trong lá. Giữa các thứ màu gộp lại chao động 

vào nhau ấy, tôi thấy hiện ra một khuôn mặt thuôn dài, đôi mắt 

sâu đen đầy nước mắt ngước nhìn tôi, nhìn chăm chú. Bàn tay 

đầy đặn có những ngón chai rám, những móng tay cắt ngắn, bàn 

tay cũng như gương mặt chân thành có thể xoá hết những nghi 
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ngờ ở ta trong chốc lát - bàn tay của một người lao động. Bàn tay 

ấy đã nắm tay tôi, run rẩy:  

- Anh Tư, em thương anh. Gặp anh, em thấy mình sống lại. Em 

muốn làm lại cuộc đời. Sao anh không nói gì vậy? Anh ghét, anh 

sợ em sao? Trời ơi!  

- Đâu có ghét. Nhưng mà dầu sao… Giữa chúng ta có nhiều cái 

khó, em biết đó. Ba má anh có bốn người con mà giờ chỉ còn 

một. Tất cả đã ngã xuống vì giặc Mỹ, vậy mà giờ… Anh không 

thể, anh không muốn chịu sự dày vò của lương tâm. Anh chỉ còn 

có một mình má. Anh không muốn để má sầu khổ khi biết rằng 

trước đây, em đã…  

Tôi nói vậy. Thật không ngờ mình đã nói những điều mà trước 

đây tôi nguyện không bao giờ hé răng. Vì tôi biết những điều ấy 

sẽ làm Bình đau khổ. Vậy mà tôi đã nói rồi đó, cứ như là tiếng 

nói của định mệnh.  

Bàn tay Bình giật lại vội vã như chạm vào nước sôi. Da mặt 

Bình tái nhợt, đôi môi run lên, nhìn thẳng vào mặt tôi bằng đôi 

mắt không chớp. Cái nhìn trân trối như muốn ghi nhận một điều 

gì hoặc giữ lại một cái gì ở nơi tôi. Đôi môi nhỏ mấp máy những 

tiếng nói không thành lời. Tôi thấy nóng mắt, mí mắt bên trái 

giật liên hồi, nghe đau nhức. Chỗ đó một mảnh đạn M19 đã ghim 

vào, chỉ chệch một chút xíu thì cuộc đời tôi chìm vào bóng tối. 

Mà đâu phải chỉ có một mảnh đạn nơi mí mắt, mà còn sức ép của 
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hơi bom, mảnh pháo, những vết thương ở phần mềm và những 

nỗi đau không bao giờ quên…  

Thế là một cơn giận dữ đột ngột choán ngập , vò xé tôi. Tôi quay 

ngoắt đi, bỏ ra ngoài lô cao su. Giá lúc ấy Bình chạy theo tôi 

bằng những bước chân gấp gáp và tiếng nói thiết tha van vỉ:  

- Đừng bỏ em! Đừng bỏ em! Anh Tư! Anh nghĩ lại đi! Lỗi lầm 

đó đâu phải tại em, mà tại xã hội…  

Chỉ cần vài tiếng nói có tình có lí đó sẽ làm dịu đi, sẽ thổi tan đi 

bóng tối trong tôi. Tôi biết rằng như thế là tôi sẽ bỏ qua quá khứ, 

sẽ chấp nhận cái làm tôi giận dữ, thậm chí tôi còn ân hận nữa. 

Chỉ cần sự nín chịu chờ đợi một chút khi cơn bốc hoả tan lắng đi, 

tôi sẽ trở lại con người hàng ngày. Và lúc đó, tôi sẽ nắm lấy tay 

Bình, cái bàn tay bắt đầu có những vết chai ấy mà xin lỗi. Nhưng 

thực tế lại không như thế.  

Tôi đi thật nhanh và trốn vào dưới những gốc cây cao su. Ở đó, 

dưới những chùm lá chẻ ba, lớp nọ chồng lên lớp kia tạo thành 

một vòm trời màu lục đó là nơi che chở và an ủi tôi. Nhưng cao 

su lại đang mùa rụng lá. Đan lên trời là những cành gầy trơ trụi, 

một vài chiếc lá còn sót lại màu sáp đung đưa lay động khe khẽ. 

Lá ngập đầy dưới đất. Những chiếc lá vàng lá đỏ khua lao xao 

dưới chân tôi, gợi nhớ những mùa cao su rụng lá những năm tôi 

còn là chú bé gác lửa. Suốt ngày nằm trên chòi, mắt nhìn suốt 

bốn phía rừng cao su. Cành đan cành làm thành những giàn cây 
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chạy thẳng tắp đến tận chân trời. Rồi tôi lớn dần lên dưới những 

gốc cao su. Bàn tay trẻ non mềm dễ quen với công việc cạo mủ 

giây, rửa chén, mở miệng cạo, trút mủ, và cả những cái roi của 

chủ. Chủ ta, chủ tây… Rồi tôi trở thành người công nhân. Tôi 

vun trồng những cây cao su và cũng chính tôi tàn phá những cây 

cao su đó. Tôi gạt lá ra làm thành hố nhỏ. Đốt một nén nhang 

cắm xuống hố. Ba que diêm chụm lại trên nén nhang. Rồi tôi quơ 

nắm cỏ khô phủ lên trên. Đó là trò chơi nghịch ngợm của trẻ con 

chớ có gì đâu. Tôi bước đi, tay nắm những cành cao su khô tôi 

quơ được giữa các lô, miệng huýt gió. Chất củi vào đống tôi trèo 

lên chòi cao, căng mắt nhìn. Bắt đầu ở mỗi chỗ là một sợi khói 

nhỏ rồi sau đó là ngọn lửa đỏ. Lúc đầu lửa thoi thóp bé nhỏ sau 

bùng lên, lan rộng ra thành một đám cháy đỏ rực một vùng. Tôi 

vừa kêu cứu vừa chạy khỏi chòi canh. Còn bọn chủ đồn điền thì 

la hét, cuống cuồng lao vào chữa cháy. Và chúng đi tìm tôi. 

Chúng làm sao có thể tìm thấy tôi. Chúng không thể biết được ở 

sâu dưới đất, dưới gốc cao su có hầm bí mật. Bàn tay tôi làm 

quen với khẩu súng từ hôm ấy. Và từ hôm ấy, tôi trở thành người 

lính. Đêm đêm tôi vẫn ở trong rừng cao su. Những người công 

nhân nuôi tôi, che giấu tôi…  

Cái chòi gác lửa giữa những lô cao su vẫn còn đứng chơ vơ ở 

ngã ba đường đến hôm nay như một vật kỉ niệm. Những mái lá 

dừa nước được lợp lại sau những mùa mưa dầm dề, mặc dù hàng 
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ngày không có ai lên chòi ngồi canh lửa nữa. Chân tôi bước tới 

chòi như một sự vô tình. Rồi tôi trèo lên chòi. Tôi nhận thấy 

những bước chân tôi không còn nhanh thoăn thoắt như ngày nào 

và cái chòi cũng đã cũ và yếu lắm rồi, cứ run lên dưới những 

bước chân tôi. Tấm phản gỗ trên chòi hình như cũng nhỏ lại bởi 

khi tôi nằm xuống thì chân thừa cả ra ngoài và lúc đứng lên tôi 

lại phải cúi lom khom. Hơn một chục năm rồi tôi mới trở lại với 

cái chòi canh ấy. Mùi mốc hoang vắng từ các góc chòi toả ra 

khiến tôi có cảm giác vừa xa lạ vừa có cái gì thân thuộc và gần 

gũi. Có lẽ do sự vắng mặt của tôi lâu nay mà nó trở thành như 

vậy. Tôi nằm xuống miếng ván và lúc đó đột nhiên giật mình. 

Tôi thấy một bầu trời xanh thẫm mở ra rộng lớn chói loà ánh 

nắng. Gió thổi lộng. Những cành cao su nhỏ đập vào nhau. Tiếng 

lắc rắc của cành khô gãy làm tôi buồn ngủ. Tôi như quên đi tất 

cả. Trong giấc ngủ chập chờn tràn ngập nắng và gió, tôi cảm 

thấy cái chòi rung lên. Tiếng chân người và tiếng nói chuyện rì 

rầm. Có ai đó cúi sát xuống để nghe hơi thở trong ngực tôi.  

- Sao giám đốc lại lên đây nằm vậy?  

- Chắc ở trong nhà ồn ào quá. Thôi cứ để cho chú ấy ngủ!  

Tiếng chân người và tiếng nói chuyện lặng hẳn. Tôi ngồi dậy, 

nhìn suốt bốn phía. Những cây cao su nhìn từ ngọn xuống nom 

thấp và lạ hẳn đi, tất cả xoè ra những cành gai góc, đã chết khô 

dưới bầu trời nắng nung. Bỗng nhiên trong người tôi bừng lên 
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một nỗi khao khát được nhìn thấy một đốm lửa đỏ, được thấy lại 

tuổi thơ trong sáng và khuôn mặt có những giọt nước mắt của 

Bình. Thế là tôi vội vã xuống khỏi chòi, đi như chạy trở lại trụ sở 

nông trường. Tôi tưởng rằng Bình vẫn cứ đứng đó, dưới gốc cây 

cao su đầu lô 12 chờ tôi trở lại. Nhưng chỉ có cây cao su cao 

lừng lững và gió chạy quấn dưới gốc. Tôi nhìn đồng hồ. Đã bốn 

giờ chiều. Tôi chạy vội về văn phòng của đội. Đến cái nơi mà 

mỗi lần sau cuộc họp, Bình thường nấn ná quanh quẩn chờ tôi. 

Tất cả vắng ngắt. Tôi tạt sang nhà trẻ, nơi Bình hay lui tới chơi 

với các cháu. Chỉ có những người mẹ đang lần lượt đón con về, 

gật đầu chào tôi. Tôi băng qua lô cao su mới trồng đến nhà tập 

thể nữ. Nếu bình tĩnh thì tôi sẽ không đến đây tìm Bình nhưng 

lúc ấy tôi không còn tự chủ được nữa. Chân tôi không đi mà 

chạy, vấp váp trên sân bóng chuyền bằng phẳng. Linh tính báo 

cho tôi biết có gì không lành xảy ra.  

- Bình có nhà không? - Tôi hỏi một người đứng trước nhà chải 

tóc. Không kịp nghe trả lời, tôi chạy thẳng vào góc nhà, nơi có 

cái giường một và chiếc bàn nhỏ - chỗ ở của Bình. Cái giường và 

bàn trống rỗng. Cái gối trắng thêu, cái màn một không còn nữa, 

cả cái va li và đôi guốc nhỏ…  

- Cô Bình đi đâu rồi? - Tôi quay ra hỏi người vừa gội tóc vừa đi 

vào nhà.  

- Em mới ngoài lô về, đâu có biết!  
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Cô gái vuốt tóc, đứng ngẩn ngơ trước góc nhà trống rỗng.  

Tôi trở về phòng làm việc của mình.  

Trên bàn để một chiếc phong bì nhỏ. Tôi xé toạc ra và cầm lên 

một tờ giấy mỏng manh:  

“Kính gởi ông Giám đốc nông trường.  

Thưa ông,  

Vì hoàn cảnh, tôi không thể làm ở nông trường ông được nữa. 

Tôi xin ông cho phép tôi được thôi việc từ hôm nay. Trước khi 

đi, tôi đã giải quyết mọi vướng mắc và không để lại nợ nần gì. 

Còn với ông, trong hai năm qua, nếu như tôi có những thiếu sót 

gì đó không phải, mong ông rộng lòng tha thứ. Xin chân thành 

biết ơn ông về những ngày qua.  

Vĩnh biệt.  

Vũ Thị Châu Bình kí."  

- Chú Tư, chú Tư dậy chị biểu - Chị Cổn đến bên tôi lúc tôi đang 

ngồi gục đầu trên bàn với những chữ nhàu nát của Bình. Bàn tay 

chị đập lên vai tôi. - Anh Hai biểu chị qua mời chú vào nhà chơi, 

có việc. Đi chút cho khuây khoả, chú.  

Miệng nói, tay chị cầm tay tôi, kéo ra ngoài.  

Gia đình anh Hai Cổn là cơ sở hoạt động của tôi những ngày đen 

tối. Anh Hai là công nhân cao su thời Tây. Những năm đánh Mỹ, 

anh là cơ sở của tôi. Sau ngày giải phóng, nông trường cao su 

bên phục hồi lại, họ mời anh ra làm tổ trưởng một tổ sản xuất. 
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Còn tôi lúc đó làm trên công ty. Khi tôi được cử về thành lập 

nông trường này thì anh cũng tình nguyện xin qua đây với tôi. Ai 

cũng ngạc nhiên trước quyết định ấy bởi lẽ ở nông trường cũ đã 

ổn định, mức sinh hoạt cao, còn nông trường tôi mới thành lập, 

có trăm nghìn khó khăn, thiếu thốn. Nghe tôi phân tích, anh Hai 

chỉ cười hề hề:  

- Có vất vả mới cần đến anh em, bè bạn chớ. Hồi đánh Mỹ, chú 

cũng đánh Mỹ với tôi, gian khổ hi sinh chú đâu có ngại. Bây giờ 

tôi đâu nỡ để một mình chú chịu khó khăn. Phải chia sẻ chớ.  

Anh giúp tôi nhiều việc rất quan trọng. Tuổi đời và kinh nghiệm 

sống với cây cao su anh đã gánh đỡ tôi từ việc sắp xếp xây dựng 

chỗ ăn ở của công nhân đến tổ chức lao động và đi tìm thợ. Anh 

như một chính ủy của tôi. Có anh ở bên, tôi tránh đỡ được nhiều 

sai lầm vấp váp. Hôm nay, chắc anh có điều gì muốn nói nên 

mới bảo chị Hai đi tìm tôi. Đang lúc bối rối, tôi còn biết làm gì 

hơn là đi theo chị.  

Một chồng bánh tráng, mấy xắp thịt nướng, cá thu chiên, dưa 

leo, bạc hà và cải ngọt được bày đầy ắp trên những đĩa to đĩa nhỏ 

cùng chén đũa lúp xúp trên bàn cạnh hai chai bia. Một tô canh 

mướp đắng nhồi thịt bốc hơi nghi ngút. Anh Hai nắm tay tôi kéo 

vào bàn, rồi rót bia ra li lớn đặt vào tay tôi:  

- Uống đi chú. Chiều nay có chút thức ăn, mời chứ qua cho vui. 

Tôi uống hớp bia mà cảm thấy họng mình đắng ngắt. Vừa tiếp 
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thức ăn vào chén tôi, anh vừa hỏi chuyện về công việc nông 

trường. Anh nhắc tôi điều máy về làm cỏ cho lô cao su non mới 

trồng, rồi việc vỡ hoang đất bên bờ hồ và việc tập hợp thợ học kĩ 

thuật đợt mới. Tôi ầm ừ cho qua chuyện. Nể anh, có lúc tôi lấy 

quyển sổ trong túi con ra ghi chép nhưng đầu óc tôi vẫn để ở đâu 

đâu. "Bây giờ biết tìm Bình ở đâu?" Đó là điều tôi lo nghĩ. Khi 

những tia nắng bên ngoài nhạt dần và bóng tối lờ mờ lan ra rồi 

đen thẫm trong những vòm lá cao su và ngọn đèn giữa nhà đã bật 

sáng, tôi thấy nóng cồn trong ruột. Tôi buông đũa, xin cáo từ.  

- Chú về thế nào được. Tôi đã nói hết chuyện với chú đâu! - Anh 

Hai giữ tay tôi kéo lại đẩy ngồi xuống ghế.  

- Chú định đi tìm cô ấy ở đâu? - Anh Hai bỗng hỏi và nhìn tôi.  

- Trong việc này em có lỗi. Em thật không ngờ Bình lại bỏ đi 

như thế!  

- Cô ấy có đến tìm tôi và tôi vội chạy đi tìm chú. Thấy chú ngủ 

trên chòi gác lửa, tôi cũng tưởng chẳng có chuyện gì gấp, chú 

mệt cứ để chú ngủ, anh em sẽ nói chuyện sau. Nào ngờ… Bây 

giờ chú phải bình tĩnh, thật bình tĩnh. Ta bàn nhau xem nên đi 

tìm cô ấy ở đâu? Tôi sẽ đi thay chú. Tôi tin tôi nói cô ấy sẽ nghe 

và việc dẫn cô ấy trở về đây không phải khó. Có điều tôi muốn 

hỏi thiệt chú, chú có thương cô ấy không? Chú phải nói thiệt với 

tôi, tôi mới biết cách mà gỡ…  

Tôi gục đầu xuống bàn không biết nói sao ngoài một nỗi buồn 
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đau tê dại.  

- Có, phải không? - Anh Hai hỏi nhỏ.  

Tôi gật đầu và ngước nhìn anh:  

- Em chưa thương một người con gái nào như Bình. Có điều, khi 

cô ấy nói rằng cô ấy thương em thì không hiểu sao em lại như 

thế?  

- Nếu cô ấy về lại đây, chú có cưới cô ấy không, hay lại làm khổ 

người ta?  

- Việc cưới nhau, em nghĩ cũng phải cân nhắc, nhưng có điều 

không thể để cô ấy bỏ đi như vậy. Một người con gái lang thang 

trong lúc này sẽ gặp bao nhiêu khó khăn, nguy hiểm. Cốt sao cho 

cô ấy trở về đây, mọi chuyện sẽ tính sau.  

- Thế nghĩa là tình cảm chú vẫn chưa có quyết định dứt khoát, 

mặc dầu chú cũng thương cô ấy?  

- Em sẽ suy nghĩ thêm. Nhưng dù sao cô ấy cũng cứ nên về đây. 

Khuôn mặt anh Hai chìm xuống trong nghĩ ngợi.  

Anh uống ào một hơi hết li bia rồi ngẩng nhìn tôi:  

- Theo chú, tôi phải đi đâu để tìm cô ấy?  

- Em nghĩ có lẽ ta nên tìm cô ấy ở nơi ta đã gặp cô ấy.  

- Tôi sợ mọi thứ sẽ không trở lại như kiểu đó đâu. Nhưng dầu 

sao, đó cũng là một khả năng. Sớm mai tôi sẽ đi xe đò về Sài 

Gòn. Chỗ ấy là đường gì, chú?  
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- Đường Tự Do, nay là đường Đồng Khởi.  

*  

* * 

 

Đường Tự Do… Hai năm trước đây, tôi đã gặp Bình ở đó. Đi 

nhiều đã mệt, tôi dừng nghỉ trên một vỉa hè rộng có mái hiên và 

đưa mắt nhìn một nhóm người ngồi nằm la liệt trên mảnh chiếu. 

Một cặp vợ chồng ngoài năm mươi, vóc dáng khỏe khoắn, da đỏ 

với hai đứa con nhỏ đang thu dọn lại chén đĩa. Họ vừa ăn cơm 

xong. Trên đất còn vuông ny lông bằng tờ báo. Đứa gái nhỏ hãy 

còn cầm trên tay chén cơm trộn mì. Bên cạnh đó, trên một mảnh 

chiếu khác, một cô gái chừng hai mươi, hai hai đang sục tay 

trong cái túi vải to chọn tìm những mảnh vải vụn đủ các màu sắc 

và can lại với nhau. Thấy có người nhìn, cô ngẩng lên. Tôi ngạc 

nhiên trước một khuôn mặt xinh xắn và trong sáng đến thế, mặc 

dù bộ quần áo cô đang mặc bằng vải thô có nhiều chỗ vá. Thấy 

có người lạ nhìn, cô hơi lúng túng, cây kim cứ đâm vào tay và 

đôi lông mày nhíu lại. Tôi bất chợt cúi nhìn mình: Cái quần gin 

cũ của cậu bạn cho tôi mặc về Sài Gòn lem luốc dầu máy với cái 

áo kẻ sọc đỏ đã sờn, mái tóc lâu chưa cắt hơi dài làm tôi có vẻ 

như một "bụi" lạc trên vỉa hè Sài Gòn. Nhưng có lẽ một "bụi" 

không có cách đứng nhìn thế, nên người đàn ông chợt hỏi tôi:  
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- Có chuyện gì vậy, chú?  

Tôi ngồi ghé xuống cạnh ông già và thân mật kéo em gái nhỏ 

vào lòng, cầm muỗng xúc cơm cho nó ăn:  

- Gia đình mình ở đâu lên đây, hả bác?  

Hai ông bà già đưa mắt nhìn nhau rồi lại nhìn cô gái. Chừng như 

họ hơi lạ trước câu thăm hỏi như vậy giữa Sài Gòn này. Có lẽ 

thấy cũng không có gì đáng ngại nên người đàn ông trả lời:  

- Chúng tôi ở tận dưới Rạch Gốc. Đất cát ở đó quá chật, người 

thì đông. Chánh quyền vận động bà con đi khai phá đất hoang 

mãi tận khu kinh tế mới. Bà con cũng chịu khó nhưng làm riết 

mà không thấy kết quả, đất cứng queo hà. Cây lúa cấy xuống cứ 

khô như cây rơm. Cây cối cũng chết vì nắng. Cực quá chịu 

không xiết nên một số gia đình lại kéo nhau lên ở đây, nhờ có 

công việc gì sẽ xin vô làm, nhưng kẹt chưa xin được đành cứ ở 

lại đây. Chú đi tìm người nhà hay sao?  

- Dạ không. Nhà mình có mấy người, hả bác? - Tôi hỏi và chợt 

thấy cô gái quay nhìn ông già, đôi mắt chớp chớp như muốn nói 

điều gì đó.  

- Cô thứ mấy? - Tôi hỏi cô gái đang cúi may.  

- Dạ em thứ năm. - Giọng cô gái ngọt ngào với nụ cười hiền hậu 

dễ thương đến xiêu lòng.  

- Cô Năm chắc cũng chưa có công ăn việc làm? - Tôi lại hỏi và 

nhìn cô.  
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- Dạ chưa! Xin việc bây giờ đâu phải dễ, anh Hai…  

- Tôi thứ Tư…  

- Dạ anh Tư. Vậy anh Tư làm ở đâu? - Cô gái đã mạnh dạn hơn 

sau những câu chuyện.  

- Tôi làm ở xa lắm. Hai bác và cô có nghe nói về những nông 

trường cao su không? Tôi làm công việc ở tận đó.  

- Có nghe mà chưa thấy. Làm cao su cực lắm phải không anh 

Tư? - Cô gái đon đả nói, bàn tay ngừng may.  

- Ngày trước, có hồi tôi cũng tính đi làm cao su nhưng rồi sợ "đi 

dễ khó về, trai đi mất vợ, gái về mất con" nên không dám. Từ 

ngày cách mạng về, không biết có gì khác không? - Ông già nói. 

- Dạ khác nhiều chớ bác. - Tôi nói và rút bao thuốc lá trong túi ra 

mời ông già và cô gái. Cô lắc đầu từ chối.  

- Từ ngày cách mạng về, mọi thứ được tổ chức sắp xếp lại ai 

thạo việc gì làm việc nấy. Những nông trường cũ thì khôi phục 

lại và xây thêm nhiều nông trường mới.  

- Người làm ở đâu đến, chú? - Ông già sôi nổi bắt chuyện.  

- Công nhân cũ còn lại và thu nhận người mới ở các nơi về. Có 

người ở các xã ấp lân cận vào, có người ở trên thị trấn Dầu Tiếng 

xuống.  

- Vậy đã đủ người chưa chú?  

- Vì công việc ngày càng mở rộng nên còn thiếu nhiều. Những lô 

cao su mới trồng cần chăm sóc. Những lô cao su cũ cần bảo 
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dưỡng. Ngay cả việc xây dựng nhà ở cho công nhân cũng phải 

làm lại chớ không thể ở tạm bợ như hiện nay được. - Tôi nói 

thao thao về công việc và tương lai nông trường mới của tôi. Cô 

gái ngừng làm, nghe chăm chú. Hai vợ chồng ông già mắt cứ 

sáng lên. Ông đứng vụt dậy:  

- Nghe chú nói về nông trường cao su của chú tôi thấy hay lắm, 

muốn xem và xin vô làm liền. Nhưng kẹt không có tiền đi xe đò 

lên.  

- Tôi sẽ bao, bác khỏi lo.  

Hai ông bà già bàn bạc với nhau rồi nói với tôi:  

- Bây giờ chú ngồi đây chờ hoặc đi đâu một chút rồi trở lại, để 

tôi đi kêu thêm người lên cho vui.  

Ông già đi một lúc về dẫn theo một gia đình nữa gồm sáu người. 

- Chuẩn bị đi Năm! - Bà già gọi. Cô gái có vẻ nghĩ ngợi. Cô nhìn 

tôi với ánh mắt dò xét rồi đến gần tôi:  

- Anh Tư, em đi cũng được chớ?  

- Thanh niên lên đó là đúng nhứt! Vui lắm cô Năm à.  

Tôi nói và cười. Có lẽ thấy nụ cười của tôi chân thật nên cô gái 

đứng dậy và thu xếp gọn gàng những mảnh vải vụn. Khi cô đứng 

gần, tôi thấy rõ mặt cô xanh xao và thân hình gầy yếu. Mọi thứ 

của riêng cô chỉ có một cái túi vải cũ đeo trên vai.  

Sau một ngày đến nông trường lo thu xếp ổn định chỗ ăn ở, mọi 

người bắt tay vào làm việc. Tôi thấy cô gái không quen nhưng tỏ 
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ra rất cố gắng. Hai gia đình mới lên cũng vậy. Họ nhanh chóng 

làm quen với công việc và chí thú xây dựng tổ ấm mới. Họ như 

khác đi khi ở dưới những mái nhà. Một buổi, ông già, cha cô 

Năm lên gặp tôi, xin về Sài Gòn:  

- Có mấy gia đình chờ nhà tôi lên xem thế nào, nếu khá thì về 

nói cho họ lên. Chú cho về đón kẻo chậm.  

Ông già về Sài Gòn hai ngày lên đem theo tám gia đình nữa. 

Mấy hôm sau, sáu gia đình khác tự động lên. Tất cả những người 

mới đến này tôi xếp vào một tổ. Cô Năm như đổi khác sau một 

thời gian về đây, da cô đỏ người cô khỏe, vui. Cô lao động cần 

cù, chịu khó, hiền lành nên ai cũng quý mến. Đối với tôi, cô như 

có một cảm tình khá đặc biệt. Tôi hay bắt gặp ánh mắt cô nhìn 

trộm tôi một cách trìu mến. Đôi khi tôi cảm thấy nơi tôi ở luôn 

có bàn tay cô chăm chút vào một việc gì đó. Lúc đầu tôi hơi khó 

chịu, vì từ lâu tôi đã quen sống độc thân và tự lực. Nhưng lâu 

dần, sự chăm sóc ấy trở nên cần thiết và tôi cảm thấy như thiếu 

một cái gì khi cô tỏ vẻ lơ là với tôi. Việc tổ chức sản xuất đi dần 

vào nề nếp. Các tổ cần có những người tin cậy phụ trách. Tôi đề 

nghị Bình là tổ trưởng một tổ hơn mười người nữ.  

Điều này chẳng phải vì tôi cảm tình với cô mà vì cô có tinh thần 

lao động và khả năng làm việc. Thăm dò, tôi cũng thấy cô được 

tín nhiệm. Nhưng không ngờ, quyết định chưa công bố thì đã 

nghe phản ứng. Chị Hai Cổn đến gặp cho tôi biết điều quan 
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trọng: Bình không phải là con gái ông bà già mà tôi vận động lên 

đây. Bình, một cô gái không có quê hương và gia đình, một cô 

gái có quá khứ không trong sạch, từng bán bar trong các tiệm 

rượu những ngày còn Mỹ, và đã ở trong trại phục hồi nhân phẩm 

những ngày đầu mới giải phóng. Trước khi lên nông trường, có 

người đã thấy cô "đi" với khách. Những miếng vải vụn mà cô 

khâu trên vỉa hè chỉ là để che mắt thế gian mà thôi. Với một 

người như thế tất nhiên không thể làm lãnh đạo họ, chưa nói là 

nếu nghiêm khắc thì cô ta có thể không được nhận vào làm công 

nhân nông trường mới đúng.  

Tin ấy làm tôi tê dại. Tôi không biết, không tin vào tai mình nữa. 

Người con gái xinh đẹp, thuỳ mị và cần cù chịu khó đó lại có lúc 

là một cô gái làm tiền ư? Cái gì là giả cái gì là thật ở người con 

gái ấy.  

Tôi tìm ông già, người mà bấy lâu nay tôi tưởng là cha Bình, 

người mà tôi tin rằng sẽ hiểu về cô gái nhất, yêu cầu ông nói cho 

tôi nghe sự thật về Bình.  

- Té ra đã đến tai chú rồi sao? Chà, miệng lưỡi thiên hạ! - Ông 

già ngồi lặng im một lúc rồi kêu lên, nhìn tôi chăm chăm. - Mà 

chú hỏi làm gì hả?  

- Hỏi để biết thôi, bác ạ.  

- Chuyện cũ đã qua, bỏ đi. Hiện tại mới là cốt yếu chú à.  

- Nhưng họ nói nhiều điều tôi không biết thật hư…  
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- Cái chính là họ ganh tị khi con nhỏ được tín nhiệm. Thật ra con 

nhỏ chỉ là nạn nhân thôi. Thiệt bụng với chú, tôi rất thương nó. 

Hoàn cảnh đưa nó vào con đường nhơ nhớp đó là do xã hội ngày 

trước. Tôi không biết những ngày trước đó, nhưng khi gặp con 

nhỏ đi trên vỉa hè và nghe nó kể chuyện thì thấy tội nghiệp quá! 

- Có bao nhiêu con đường cho người ta sống chứ đâu chỉ có vào 

sở Mỹ? - Tôi nói.  

- Chú kì thiệt! Chú làm cách mạng mà chú nói vậy thì còn biết 

trông cậy vào ai? Phải nghĩ khác đi, chú à! Tôi nói thiệt đó, chú 

là người lãnh đạo cao nhứt ở đây, ai nghĩ sao kệ họ, còn mình 

đừng để họ cho là thành kiến, hẹp hòi.  

Rồi ông nói cho tôi biết. Bình mồ côi cha từ nhỏ, mẹ đi bước 

nữa. Dượng của Bình là người tốt bụng nhưng ốm yếu, lại đông 

con. Một lần, má Bình lâm bệnh nặng. Tiền không có, Bình lên 

Sài Gòn mượn tiền bà con không được, cô đi lang thang và gặp 

con mụ dắt mối dỗ dành đưa cô đi với một tên đại úy già ra Vũng 

Tàu. Số tiền kiếm được lần ấy chưa đủ mua thuốc cho má. Thế là 

cô phải dấn thân vào con đường bán thân nuôi miệng giúp má 

nuôi em. Ngày Sài Gòn giải phóng cô được đưa vào trường phục 

hồi nhân phẩm. Học tập tốt, cô được đi xây dựng nông trường 

trên Củ Chi. Làm ăn cực mà kết quả không có là bao, nhiều 

người bỏ đi. Không chịu đựng nổi cảnh thân gái nơi xa, Bình bỏ 

về Sài Gòn làm nghề khâu thuê vá mướn kiếm ăn. Chưa được 
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một tháng thì cô gặp tôi và lên đây.  

- Vậy trong một tháng đó, cô ta có đi với khách không? Bác nói 

thiệt xem? - Tôi hỏi.  

- Tôi nói thiệt đó! Con nhỏ tốt lắm. Nó nhận vợ chồng tôi là ba 

má và nhờ che chở dưới mái hiên chính là để khỏi sa vào cạm 

bẫy đồng tiền. Nó chịu cực giỏi lắm. Nói thiệt, người như nó mà 

chơi bời thì khác kia, chớ không chịu bận những quần áo rách 

thế kia đâu. Người tốt đó!  

Mặc dù nghe ông già khen ngợi và bênh vực Bình nhưng tôi vẫn 

thấy có cái gì chợn gợn day dứt mỗi khi nghĩ về Bình. Cái đó 

như một vật cản ngang giữa đường tôi đi đến với Bình.  

Không được bầu là tổ trưởng, chuyện cũ lại bị đem phơi ra cho 

mọi người biết và thái độ của tôi với cô ấy tuy rất giữ gìn nhưng 

có lẽ Bình cảm thấy có khác, cô buồn và trầm lặng. Hàng ngày, 

cô là người ra lô cạo mủ cao su sớm nhất. Lô cao su cô chăm sóc 

sạch sẽ không một ngọn cỏ. Giờ thu mủ, bao giờ cô cũng vượt 

năng suất. Tối tối cô còn đi rất xa để học văn hoá. Tôi thấy 

thương và quý trọng Bình hơn. Tôi hi vọng thời gian sẽ xoá đi 

những ấn tượng không đẹp về quá khứ của cô trong đầu tôi. Mọi 

thứ cần có thời gian. Những vết thương ở trong tôi cũng nhờ thời 

gian mà lành lại, mà bớt đau. Tôi nghĩ như thế. Không ngờ một 

sự việc đã xảy ra. Bình bị bịnh sau một tai nạn lao động, phải đi 

nằm bệnh viện. Tôi đấu tranh mãi, cuối cùng không đến thăm cô. 
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Anh Hai Cổn bảo tôi: "Chú làm vậy không đúng đâu. Nó luôn 

nhắc đến chú trong lúc mê sảng đó" . Khi cô ấy vừa lành bệnh về 

nhà, tôi đến thăm và ngồi lại hơi lâu để nghe cô ấy nói mấy sáng 

kiến vừa nghĩ ra trong lúc đau bịnh về cải tiến cạo mủ cao su. 

Nếu sáng kiến đó mà thực hiện tốt thì một ngày không chỉ vắt 

được 90 đến 100 lít mủ mà có thể nâng lên đến 130, 140… Thú 

thật rằng, lâu ngày không gặp, Bình lại mới bịnh dậy, người ốm 

nhưng cô sao xinh xắn và dễ thương quá trong bộ quần áo màu 

sáng bận ở nhà. Tôi đã không tự chủ được, đã cầm tay Bình, 

chúc cô mau mạnh. Tôi không ngờ Bình nắm chặt tay tôi, vừa 

khóc vừa nói rằng cô đã thương tôi, rằng chính nhờ tôi mà cô đã 

sống được như thế, rằng tôi chính là cái đích cho cuộc sống và hi 

vòng của cuộc đời cô. Rằng có tôi, vì tôi, cô sẽ làm được tất cả… 

Tôi rất xúc động khi nghe những lời Bình nói. Nhưng rồi chỉ một 

thoáng qua, một con người khác trong tôi đã lấn lên khiến tôi nói 

với cô những câu tàn tệ và tôi bỏ chạy để mặc cô đứng giữa ngã 

ba đường. Và rồi mọi chuyện xảy ra như vậy đó.  

*  

* * 

 

Bây giờ tôi lại đi trên đường phố Tự Do. Đi trên đường Tự Do 

mà lòng tôi đâu còn được tự do nữa. Tôi nhìn tất cả các gương 
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mặt. Tôi lắng nghe những câu chuyện và đuổi theo những bóng 

dáng quen thuộc, những vành nón. Nhưng vô ích. Cuối cùng, tôi 

trở lại nông trường vừa mệt mỏi vừa chán nản. Lúc ấy tôi mới 

hiểu tôi đã yêu Bình. Tưởng như nếu gặp lại em lúc này, tôi sẽ 

xin em tha thứ và báo cáo với đoàn thể xin cưới em ngay.  

Nhưng Bình đã không bao giờ trở lại nữa, mặc dù tôi đã tìm 

kiếm em khắp nơi.  

Năm tháng qua.  

Nông trường ngày một đổi mới. Những cây cao su do tay em 

trồng ngày đó, giờ đã cao ngang gối, chẳng bao lâu nữa sẽ cao 

ngang đầu và vào mùa thu hoạch mủ. Nhiều người mới được đưa 

về. Các phòng ban mở thêm ra. Một cô đánh máy về nông 

trường. Cô là con một cán bộ trong công ty. Cô xấu người mà 

cũng chẳng được nết, ăn diện và son phấn. Tôi không ưa cô 

nhưng cô lại tỏ ra chú ý đến tôi. Cô nhằm vào tôi và chỉ ít ngày 

sau khi đến làm việc, cô tung tin là cô thương tôi và tôi cũng 

thương cô. Lúc đầu tôi khó chịu và thanh minh với mọi người. 

Nhưng dần dà tôi cũng chẳng để ý đến dư luận làm gì. Mọi 

người xung quanh vẫn tưởng rằng tôi và cô thư kí thương nhau 

thiệt và đang chuẩn bị thành hôn như lời cô nói. May sao, đúng 

lúc này tin Bình đến với tôi.  

"Tất cả gần 2000 công nhân cao su công ty X ghi tên thi đua với 

nữ công nhân Vũ Thị Châu Bình, người có nhiều sáng kiến nhất 
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trong việc cạo mủ cao su… Chị Bình đã cạo được từ 140 lít đến 

145 lít mủ trong một ngày, năng suất chưa từng có…"  

Tôi đi như chạy vào nhà anh Hai Cổn. Anh Hai rất vui khi thấy 

tôi, anh kêu lên:  

- Tôi cũng đang định ra chỗ chú.  

- Có chuyện chi anh?  

Anh cười không nói nhưng đôi mắt anh nhìn tôi thật lạ Anh lấy 

nước cho tôi uống rồi bỗng hỏi:  

- Chú với Kim Hoa lúc nào cưới?  

- Đâu có anh Hai!  

- Chuyện hệ trọng mà! Tôi hỏi thiệt, chú có thương con nhỏ đó 

không?  

- Con nhỏ nào?  

- Chú có nhiều cô vậy sao? Chà, đào hoa dữ! Nè, còn cô này thì 

sao? - Anh Hai nói và mở ngăn kéo lấy đưa cho tôi tờ báo của 

nông trường X - bây giờ thì chú hết lo cô ấy quay trở lại con 

đường cũ rồi nghe! Thiệt không ngờ, mừng cho chú đó!  

- Muộn quá rồi, anh Hai! - Tôi buồn bã nói.  

- Hai con đường chứ gì? Bây giờ đã đến lúc chú phải tính xem 

lòng chú để ở đâu?  

- Nói thiệt với anh, từ lúc coi hình Bình trên tờ báo với những 

dòng chữ người ta viết về cô ấy tôi như người sống lại.  

- Vậy thì chú phải đến nông trường X… Việc cô Kim Hoa tôi sẽ 
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lo cho chú. Tôi biết cô này. Cô ấy mê chú có mục đích lắm, và 

cũng không phải mình chú là người nó dự định.  

- Chuyện cô Hoa thì tôi có gì đâu mà lo hả anh Hai? Cái quan 

trọng tôi nói chuyện về Bình kia. Làm sao biết được hai năm 

qua, Bình có còn là cô Bình ngày trước nữa không, anh Hai? Với 

một người con gái như vậy có bao nhiêu người quý mến…  

- Ờ, chú có lí… Vậy chú cứ ở nhà, để tôi đi xem sao. - Anh Hai 

Cổn nói.  

Tôi nhìn ra ngoài lô cao su đẫm nắng trước nhà. Cao su đang 

mùa đậu lá. Những vòm lá che rợp trên đầu tôi như một vòm trời 

màu lục. Bình yêu cây cao su, đau khổ cũng không bỏ thì Bình 

chẳng dễ quên tôi. Ý nghĩ đó an ủi tôi nhưng cũng chẳng làm tôi 

bớt lo buồn, ân hận. Lẽ ra dưới vòm trời xanh đẹp như thế này, 

người ta phải được sung sướng và hạnh phúc, sao cứ làm khổ 

nhau?  

Gương mặt Bình hiện ra với đôi mắt đẫm nước.  

- Anh Hai ơi!  

Tôi kêu lên và quay trở lại. Tôi cảm thấy không nên để anh Hai 

Cổn đi tìm Bình mà chính tôi, tôi phải đi tìm em, cho dù rằng em 

đã có chồng và đang hạnh phúc!  

Hà Nội, tháng 8 năm 1982
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