Nguyén Thi Ngoc Tu
Muwra toi

Tiéng gd ctra ryt re.

- Ai day? - T6i hoi.

- Chau a! - Tiéng dap rat nho.

- Chau hoi ai? Chéau 1a ai?

O khu tap thé 1au nam cho t6i kinh nghiém chang nén qua sot
sang trudc nhitng tiéng gd ctra. Biét bao tham hoa di xay ra
trong tinh huéng ngiu nhién, bat can. it nhit cling kho chiju vi su
nham 14n nao d6. To6i chang d3 nhiéu 1an tic dién vi mot nguoi
dan 6ng la hodc lao cai xe bét bun vao nha, dang hoang vao ghé
ngdi, oang oang tro chuyén dé rdi gidt minh choang choang ding
1én xin 161, xin 15i rdi rit vi sy nham 14n r6i lao xe ra khoi nha.

- Chau la ai? - Vay nén t61 hoi lai.

- Chéu 14 Binh, c4i Binh con bd Than, ¢b a. - Tiéng con gai,
giong manh mai, tham thi.

- B6 Than ¢ trén gac nim co ma! - T6i dd nhan ra ngudi ngoai
canh cira va dong thoi ngac nhién vi sy nham 13n. Binh 1 con gai
Than va di séng & day bao nam sao lai c6 thé nham 14n?

- Chau Ién gac ndm nhé! - T61 ndi to.



- Chau biét r6i. Chau mudn gip cd. Chau c6 viéc mudn nhd co.
C6 md cira cho chau vao, nhanh 1én khong c6 ngudi ta nhin thay.
Giong nin ni, voi va sat bén canh gd. Ca tiéng thé don dap gidng
nhu vira chay gap lai giéng dang bi sin dudi.

ROi ctra mé toang khi t6i vira kéo chét.

Mot ¢b gai nho nhin Ua vao nha téi nhu mot con gié. Nguoi co
wdt dAm. Binh dung sat vao canh cira vira dong lai, bat dau vudt
quan 40. Thoang chbc dudi chan Binh nudc dong viing.

- Cha, nha cb thich qua! Vira 4m vira sang. - Binh néi va dung
ngay nhin cin phong cia t6i. Do dac so sai chang c6 gi dang ké
nhung gon gang, yén tinh. Hai con t61 chi ngéng lén chao Binh
bang mot cai gat dau rdi lai cui xudng nhitng cudn sach. Trén ti
vi, mot nguoi dan éng dang hat: Bang long di em, bang long di
em, anh dén qua cau...

- Sau chau khong mic 40 mua hay tri tam dé u6t thé nay? - Toi
a1 ngai dua khan bong cho Binh.

- Chau ¢6 viéc can nho cd, chau phai di ngay bay gio.

- Chau ubng chén nudc cho am ngudi di - T6i pha ché dua Binh
mot chén.

Binh nhdn chén nhung khong udng, hoi:

- B6 chau chua vé, ha c6?

Lai mot diéu la. Toi tron mat. Lam sao toi c¢6 thé biét mot nguoi

& cach to61 may tang gac da v€ nha hay chua khi ma ctra nha nao



cling dong ca ngay.

- Gio nay chéc b6 chau vé nha roi. - Toi néi cAm chimg - Chau
lén di.

- Chau nho ¢6 18n nodi bd chau xudng day cho chau gip mot lc.
Chéu ¢6 viéc can 1dm, chau mudn gap bd chau. Chéau da ding
doi ngoai duong rat 1au cho bd chau di qua ma khong thay.

- Sao chau khong 1én nha gip bd, sg gi?

- Khong duge dau co oi! Di 4y khong mudn nhin thiy chau, chau
ma vé nha, b6 di chdu lai cdi nhau. C6 khi cdc em chéu lai bi
danh oan vi chiing n6 thich choi v61 chau ma.

- Chau ctr tron mai sao dugc?

- Pugc dén bao gio hay bay gio.

T61 budc mot, 1é€n cau thang. Cham, nghi ngoi. Lam thé nao dé
goi 6ng Than xudng nha t6i ma vo 6ng khong nghi ngd?

Ho d3 1én xudng cau thang nay bao nhiéu lan trong nhitng nim
thang hanh phtc 4y? Chiéc khian voan mong dé che 1én mit dta
con gai ngdi trong chiéc ghé may bd bén me, bao gid cling qua
trudc clra nha t6i dé di hodc vé gibng nhu mot cip ddi xung.
Bing mot thoi gian toi khong thdy ho di d6i nita. Qua lai trudc
ctra nha t61 chi 1a mdt nguo1 - hoac chéng, hoac vo - Btra con gai
khong dugc ngdi ghé may, mat trum khin voan do nira. N6 di
mot minh, nép vao cac via hé. Thang hodc, n6 di theo bd hodc

me, nét mat lam li.



Mot 1an, t6i gidt minh nghe tiéng tré khoc trén ting cao. Tiéng
khoc dic biét lam toi phai chay bo 1én cau thang. Ngudi me tay
dit xe dap, vai deo ba 16, tai vai cang phong budc sau xe dap.
Binh nam lan dudi dat, tay gitr chit chan me:

- Me o1, me¢ dung bo con!

- Me khong bao gid bo con - Nguo1 me nodi, giong lanh lung, mét
hoe do.

- Me dung di! Con lay me!

- Me phai di. Me khong thé & day dugc!

Nguoi me g tay con ra. G& rat 1au giéng nhu gidng xé méi dat
ra khoi doi ban tay nho bé nhung niu chic nhu mot loai kim.
Nguoi me dit xe lao xudng cau thang. Téi chi kip nhin thay
thoang qua cira mot khudn mit con nhiéu nét dep cua tudi tré va
mdt d6i moi mim chit gian dir. Nhin nét mét cta chi téi bong co
cam giac 1€ phai thudc vé chi va cudc ra di cta chi 1a hop li mac
du toi chang hiéu rd nguyén nhan. Nét mit ay 4m anh toi mai cho
dén khi tiéng phdo n6 vang duéi chan cau thang hep, mot budi
chiéu.

- Phao gi thé? - Ti giat minh.

- Pam cuédi bac Than! Hoan ho ¢6 dau cha ré doi ré 1én dau! -
Tiéng tré con reo ho.

Mot khudén mat khong gia khong tré, tron tran va han hoan mac

40 dai hong 6m bo hoa tring dang cti dau trong khoi phao. Pi



bén canh, tay gio d& ho lung ¢6 dau 1a cha ré. Nguoi cing nhic
trong b complé mau mam tom tré trung trang trong bat ngo.
Khac han ngudi dan ong hang ngiy t6i van gip. “Vi sao ho bod
nhau. Vi sao ho liy nhau? C6 dau khé khong? C6 hanh phiic
khong?”. Nhitng ¥ nghi cua t61 khong dugc ai giai dap.

Thoi budi d6i méi, bé nhau d& ot. Chi can mot bén khong con
tinh cam muén li hon toa ciing giai quyét! - Than néi véi hang
xOm v¢€ man nguyén, mot lan ding himg nudc dudi chan cau
thang.

- Con dura con?

- 0, n6 c6 cude doi no!

Moi viéc don gian thé thdi u? Sao t6i ctr phai nghi. C6 hu! Bao
thu! To1 tu méng minbh.

RO ludt qua ctra s6 phong t6i khong phai 1a mot cap song doi ma
mot nguoi dan 6ng go lung déo mot ngudi dan ba bung to phong
nhu 6m bong, chdm chap di qua. Toi lam nham tinh tir ngay
nghe phao nd dén nay may lan tring tron.

- Ba 16 ¢6 hu, thoi dai ddi méi, 1am sao ctr phai chin thang muo1
ngay tré con mai ra doi! - Chong toi chép miéng.

T6i khong hiéu anh néi that hay dua.

- Em chip nhan moi dbi thay, chi thuong dtra con. - Téi thd dai.
ROi cr phap phong lo ngai diéu gi sap xay ra bén canh toi.

Me bo di, bd 1ay vo khac. Binh nhu cai bong 1an khuat. Khi 16



thirc an ning veo sudn, khi chdng don ganh cho nude. Khudn
mat lo au gia sém.

- Pung ¢6 ganh sém, veo xuong séng déy, chau a! Mot ba cu o
cau thang mot noi. Pau Binh gat gt.

R6i ngudi ta thdy nd vung vay chiée cip 16ng nhém di mua phd
O cho.

- Di chéu dé em trai rdi! - N6 cudi nhe ham rang stn. Lau lam
mo&i thy nd cuoi.

Va sau d6, gan nhu subt ngdy né & dudi may nude. Ngudi nd udt
dam bén canh cai chu to tudng va nhitng cai td vang khe.

R6i mot théng bé bu bam goép mit voi cau thang trén vai Binh.
A oi. Cdi bong may ngii cho ngoan...

Tiéng n6 ru. Ban tay nho gay teo vO vo 18n cai lung tron mat ruoi
cua em.

Ba thang 1dy, bay thang bo. Khi thang bé 1dm chdm chay di thi
Binh nghi hoc. Di phai di lam va con kiém thém méi du séng
bang cong viéc gi 6 ludn ving nha. B6 ciling vay. Lung bd nhu
cong xudng. Ai hoi tham strc khoe, bd cuoi:

- C6 con trai roi!

Roi bo khong di 1am nira:

- Thoi budi nay phai nang dong!

Than mang vé nha mot cai loa, cip va tii bat cting véi nhiing

chong bao cac loai.



- B4ao méi day! Bao méi day! Hom nay tda trung so thdm xir vu
an ngoai tinh giét nhau. Mot vu giét nguoi li ki rung ron. Mua
ngay! Mua ngay khong hét...

Tiéng loa vang 1én goc cho, dau phé, bén tau, san ga. Binh tha
em d1 khép noi. Cai bung cua di chua kip nho lai sau sinh né da
lai phinh to.

- Lai 6ng tudng nita! - Mot budi sang, Than g cira cac nha hang
xom, khoe.

- Nhanh nhi!

- Thoi chu?

- Bé xem da!

Clng chéng ai hiéu Than xem cai gi, chi biét tur ngay co thém
dtra con thtr hai nha anh rat én 4o va ludn co tiéng d6 v4.

- Chuyén gi thé? - Hang x6m hoi khi ¢6 dip gip anh, luc bén
may nudc, khi budi cho chiéu.

- O, chuyén dan ba 4y ma!

Anh dap qua loa roi lang sang chuyén thoi su. Tinh hinh quéc té,
phe ta, phe no va gia ca thi truong, do 1én, vang xudng.

Van tiéng dap v&. Tiéng khoc gao, chiri béi, quat hét ving vang
tang cao. Bong cai Binh chap chon day d6. Mot 1an ca cau thang
x06 ra khi di cdm dao phay dudi theo Binh. Nhiing to gidy trong
cac vo hoc tro bi xé vun tung tur trén cao xuéng nhu xac phao.

Sau dém 4y, t6i khong nhin thdy Binh. Téi hoi, nhan mét 1an



mua bao Phu ntr cua Than.

- N6 vé v6i me no dé di hoe roi!

[t 1au sau lai thdy Binh xuat hién & cdu thang v6i nhitng thing
chiu va quan 4o cai loai to nho.

- Sao chau khong ¢ vd1 me ma di hoc? - Toi hoi trong luc cho
hing nuée dudi cau thang.

- Ong éy uéng nhiéu ruou, chau so 1dm.

- Ong nao?

- Chong cua me chau dy.

T6i cam nin. Toi ludn ty rdn minh phai bo tinh mau man tro
chuyén, c6 tap thoi quen binh than trudc cudc doi ngudi khac.
Nhung diéu 4y sao ma kho.

- Udng ruou say 6ng 4y danh chau a? - T6i lai hoi khi nhin nét
mit budn ba cia con bé.

- Khong. Ong 4y rét hién lanh. ..

- Thé sao ma so?

- Chau s¢ lam! - Con bé nhin quanh, giong thap xudng - Say

rugu chang hi€u sao 6ng ay ctr nham chau véi me chau.



Cira phong Than mo toang. MAm com tanh banh trén chiéu. Pam
tré con vira an vira la hét. Ti vi mé tiéng to hét ¢&. Nguoi vo
dang dém tién bén canh nhiing td bao.

- Anh Than cho t6i mua t& Ha Noi méi. - Toi thu hét can dam de
giong khoi run va chia nhiing to tién 1€ ra.

Than cAm td bao dua toi, don da:

- Vao uéng nuoc da, chi.

T6i ghé gan anh, n6i nhanh:

- Chau Binh dang ¢ dudi nha toi, nd c6 viée can gip anh.

- Nha chi ¢6 ban tin Budi chiéu cho tdi muon doc mot lac nhé! -
Than no1 sau mot lic dung thon ra nghi ngoi.

- Vang, moi anh xuéng - Toi dap va bude nhanh.

- Tin v61 cha tire. Hang chuc thtt bao doc khong chéan a?

- Nhiéu chuyén bao khong néi! - Than dap yéu 6t.

- Bao khong noi thi biét 1am gi cho rach viéc! - Tiéng nguoi vo
git gong & phia sau.

R6i Than hién ra trong nha toi trong bo quan 4o nhau nho nhem
nhudc, nét mat 1an 1on gifta vui va lo.

- Con gai day a? Co viéc gi day con?

- Con dén tham bd. B6 c6 khoe khong? - Binh ngdi sat canh bo,

nam tay b, nhin vao mat bo - Sao bo gy thé?



- Bb van vay. Gay béo gi dau. - Than lung tang xdc¢ xdc toc.

- Nghich nhu quy st ca It

Binh lay géi gidy trong ti ra dit vao tay bé.

- Con c6 it tién, bd cam ldy dn qua cho d& mét.

- May lay tién & dau thé nay?

- Con lam ra. Pan, théu, bd biét déy. Thang mudi roi, nhiéu
ngudi dan may, con chiu kho ti 1a 6 tién théi ma.

- B4t thi g10 ra ma hoc thém léy it chit, con a. — Than dat tay Ién
vai con - t chit sau nay kho lam.

- Vang. Con van hoc ngoai ngir. ..

- O day thé nao?

- Bac 4y 1a nguoi dung ma d& chiu bd a. Nguoi ta can minh,
minh can ngudi ta, hai bén gitp nhau. ..

- Thé thi bo yén tam roi.

- Cling chi ¢ day dugc dén cudi ndm théi.

- Tai sao vay?

- Con giai, con dau véi chau bac 4y & bén Pirc vé 1a con phai di -
Binh noi1 va thé dai.

- Con yén tam. Tir nay dén cudi ndm bd s& tim duge nha khac
cho con 6.

Binh ngdi im, ngudi hoi thu lai. Mot giot nude nho bé roi khoi
mét thAm nhanh trén vat 4o.

- BO o1, suyt nita con quén mat mdi c6 mot tap chi vira phat
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hanh, con nghe néi ban chay lim vi toan viét nhitng chuyén can
vO1 nguoi ta, con nhan mot tram dem dén cho bd ban day!

Binh ndi va 1ay ¢ ngoai cira vao mot goi ni 16ng, md ra. Nhin
chdng bao t6i méi hiéu vi sao Binh uét.

- B4o nay dé ban ddy, nhung ma 1am thé nao dé cam vé? - Than
gdi dau - Kho qua, cai con me quai gd, ghen véi vo trude da
danh lai ctr ghen véi ca con chong. ..

C6 tiéng tré con 1éo nhéo trén cau thang. Than dung vut 1én:

- Oi, b6 1én ngay day. Lam thé nao bay gio? — Than nhin chong
bao.

- Thi anh cr dé day, sang mai dem di ban luon. — Ti noi.

- Thé thi hay qua! Cam on chi!

Than nim tay con:

- Con vé di! - Roi nhin dong ho - Chua néi xong cdu chuyén da
mat mot gid, 1én nha t6i noi thé nao bay gio?

- Anh ¢t n6i nha t6i ¢6 cai nhau, anh xuéng can nén ngoi lau.

- Cai nhau? Ai cai nhau? - Than thang thdt, mat bién sic. - To6i
khong thich cii nhau. Chan 1am roi.

- Ay 14 gia vo thé.

- Toi khong gia vo duoc. Noi dbi hay cung.

Phut chdc, mat Than gia som xudng trong ndi rau i la lung.

- Con 0i! - Than dén gan con giong nhu rén.

- Da!
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- Con vé di. Pi dudng can than nhé. Moi viéc phai can than. Mai
kia can gi cir nhin, bd s& dén, ding vé day lam gi.

- Vang - Binh ctii dau khong ngang 1én khi bd budce ra ngoai. Doi
cho tiéng chan bd mat han trén cau thang, Binh chio t6i roi ra vé.
Nhin cai bong nhé di liéu xiéu trong mua t6i bdng mudn ndi to
1én mot diéu gi ma tdi chic ciing vi diéu d6 ma Than budn rau,
ap ung. Nhung thoi. To6i 1a mot ngudi ngodi, ngudi dung thién ha
ctia nhitng ndi dau. Noi ai tin, ai nghe. RS chuyén dan ba! C6 khi

ho lai nhan xét thé./.

Ha Néi théng 10-1991
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