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Murakami Haruki 

Nhật Ký Ngày Gió Lớn 
Dịch giả: Phạm Vũ Thịnh 

Lời người dịch :  
Truyện ngắn sau đây, "Roma Teikoku no Hôgai ... (etc) ... 

", phát biểu trên tạp chí Kadogawa tháng 1 năm 1986, là 

truyện thứ 5 trong tuyển tập "Tái-Tập-Kích Tiệm Bánh Mì - 

Panya Saishugeki ". 

   

1. Ngày tàn của Đế Quốc La Mã  

Lúc tôi để ý thấy gió bắt đầu thổi là buổi chiều chủ nhật. 

Chính xác là lúc 2 giờ 7 phút chiều. Lúc ấy, tôi như mọi khi 

-nghĩa là chiều chủ nhật nào cũng thế- ngồi trước bàn ăn 

trong bếp, vừa nghe nhạc vô hại vừa viết nhật ký cho cả 

tuần trước. Mỗi ngày tôi ghi vắn tắt sự việc xảy ra vào sổ 

tay, rồi đến chủ nhật mới viết lại thành câu văn đàng 

hoàng.Vừa mới viết xong phần của 3 ngày cho đến Thứ 

Ba, tôi chợt để ý đến tiếng gào thét của gió điên cuồng thổi 

qua bên ngoài khung cửa sổ. Tôi ngưng viết nhật ký, đậy 
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nắp bút lại, ra hiên nhà thu góp đồ giặt. Áo quần phơi trên 

dây cứ như là đuôi sao chổi bị rứt sắp đứt đến nơi, nhảy 

múa loạn lên trong không, phát ra những tiếng phần phật 

khô khan.  

Có vẻ trong lúc tôi không để ý, gió đã tăng cường độ dần 

lên. Bởi lúc sáng, chính xác là lúc 10 giờ 18 phút, đem đồ 

giặt ra phơi ngoài hiên thì hoàn toàn chẳng có chút gió nào 

cả. Chuyện nầy thì tôi có trí nhớ chính xác mà vững chắc 

như nắp lò nung quặng mỏ ấy. Bởi lúc ấy, tôi đã chợt nghĩ 

"ngày lặng gió thế nầy thì chả cần phải kẹp lại làm gì".  

Gió quả thật đã chẳng có lấy một tí nào cả. 

Tôi nhanh nhẹn gấp xếp đồ giặt, sắp chồng lên nhau xong, 

đi vòng vòng cẩn thận đóng tất cả các cửa sổ lại. Đóng hết 

tất cả các cửa sổ lại thì hầu như chẳng còn nghe tiếng gió 

nữa. Bên ngoài cửa sổ, trong im lặng, những cây dẻ và 

tuyết-tùng[1] Hy Mã Lạp Sơn vặn vẹo thân hình cứ như là 

chó không kham nổi cơn đau đớn; những phiến mây vụn 

hấp tấp chạy trốn khung trời, loạn xạ cả lên như những 

mật-sứ mắt kém; ngoài hiên căn chung cư phía bên kia, 

vài mảnh áo sơ-mi cuốn vòng vòng vào sợi dây phơi bằng 

nhựa, níu kéo chì chiết như những trẻ mồ côi bị bỏ rơi.Cứ 

như là một trận bão.Nhưng mở tờ nhật báo ra, dò kiểm 

bản đồ thời tiết kỹ lưỡng đến mấy cũng không thấy dấu 
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hiệu nào dự báo một trận bão cả. Xác-suất mưa là con số 

0 tuyệt vời. Chỉ căn cứ vào bản đồ thời tiết nầy thôi, thì 

phải là một ngày chủ nhật bình lặng như Đế Quốc La Mã 

thời toàn thịnh mới đúng.  

Tôi thở nhẹ cái thở dài cỡ 30 phần trăm, gấp báo lại, sắp 

xếp đồ giặt chỉnh tề vào ngăn tủ, xong vừa tiếp tục nghe 

nhạc vô hại vừa pha cà-phê, rồi vừa nhâm nhi vừa viết tiếp 

nhật ký.  

"Thứ Năm, đã ngủ với bạn gái. Nàng rất thích bịt mắt mà 

làm tình. Cho nên, lúc nào cũng thủ sẵn chiếc mặt-nạ bịt 

mắt cho dễ ngủ trên máy bay. Tôi thì không đặc biệt thích 

thú gì kiểu ấy, nhưng thấy nàng bịt mắt như thế thật dễ 

thương nên không có gì phải phản đối cả. Đàng nào thì 

con người, ai cũng có chút gì đấy khác đời." 

Trang nhật ký cho Thứ Năm, tôi đã viết đại khái như thế. 

Phương châm viết nhật ký của tôi là 80% sự thật và 20% 

bỏ qua.  

"Thứ Sáu, tôi đã gặp một người bạn cũ trong tiệm sách ở 

Ginza. Anh ta thắt một chiếc cà-vạt in hình thù kỳ dị. Trên 

nền sọc, chằng chịt những số điện thoại." 

Viết đến đây, chuông điện thoại reo.  

2. Da Đỏ khởi nghĩa năm 1881  
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Lúc điện thoại reo, kim đồng hồ chỉ 2 giờ 36 phút. Chắc là 

nàng -tức là cô bạn gái thích bịt mắt-, tôi nghĩ thế. Bởi đã 

thành lệ là nàng đến tôi ngày Chủ nhật, và điện thoại trước 

khi đến. Và hẳn là nàng mua và mang đến thức ăn cho 

bữa tối. Đã bàn nhau là hôm nay sẽ ăn lẩu sò. Dù sao, lúc 

chuông điện thoại reo là 2 giờ 36 phút chiều. Đồng hồ báo 

thức để ngay bên cạnh điện thoại, hễ chuông điện thoại 

reo lên là tôi nhìn đồng hồ, do đó về chuyện giờ giấc thì trí 

nhớ của tôi không sai vào đâu được.Nhưng nắm ống nghe 

lên thì chẳng nghe được gì ngoài tiếng gió gào thét. "Ào 

ào" kịch liệt như dân da đỏ tổng khởi nghĩa năm 1881, 

cuồng nhiệt náo động trong ống nghe điện thoại. Họ đốt 

nhà dân khẩn hoang, cắt đường dây thông tin, và hiếp 

Candice Bergen [2]  

-"A-lô". Tôi cố nói lớn vào ống điện thoại, nhưng tiếng nói 

ấy bị cuốn hút mất tiêu vào trong cơn cuồng nộ áp-đảo của 

lịch sử.  

-"A-lô, a-lô".  

 

Tôi gắng hét thật lớn, nhưng kết cuộc cũng chẳng được 
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gì.Lắng tai nghe ngóng thật kỹ thì ở những chỗ đứt quãng 

hiếm hoi giữa tiếng gió ào ào ấy, nghe có gì như là tiếng 

nói nhỏ giọt của cô gái nào. Nhưng cũng có thể chỉ là ảo 

giác. Nói thế nào đi nữa thì trận cuồng phong nầy cũng 

thật quá mãnh liệt. Và có lẽ số trâu rừng trong vùng da đỏ 

đã giảm đi nhiều lắm rồi.Tôi lặng im áp tai vào ống nghe 

một hồi lâu. Áp tai thật chặt đến nỗi tưởng chừng tai mình 

dính khắn vào ống nghe, không rứt ra được nữa. Nhưng 

sau 15, 20 phút tiếp tục tình trạng ấy, đột nhiên, cứ như là 

đỉnh cùng cực của cơn động kinh làm sợi dây sinh mệnh 

đứt phựt, điện thoại đã bị cắt đứt. Sau đó, tĩnh mịch bao 

phủ. Như áo quần lót bị tẩy sạch đến trắng tinh, không còn 

sót lại chút hơi ấm nào nữa.  

 

3. Hitler xâm nhập Ba Lan  

Chán thật. Tôi lại thở dài. Rồi trở lại chuyện viết nhật ký. 

Có lẽ viết nhanh cho xong quách đi thì tốt hơn.  

 

"Thứ Bảy, sư đoàn cơ giới của Hitler xâm nhập Ba Lan. 

Phi cơ oanh tạc sà xuống vòm trời Warsaw ... " 

Không, không phải thế. Hitler xâm nhập Ba Lan là ngày 1 
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tháng 9 năm 1939 chứ, có phải chuyện ngày hôm qua đâu. 

"Hôm qua, sau bữa cơm tối, tôi đã vào rạp chiếu bóng 

xem phim "Sophie's Choice" do Meryl Streep đóng. Hitler 

xâm nhập Ba Lan là sự kiện trong phim ấy. Trong phim 

nầy, Meryl Streep ly dị với Dustin Hopman, rồi trên tàu 

điện đi làm, gặp Robert De Niro trong vai kỹ sư cầu đường 

trung niên, sau đó, tái giá. Một phim rất lý thú. 

Ngồi gần tôi là một cặp học trò trung học, suốt buổi rờ rịch 

bụng nhau. Bụng dạ học trò trung học trông được quá. Tôi 

đây ngày xưa cũng có bụng học trò trung học đấy chứ."  

4. Và thế giới bão bùng  

 

Viết nhật ký cho nguyên một tuần trước xong, tôi ngồi 

trước tủ đĩa nhạc, cố chọn loại nhạc thích hợp cho một 

buổi chiều chủ nhật gió lớn tung hoành hoảng loạn như 

chiều nay. Cuối cùng nghĩ là đĩa hoà tấu đàn cello của 

Shostakovitch và đĩa nhạc "Sly and The Family Stone" hợp 

với gió loạn, nên cho chạy liên tiếp hai đĩa nhạc ấy.Bên 

ngoài cửa sổ, đủ thứ đồ vật bay tứ tung. Tấm khăn trải 

giường màu trắng, trông như một tay phù thủy đang luyện 

nồi linh đơn dược thảo, phất phới bay từ đông sang tây. 

Tấm bảng quảng cáo bằng thiếc, dài, hẹp, mỏng manh, 
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uốn cong lại như một tay chơi đồng-tính đang cong người 

xuống phô tấm xương sống yếu đuối.Tôi đang ngắm cảnh 

bên ngoài cửa sổ, vừa nghe bản hòa tấu cello của 

Shostakovitch như thế, thì chuông điện thoại lại reo lên. 

Đồng hồ bên cạnh điện thoại chỉ 3 giờ 48 phút. Tôi lo lại 

sắp phải nghe tiếng gió lộng như tiếng động cơ phản lực 

máy bay Jumbo Boeing 747. Nhưng nhấc ống nghe lên thì 

lần nầy chẳng còn nghe tiếng gió loạn nữa.  

_"A-lô, a-lô". Tiếng đàn bà nói.  

_"A-lô, a-lô". Tôi đáp.  

_"Em định mang thức ăn đến làm món lẩu sò, được không 

anh?". Bạn gái của tôi nói. Nàng sắp mang đến tôi các 

thức để làm món lẩu sò, cùng với mặt-nạ bịt mắt.  

_"Được thôi. Nhưng mà ..."  

_"Đằng anh có sẵn nồi đất chưa?"  

_"Có đấy". Tôi nói.  

_"Nhưng mà, sao đằng em không nghe tiếng gió nhỉ?"  

_"Gió gì nữa. Đã lặn rồi cơ mà. Ở vùng Nagano nầy, gió 

đã lặn từ lúc 3 giờ 25 phút rồi. Đằng anh chắc cũng sắp 

lặn gió rồi chứ gì".  

_"Có lẽ thế". Tôi cắt điện thoại, vào bếp lấy nồi đất trong 

bao ra rửa sạch.Gió, đúng như nàng dự báo, đã lặn ngấm 

lúc 3 giờ 55 phút. Tôi mở cửa sổ, ngắm phong cảnh bên 
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ngoài. Dưới cửa sổ, một con chó lớn lông đen đang rảo 

bước vòng vòng, hít hà hơi đất một cách nhiệt tình. Con 

chó cứ hít hà không chán như thế suốt 15, 20 phút. Chẳng 

hiểu nó làm thế để làm gì.Nhưng ngoài chuyện ấy ra, dung 

nhan và cấu trúc của thế giới thì không có gì thay đổi so 

với trước trận cuồng phong. Cây tuyết-tùng Hy Mã Lạp 

Sơn và cây dẻ vẫn đứng sừng sững đấy trên miếng đất 

trống, như đã chẳng có chuyện gì xảy ra; áo quần phơi 

buông thõng xuống từ dây nhựa, con quạ đậu trên đỉnh cột 

điện đập xành xạch đôi cánh bóng láng như tấm thẻ tín 

dụng.Một lúc sau, cô bạn đến và bắt đầu chuẩn bị món lẩu 

sò. Nàng đứng trong bếp, rửa sò, cắt cải bẹ trắng, sắp đậu 

hủ, và làm nước dùng. Tôi hỏi nàng có gọi điện thoại đến 

tôi lúc 2 giờ 36 phút không.  

_"Em có gọi đấy chứ". Nàng đáp, vừa vo gạo trong rá.  

_"Anh chẳng nghe được gì cả". Tôi nói.  

_"Ừ nhỉ, lúc ấy gió mạnh quá đấy mà". Nàng nói, như 

chẳng sao cả.Tôi lấy bia trong tủ lạnh ra, ngồi uống cạnh 

bàn.  

_"Nhưng mà, tại sao thình lình gió lại thổi mạnh đến mức 

ấy, rồi lại im phắc đi thế nhỉ?". Tôi nêu thắc mắc với nàng. 

_"Ôi, em có biết đâu". Nàng đáp, quay lưng về phía tôi, lấy 

móng tay lột vỏ tôm.  
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_"Về gió thì người ta còn vô số điều chưa hiểu được. 

Cũng như lịch sử thời cổ, ung thư, đáy biển, vũ trụ hay 

tính dục, người ta còn vô số điều chưa hiểu."  

_"Hừm". Tôi nói. Nói như nàng thì hoàn toàn chẳng là câu 

trả lời cho tôi. Nhưng vấn đề ấy có bàn với nàng cũng 

không hy vọng tiến hơn được mức nầy, nên tôi đành ngồi 

ngắm quá trình hình thành của món lẩu sò.  

_"Em nầy, anh sờ bụng em tí được không?". Tôi thử hỏi 

nàng.  

_"Lát nữa đã". Nàng nói.  

 

Trong khi chờ món lẩu làm xong, tôi ghi vắn tắt lại những 

gì đã xảy ra trong ngày hôm nay, chuẩn bị cho chuyện viết 

nhật ký tuần tới :  

 

"(1) Ngày tàn của Đế Quốc La Mã  

(2) Da Đỏ khởi nghĩa năm 1881  

(3) Hitler xâm nhập Ba Lan "  
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Vắn tắt.  

 

Ghi lại như thế thì đến tuần sau, những việc đã xảy ra hôm 

nay sẽ nhớ lại được rõ ràng. Chính nhờ dùng hệ thống ghi 

chép chu đáo như thế nầy mà 22 năm nay, tôi đã viết nhật 

ký liên tục, không sót một ngày nào. Tất cả mọi hành vi có 

ý nghĩa đều có hệ thống riêng biệt cả. Cho dù gió có nổi 

lên, hay không có gió, tôi vẫn sống có hệ thống như thế 

đấy.  

   

 

Phạm Vũ Thịnh dịch  

Sydney, 07-2004 

Cước chú :  

[1] sugi : cedar, cây tuyết-tùng. Tự điển Hán Việt Thiều 

Chửu ghi là "cây sam".  

[2] Nữ tài tử chính trong phim "Soldier Blue" (1970) về 

cuộc nổi dậy của dân da đỏ Cheyenne.  

 

 


