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L&i ngwi dich :

Truyén ngan sau day, "Roma Teikoku no Hégai ... (etc) ...
", phat biéu trén tap chi Kadogawa thang 1 nam 1986, la
truyén th 5 trong tuyén tap "Tai-Tap-Kich Tiém Banh Mi -
Panya Saishugeki ".

1. Ngay tan cia Dé Québc La Ma

Luc t6i dé y thay gié bat dau thdi la budi chiéu chi nhat.
Chinh xac la Itc 2 gi®» 7 phut chiéu. Luc 8y, téi nhw moi khi
-nghia la chiéu chd nhat nao ciing thé- ngdi trwdc ban an
trong bép, vira nghe nhac vé hai vira viét nhat ky cho ca
tuan trwdc. Mbi ngay t6i ghi van tat sy viéc xay ra vao sb
tay, r6i dén chi nhat mai viét lai thanh cau van dang
hoang.Vira méi viét xong phan ctia 3 ngay cho dén Thi
Ba, t6i chot dé y dén tiéng gao thét cua gid dién cudng thoi

qua bén ngoai khung ctra s6. Tdi ngwng viét nhat ky, day



nap but lai, ra hién nha thu gép dé giat. Ao quan phoi trén
day cr nhw 1a duéi sao chdi bi riet sdp dirt dén noi, nhay
mua loan I&n trong khéng, phat ra nhirng tiéng phan phat
kh6 khan.

Cé vé trong luc téi khong dé y, gié da ting cworng dd dan
lén. B&i lic sang, chinh xac la luc 10 gio 18 phuat, dem do
giat ra phoi ngoai hién thi hoan toan chang cé chut gié nao
ca. Chuyén nay thi t6i co tri nhé chinh xac ma virng chac
nhw nap 16 nung quang mé ay. B&i luc Ay, téi da chot nght
"ngay lang gi6 thé nay thi cha can phai kep lai lam gi".

Gi6 qua that da chang co 1y mét ti nao ca.

T6i nhanh nhen gap xép dé giat, sap chong l1én nhau xong,
di vong vong can than dong tat ca cac cira sb lai. Pong hét
tat ca cac clra sb lai thi hau nhw chang con nghe tiéng giod
nira. B&n ngoai ctra s, trong im 1ang, nhirng cay dé va
tuyét-tung[1] Hy Ma Lap Son van veo than hinh c nhw la
ché khdng kham ndi con dau dén; nhirng phién may vun
hap tp chay trén khung trdi, loan xa ca 1&én nhw nhirng
mat-s& mat kém; ngoai hién cdn chung cw phia bén kia,
vai manh &o so-mi cudn vong vong vao soi day phoi bang
nhwa, niu kéo chi chiét nhw nhirng tré mé céi bi bd roi.Cr
nhw la mét tran bdo.Nhwng mé t& nhat bao ra, do kiém

ban doé thoi tiét ky lwérng dén may ciing khéng thay dau



hiéu nao dy bao mét tran bao ca. Xac-suat mwa la con sb
0 tuyét v&i. Chi can clr vao ban do thoi tiét ndy théi, thi
phai la mdt ngay chi nhat binh Idng nhw Dé Qubc La Ma
thoi toan thinh méi dung.

Téi thé nhe cai thé dai c& 30 phan tram, gap bao lai, sap
xép dd giat chinh té vao ngan td, xong vira tiép tuc nghe
nhac v6 hai vira pha ca-phé, roi vira nham nhi vira viét tiép
nhat ky.

"Th& Nam, da ngl v&i ban gai. Nang rat thich bjt mat ma
lam tinh. Cho nén, lic nao ciing tha sdn chiéc méat-na bit
mat cho dé ngl trén may bay. Tdi thi khéng dac biét thich
tha gi kiéu 4y, nhwng thay nang bit mat nhw thé that dé
thwong nén khéng cé gi phai phan dbi ca. Pang nao thi
con nguoi, ai cling cé chut gi day khac doi."

Trang nhat ky cho Thir Nam, téi da viét dai khai nhw thé.
Phwong cham viét nhat ky cla t6i 1a 80% sw that va 20%
bd qua.

"Thr Sau, té6i da gap mét ngwdi ban cii trong tiém sach &
Ginza. Anh ta that mot chiéc ca-vat in hinh thu ky dj. Trén
nén soc, chang chit nhirng sb dién thoai."

Viét dén day, chudng dién thoai reo.

2. Da Do kh&i nghia nam 1881



Lac dién thoai reo, kim déng hd chi 2 gi®& 36 phat. Chac la
nang -tirc 14 ¢d ban gai thich bit méat-, t6i nghi thé. B&i da
thanh 1€ la nang dén toi ngay Chu nhat, va dién thoai trudc
khi dén. Va han 14 nang mua va mang dén thirc &n cho
bira t6i. DA ban nhau la hém nay sé an lau so. DU sao, luc
chuéng dién thoai reo 1a 2 gi&» 36 phat chiéu. Déng hd bao
thirc dé ngay bén canh dién thoai, hé chuéng dién thoai
reo 18n 14 tdi nhin déng hd, do do vé chuyén gid giac thi tri
nh& cla t6i khdng sai vao dau dwoc.Nhwng nam éng nghe
|&n thi chang nghe duwoc gi ngoai tiéng gié gao thét. "Ao
40" kich liét nhw dan da dé tdng kh&i nghia ndm 1881,
cudng nhiét ndo ddng trong 6ng nghe dién thoai. Ho dbt
nha dan khan hoang, cat dwérng day thdng tin, va hiép
Candice Bergen [2]

-"A-16". T6i cd ndi Ién vao dng dién thoai, nhwng tiéng noi
ay bj cubn hut mat tiéu vao trong con cubng nd ap-dao cla
lich str.

-"A-10, a-16".

T6i gang hét that Ion, nhwng két cudc ciing chang dwoc



gi.Lang tai nghe ngéng that kj thi & nhirng ché dit quang
hiém hoi gilra tiéng gid o ao ay, nghe co gi nhw la tiéng
ndi nhd giot ciia ¢d gai nao. Nhwng ciing cé thé chi la do
giac. Néi thé nao di nira thi trAn cuéng phong nay ciling
that qua manh liét. Va cé I1é sb trau rirng trong ving da dé
da gidm di nhiéu 1am r6i.Toi 1ang im ap tai vao éng nghe
mot hoi 1au. Ap tai that chat dén néi twéng chirng tai minh
dinh khan vao éng nghe, khéng rit ra dwoc niva. Nhung
sau 15, 20 phut tiép tuc tinh trang 4y, doét nhién, c& nhw 1a
dinh cung cwc cua con dong kinh lam sgi day sinh ménh
dit phut, dién thoai da bj cat dit. Sau do, tinh mich bao
phi. Nhuw 4o quan 16t bj tdy sach dén trang tinh, khéng con

sot lai chut hoi Am nao nira.

3. Hitler xam nhap Ba Lan
Chan that. T6i lai thé dai. Roi tré lai chuyén viét nhat ky.

Cé & viét nhanh cho xong quach di thi tét hon.

"Thr Bay, sw doan co gidi cua Hitler xam nhap Ba Lan.
Phi co oanh tac sa xuéng vom trdi Warsaw ... "

Khéng, khéng phai thé. Hitler xam nhap Ba Lan 1a ngay 1



thang 9 nam 1939 ch, c6 phai chuyén ngay hém qua dau.
"HAm qua, sau bira com tdi, téi da vao rap chiéu béng
xem phim "Sophie's Choice" do Meryl Streep dong. Hitler
xam nhap Ba Lan 1a sw kién trong phim ay. Trong phim
nay, Meryl Streep ly di vé&i Dustin Hopman, roi trén tau
dién di lam, gap Robert De Niro trong vai ky sw cau dwéng
trung nién, sau do, tai gia. Mot phim rat ly tha.

Ngbi gan tdi 1a mét cap hoc trd trung hoc, subt budi re rich
bung nhau. Bung da hoc tro trung hoc tréong duwoc qua. Taoi
day ngay xwa cling ¢ bung hoc trd trung hoc day chi."

4. Va thé gioi bao bung

Viét nhat ky cho nguy&n mét tuan trwdc xong, téi ngoi
trwdre ta dia nhac, ¢ chon loai nhac thich hop cho moét
budi chiéu chi nhat gio 1&n tung hoanh hoang loan nhw
chiéu nay. Cudi cung nghf la dia hoa tau dan cello cla
Shostakovitch va dia nhac "Sly and The Family Stone" hop
v&i gio loan, nén cho chay lién tiép hai dia nhac 4y.Bén
ngoai clra sO, du thir d6 vat bay t& tung. TAm khan trai
giwvdng mau trang, trong nhw mét tay phu thdy dang luyén
ndi linh don dwoc thdo, phat phai bay tlr dédng sang tay.

Tam bang quang céo bang thiéc, dai, hep, méng manh,



udn cong lai nhw mét tay choi déong-tinh dang cong nguoi
xubng phé tAm xwong séng yéu dudi.Téi dang ngam canh
bé&n ngoai clra sb, vira nghe ban hoa tiu cello cla
Shostakovitch nhw thé, thi chudng dién thoai lai reo 1én.
DPoéng hd bén canh dién thoai chi 3 gi&» 48 phut. Tai lo lai
sap phai nghe tiéng gié 16ng nhw tiéng ddng co phan lwc
may bay Jumbo Boeing 747. Nhwng nhac 6ng nghe 1&n thi
lan ndy chang con nghe tiéng gié loan niva.

_"A-16, a-16". Tiéng dan ba néi.

A6, a-16". T6i dap.

_"Em dinh mang thirc &n dén Iam moén lau so, dwoc khong
anh?". Ban gai cta t6i néi. Nang sap mang dén téi cac
thirc dé lam mon l4u so, clng v&i mat-na bit mat.

_"Puwec théi. Nhwng ma ..."

_"Pang anh c6 s&n nbi dat chwa?"

_"Co day". Téi néi.

_"Nhwng ma, sao dang em khéng nghe tiéng gié nhi?"
_"Gi6 gi nira. D4 I&n r6i co ma. O vung Nagano nay, gid
da 1an tw lac 3 gi® 25 phut rdi. Pang anh chéc cling sép
lan gié réi chir gi'.

_"Co |8 thé". Toi cat dién thoai, vao bép Iay nbi dat trong
bao ra rira sach.Gio, dung nhw nang dw bao, da 1an ngdm

luc 3 gi&r 55 phat. Téi mé ctra sd, ngdm phong canh bén



ngoai. Dw&i ctra s6, modt con ché Ién 16ng den dang rao
bwéc vong vong, hit ha hoi dat mot cach nhiét tinh. Con
ché c hit ha khéng chan nhu thé subt 15, 20 phut. Chang
hiéu n6 1am thé dé lam gi.Nhwng ngoai chuyén 4y ra, dung
nhan va cau tric cla thé gidi thi khdng cé gi thay dbi so
véi trwde tran cudng phong. Cay tuyét-ting Hy Ma Lap
Son va cay dé van dirng sirng sirng day trén miéng dat
trbng, nhw da chang cé chuyén gi xay ra; 4o quan phoi
budng thdng xudng tr day nhwa, con qua dau trén dinh cot
dién dap xanh xach déi canh béong lang nhw tdm thé tin
dung.Mét ltc sau, ¢6 ban dén va bat ddu chuan bi mén I4u
so. Nang ding trong bép, rira so, cat cai be trang, sap dau
ha, va lam nwée dung. Téi hdi nang cé goi dién thoai dén
t6i luc 2 gi 36 phut khéng.

_"Em c6 goi day ch". Nang dap, vira vo gao trong ra.
_"Anh chang nghe duoc gi cad". Tai néi.

_"U nhi, luc 4y gié manh qua ddy ma". Nang néi, nhw
chang sao ca.Téi lay bia trong ti lanh ra, ngdi udng canh
ban.

_"Nhwng ma, tai sao thinh linh gié lai théi manh dén muc
ay, roi lai im phac di thé nhi?". Téi néu thac mac v&i nang.
_"Oi, em c6 biét dau". Nang dap, quay lwng vé phia t6i, lay

mong tay 16t vo tom.



_"Vé gi6 thi nguoi ta con vo sbé diéu chwa hiéu duorc.
Ciing nhw lich st thei cd, ung thw, day bién, vi tru hay
tinh duc, nguoi ta con vé sb diéu chwa hiéu."

_"Hirm". T6i néi. N6i nhw nang thi hoan toan chang la cau
trd I&i cho t6i. Nhwng van dé 4y co6 ban véi nang ciing
khéng hy vong tién hon dwoc mrc nay, nén t6i danh ngoi
ngdm qua trinh hinh thanh ctia mén lau so.

_"Em nay, anh s& bung em ti dwoc khéng?". Téi thir hoi
nang.

_"Lat nira da". Nang nai.

Trong khi chd mén 1au lam xong, téi ghi van tat lai nhirng
gi da xay ra trong ngay hém nay, chuan bj cho chuyén viét

nhat ky tun toi :

"(1) Ngay tan cta D& Quéc La Ma
(2) Da Do khéi nghia nam 1881
(3) Hitler xam nhap Ba Lan "



Van tat.

Ghi lai nhw thé thi dén tuan sau, nhirng viéc da xay ra hém
nay sé& nh& lai dwoc ré rang. Chinh nhé dung hé théng ghi
chép chu dao nhw thé ndy ma 22 ndm nay, t6i da viét nhat
ky lién tuc, khéng s6t méot ngay nao. Tat cd moi hanh vi co
y nghia déu cé hé théng riéng biét ca. Cho du gié cé nbi
|&n, hay khéng c6é gio, téi van sbng c6 hé thdng nhw thé

day.

Pham Vi Thinh dich

Sydney, 07-2004

Cuwoc chu :

[1] sugi : cedar, cay tuyét-tung. Tw dién Han Viét Thiéu
Chtru ghi la "cay sam".

[2] Nir tai tt chinh trong phim "Soldier Blue" (1970) vé

cudc ndi day clia dan da dé Cheyenne.
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