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Chwong 1

Ngay xtra ngay xwa... Noi cho oai vay thdi chir chi dau
chirng 14, 15 nam trwdce, t6i da co thei séng trong mét cw
xa sinh vién. Luc 8y tdi 18 tudi, vira m&i chan wét chan rao
vao dai hoc. Dia ly Tokyo thi hoan toan mu tit, thém vao do
chwa tirng sbng mot minh bao gi®, nén bd me téi lo lang,
tim cach lo cho téi vao dwoc céi cw xa ay. Tat nhién tai
chinh cling la mét ly do chinh khac. Chi phi sinh hoat trong
cw xa ré hon rat nhiéu so véi viéc sdbng mdt minh & Tokyo.
Riéng téi thi that tinh mudn thué mét can phong tro séng
m6t minh cho thodi mai, nhwng nghi dén cac mon tién
nhap hoc, tién dong mdi hoc ky, thém v&i khoan sinh hoat
phi ma bd me sé& phai gri cho hang thang, tdi khéng thé
doi hdéi nhw y minh duwoc.

Cw x& nam trén cudc dat cao cia phwdng Bunkyo, cé tam

nhin thoang dep. Khudn vién réng rai, co twong xi-mang



cao bao quanh. Bwéc qua cbng thi ngay chinh dién la mot
cay ctr [1] to twéng, xde canh 1a bao san. Tubi cay dau
chirng 750 ndm, c6 khi con xwa hon thé nira. Birng & gbc
cay nhin 1&n khéng thay ndi khodng trdi bi che khuét bdi
dam la canh chi chit.

L&i di trang xi mang ubn vong qua khai than cay 4y xong
lai thang dwdng cét ngang khoang san gitra rong rai. Hai
bén san gilra 1a hai tda nha I&n bang xi mang cot sat ba
tang song song ddi mat nhau. Tl nhirng chiéc ctra s6 mé
toang subt ngay vong ra tiéng nhac tuyén tir cac dai phat
thanh. Man clra sd phong ndo ciing cuing mét mau kem
vang nhat, 1a mau it bi nang chaéi lam phai di nhat.

Ngay trwdce 16i di trang xi mang la tda nha hai tang ban
doanh cla ban quan ly cw xa. Tang trét cé phong an va
phong tam réng I&n, tang trén cé gidng duwéng va phong
héi hop, c6 ca phong tro cho khach quy nira. Bén canh tda
nha ban doanh, 13 tda-nha-& thr ba, cling ba tang. San
gilra rong I&n, lat cé xanh, cé nhirng voi twdi nwdc xoay
vong dw@i anh sang mat troi. Phia sau tda nha ban doanh
la san béng da kiém bong chay, va sau san quan vort.
Thiét bi cho mdt cw xa sinh vién ma dwoc nhw thé nay 1a
van toan roi.

Chi c6 mdt van dé duy nhat! mac du cé cho 1a van dé hay



khéng cling tuy theo quan diém ctia méi ngudi. D6 13 viéc
cu xa dwoc van doanh b&i mot phap nhan tai chinh gém
chl yéu I1a nhirng nhan vat cwc hiru! Td chi dan nhap cw
hay ban quy ché cta cw xa ghi: “Hoan thién can ban gido
duc dé dao tao nhan tai hiru ich cho qudc gia” 1a tinh than
cla viéc sang lap cw xa. Va nhiéu nha kinh tai tan tro tinh
than nay da gop tién cta dé 1ap nén... B& mat 1a nhw thé,
nhwng sau lwng thi nhw théng 1€, cir m& mo ao ao, khéng
ai nam chac dworc 1a thé nao. Nguwoi thi cho la dé trén thué
day, ngwoi lai bdo chang qua 1a tro Ira ddo, dung danh
nghia sang lap cw xa sinh vién dé chiém doat 16 dat 4y
thoi. Co ngudi con quy két day chi la hanh vi mua danh
khéng hon khdng kém. Nhwng ma sw that thé nao thi két
cudc ciing chang phai 1a chuyén gi quan trong. Chi biét 1a
t mua xuan 1967 cho dén mua thu nam sau, t6i da sinh
sbng trong cai cw xa ay. T goc dd sinh hoat thwdng ngay
ma nhin thi cé hiru khuynh hay ta khuynh, nguy thién hay
nguy &c gi gi di nira, cling chang khac nhau bao nhiéu.
M6t ngay cla cuw xa bat dau bang 1& thwong ky trang
nghiém. Tat nhién 1a cé ca quéc ca. Thwong qubc ky, tu
qudc ca 1a hai thir bat kha chia lia ma. Cling bat kha chia
lia nhw tin tirc thé thao phai di kém véi cac ban hanh khuc.

Tru c& nam ngay gilra san, tir clra s& phong nao trong cw



xa cling nhin thay.

Nhiém vu kéo c&, ha c& 1a trach vu cua tay trwédng khoi
cla tda nha phia déng, trong dé c6 phong t6i. D6 la mét
ngwdi dan éng trén dwdi 50, cao va cé cap mat sac nhon,
tdc clrng c6 vai soi bac, da cé an nang ngam den cé mot
vét seo dai. Nghe noi nhan vat nay xuat than tir Trwéng Bo
binh Nakano. Blrng bén canh 6ng ta la tay trg’ tha sinh
vién giup viéc kéo cd, trong tw thé sén sang. Vé tay sinh
vién nay thi khéng ai biét rd rang. Toc cat gon, lic nao
cling mac déng phuc hoc sinh, khéng ai biét tén gi, ma &
phong nao ciing chang ai biét. Téi chwa hé cham mat anh
ta cd & phong an 1an phong tdm. Ngay ca chuyén anh ta
c6 that la sinh vién hay khéng ciing khéng ai biét rd.
Nhwng ma da méc déng phuc thi han ciing la sinh vién réi,
chi gi. Trai v&i 6ng Bé binh Nakano, tay ndy lun map va
da c6 trdng hon. Bo déi ndy mbi ngay cir dén 6 gi® sang la
thwc hanh nghi thirc thuwgng ky & san gilra cliia cw xa.

Hb6i méi vao & cu x4, tdi thwong ra civa s ngam quang
canh chao c& nay. Sang 6 gi®, cling vai tiéng chudng bao
gi®, da thdy dang hai ngudi & codt co. Tay sinh vién mang
mot hdp det bang gé ngd ddng, dng B binh Nakano mang
may thau bang xach tay hiéu Sony. Ong Bd binh Nakano

dat may dwdi chan cot co. Tay sinh vién mé hop g, trong



hdp c6 14 c& da xép gap can than. Tay sinh vién nang 1a
c® 1én trao cho 6ng B binh Nakano. Ong B binh Nakano
cot 14 cd vao day. Xong, tay sinh vién nhan nat trén may
thau bang. Quédc ca trdi 1én. Va qudc ky tudn tudt leo 1&n
cot cd. Clr dén khuc “Cho dén khi séi da ...” 1a c& 1én dén
ngay gitra cot, va dén khuc ”...bam rong réu.” [2] 14 1a c&
vira cham dinh cot c&. Lac d6, ca hai dirng thang ngudi
|4y tw thé “Nghiém” ngang dau nhin 1&n |4 qudc ky. Gap
ngay dep tréi ma co thém chut gié nira thi that la mét
quang canh dang chiém nguwéng.

DPén chiéu tbi thi c6 nghi I& ha ky, hinh thirc ciing twong tw
nhw 1& thwong ky budi sang sé&m, chi cé thir tw ddo ngwoc
lai ma théi. Lan nay, qudc ky tréi tudn tudt xudng roi duwoc
gap xép can than cho vao hdp gb. Co khdng bay ban dém.
T6i khong hiéu tai sao budi tdi lai phai xép cd vao hop.
Ban d&m thi quéc gia van con nguyén dé chv. Ban dém
van co6 rat nhiéu ngudi lam viéc. Nhivng ngudi lam viéc
dém khéng dwoc québc ky gia hod thi cd phai 1a bat céng
khéng? Nhwng ma chuyén ndy ciing khéng méy quan
trong, chang ai chu y dau. Chéac chi cé minh téi thac mac,
ma chinh ti cling chi bang quo nghi dén thé théi, chang
c6 y nghia gi sau sac ca.

Nguyén tac chia phong trong cuw xa la: sinh vién hai ndm



dau thi hai ngw®i moit phong, 1&8n nam th ba, thir tw thi
dwoc phong riéng. Phong hai ngudi rong ¢& sau chiéu [3]
xép hang doc dai va hep. Twdng trong cuing cé clra sb
khung nhém. Vat dung trong phong thi cwc ky don gian ma
bén chac. Hai cap ban ghé, giwdng hai tang, hai td 4o, va
mot ké dong vao tuwong. Trén ké thwdng dé may nghe dai
ban dan, may xay toc, binh dién dun nwéc, lo ca phé udng
lién, soong ndi d& nu mi &n lién, va chén bat, ly tach.
Twong quét voi, dan nhirng trang gilra cua tap chi
Playboy. Ké sach dat trén ban hoc, c6 sach giao khoa
chen v&i vai cubn tiéu thuyét thoi thuwong.

Phong cta phai nam nén néi chung la do ban kinh khiép.
Gi6 rac thi dwdi day con dinh vé quit da mdc meo, lon-bia-
khéng thay gat-tan-thudc thi déng tan thubc dén ca tac. Ca
phé dong cén dinh cirng trong cdc. San phong day nhirng
gidy bao mi &n lién va lon-bia-khéng 1an I6¢ tan loan. Hé
c6 gio 1a bui tlr san phong bbc 1&8n nhw swong khéi. Lai con
mui hdi nia. Ao quan can gidt nhét vao dwdi gam giwong.
Chan man lau ngay khéng phoi phéng nén manh chan nao
cling hat gitr ddy md héi va mui than thé lwu ciru.

So v@i tinh trang dién hinh 4y thi phong t6i dung 1a sach sé
khac thuwdng. San phong khéng cé chut bui, cai gat tan

thudc lic ndo ciing dwoc riva sach. Chan dép méi tuan



phoi it nhat mét 1an. But chi cdm vao lo dwng but can than.
Trén twdng thay vi hinh gai dep thi treo hinh chup kénh
dao & Amsterdam. Duwoc thé 14 vi ban & chung phong la
ngwdi wa sach s& dén mdrc bénh hoan. N6 gianh hét moi
viéc quét don, giat phoi cha cé hai. Téi khéi phai dong dén
mo&t ngdn tay. Tdi vira udng xong lon bia dat xudng ban 1a
ngay lap tirc lon-khéng bay bién vao sot rac.

Ban chung phong cua t6i chon nganh Dia ly hoc. Bubi so
kién, n6 noi:

- “Téa tdi ... téi hoc di ... dia... dia ly”.

- “Cau thich dia dé a?” T6i hai.

- “U'm, twong lai la vao Vién Di... Dia... Dia ly Quéc gia,

lam di... dia... dja d6”.

Thé gian nay c6 di th& hoai bao that. T trwdc dén nay,
c6 bao gi® tdi thac mac do ddng co ndo ma ngudi ta ché
ra dia dd dau. P4 thé, mot anh chang cir ddng dén hai chir
dia d6 1a 13p ba 1&p bap, ma lai nudi chi vao lam trong Vién
Dia ly Quéc gia, thi qua 1a tré tréu that. Cau ta ndi lap ciing
tuy ch, thé nhwng ma hé gap chi “dia d&” 1a chac nhw
bap, trdm phan tram, lan nao cling ndi 1ap.

N6 hai toi:

- “Con cau chuyén nganh nao?”

Toi dap:



- “Kich nghé”.

- “Kich nghé thi la dién tudng day phai khdng?”

- “Bay nao. Co dién tudng gi dau. Chi nghién ctru kich ban
thdi. Racine, lonesco, Shakespeare, van van...”

N6 noi ngoai Shakespeare ra may cai tén kia nghe la hoac.
Ma chinh tdi cling chang ranh gi may cai tén 4y, thay co
ghi trén t& khai yéu ctia mén hoc thi biét thé thoi.

No lai hoi:

- “Nhwng ma, chac cau thich nganh ay Idm nhi?”

T6i dap:

- “Ciing chang thich gi I&m”.

N6 ngo ngan. Cang ngo ngan lai cang néi lap ton. Tai co
cam giac da lam diéu khéng tét, lién gidi thich:

- “Hoc nganh gi ciing tét théi. Triét An Do hay la St Pong
Dwong, nganh nao cling tbt, déi vai téi. Chi 1a tinh cd ma
chon kich nghé day théi’.

- “Kho hiéu that”. N6 néi. “Té... toi... tdi Ay a, thich di...
dia... dia & m&i chon nganh 4y day. Mudn thé nén mai Ién
tan Tokyo nay dé vao dai hoc, bat bé me chi cdp moi thir.
Thé ma cau thi lai khac...”

Diéu nd néi rat phai, nén t6i dep chuyén gidi thich thém.
Hai dra bat tham xem ai nam giwdng tang trén hay tng

dwdi. N6 dwoc tang trén. N6 hay dong bd canh quan den,



40 so' mi trang. Cao, toc cat sat, xwong ma go Ién. Di hoc
thi m&c déng phuc hoc sinh. Gidy va cap sach den tuyén.
Tréng nd c6 vé la mét sinh vién khuynh hiru, ma chung
quanh I&m ngudi ciing twdng thé, nhwng that ra, nd hoan
toan trdm phan tram chang ly gi dén chinh tri. An mac nhw
thé 1a vi n6 lwdi chuy@n chon 4o quan, vay théi. Quan tam
cua anh chang thu hep trong pham vi nhirng sw kién dia ly,
nhw 12 bién dbi cia dwdng b bién hay 1a chuyén hoan
thanh moét dwdng ham xe Ira méi. Téi ma 1& mém ddng
dén may chuyén dé la né vira ca Iam vira thao thao bat
tuyét, tr gio ndy sang gi® khac, cho dén khi tdi hét Ién,
hay ngu thiép di, n6 méi ngung.

M®&i budi sang, ctr dung 6 gi® la né thire day, qudc ca thay
cho ddng hd bao thirc. Xem thé thi chuyén thwong ky mbi
sang cling khédng dén ndi vo ich. Thé réi né thay quan &o,
ra nha vé sinh danh rang rira mat. Ma chuyén danh rang
rira mat cda no rat 1a mét thi gi&. Dén ndi twdng nhw nod
|4y tlrng cai réng ra chui rira can than rdi méi nhét tré lai
khéng bang. Vé lai phong la vubt cho thdng cai khan mat,
treo thang thdm I&n méc do. Bot danh réng va xa phong
trd ngay ngan vao ngan kéo. Xong rdi né m& may nghe
dai, bat dau tap thé duc theo dai.

T6i hay thire khuya, lic da ngu thi ngl rat say. Gid né bat
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dau tap thé duc theo dai thi Idm Iuc tdi van con mé man
ngut. Thé nhwng, dén phan nhay tai chd cia né thi tdi phai
thirc dwng dirng 18n ngay. Chir mdi cd nhay cda nd, ma
tay nay lai nhay rat cao, lam céi dau cla téi cling phai
nhay theo, 1&én xudng c6 dén 5 phan trén mat gbi, héi lam
sao ma ngl cho dwoe. Chiu dwng dén ngay tho tw, t6i bao
no:

- “Xin cau. Thé duc theo dai thi lam trén san thwong co
dwoc khdng? Chtr cau lam & day thi t6i khéng lam sao
ngu duwoc’.

- “ﬁ\y, dau co duoc”. No tra I&i. “Lam trén san thwong thi
tui & tang ba kéu ca. Con & day tang trét, dwdi dau co ai”.
- “Vay cau ra san gitra ma tap”.

- “Ra day khéng dwoc dau. Du thé nao, cling khéng co dai
ban dan dé c6 nhac. Ma khéng c6 nhac thi khéng thé tap-
theo-dai t6t dwoc”.

Bung la n6 chi c6 may nghe dai chay dién nha, t6i thi co
dai ban dan nhwng lai chi nghe dwoc cac bang tan FM
thoi, khéng ¢6 nhac cho thé duc theo dai.

- “Théi thi cau van nhac nhé lai, va bé cai khoan nhay tai
cho ho t6i ti. Chr cu nhay thi cd ngudi tdi cling nhay
twng twng theo Ay. Chiju phién ti nhé?”

- “Nhay tai chd gi?” N6 ngac nhién. “Nha... nhay... nhay gi
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kia?”

- “Day, c6 doan cau nhay twng twng [én &y ma”.

- “Nao co6 dau”.

T6i cdm thay nhirc dau, théi thi mac nd mudn lam gi thi
lam. Nhwng ma da I& ndi ra roi, dén day ma rut lui thi cling
khéng duoc, nén toi vira hat bai dém thé thao th&r nhét
cua dai phat thanh qubc gia NHK, vira nhdy twng twng trén
san phong.

- “Day, doan nay nay. Co6 day ch sao khoéng”.

- “A, c6 doan nha... nhay... nhay that day nhi. Co déy
dau”.

- “Thi day”. Téi nan ni. “Chi doan Ay thi cau bd hd cho. Cac
doan khac téi gang chiu dworc”.

- “Khéng dwoc”. N6 néi thang thirng. “Dau cé doan nao ma
bd dwgc. Mwdi ndm lién tiép tap thé réi, cir bat dau la
khéng can suy nghi... nght... nghi gi cling lam dd mét
chudi cac ddng tac ay. Bd mot doan la tit ngay, khéng sao
lam hé... hét... hét duoc”.

- “Vay cau dirng tap gi ca la xong”.

- “No6i thé khéng té... tét... tét dau. Sao lai ra Iénh cho
nguoi ta”.

- “Nay, tdi c6 ra 1énh gi dau. Ti chi mudn dwoc ngu it nhat

la dén 8 gid». Ma cho du ¢6 phai thirc day s&m hon thi
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cling mudn tw minh thirc day tw nhién théi, chir khéng
mudn bj danh thirc nhw kiéu sung 1énh chay dua gianh
banh &y. Chi c6 thé théi. Cau hiéu cho t6i khéng?”

- “Chirng Ay thi hiu chi”.

- “Vay, cau nghi thé nao?”

- “Thé thi, cau ciing day tap thé duc theo dai voi to 1 tét
nhat chw gi”.

T6i chan nan, ngu lai. Va han sau dé van tiép tuc thé duc

theo dai, ngay nao nhw ngay nay.

Chu thich

[1] Zelkova, tw dién Han Viét Thiéu Chiru ghi la cdy “ctr’
thudc ho “cay du - elm tree”, cao dén 30 m, tan rong, gé
clng, dung lam cdt nha va ban ghé.

[2] Poan chinh gitra cta quéc ca Nhat “Sazare ishi noa’,
va céc chir cudi “koke no musu made”.

[3] Chiéu: tdm céi day I6t san phong, ciing la don vi dién

tich phong va nha &, khoang 180 cm x 90 cm
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Chwoong 2

Téi ké chuyén ban cung phong va cach tap thé duc theo
dai cia n6é cho em nghe, em cuwoi khuc khich. Khéng dinh
ké chuy&n cwdi, ma roi két cudc t6i cling cudi theo. D3 I1au
lam t6i méi dwoe thay lai nét em cwdi, du chi trong giay
phut réi tan bién di méat.

T6i va em r&i tau dién & ga Yotsuya, bwdc di trén con dé
ven dwéng ray tau dién, vé hwdng Ichigaya. Mot bubi
chiéu Cha Nhat cta thang Nam. Con mwa bubi sang da
dit dau khoang trwa, nhirng dam may mau tro u am, triu
thap ndng né, da bi ludng gié Nam thdi bay di mat. Pam la
anh dao mau xanh dam da theo gié xao déng lap lanh.
Anh nang da bat dau c6 mui hwong tinh khéi ctia nhirng
ngay dau mua ha. Nhirng ngudi di ngwoc chiéu phan
nhiéu da c&i 4o khodc, 4o len, vat 1&n vai. San quan vot co

nhirng thanh nién chi mdc quan dui ngan, quo nhirng

14



chiéc vot vanh kim loai lap lanh phan chiéu mat tréi chiéu.
Chi c6 hai ba phwéc dang ngdi canh nhau trén bang ghé 1a
cOn mac ao chung mua déng mau den pha kin. Vay ma ca
hai nhw dang vui say cau chuyén, dén twéng chirng mua
ha van con & noi nao xa lam.

Di bd dau 15 phat Ia moé héi da rin ra khap lwng do. Toi cdi
bt chiée 4o so-mi bang vai day, chi con mac do 16t. Em
cudn tay 4o cda chiéc 4o thé thao mau tro nhat 1én dén
khay tay. Chiéc 4o qua nhiéu lan giat da phai nhat di, toi
twdng chirng da thady em mac tir kiép nao xa Iam. Nhwng
chi c6 cam giac thé théi. Dao nay téi khéng nhé ra duwoc
tinh twdng nhiéu sw viéc; tat cd moi chuyén déu nhu xay
ra tir kiép nao xa lac.

- “Sbng chung v&i nguwdi khac céd vui khéng anh?” Em hai.
- “Nao biét dau. Pa sdng chung thé dwoc bao l1au dau ma
biét”.

Em drng chan lai trwdc voi nwéde ubng, ubng mot ngum
nhd, réi lay khan tay trong tii quan ra lau miéng. Em ci
xubng cot lai day gidy quan vot.

- “Em c6 sbéng nhw thé dwoc khéng nhi?”

- “Sbng chung v&i ngudi khac ay a?”

- “Vang”. Em noi.

- “Thay vay ch ciing cé nhiéu chuyén phién phrc hon
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minh twéng day. Chang han nhw cac quy luat nhé nhat,
hay chuyén thé duc theo dai 4y’”.

- “U’ nhi”. Em néi, suy nghi mét lic réi nhin siu cham bam
vao mat t6i. Mat em trong sudt mét cach di thwérng. Téi la
lung sao tr l1au khdng dé y mat em trong subt dén nhw thé.
Cam giac trong sudt dj ky, nhw nhin vao khoang khéng.

- “Vay ma, déi khi em nght can phai séng chung nhw thé.
Nghia Ia...”

Em ndi, mat van nhin sau vao mat tdi, mdi can nhe, réi em
nhin xudng.

- “Em ciing chang hiéu nira. Ma théi vay ...”

Péi thoai ngwng & day. Em lai tiép tuc buéc di.

Pa ntra nam roi t6i khédng gap em. Trong vong nira ndm
ay, em da gay di trong thay. Ddi ma phinh dic trwng ngay
nao da bién dau mat, chiéc cb tron cling da thon nhé hon.
Thé nhwng em hoan toan khéng cé vé xwong xau gi ca.
T6i lai théy em xinh dep hon bao gi¢. Binh néi véi em diéu
ay, nhwng réi chang biét néi nhw thé nao, danh thoi.

Hai dira dén Yotsuya ndy ciing chang phai vi cé muc dich
gi, chi tinh c& gdp nhau trong tau dién trén tuyén dwong
trung wong. Ca ti 1an em déu khéng c6 du dinh gi. Em
bado xubng xe di, t6i cling nghe theo. Xubng réi mai biét la

ga Yotsuya. Con lai hai ngu®i ma that ciing chang cé
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chuyén gi dé noéi. Téi khdng hiéu em bao t6i cling xudng
ga nay vi ly do gi. Ngay tr dau, da khédng c6 chuyén gi can
noi v&i nhau.

R&i ga xong, em chang ndi gi, xam xam bwéc di. Toi cling
bwdc nhw dubi theo em. Gitra em va téi van cé khoang
cach chirng mét thwée. Toi bwde di vira nhin lwng em. RO
thinh thodng em ngoai dau lai néi, va téi co luc tra |
dwoc, ¢o lic khdng biét tra 1o sao. Ciling c6 luc em nai gi
t6i khdng nghe rd. Nhwng em cé vé khéng dé y gi dén diéu
ay. Noi diéu mudn néi xong, em quay dau lai phia trwéc
ma tiép tuc budc téi.

Hai dira ré phai & khoang lidabashi, r&i khoi hao, vwot qua
nga tw Jimbocho, leo déc Ochanomizu, xuyén qua khu
Hongo. Réi di doc theo dwdng tau dién 16 thién, dén tan
Komagome. Khodng cach kha xa. D&n Komagome thi troi
da tat nang.

- “Day la dau anh?”

- “Komagome day”. Téi dap. “Di mdt vong xa qua’.

- “Dén day lam gi thé?”

- “Em dan di co ma. Anh chi di theo day thoi”.

Hai dira vao quan mi Nhat canh ga, an nhe. Tt luc goi mi
cho dén khi an xong khéng n6i mét I1¢i nao. Toi thi di bd

mét, than thé gan nhw ra ra, con em c6 vé suy nghi gi lung

17



A
o

lam.

- “Em c6 strc go&m nhi?” Toi ndi sau khi an mi xong.

- “Ngac nhién |1am ha?”

Ve

- “Xem thé& nay ch& héi trung hoc da la tuyén tha chay
dwdng dai day nhé. Thém vao day, bdé em thich leo nui,
nén hdi nhd, c& Chu Nhat 1a di leo nui. Cho nén bay gi®
van lwng vi’ng chan manh day chi”.

- “Nhin thi cha thay thé dau’.

Em cudi.

- “Théi, dé anh dwa vé nhé?”

- “Khdng phién anh dau, em vé mét minh dwoc ma. Khoi
phai lo”.

- “Anh hoan toan khéng ban gi ca dau”.

- “That tinh khéng sao dau, em vé moét minh quen roi”.
That ra, em ndi cho nhw thé, t6i cling nhe nhém mét phan.
Nha tro cGia em, phai di tau dién hon moét tiéng déng hd
mé&i dén noi, ma subt quang dwong Ay, hai dira khéng co
chuyén gi dé& ndi, c im lang twa lwng vao ghé nhw thé,
cling chan. Két cudc, em vé mdt minh, va téi chju phan tra
tién bira an. Luc sap chia tay, em noi:

- “Anh ndy, néu tién... néu khéng co gi phién, cé thé gap

nhau nira khéng? T4t nhién, em van biét la khdng c6
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quyén gi dé hai nhw thé ca”.

- “C6 gi ma phai néi dén chuyén quyén?” Téi ngac nhién.
Em thoang dé mat, co 18 vi thay tdi ngac nhién.

- “Kho néi qué”. Em phan tran. Em bdi réi cudn hai tay do
lén dén khuy tay xong lai cudn nguwoc tré lai. Anh dén
nhudém nhirng I6ng mang trén canh tay em mau vang ong
that dep.

- “Em khéng dinh néi l1a quyén. Binh néi mét 1o gi khac
kia”.

Em twa khay tay 1&n ban, nham déi mat lai tim I&i ndi cho
dung, nhwng I&i néi &y khong thay dau.

- “Khdng sao ca dau”. Téi noi.

- “Khéng lam sao noi cho dung y minh dwoc. Dao nay em
c bi thé mai. Luc nao cé chuyén dinh nai, cling chi co
nhirng I&i néi trat chia thét ra, Iuc thi sai, luc thi hoan toan
ngwoc lai v&i diéu mudn noi. Réi vi mudn dinh chinh
nhirng I&i Ay, lai nghi ra nhivng 10 sai hdng khac, cl xao
trén ca 1én ma nai trat chia hét. Cam thay nhw than thé
tach ra lam hai, nira nay dudi bat nira kia. Nhw ngay chinh
gitra co cay cot that to, hai ntra 4y clr dudi nhau chay vong
vong quanh chiéc cot. Loi néi dang y minh thi lai ndm
trong nira kia, con em trong nlra ndy cr phai chay dudi

theo ma khéng bao gi® bat kip”.
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Em dat ca hai ban tay xudng ban, nhin té6i d&m dam, néi
tiép:

- “Diéu &y, anh hiéu dwoc khdng?”

- “Cam giac ay khong it thi nhiéu ai ciing cé day”. Téi noi.
“Ai cling c6 luc khéng sao dién tad dwoc y minh, nén thap
thdm, thé thoi”.

Nghe t6i ndi thé, em co6 vé that vong.

- “Diéu d6 khéac ch”. Nhwng em chi néi thé, khong thém gi
hon.

T6i noi:

- “G&p nhau cling dau c6 sao. Bé nao anh cling dang ranh.
Khéng lam gi ca thi chi bang di bd vé&i nhau nhw thé nay lai
tét cho than thé hon”.

Hai dira chia tay & ga. Téi nai:

- “Em v&”. Em ciing n6i em ve.

Lan dau tién t6i gdp em |14 khodng mua xuan ndm téi hoc
nam th hai trung hoc. Em cung tudi véi toi, va dang hoc
tredng Dong con gai danh cho con nha gia giao. Gi¢i thiéu
em cho t6i la d(ra ban than cua téi. Han va em la nguoi
yéu clia nhau. Hai nguoi [a ban choi véi nhau tir héi con

bé, tir Tiéu hoc. Hai nha cach nhau chirng trdm thwée.
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Ciing gibng nhw nhiéu cdp ban bé ti thdi tho au, hai
ngwdi khdng co nguyén vong mudn gap riéng chi hai
ngwdi véi nhau, ma thwong qua nha nhau an ubng vui dua
chung v@i ca gia dinh. Téi co vai lan cling di choi hen ho
hai cap cung v&i ho, nhwng lan nao cap cla téi cling
khéng dat dén két qua luyén ai ndo, nén cudi cung, toi
cung han va em tré thanh mét bd ba di choi véi nhau. Ma
nhw thé lai thodi mai nhat. Vai trd cla t6i 1a khach, han 1a
chu, va em vira dong vai phu ta, vira dong vai chinh.

Han déng vai trd chd chét rat tai tinh. Co khuynh hwéng
cham choc nguwdi khac cé hoi thang thivng, nhwng ban
tinh vén t&r t& va cdng binh. Han cham choc ca t6i I1An em
bang nhirng I&i b&n cot khdng phan biét ban hay nguwdi
yéu. Thay bén nao yén lang Ia han lai goi chuyén rat khéo
dé bén 4y tham gia vao cau chuyén chung. Han co kha
nang ndm bat tinh hinh tirc khic va dbi (rng thich dang.
Han lai co céi tai it ngwdi co Ia nhin thdy dwoc nhiéu diém
ly thi ngay trong nhirng cau chuy@n nghe qua chang thu vi
gi ciia nguoi dbi thoai. Thé nén noi chuyén véi han, toi
nhiéu ltc cdm thay nhw minh cling dang séng mét doi ly
thu.

Nhwng mét khi han r&i di la téi va em chang con biét noi

chuyén gi v&i nhau. Hau nhw gitra téi va em khdng cé cau
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chuyén gi chung. Nhirng ltc nhw thé, t6i va em thwdng
chang trao dbi & nao, chi man mé cai gat tan thudc trén
ban, hay nhdm nhap ly nwdc, chd han tré lai. Cé mat han
thi lai chuyén tré rém ra nhw truéec.

Ba thang sau dam tang han, t6i va em chi gap nhau moét
lan. C6 chat chuyén can nén hen gdp nhau & quan tra.
Chuyén can Ay giai quyét xong thi réi chang c6 chuyén gi
dé néi v&i nhau. Sau do, tdi cé thir goi dién thoai cho em
vai l1an, nhwng 1an nao cau chuyén ciing chdm dit nira
chirng. Thém vao do, cach ndi chuyén ctia em khién toi
cam thay vwong vwdng goc canh gi day. Co vé nhw em
gian t6i vi mét 18 gi day ma t6i khéng hiéu. Rbi tdi va em xa
nhau.

C6 thé em gian t6i vi nguwdi cudi cung gap dwoc han lai la
t6i ma khong phai la em. Néi thé cé |1& khdng nén, nhung
ma t6i co thé théng cdm tam tinh Ay. Téi mudn hiéu cho
em, néu dwoc. Nhwng ma két cudc chuyén da xay ra nhw
thé thi dau co thé 1am gi dwoc niva. Chuyén mét khi da xay
ra rdi thi cd gang cach may di nira, cling dau cé thé xoa di

lam lai dworc.

22



Murakami Haruki

Pom Dém
Dich gia: Pham Vi Thinh

Chwong 3

Budi chiéu thang Nam 4y, téi va han trén dwdng ti trwdng
vé&, noi cho dung thi khdng phai hoc xong, ma la bé bubi
hoc nira chirng, ghé quan bi-da choi khoang bén van. Toi
chi thdng van dau, con thi han tdm gon ca ba van sau, nén
dung nhw giao hen, téi da tra tron tién ban.

Pém 4y, han chét trong nha xe. Ong cao su ndi vao éng
thai khi ctia chiéc xe N360 [4], d&n vao trong xe da dong
ctra kin mit, va bang nhwa to ban da bit kin cac khe h&
ctra sb, c¢ nhw thé ma cho nd may xe. Khéng hiéu bao lau
sau thi han chét, chi biét b6 me han di tham nguoi ba con
bi bénh tr& vé thi thay han da chét roi. May nghe dai trong
xe van mé sudt. Kep vao que gat nwdc muwa trén kinh xe
la tAm bién nhan cla cay xang.

Di thw da khéng cé ma ddng co tw sat cling khdng ai hiéu.
La nguwdi da gap han 1an cudi cung, t6i bi canh sat thAm

van. Toi khai 14 hoan toan khéng thay cé triéu chirng gi
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khac thworng & han, van y nhw moi ngay t6i gap han. C6 ai
dinh tw sat ma lai thang lién tiép ba van bi-da dau. Canh
sat co vé co an twong khdng may tot vé ca han 1an téi.
Chac ho nghi nhirng dlra mai trung hoc ma da trén hoc di
danh bi-da, thi co ty sat cling khéng c6 gi la. Chi cé mébt
manh tin nho trén bao, cham ddt sy kién. Chiéc N360 mau
doé clia han da x tri xong. Ban hoc ctia han trong 16p
dwoc chwng hoa trdng mot thoi gian.

Luc vira xong trung hoc, 1én Tokyo, t6i chi tam niém mébt
diéu duy nhat. Do 14 viéc gi cling vay, gang khéng suy nghi
thdm sau qua. Téi dan long la phai quén quach di cai ban
bi-da pha vai nhung mau luc, chiéc N360 mau dé, canh
hoa trang trén ban hoc... Ca cuc chan gidy nang trich dat
trén ban & phong tra van cda canh sat. Tat ca moi th,
phai quén hét di. Lac diu thay c6 vé thuan chiéu nhw y
dinh &y that. Thé nhwng trong tri t6i van c6 cai gi day, 1&n
vén mo hé nhw khéng khi. Theo véi thoi gian, khdng khi
do bat dau két tu ré rét dan, thanh mét thi hinh dang don
gian, ma téi co thé dung I&i néi dé phé dién nhw thé nay:
“Ter khoéng phai la dbi cwe ciia Sinh, ma tdn tai nhw mét
phan cda Sinh”. Néi quach ra thanh I&i nhw thé thi héa ra
c6 vé tam thwerng dén phat chan. Hoan toan tdng quat.

Nhwng ma lic bay gi®, t6i d& cdm nhan diéu do, khéng
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phai bang 1&i néi nhw thé, ma nhw mét khdi khdng khi bén
trong than thé minh. Cai chan gidy ciing vay ma bén trai
banh bi-da sap hang trén ban bi-da ciing vay, Tt da ton tai
san bén trong. Va moi ngudi gibng nhw da hap thu T nhw
hit mot hat bui li ti vao s&n trong phdi minh ma tiép tuc
song.

Tw trwde, t6i nhan thive T nhw mot ton tai ddc 1ap, phan
ly khéi moi thr gi khac trén d&i. Noi ré hon: T mot ngay
nao do chac chan sé tom dwoc ta. Nhwng thé cling c6
nghia nguwoc lai 1a cho dén khi Tl tom dwoc ta, thi ta van
chwa bi T tém. Ddi vai t6i, nhw thé 1a tw duy vé cung
nghiém trang va luan ly. Sinh hién hiru & phia bén nay,
con T hién hiru & phia bén kia.

Nhwng cai dém ban t6i chét mat di da vach mét 1an ranh,
tor d6 t6i khdng con co6 thé nhan thirc T mot cach don
thuan nhw thé niva. Tl khéng phai 1a déi cwe cta Sinh. T
da co san trong Sinh rdi. Cd gang cach may di niva, toi
cing khéng thé quén duwoc diéu ay. B&i vi cai dém thang
Nam tdi 17 tubi do, T&r da bat di ban tdi ma cling vira bat
dwoc ca toi nira.

T6i nhan thire rd rang nhw thé, ddng thoi, toi vira tranh
khéng suy nghi tham sau vé diéu ay. Ma lam thé 1a chuyén

vé cung khé khan cho tai, Iic &y méi 18 tudi, con non dai
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quéa dé co thé truy ciru dén trong tam cla chuyén doi.

Tw ngay ay, t6i van tiép tuc hen ho véi em mbi thang mot
hai IAn. N6i hen ho cling tam dung, ma t6i cling khéng tim
ra chi*r nao thich dang hon.

Dao éy, em theo hoc mét dai hoc danh cho nir sinh &
ngoai vi Tokyo, mét dai hoc xinh xan va trang nha néi
tiéng. T nha tro ciia em di bd dén trwdng khdng dén 10
phuat. Trén duwdng co lach nwéce that dep, thinh thoang em
van dao quanh day. C6 vé em khéng cé ban bé nao. Em
van noi nhé giot nhw trwdre. Ma téi cling it noi vi that cling
chang c6 gi can néi. Gap nhau, hai dra cling chi im lang
bwdc di. Nhwng khéng vi thé ma hoan toan khdng cé tién
trién gi cd dau. Khoang gan hét ky nghi hé thi em dan dan
da bwdc song dbi bén canh téi mét cach ty nhién. Vai bén
vai, Ién déc xubng déc, qua ciu qua dwdng, hai diva da di
bén nhau rat 1au. Ct di bén nhau nhw thé chang can phai
dén dau hay lam gi. Bi mét héi, lai ghé vao quan ca-phé,
udng xong lai tiép tuc di. Chi cé thoi tiét 1a thay déi, mua
nay tiép mua khac tréi qua nhw thay phim dwong ban. Mua
thu dén, san gitra ctia cw xa pha day nhivng la kho cla cay

ctr. Ao len méc vao da cd hwong ciia mua mai. Toi cling
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mé&i mua mot doi giay da Thuy Dién.

Mua thu qua, khi gié lanh bét dau thdi, thinh thoang em tya
ngwdi vao canh tay tdi. Xuyén qua I&p vai day cla chiéc
ao khoac c6 mi, t6i cam nhan dwoc nhip thé cua em.
Nhwng chi c6 thé théi. Téi van dut hai tay vao tui o khoéc,
bwéc di nhw moi khi. Ca t6i lAn em déu di giay dé cao su
nén thwdng khéng nghe tiéng chan buwéc. Chi khi ndo dam
|&n 14 ngd ddng khé nhan nhim mai nghe cé tiéng chan
khdé khéc. Cé vé em khdng twa Ién canh tay t6i, ma em
dang twa I&n canh tay ai d6. Em khéng tim hoi am cua t6i,
ma em dang tim hoi 4m cua ai d6. Khéng biét cd dung nhw
thé khéng, nhwng qua that t6i da cé cdm giac nhw thé.

Téi cang thay ddi mat em trong sudt hon trwdce, cai vé
trong subt choi voi mai nhu thé. Déi luc dwng khdng em
nhin sau dam d&m vao mat téi, lam day I&n trong 16ng toi
mot néi budbn man mac.

Tui ban trong cw xa hé thay t6i ra di méi khi nhan duwoc
dién thoai cia em ngay Chu Nhat, la tréu choc. Khéng
trach dwoc tui nd nght la toéi cé ngudi yéu. Ma téi cling
mac ké tui nd, vi khdng sao giai thich dwoc, ma ciling
chang cd ly do gi phai giai thich. T chd hen ho tré vé 1a
thé nao ciing bi mét tén trong bon hai chuyén 1am tinh co

“da” khéng. Va lan nao t6i cling dap: cling tam tam.
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Cw thé, tudi 18 cua tdi cling qua di. Mat troi 1en, mat troi
lan, qudc ky 1&n, qubc ky xudng. Chu Nhat thi hen ho véi
nguwoi yéu clia ban minh da chét. Tdi hoan toan chang biét
minh dang lam gi lic nay, va sé lam gi tr day vé sau. O
I&p hoc, t6i doc Claudel, doc Racine, doc Eisenstein, thay
ho viét cau van ndo ra cau van ay. Nhwng ciing chi hoc co
thé thoi. T6i hau nhw khdng ¢ ban bé nao trong 1&p hoc.
Giao té véi tui ban trong cw xa thi van khéng ¢o gi thay
d6i. Thay t6i nhw ltc ndo ciing doc sach, tui nd nghi toi
dinh sé& Ia tiéu thuyét gia, nhwng that tinh td6i chdng mudn
thanh tiéu thuyét gia, ma ciing chang mubn thanh gi ca.
Tam tinh &y, t6i da 1am lan dinh té bay v&i em. Tdi mwdng
twong rang em thi co6 thé hiéu dung dwoc diéu téi nghi.
Nhwng réi ti cling khéng néi duwoc véi em. Nhw ¢6 1an em
da néi, luc nao téi cd tim cho ra 1&i chinh xac dé dién dat y
minh, thi I&i chinh xac 4y ciing roi xa khéi tam tay véi cla
t6i ma chim tubt xuéng hé téi tham tham.

Cw dén téi Tho Bay 14 téi lai ngdi trén ghé & hanh lang cw
xa, cho dién thoai ctia em. Cé khi subt ba tuan khéng cé
dién thoai, cling c6 khi cé dién thoai hai tuan lién tiép.
Nhwng du cé hay khéng cd, méi tuan ctr dén tbi Thir Bay
la t6i lai ngdi trén ghé & hanh lang cw x4&, chd dién thoai

cla em.
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Toi Thir By, phan 1&n sinh vién trong cw xa déu di choi ca
roi nén hanh lang thwéng im vang. Téi ngdi nhin dam dam
vao nhirng hat anh sang ndi l&n trong céai khéng gian tram
mac ay, cd gang xac dinh 16ng minh. Nguwoi ta, ai cling tim
kiém cai gi day tlr ngudi nao day. Han thé, nhung tir do
tr& di thi tdi khéng hiéu gi hon. Chi mét chat xiu ngay
trwwdc ngon tay téi voi ra da la bire twdong khéng gian mo
ao.

Trong mua dbéng, téi di lam thém & mét quan nhoé ban dia
nhac & Shinjuku. Dip Giang Sinh, téi da tang em dia nhac
hoa tau Henri Mancini c6 ban “Dear Heart” ma em thich.
Téi da tw minh bao gidy bong, gan thém no mau héng
nira. Gidy bao dac biét cho dip Giang Sinh ¢6 hinh nhirng
cay théng xanh. Em dan cho t6i bao tay bang chi len, ngon
tay cai c6 hoi ngan, nhwng ma 4m ap. Ky nghi déng &y,
em khoéng vé qué, nén t6i dén nha tro ctia em an tbi trong
may ngay dau nam.

Mua ddng ndm 4y da c6 nhiéu sy kién xay ra. Cudi thang
Giéng, ban cung phong vé&i téi da sét dén 40 dd, nam liét
hai ngay. Vi vay, téi da phai bé hen v&i em. Tén ban nhw
sap chét dén noi réi, ma téi bé di cling khéng danh. Ngoai
t6i ra, n6 chang cé ai coi sd¢ gium cho. Tdi mua nuwéc da

vé bd trong bao nhwa dé chwdm cho né, 1ay khan tdm
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nwéc lanh lau mé hdi cho né, va cir mdi gi®» lai do than
nhiét mét [an. Nguyén mot ngay, nhiét khédng suy gidm.
Nhwng sang hém sau, né nhédm bat day nhw da chang co
chuyén gi xay ra, va than nhiét cting da ha xudng chi con
36 do 2.

- “La qua”. N6 noi. “Tl trwde dén nay, co khi nao toi bi
nong dau’.

- “Nong subt hém qua day cau”. Téi ndi, roi chia cho nd
xem hai cai vé m&i nghe nhac vi né bénh ma téi va em da
ohai bd phi.

- “May 1a vé moi khdng tdn tién, nén khéng sao ca nhi”. N6
noi!

Thang Hai c6 vai lan tuyét roi. Khodng cubi thang Hai, vi
mot chuyén chang dang gi, t6i gay gb va danh mét sinh
vién 1&p trén & cung day trong cw xa, tdng dau vao twéng
xi-mang. R4t may, khéng bj thwong tich gi ca. Téi bi goi
|én phong trwdng cw xa nhan canh céo. Do thé ma thay
bwc boi trong ddi sbng cw xa.

RAi t6i [&én nam th hai, 19 tudi. Toi rét vai don vi, thanh
tich hau nhw toan C véi D, chi mét it don vi dwoc B. Con
em thi [én nam th& hai khéng ré&t mot don vi nao. Thé ma
da mot vong bédn mua qua roi.

Pén thang Sau thi em 20 tudi. T6i cé cam giac la la: em

30



ma 20 tudi rdi sao. Thay nhw ca t6i 1An em déu that sw chi
qua lai & tudi 18 va 19. Hét 18 dén 19, hét 19 dén 18. Nhw
thé thi con hiéu dwoc. Nhwng ma em 20 tudi that roi. Va toi
cling sap 20 mua déng t&i. Chi cé nguwdi da chét moi &
mai tudi 17 thoi.

Sinh nhat em, tr&i mwa. Tdi mua banh ngot & Shinjuku, leo
tau dién dén nha tro ctia em. Tau dién ddng nguwdi ma lai
chao dao nira, vi thé, chiéu tbi khi t6i & dwoc dén nha em
tro thi chiéc banh da nat nhw di tich ¢b thanh La Ma. Du
sao, van cr dwng I&n banh 20 cay dén cay, cham diém
dét. Man ctra sb dong lai, tat dén tran di thi ciing kha co
khéng khi sinh nhat. Em mé mét chai regu vang. Hai dira
an banh, va mot bira an téi nhe.

- “Hai mwoi tudi! Nghe c6 vé ngé ngan thé ndo 4y”. Em
Noi.

An xong, hai d&a cung thu don chén dia réi ngdi xudng
san ubng ndt chai rwou vang. Téi xong mot cbc thi em da
udng hét hai céc.

Diéu la 1a hédm 4y, em néi rat nhiéu. Chuyén thdi con nit,
chuyén trwedng hoc, chuyén gia dinh, chuyén nao ciing dai
dong. Khéng chi dai dong ma chuyén nao ciing ranh mach,
ti mi. Chuyén nay dang ké nira chirng thi bat qua chuyén

kia nhw mét phan clha chuyén dang ké, rdi chuyén kia lai
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bat qua chuy&n no nam trong chuyén kia, c thé ma tiép
tuc. Lién mién khéng dirt. Luc dau téi cling gang gat gu
dém nhip, cudi cung phai chju thua. Tdi cho chay dia hat
nhw d& d&m nhip cho em néi, dia nay xong déi dia khac.
M6t vong hét dia lai quay vé dia dau tién. Bén ngoai trov
van chwa théi mwa. Thoi gian tir ti trdi, em van chwa théi
noi mét minh.

DPén khi ddng hé chi 11 gi&» d@m, ngay ca t6i ciing dam ra
lo so. Em da néi lién tuc nhw thé subt hon 4 gi& ddng hd
roi. Gior tau cudi cla téi cling gan ké. Téi chang biét lam
sao, ntra thi nght clr d& cho em noi cho dén khi nao em
hét chuyén, ntra thi nght hay Ia rinh ché nao ngat dwoec thi
xen vao bat em nglrng noi. Ban khoan nhw thé mot hoi,
cudi cuing t6i quyét dinh ngan em lai, b&i du gi di nia thi
em ciing da noi qua lau roi.

- “Nan lai tré qua ciing khong tét, théi anh vé day”. Téi noi.
“Réi lai gdp nhau ngay ay ma”.

Khéng hiéu diéu t6i noi co truyén dwoc dén em khéng. Em
ngwng trong gidy lat, roi lai néi tiép. Téi danh chiju thua,
cham thuéc hut. Ng6 bd civ dé cho em néi ky hét nhirng
diéu mudn nai 14 hon. Dén dau hay do vay.

Nhwng chuyén em néi dén day ciing khéng con bao nhiéu.

Swe nhin lai thi em da ngirng réi. L& noi cudi nhw bi ngat
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dudi, treo lo Itrng trén khéng. Chinh xac thi chuyén em noi
da ngirng dau, chi dét nhién méat hat noi chén nao théi. Em
van con gang ndi tiép nhwng da chang con 1&i nao phia
trwdc niva d& ma tiép theo. Co6 gi day da roi dau mat tam.
Em van con mé nhe mdi, nhin lo dang vao mat téi, nhw
dang nhin xuy&n qua mdt mang mo duc. Téi cdm thy nhw
da lam diéu gi rat khéng nén. Téi néi cham rai nhw xac
nhan tng tiéng mot:

- “Khdng dinh ngdn em lai, nhwng ma da khuya qua roi, va
lai...”

Chwa néi xong, da cé dong nwéc mat (ra tran mat em chay
xubng gdé ma, roi thanh tiéng trén bia dia nhac. Mét khi
giot nwéc mat dau tién a ra, 1a dong nwédc méat tudn theo
khéng dirt. Chéng hai ban tay xudéng san phong, em gap
nguwoi lai khéc nhw ngudi dang nén théc. Hau nhw vé
thire, tdi nhé nhe vwon tay cham vai em dang rung 1én
tirng dot ngan. Téi bang hoang kéo em lai. Em guc mat 1én
nguwc tdi, khoc khéng thanh tiéng. Hoi thé néng 4m va
nwdc mat em wét ddm ao ti. Mwdi ngén tay em lang
thang tim kiém gi day trén lwng téi. Tay trai tdi 6m gilr than
hinh em, tay phai vuét 1an téc soi nhé ctiia em. Trong tw
thé 4y mot luc that 1au, t6i ch® em nin khéc, nhwng em van

khéc mai, khoc méi nhw khéng bao gio ngwng.
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Chu thich

[4] Xe nhé Honda 360 cc khoang nam 1969.
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Murakami Haruki

Pom BDém
Dich gia: Pham Vi Thinh

Chwong két

Pém &y, téi ngl véi em. Toi khéng biét 1am thé co nén hay
khéng. Nhwng ma lam thé nao khac dwoc?

Pa 1au I&m réi téi khéng ngl véi ngudi con gai nao. Vo
em, thi day la Ian dau. T6i hdi thiy rang sao em da khéng
ngl v&i han. Héi xong méi swe nght la khéng nén. Em
khéng tra 1&i. Tay em r&i than thé t6i. Em quay lwng lai
phia t6i, nhin mwa roi ngoai khung ctra s6. Téi vira hut
thudc vira nhin I&n tran nha.

Tang sang, mwa ngwng. Em van con ngu, quay lwng vé
phia tdi. Ma cling c6 thé em da thirc subt dém qua. Dbi voi
t6i thi dang nao ciing thé théi. TrAm méc lai chiém tron lay
em nhw dao trwéce. Toi ndm yén ngam chiéc lwng em trang
mubt nhw thé mét héi au, réi biét khdng thé lam gi hon, toi
ding I1én réi khéi giworng. Dwdi san van con vuong vai

nhirng bia dia nhac t t6i qua. Trén ban an van con nlra
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céi banh sinh nhat 1& d&. Y nhw rang thoi gian da ngwng
dong lai & day. Trén ban hoc c6 cudn tw dién va ban chia
dong tir tiéng Phap. Twdng trwdc ban hoc cé treo cudn
lich khdng c6 hinh chup hay hinh vé gi, chi toan s, trang
trinh, khéng c6 vét ghi nh&, danh dau gi trén ay ca.

T6i nhat quan 4o da cdi bd & chan giwdng, mac vao
nguwoi. Chd ngwe 4o van con am lanh, 4p gan méat van con
hwong toéc em.

Téi viét vao manh gidy ghi nhé dat trén ban hoc: mudn em
s&m dién thoai cho tdi, réi ron rén bwdc ra va déng cira
phong lai.

M6t tuan tréi qua khéng co dién thoai ciia em. Nha em tro
khéng chiu chuyén dién thoai goi dén cho cac phong, nén
tdi viét cho em mot 1a thw dai. Xuc cdm cla minh, td6i mudn
giai bay trén 4y cang trung thwc cang tét. That tinh toi
khéng hiéu ré rat nhiéu diéu, da gang tim hiéu nhwng van
khéng da thdi gian. Va thoi gian da tréi qua ma téi van
khéng biét minh dang & chdn nao. Nhuwng téi da dinh néu
c6 thé thi khédng suy nghi qua sau sac vé diéu gi. Boi séng
qua mo ho dé co thé suy xét sau sac; 1am thé cé thé lai di
dén chd bat ép nguwdi chung quanh. Téi that chang muébn
ép ai diéu gi. Chi tha thiét muén gap em ma théi. Co diéu,

t6i van do dw nhu trwdc 1a gdp em nhu thé c6 nén khong?
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DAy la tat ca nhivrng diéu t6i da viét trong thu.

Pau thang Bay, t6i nhan dwoc thw em tra 16, rat ngan:
“Em dinh tam th&i nghi hoc mét nam. Néi la tam thai,
nhwng co Ié sé khéng tr& lai tredng niva. Xin nghi hoc tam
chi la trén thu tuc ma théi. Phong tro sé tra lai vao ngay
mai. Anh cé thé cho la chuyén d6t ngdt nhwng that ra
chuyén nay em da suy ngh ttr 1au 1am roi. Lam 1an cling
dinh ban véi anh nhwng réi cling khéng lam dwoc vi so
chuyén phai nai ra 0.

Xin anh dng lo bat cr diéu gi. Cho du c6 chuyén gi da
xay ra, hoac chuyén gi da khéng xay ra, di nira, thi em
nght két cudc roi cling nhw thé nay théi. Ma néi nhw thé
nay co khi lai 1am anh budn. Néu thé that thi xin anh tha
16i. Em chi mudn néi rang: xin anh drng vi em ma trach
minh hay trach ai khac. Chuyén ndy qué that em phai nhan
trach nhi@m hoan toan. Mot nam nay, em da |an Itra kéo
dai, 1am khé ca anh rat nhiéu. Co & dén day 1a gi¢i han roi.
Trong vung nui Kyoto c6 mét ché tinh dwéng tét, nén em
dinh tam thoi vao & day. Khéng phai bénh vién dau, chd
nay an dwdng tw do hon nhiéu. Chi tiét thi xin dé dip khac
sé viét. Ngay bay gid em khong biét phai viét nhw thé nao
cho phai. Ngay ca thw ndy, em cling da viét di viét lai 10

lan réi day. Sudt mét ndm nay, anh da vi em ma & bén em,
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long em biét on anh khéng I&i nao dién ta ndi. Xin anh tin
em, dU chi mét diéu d6. Nhivng gi khac thi em khéng dam
noi. Nhirng dia nhac anh cho, em sé thwong quy mai mai.
Em nghi mdt ngay nao do, & mot noi nao do trén thé gioi
bap bénh nay, néu ma em lai gdp dwoc anh thi luc &y, ¢
|& em sé& t6 bay ré rang dwoc véi anh rat nhiéu diéu.

Tam biét anh.”

Toi da doc di doc lai thw em vai tram lan. Méi lan doc 1a
madi lan budn ba khéng chiju ndi. Khdng khac gi ndi budn
khéng c6 ché thoat méi 1an em ddm dam nhin sau vao mat
t6i, ngay trwdc. Tam trang Ay, tdi khédng ném virt di dau
dwoc ma cling khdng nhét kin vao dau dwoc. Nhw gio,
khéng c6 hinh dung, khéng cé trong lwvgng. Bao no ra
ngoai than minh ciing chang dwgc. Phong canh ngoai doi
qua di chdm cham trwéc mat téi. Tiéng nguwdi ndi nhw
khéng dén dwoc tai toi.

Van nhw truwédce, clr dén tdéi Thir Bay la t6i lai ngdi trén ghé
& hanh lang hang gi¢. Khéng hy vong gi c6 dién thoai cla
em, nhwng ma téi khdng biét 1am gi khac hon. Téi thudng
van may truyén hinh I&n, gid v& theo ddi chwong trinh
truyén trwe tiép cac tran bong chay. Tai ngdi day, nhin dam
dam vao khoang khéng gian tham tham gitra t6i va cai

may truyén hinh. Mat t6i chia khoang khéng gian &y ra lam
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hai, réi lai chia lam hai, lam hai, lam hai... cho dén khi chi
con 1a khéng gian nhé nam gon trong long ban tay téi. Dén
10 gi®&» dém, tdi tat may truyén hinh, vé phong, ngu.

Cubi thang 4y, ban cuing phong cho tdi con dom dém trong
mét lo dwng ca-phé. Trong lo chi c6 con dom dom véi mét
it 14 cd va nwdc. Trén nap lo cd duc san vai 16 nhé cho
khéng khi vao. Chung quanh van con sang nén chi thay
nhw la mot con sau mau den bén b& nwdc, nhin ky maoi
nhan ra la mot con dom dém. Pom dém géng strc bod 1én
thanh thay tinh tron trot, leo I€n dwoc mét khic lai trwot
ngay xubéng. Lau 1am roi tdi méi lai ¢6 dip thay con trung
gan giii nhw thé.

- “Bat dwoc né ngoadi vwdn day. Khach san gan day tha
dom dém ra dé cau khach, cu cau lam sao ma lai lac sang
day day”. Thang ban néi, tay vira nhét 4o quan, sach vé
vao trong chiéc tdi hang hai. Nghi hé da may tuan roi, cw
xa c6 |1& chi con lai vai dira tui t6i. T6i thi khéng mudn vé
qué, no thi ban thwc tap. Ma nay thyc tap cling vira xong,
noé dang thu xép dé dac dé vé que.

- “Lam qua cho ban gai tét 1am d4y nhé. Chac chan 1a cac
co thich 1am”.

- “Cam on cau’”. Toi noi.

Pén tbi thi cw xa im vang han. Quéc ky da duoc kéo

39



xubng cat di. Clra s6 phong an thap thoang anh dén. Vi sb
sinh vién con nan lai rat it nén phong an chi thap sang nira
s6 dén thwong ngay. Tat day dén bén phai, chi bat day
dén bén trai. Du vay, phong an van phang phéat mui thirc
an t6i, mén hdm nay 1a thit ham rau va kem sira.

T6i mang lo ca-phé dwng dom dém [én san thwong. Chang
c6 bong dang nguwdi nao. Co ai bé quén chiéc 4o so-mi
trang vat trén day phoi, tréng nhw cai vé trang phat phoi
trong gié dém. Téi leo chiéc thang sat hoen ri & goc san
thwong, I€n trén ndc cua thap chira nwéc. Thap hinh vién
tru, hap thu day ap anh nang mat troi tir sang dén chiéu toi
nén van con 4m nong. Ngobi xuéng khoang trdng chat hep,
twa ngudi vao tay nam dau thang sat, tdi nhin thay ndi [én
trwdc mat, vang trang tron trang nga chi hoi khuyét di mot
ti. Thay bén phai la ving Shinjuku, bén trai 1a ving
Ikebukuro. Bén truwéc cla xe hoi chiéu sang thanh nhirng
dong sdng anh sang ruc ré, chay tir con dwdng nay sang
con dwdng khéac. Bao nhiéu tiéng dong khac nhau trdn 1an
thanh chudi vang déng i am ém nhe nhw tdng may ndi bén
trén dwdng phé.

O day lo, dom dém tda ra chut anh sang manh mai, thi
anh sang qua yéu 6t, qua nhat, khéng chut gi gidbng voi

thtr anh dén dom dém trong tri nhé cda toi, ré rang, sac
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s&o trong nhirng dém hé den thAm. Nhw thé mai dung la
anh sang dom dém ch. C6 khi chd dom dém nay yéu
qud, sap chét dén noi roi. T6i nam miéng lo ac thtr vai cai.
Than dom dom dap vao thanh lo, bay 1én dwoc mét ti,
nhwng anh sang phat ra cling chi yéu &t md do nhw cii. C6
1& ky rc cla t6i sai roi. Cé & anh sang thuc té khéng ruc
r& nhw t6i nghi. CA 18 chi I tdi twdng 1am, thé thdi. Hoac 1a
luc &y, bong dém bao quanh tdi d& qua sau thdm chang?
Téi that khédng sao nhé rd dwoc. Ngay ca chuyén 1an cudi
t6i nhin thay dom dom la luc nao, téi cling khédng nho ra
dwoc. Toi chi nhé tiéng nwdc &m tham trong dém téi ay.
Cé cai cdng ngan nwdc cla cai dap xwa cl bang gach,
loai dap nwéc co tay quay xoay vong dé kéo clra ngan
nwéc 1én xudng. Dong nwdc nhd nhw bi phi kin trén mét
b&i dam cd nwéc, loai thwdng moc ven bd bién. Luc Ay,
chung quanh téi tdi den. Phia trén viing nuwé'c dong & cdng
ngan nwéc, bay lwgn vai tram con dom dom, toat ra moét
khdi anh sang vang twoi, chiéu 1én méat nwéc nhirng hat
ICba chay do.

Ldc ndo thé nhi? Va & dau thé nhi? Chju, khéng sao nhé
ndi. Bay gi®& day, bao nhiéu chuyén da tron 1an vao nhau
méat rdi, chang con biét dau dudi gi niva.

T6i nham mat lai, thé that sau vai lan dé chinh d6n lai tam
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tw ciia minh. Nhdm mét lai thi c6 cdm giac nhw than thé
minh s&p bi cudn hat vao trong dém sau thdm mua ha Ay.
Nght lai thi day 1a 1an dau tién t6i leo 1&n thap chira nwée
nay vao ban dém. Nghe tiéng gio6 ré rang hon ngay
thworng. Gioé han khéng manh bao nhiéu, vay ma da théi
qua nach 4o téi lwu lai modt quy tich sac nét la thuwdng.
Pém cham cham bao phd mat dat. Cho du anh sang db thi
cb gang chirng té hién hiru dén dau di nira, cudi cung roi
cling khéng tranh khaoi bj béng ti cuén hat mat tiéu.

T6i mé nap lo, vét chi dom dom ra, dat 1én vién 3 phan
cua thap chtra nwéc. Chu dom dom cé vé phan van chuwa
nadm dwoc tinh hinh. Lac thi lac lw bd quanh cai dinh éc
mét vong, luc thi gac chan Ién mang son I& nhw tréc da
trén mat thap. Bo di phia bén phai, kiém thay ciung dwong
roi, lai bd qua phia bén trai. Rbi tir ttr ubn éo bo 1én dinh
cai dinh 6c, cudn ngwdi nam & day. Co vé chu kiét strc roi,
nam yén khéng cwa quay gi. Tai van twa vao tay nam
thang sat, ngam hinh dang dom dém. Mét luc ré lau, ca hai
déu khdng dong day chat nao. Chi co gid thdi, nhw dong
séng chay qua gitra hai ching téi. V6 sb la cay ctr co xat
vao nhau. Téi van con ngdi mai nhw thé, che doi. Rat 1au
vé sau, dom dém nhém bat day. Nhw swc nhé téi diéu gi,

dom dém thinh linh giwong réng ddi canh, thoang chbc
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bay béng 1én khodng khdng me tdi. Nhw dé kéo lai thoi
gian da mat, dom dém nhanh nhen lwon mot vong cung
bén canh thap chira nwéc. Roi ngirng lai nhw dé ché cho
lan sang dom dém in dam vao trong gid, xong nham
hwéng déng bay mét. Pom dém da bay méat réi, nhwng quy
tich anh sang clia dom dém van con Iwu lai trong toi rat
lau. Trong bong t6i day dac cia mat téi dang nham lai,
débm sang nhd nhoi ay lac 16ng hoai hoai nhw mét manh
linh hon lac mat 16i vé. Tai vai lan thk rén rén vwon tay vao
khodng tbi thdm &y nhwng ngdn tay t6i khéng cham duoc
gi. Dém sang nhé nhoi &y luc nao ciing cach mét khoang

vd cung ngan trwdc dau ngon tay toi.

Pham Vi Thinh dich
Sydney 01-2004
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