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Diém cua nhirng ngay xua

Thud 4y c6 mot nguoi con gai rat mong manh, di qua nhiing
hang cdy long ndo 14 li ti xanh muét dé dén truong dai hoc van

khoa & Hué.

Nhiéu ngdy, nhiéu thang cta thud iy, ngudi con gai 4y van di
qua dudi nhimg vom cdy long ndo. C6 rat nhiéu mua ning va
mua mua ciing theo qua. Nhitng mua ning ve rim ran mo ra
khuc hat mua hé trong 14. Mua mua Hué ngudi con gai ay di qua

nhoa nhat trong mua gitra hai hang cay long ndo mo mit.

Nha c6 ay ¢ bén kia song, moi ngay phai bang qua mot cay cau

r61 méi gap hang long nao dé dén trudong.



Tir balcon nha tdi nhin xudng, cai bong dang ay di di vé vé mdi
ngay bon ban. Thoi budi Ay nhitng nguoi con gai Hué chua hé
dung dén phuong tién c6 may nd va co téc do chong mat nhu
bay giod. Trir nhitng ngudi & qua xa phai di xe dap, con lai da s6
clr dén trudng bang nhitng bude di thong tha hoang cung. i dé
duoc ngam nhin, dé cam thdy 4m tham trong long, minh 13 mot
nhan sic. Nhan sic cho nhiéu nguoi hoac chi cho mdt nguoi thi
c6 quan trong gi dau. Nhitng budc chan 4y tir moi phia do vé
nhitng ngo1 truong véi nhitng céi tén quen thudc, doi khi lai qua

cli ky.

Pi dé dugc nhitng con mét chung quanh nhin ngam nhung dong
thoi cling tu minh ¢6 thi gio nhin ngam troi dat, song nudce va
hoa 14 thién nhién. Long ndo, bang, phuong do, mudi, mu u va
mot giong song Huong chay quanh thanh phd da pha vao tam
hén thoi con gai mot 16p swong khéi 1ang man thanh khiét. Hué
nhd vay khong bao gi can nguon thi htimg. Thanh ¢, dén dai,
lang tam khién con ngudi dé c6 mot hoai niém man mac vé qua
khir hon va mot phan nao ciing ctru rdi cho con nguoi ta khoi
vanh dai tuc luy. Va tir d6 Hué d3 hinh thanh cho riéng minh mat

khong gian riéng, mot thé gidi riéng. Tir d6 con ngudi bong dam



ra mo mong va udc mo nhitng coi1 tro1 dat nhu khong co thuc.

Nhung that sy thuc va mo 1a gi? That ra, n61 cho cung, cai nay
chi 13 40 anh ctia diéu kia. Va véi nhitng 40 anh d6 da c6 mot
thoi, kha dai 1au, nhitng con ngudi 16n 1én trong thanh phb nho
nhin d6 da dét gam theo hoa nhiing gidc mo, gidc mong cua
minh. P ciing 13 thdi gian ma mdi sém tinh mo, mdi chiéu, mdi
t6i, tiéng chudng Linh Mu vang xa trong khéng gian, chuyén di
trén dong song dé dén vai timg can nha khép ho hay dang déng

kin cura.

Thoi gian troi di ¢ day ling 18 qua. Ling 18 dén do ngudi khong
con cam giac vé thoi gian. Mot thir thoi gian khong bong hinh,
khong mau sac. Chi c¢6 cai chét ciia nhitng nguoi gia, vao mua
dong gia rét, moi lam syc tinh va bong chdc nhan ra tiéng noi thi

tham cua lang miéu, bia mo & nhitng vung do61 nii chung quanh.

Trong khong gian tinh mich va mo mang do, thém chim dam vao
mot khi hau loang thoang liéu trai, nguoi con gai ay van di qua

déu din mdi ngay dudi hai hang cay long ndo dé dén truong. Di



dén trudng ma doi luc dudng nhu di dén mét noi vé dinh. Pinh
huéng ma khong dinh huéng boi vi nhitng bude chan ngay nao
ay duong nhu dang phiéu bong trén mot dam may hoang lac cia

giac mo.

Nguoi con gai 4y di di qua mot cay cau bic qua mot dong sdng,
qua nhitng hang long nio, qua nhitng mua mua ning khac
nghiét, dé cudi cuing dén mot noi ho hen. Ho hen nhung khéng
htra hen mot diéu gi. Boi vi trong khong gian liéu trai 4y htra hen
chi 13 mot diéu hoang duong. Gidc mo liéu trai nao ciing s&

khong co6 thuc va s€ bién mat di.

Nguoi con gai di qua nhiing hang cay long ndo bay gio da & mot
noi xa, da co mgt do1 song khac. Tat ca chi con 1a ky niém. Ky
niém nao cling dang nhé nhung ctt phai quén. Nguoi con gai ay

la Di€ém cua nhitng ngay xua.

Thé giéi 4m nhac, thang 3/1997,
in lai trong Trinh Cong Son - M6t Nguo1 Tho Ca, Mot Coi D1
Vé
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Cat bui

Vao mot budi chiéu ngay thang khong con nhd, t6i mot minh dén
rap Casino xem phim ”Hiép si mu nghe gi6 kiém” tap 6 . Pay 1a
bd phim nhiéu tap, d3 xem tap nay thi khong thé khong chd xem
tap khac. Noi chung 13 tap nao ciing hap din. Trong 6 tip co
doan hiép s mu xuat kiém giai ctru cho mot nang Kiéu xinh dep.
Ctr mdi tuyét chiéu xuét ra 1a nghe c6 mot tiéng noi binh gia ca
ngoi. Buong kiém nhu c6 thém strc manh mdi lac mot uyén
chuyén huy hoang hon. Sau khi ctru duge nang Kiéu, hiép si mu
quay vé phia tiéng néi vai tay chao hoi. Hoa ra bén vé duong
dudi gbe cay to co mot ngudi mu khac dang ngdi xép ban, trén
hai chan c6 cay dan boc trong bao vai gac ngang. Nguoi nghé si
mu c6 nha ¥ choi mdt ban dan tang hi¢p si mu. Hai ngudi bén
kéo nhau vao mot khu rimg gan day. Hinh nhu rimg vao thu nén
cac canh déu tro 14, chi thdy mot dam 14 vang do trai dai trén mit

dat. Hai nguoi ngdi tua vao hai goc cay doi dién nhau. Tiéng dan



cat 1én nhu mot 161 than thd ngdm ngui vé dat troi, vé kiép
ngudi. Tiéng dan nira chimg bdng dut gidy. Nguoi nghé s mu
no6i : co ké bat thién dang nghe 1én. Qua dung nhu vay, c6 mot
tén gian dang rinh rap hiép si mu. Thé 1a hai ngudi ling 18 chia

tay.

Hét phim, t6i tin bo ngang trén duong phd. Khong hiéu sao cai
doan phim ngan ngui 4y khién t6i budn budn. Chiéu toi vé nha,
sau khi an, to1 ngéi doc lai cudn “ Zorba le Grec”. Pén doan
Zorba than thd : “ Chim da da oi thoi dimg hot nira, tiéng hot
may lam tan nat tim ta”, toi bong gap sach lai va khong doc nira.
C6 mot cai gi do that trung hop trong cung mot budi chiéu. Mot
ndi budn hay mét diéu gi d6 gan véi sy roi xa ly biét dang cua
minh thirc day trong t61.T61 lai ra dudng tim mdt goc quan quen
thudc ngdi. Trén dudng trd vé nha, trong dau bong vang 1én mot
tiéng hat. Toi 1ap di 1ap lai nhiéu 1an trong dau, hat thanh tiéng
khe khé&. Pén khi vé nha ghi lai thi bai hat d3 gan nhu hoan
chinh. Sang hom sau mang hat cho mot s6 ban be nghe, hau nhu

ai cling thich.

Do 1a cau chuyén su ra do1 cua bai “ Cat bui”.

MBJi bai hat déu bat ngudn tir mot duyén cd nao do. Co khi tir



mot cau chuyén khong dau.

Bay gio thi nguoi hi€p si mu kia da chét roi. Khoang hai ndm
nay. Nguoi viét Zorba dd qua doi di nhién con chim da da kia
cling da chét. Va néu Zorba 1a mot con ngudi co that duoc Nikos

Kazantzakits tiéu thuyét hoa thi nay 6ng ciing mat roi.

“ Tiéng dong nao gd nhip khong ngudi...”

Thoi gian dd nghién nat tét cd thanh cdt bui hét roi.

Tap chi Thé Giéi Am Nhac, sé 1-1998
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Kinh Viét Nam - Xin hay dung tay

Kinh Viét Nam 1 nhiing tiéng kéu thuong thong thiét, khai tix
mot thuc trang mau xuong. Kinh Viét Nam cling 1a 1ong mo udce
vé mot rang déng cho dém toi dai 1au ndy. Nhitng bai ca duoc
viét tir nhitng han hoan ling nghe duoc trong long nguoi. D6 1a

noi han hoan cuia dam dong chd mong ngay hoi sinh.

Pi c6 diéu gi khong that sudt hai muoi nim nay. Mot 1am 15 da
1én duong va phai di cho trot con duong mau xuong. Nhu mot
miii tén vo tri bdng 10i thoi trong mot nhiém ky vo dinh. Chiing
ta, di mudn du khong, bi bién thanh nhiing miii t€n dinh hudng
duoc ban di tir nhitng d6 hinh huy hoang tudng tuong va ngan
han. Dan ta tan phé hai muoi ndm. Nudc mét va mau da lam

thanh nhiing con su6i 16n chay mon tiém luc sang tao.

Dén ltc chiing ta phai ding tay va nhin lai. Xac than anh em
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thira du bién thanh con dap 16n ngin chan nhitng muu toan phi
nhan. P4 muoi ndm nay, anh em ta sin dudi nhau bang han thu
gid tao. Khong thé c6 mdt thir hanh phuc nao cho doi ta sau cudc
sin dudi dai han d6. H thim di md ra dudi chan dan toc néy.
Luong tim con ngudi dang trén da bi phat mai. ¢ cudi chan troi
Viét Nam, nhiing tia néng ngh¢o nan va bénh hoan tir mot mat

tro1 hét sinh khi sap di vao hon mé.

Xin hdy dung tay va cung chd nhin mdt mat troi tuoi tré s€ duoc
khai sinh & phuong Péng. Xin hiy ding tay dé moi cin nha Viét
Nam c¢6 thé mo rong ctra chdo don mdt s6m mai hoa binh. Con rat
nhiéu con duong mé ra cho twong lai chung ta. Nhitng con

duong dua ta vé dung lai mot td quéc dich thuec.

Xin hay ding tay dé dugc nghe ba muoi mét triéu tiéng ho reo
trong cuing mot phat han hoan. Bé cho con séng, dong sudi, ni
rimg va mat dat can kho nay dugc thé lai diéu hoa. Tiéng hat da

cO thé cat 1én dé nudi lon udc mo.

Ta d3 c6 san mot hanh trang quy gia ctia hon bon nghin nim dé
con mai budc di trén nhiing 16 trinh mdéi veé tuong lai. Ta phai di
to1 bang con tim s gid mang niém tin va 101 htra hen ctra nhirng

nguoi da nam xuong. Ta phai tim lai qué huong bang strc song
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manh liét vi trong co thé ta da luan luu thém dong méu cua anh

em khong con.

Quanh day, nhiing trudng hoc, nhirng bénh vién, nhitng dinh
lang, nhitng phién cho, nhitng canh dong s& dugc bat dau lai véi
nhirng ngay nhan dao, véi mot dan toc nhan ban.

Xin dung bao gio lam ké phan bo1 va1 mot qua khir hién linh.

1968. Loi twa tap nhac ""Kinh Viét Nam'"'
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Phu khiic Da vang - Chip chon nhirng moéi tw nghi

Phuy khuc da vang 1a nhitng khuc hat viét thém, tiép ndi ca khuc
da vang trudce day. Nhitng khic hat nay ding ra khong nén co,
nhung bai trén nhitng con dudng, nhitng thanh phé va nhiing xéac
chét cua thang 5 (1972), mot lan nita, toi khong thé nao quén di
tiéng kéu that thanh ciia ddm nguoi cung kho. Cudce chién da
khong mudbn ngimg, va c6 1& con mang nhiéu bd mit méi mé,

tham khdc hon.

Phai ching nhimg hoi chudng bao tir chura du 1am mém 1ong

cudc sinh sat.

Ta s& khong bao gir con thay bong dang cua vinh quang — Vi

trén nhirng xac chét cua anh em sy vinh quang phai dau mat.

T61 khong con mudn nhac nhé dén lIong nhan dao va lvong tam
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con ngudi. Nhitng tiéng do6 chi con goi 1én cho nhiing ké khon

cung noi day hinh anh cua tén lang bam va phu dam tang.

Nhan loai d4 biét rd, tudi tré Viét Nam khong thiéu 10ng diing
cam. Mot tudi tré chiu qua nhiéu thiét thoi nhung rat it nhitng 10i

tho than.
Nhung hom nay, t6i da thiy thap thoang dudi nhitng triing mat
sdu cua tudi tré chién truong chap chon nhitng méi tu nghi. Co

diéu gi bat tuong dang chom né trong lich st

Khéng phai chung ta thiéu 10ng tin, nhung t6i ty hoi, chiing ta s&

con thiy diéu gi trong nhitng ngdy sap t4i.

Saigon thdang 11 - 1972
1972. Loi twa tdp nhac "Phy khiic Da vang"
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N&i long ciia tén tuyét vong

Tiéng n6i tham kin ciia mot ngudi nhiéu khi sudt cudc doi khong
thé ndo bay t6. Co khi bay t6 duoc thi cling 1a nhiing tiéng n6i do
dang. C6 nguoi gidu bat. Toi chua hé quén cai hiéu 1énh muén
doi: "Cai ta dang ghét". Tuy nhién trong cudc song thudng nhat
no1 day, ngoai nhirng ngay hét la to dﬁy nd khi, van c6 nhiing
gidy phat lui vé mudn tho than. Phai ching thd than ciing 13 niém
bi 4n ctia con nguoi.

MOi doi séng an gidu mot dinh ménh. C6 nhitng dinh ménh doi
doi 13 cay kiém sac. Mot doi 1an trong gidc mo toi, bung 1én
nhimg anh thép d6. Nhung toi biét 1 rang t6i chi 13 mot loai
chim nho hét choi trén dau nhirng ngon lau. Khong ai muén
minh la ké tuy€t vong. Nhung t61 tu nguyén lam tén tuy¢t vong.
Boi nhiéu khi sém mai t6i thitc day khong thdy duoc hoa qua
khai sinh trong trai tim nguoi.

T6i lai biét thém rang, du 12 ngudi chién thang hay chién bai,
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sudt cudc doi cling khong thé vui choi. Hanh phuc di ngti yén
trong nhitng ngan kéo cua quén lang.

Noi day, chung ta dang séng thém mdt thir dinh ménh méi. Dinh
ménh Viét Nam. Thir dinh ménh da khép lai nhitng nu cuo1. Ba
day d ta nhitng diéu mang tra. Thir dinh ménh dém rao ban ¢
cong vién, trong nhirng ngd tdi, dudi nhitng khung cira thap va
chat hep. Nhung may mang thay, vin con 1am né ra, day do,
nhiing do1 nguoi dep de.

T6i khong bao gio nham 1an vé su khd dau va hanh phac. Nhung
t61 thudng roi vao con hon mé trude gide nga. O bién gidi do toi
hoang hét thay minh lo ltng gitta sy song va cai chét. Nhitng
gidy phuat nhu thé vo chup 14y t6i mdi dém. Khi quanh t6i, moi
ngudi d3 yén ngtl. Va toi dau don nhan ra rang, c6 18 cudc doi da
cho ta lim ngay bat hanh.

MJi ngay song t6i, mdi ngay t6i thdy doi sdng nhé nhan thém.
Poi séng that sy khong tiém an diéu gi méi la. Co 18 vi thé, vi sur
quen mat mdi luc mdi gan giii, tham thiét hon, nén tdi cang thay
yéu mén cudc doi. Nhu dira con ngoan khong tuyét tinh ndi véi
rdy san nuong khoai, noi c¢6 ba me sudt doi mat khong sang noi
mot ngay tray hoi.

Cé6 nhiing ngay tuyé€t vong cung cuc, t61 va cudc doi da tha thi
cho nhau. Tir budi con ngudi sdng qua ré ring t6i biét rang vinh

quang chi la diéu doi tra. T61 khong con gi dé chiém bai ngoai
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ndi tuyét von g va 10ng bao dung. Hay di dén tan cung cua tuyét
vong dé thay tuyét vong ciing dep nhu mot bong hoa. Toi khong
muén khuyén khich sy kho hanh, nhung moéi chiing ta hdy thu
song cung mot lic vira ké chién thang vira ké chién bai. Ndi vinh
nhuc d mang ta ra khoi doi song dé dua dén nhitng dau truong.
T6i dang bit dau nhitng ngay hoc tap méi. Toi 1a dira bé. Toi 1a
nguot ban. Doi khi to1 1a nguot tinh. Chung to1 cung hoc ve lai
chan dung ctuia nhan loai V€ lai con tim khdi oc. Trén nhiing
trang gidy trang tinh khoi chiing t61 khong bao gio con thdy bong
dang cua nhitng dudng kiém muu dd, nhirng vét dao khic nghiét.
Chung t61 v€ nhitng dat dai, trén d6 doi séng khong con bao luc.
Nhu thé, v6i cude doi, toi dd 6m mot ndi cudng si bat tin. Moi
dém, toi nhin troi dat dé hoc vé 1ong bao dung. Nhin dudng di
ctia kién dé biét vé sy nhan nhuc. Séng van chay doi song. Sudi
van troi doi sudi. Poi nguoi ciing dé séng va hay tha troi di
nhig ti hiém.

Chung ta d3 dau tranh. Pang dau tranh. Va c6 thé con dau tranh
lau dai. Nhung tranh dau dé gianh lai quyén song, dé 1am nguoi,
chtr khong dé trd thanh anh hung hay 1am ngudi vi dai. Coi
ngudn tir khude tude hiéu do.

Chung ta da dau tranh nhu mot nguoi tré tudi va da sbng mét
moi nhu mot ké gia nua. Toi dang muén quén di nhiing trang

triét 1y, nhitng luan diéu phinh pho. O d6 ¢6 hai con dudng. Mot
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con duong dan ta vé ca tung su vinh quang cua doi song. Con

duong con lai dan vé su bang hoai.

Nhan loai, mdi ngay, dang c6 bay bién nhiing tiém tap hoa méi.

DPong thém nhiéu ké hang. Ngudi ta ban du loai: d6i kém, chét
choc, thu han, no 1€, vong than...

Nhitng ding t6i cao, c6 1& dd nga quén cung véi chan 1y.

T6i d3 moi dan véi 1ong tin. Chi con lai niém tin sau cung. Tin
vao niém tuyét vong. C6 nghia 1 tin vao chinh minh. Tin vao
cudc doi von khong thé khac.

Va nhu thé, t6i dang yéu thuong

1972. Thay loi twa tap nhac "Tuy tinh khuc"
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Biru Chi, tir ban chat 13 mét con ngwdi phan khang

Trong nhitng ndm chién tranh 4c 1iét nhat & mién Nam, néu & dia
hat Aam nhac ti viét nhitng ca khtic phan chién va khat vong hoa
binh thi & phia hdi hoa, hoa si Biru Chi gﬁn nhu la nguoi duy
nhat v& rat nhiéu vé dé tai chién tranh va hoa binh. Anh noi tiéng
vao thoi Ay v6i nhitng tranh nho trén gidy vé bang but sat muc
den. Tranh anh dugc in trén cac tap chi nudc ngoai va gay duoc
mot du luan rong rai.

Trong phong trdo sinh vién hoc sinh & Hué gan nhu Btru Chi va
to1 ludn luén c6 mat bén nhau. Chung to1 cung hat vo1 nhau
trong nhitng dém khong ngu, nhirng ngay xudng dudng va nhiéu
nhat 13 nhirg budi hat nudi dudng hao khi & quan ca phé Tong
Hoi.

Biru Chi, ty ban chat 1a mot con ngudi phan khang. Anh khong
chi ndi loan voi chinh ban than minh ma con mudn pha phach

nhiing trat tu xung quanh. B¢ cling chinh la tién dé cho nhiing
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cudc dén than khong ngimg nghi trong cudc dau tranh thoi chién
va bay gio mudn tiép ndi con ngudi ay trong hoi hoa. Hoi hoa
d6i v6i Btru Chi chinh 1a doi séng va doi sdng v6i anh ciing
chinh 13 hoi hoa. Ngay xua d3 thé, ngay nay con hon thé nira.
Nhat 1a trong thdi gian nay. Cudc sdng di di qua. Thoi gian da di
qua. Pi qua nhung khong danh mét ma nguoc lai d thai nghén
mot cai nhin khac sau tham hon trong tm tudng vé mot s6 phan
khong thé nao ctru rdi duge trong dinh ménh mo6i mot con nguoi.
To61 ¢6 cam giac cang ngay anh cang di sau hon vao su nghiét
nga cua mot su chon lya bat kha khang cua chinh ban than minh,
mot su lra chon hinh nhu da dugce dinh hinh tir ngay con tre,
nhitng ngay ma dau tranh va nha ti chi dugc xem nhe nhu mot
su dam mé phiéu bong phiéu nhién ciia cudc sbng.

Ping doi hoi & Biru Chi nhitng gi khong thudc vé anh. Cai gi
chung ta doi hoi hodc tim kiém ¢ mot con ngudi chinh 1a céi diéu
ma nguoi Ay ¢ chit khong phai cai ciia ta va cang khong phai cai

cua tat ca moi nguoi. Lai cang khong phai cai ma nguoi ay s€ co.

Buru Chi, a rebel by nature

Trinh Cong Son

20



Translated by Van Mai

During the most brutal years of the war ravaging the South, if in
music I was composing songs that spoke against the war and
yearned for peace, then in painting Buiru Chi was probably the
sole artist who dwelled profusely on war and peace in his work.
At that time, he was renowned for his small sized sketches using
black ink iron pen on paper. His work was featured on
magazines abroad and succeeded in enticing a large audience.
Throughout the student’s antiwar movement in Hué, Biru Chi
and [ were almost always side by side. Together we sang during
the sleepless nights of protest as well as in the days of marching,
and most often we sang to rally the crowd gathered at the
Student Union’s coffeehouse.

Btru Chi, by nature is a rebel. He not only rebels against himself
but also against conventional social order. That is the premise for
his relentless commitment during wartime, an attitude that he
now carries over into his paintings. For Biru Chi, painting is life
and life itself is painting. In the past it was so, and in the present
it is more so. Especially in these times. Life has gone by. Time
has gone by. Gone by but not lost. On the contrary, a nascent yet
more insightful perspective has emerged about a life hopelessly
without redemption in each and everyone’s fate. I have the

impression that he strives deeper and deeper into the predicament
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of an unavoidable choice that seals his fate, a choice that seems
to be decided early on in his very youthful days, days when
struggle and prison were looked upon lightly as fleeting passions
in life.

Do not ask Btru Chi to be what he is not. What we ask for or
seek in somebody is what that person is, and not what we are and
worst of all not what everyone else is. Much less, not what the
person will be. Let freedom undo all commitment or non-
commitment, undo all open-minded or lackluster, undo all
intellect or silent darkness. Let life be wide open or shut close.
Struggle does not end. The surface of ponds and lakes, of rivers
and oceans may seem serene, but on the bottom torments
incessantly stir as distinct entities. This is the most profound
passion of the soul who wants to awaken itself constantly, who
never ceases to be aware, so that life knows no other sleep than

the sleep of thunder.
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Thw gwri Ngo Kha

Chii thich: Bai Thw giri Ng6 Kha rat xa la véi bai ciing thoi, t/d
C6 nghe ra diéu gi, va gan ddy ciing dd gdy tranh ludn trong
nuoc : xem bai cua Thai Ngoc San "Thu cua nhac si Trinh Cong
Son gui nha tho Ng6 Kha in trén Bao Tho : Thuc hay gia ?"
(Thanh Nién online, 25/06/2004) va bai ciia Lé Minh Quoc : "Su
thét vé 1 thu Trinh Cong Son giri Ngé Kha" (Thanh Nién online,
29/06/2004,).

Kha,
Trong nhitng ngdy thang 10, v6i khi thé dau tranh cta nhan dan
mién Nam chéng lai moi am muu tiéu diét tu do tu tuwong, tu do

bao chi v.v... anh em bong nhé Kha vo cung (...)

L4 thu nhan dugc sau cung cua Kha gui tir Hué vao, minh con

nhé mot diéu: Kha khong chiu lanh mat mot thot gian du da bi
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ham doa. Minh d3 suy nghi khong ngirng vé thai 6 do (...)

Cudi nim 1972 thi Kha bi bat. Anh em loan tin rit nhanh va
minh da vo01 va thao ban tin nhd moét vai to bao anh em bao dong
gium. Nhung that qua that vong vi ban tin do bi Xép vao loa1 “tu
vy duc bo” va du anh em c6 thuong Kha cling danh xin dugc
“théng cam” ma thoi. Minh vé nha qua nan 1ong nhung ciing cb
ging tim phuong cach khac. Cudi cung danh lién lac v6i mot anh
1am cho hing truyén hinh NBC nho loan tin kéu ctru gium véi
bén ngoai. Tin loan di vao ngay hom sau véi day du tiéu sir, than
thé va qua trinh tranh dau ctia nha tho Ngo Kha. Tir d6 vé sau di
hoi tham bang moi cach nhung tuyét nhién khong thé nao biét

cho giam giir dich x4c cua Kha.

(..)

Sau d6 14 giai doan ma anh em bi quan dén 46 mudn nga bénh vi
mdi nguoi ty thdy chi 13 mot thung hang loai “nhe tay dé v&” ma
thoi. Kha da ting biét anh em ludn ludn tAm niém mot diéu :
“Hay biét chd doi va nudi hy vong khong nging”, nhung mdi
ngay qua di, trong khi guéng may cam quyén cang lic cang tinh
x40 thi tap thé nhan dan mdi gio phut mdi hao mon sinh luc bai

d6i kém, suu cao thué nang, dan ap tinh than, tu toi hay thu tiéu
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v.v... Minh phai tha nhan vé sy yéu kém cua minh va sau d6 da
roi vao con khung hoang qua tram trong vé tinh than. Trong thoi
gian nay c6 may nha bao Nhat dua minh di khdm bénh & bac si
quen v&i1 ho tr Nhat méi qua. Lot khuyén 1a nén tinh dudng &

chd it tiéng dong.

Minh quyét dinh vé ngay thanh phé cua bon minh. Nhitng sinh
hoat trong thanh phé gio day da chim xuéng Véng lang. Muén
gay dung lai mot vai sinh hoat van hoa ngh¢ thuat nhung du dinh
bét thanh. Anh em d3 gip nhau ban tinh dé chuyén cho ra mot
giai pham dé 1am chd cam dui cho nhiing cy but lang thang
nhung don giri di va gidy muc budn bi tré vé voi cai slogan di
hdm cii k§ nay: “vi tinh thé, vi tinh hinh”. Bai v da viét xong

danh duoc xép lai mot déng.

RO rang 1a ching ta chi con lai mot thir tu do duy nhat: tu do cAm

miéng trong nha tu tr4 hinh.

Anh em lai gip nhau va loay hoay bt tay vao mot vai cong viée
khac. Muc dich ctia anh em 14 ¢6 ging tao lai sinh khi cho thanh
phé béng moi cach. V4 lai mdi ngudi déu tu nhan théy minh da
qua vo ich trong thoi gian kha dai. Piéu d6 1am cho anh em

hoang hot nhiéu hon ca.

25



Quyét dinh xong 1a lam viéc ngay. Cong viéc chi méi bat du thi
cai bon “cong an mat vu tri thirc” 1én tiéng xam xi ban tan roi.
Bon no chup mot vai cai mil loai chinh quyén hay dung cho
nhimg ngudi d6i 1ap dé than i guri ting anh em. Thé 1a nhiing
kho khin chuan bi 40 mii 1én duong. Khong can noi ra Kha ciing
doan biét du moi thanh phan nhung thuong 1a nhitng ké chiém
wu thé trong xa hoi. Nhitng tén “tri thirc mat vu” do, dau don
thay, mot phan 16n dang nim van ménh gido duc trong tay. Nguy
hiém hon nita 1a giong ludi dan don cta bon nd ve vudt duoc
mot s6 dong hoc sinh ngay tho trong thanh phd. Kha c6 con nhé
trude day co 14n minh d3 14 nan nhan cua mot tén diém chi trong
bon n6 khong. Thanh phd vén budn thiu, qua su hién dién cua
bon chung lai con x4u xi hon nita. Va co su that nay vura dugc
phat giac 14 s6 cong an chim trong thanh phd trude ddy da qua
déng dao nay duoc sy tiép sire khong cong ciia bon chiing bong
tr& thanh mot lyc luong hung hau dén d6 hai hiung. Cai mang
ludi day dic d6 mudn kiém soat toan bo tu tudng va hanh vi cia
tung c4 nhan thi xa, nhat 13 nhirng ¢4 nhan, ma theo luan ctr ngay
ngd va budn cudi ctia bon ching thuong goi 13 bat hao va khong
xtng dang. Chung n6 dau ngd rang tir 1au chiing ta da bau chung

lam nhitng cong dan xting dang nhat ctia quoc gia ro1 ma!
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Tré lai cai vu “rap tdm ban sé” bén trén sau khi tung ra nhiing
mon am khi t6i doc thi hau qua 13 cong an dén tirng nha cta anh
em dé diéu tra va cho dén nay tinh trang d6 van chua chim dut.
Du vay, cong viéc khong vi thé ma khung lai vi anh em déu nghi
rang thién chi ctia anh em dang dugc duy tri va cong tac van hoa
12 mot cong tac tot dep. D3 thay 1a tot dep thi tiép tuc. Tur thai do
chung nay minh bdng nhé lai thai d6 ciia Kha trudc ngay bi bat

va du it du nhiéu ching ta di c6 nhitng diém tuwong dong.

Khi cdm but viét bic thu nay cho Kha minh hoan toan khéng cé
dung y no61 dai dong vé tinh trang trén day, nhung cai tam sy u

uat trong moi ngudi ching ta nhiéu khi kém han khong noi...

Hoém nay nhimg thanh thi mién Nam dang vuon vai dung day.
Troi dat duoc co hoi thoat ra khong khi 6 nhiém dé thé bang sinh
lwc méi cung tap thé nhan dan yéu nudc, yéu hoa binh va ty do.
Phai ching hoi chudng bao tir da dugc giong 1én dé nhitng gi can
phai tan ta hiy tan ta nhanh chong. Khi con ngudi nhan thay
minh khong con gi dé bi boc 10t va tude doat thém thi dimg day
va lén duong. D6 14 diéu di nhién. Chi c6 ké mi méi khong nhin
ra sy that d6. Néu can phai ngac nhién tu hoi sao van hdi méi
ctia nhan dan tré nai qua vay. Tré dén nhu vay c6 nghia 13 sy

chuan bi da chu d4o lam r6i. — Khong hi€u sau nhitng buc tuong
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t61 tim cua mot nha giam nao d6 Kha c6 nghe ra nhiing tiéng
thét bi hung cua nhan dan? C6 18 Kha khong ngd ndi 1a khong
riéng gi nhirng doan thé ton gido, nhitng tap thé nhan dan trén
moi lanh vuc van hoa, bao chi, tu phap, tiéu thuong, lao dong
V.v... va ngay ca trong hang ngli quan nhan, cong an va canh sat
cling ting g10 tirng phat nong long cho doi. Pay ding 1a luc
chung ta c6 thé dung dugc cai tir ngir ndy ma khong bi cho 1a
xuyén tac chut nao: “Tri¢u ngud1 nhu mot”. Ping 1a tri¢u ngudi
nhu mot khong thém bét gi nita. Minh biét dugc nhitng nao ntc
nhu bom ngua bat kham trong Kha. Néu tin tirc bén ngoai dén
kip, c6 1€ gio day trong long Kha dang mé hoi khong chung. Hay
cd gang trn tinh, dimg qua nén néng nhu ngay xua, nhung néu
trai tim Kha d3 muén nhay nhimg nhip diéu bat thuong thi hing
dé cho né reo ca doi chat. Néu c6 vai trai tim bén canh Kha con
tam toi qué thi thir chuyén cai nhip diéu vui tuoi kia sang gitim.
Hay nhém lira cho nhau va doi chd. O bén ngoai nhirg vong
xich anh em dang cb gang ndi lai v6i nhau. Cudc tranh dau hom
nay ctia nhan dan trén moi thanh thi mién Nam khong giéng nhur
nhirng cudc tranh dau da qua. Chac chan khong phai 14 ngon lira
bdc phat dé mau tan ta. Cai nhip do day dan do, trim tinh trong
ting budc mot 1am minh an tdm ldm. Va ching lac nay khong tin
tudng vao thé lyc va sitc manh ctia nhan dan thi c¢6 1& chung ta

khong con co hoi tot dep nao hon dé tin tudng nira. Nay nhé, chi
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trong vong hai nam, thoi gian Kha nam tu, tit ca moi linh vuc
kinh té, chinh tri, x4 hdi va gido duc da roi Xuéng mot tinh trang
qua tham thuwong. Moi su ging guong déu vo ich. Hoan toan 1a

khong ctru van dugc gi nita. Trén chi€éc may thoi tiét, tat ca moi

phuong dién tir tinh than dén vat chat nhu tu do, com 4o, dan chi

déu duoc tra vé véi “sd 0”. Riéng nhitng ving ngoai 6 thi té hai
hon nita vi da s6 dan ching déu coi nhu con “sd o” trén kia 1a
mot tinh trang kha quan dbi voi ho. Ho 1a nhiing ké chi con cho
su huy diét sau cung vi chiéc kim doi séng ho dang mudn chay
nudc rat vé phia cuc am; (-), com 4o, (-) trd an (-) cong dn viée
lam. C6 18, khong nén nhic thém nhiing chir tu do, dan chu d6i
v6i ho vi d6 13 nhitng moén xa xi sudt doi khong co co hoi dung
dén nhat 1a trong giai don ma bao tir dang 1am mot cudc thi dua
khong hao himg vé giai “Oscar de la faim” — Ho khong phai 1a
nhirng triét gia nhung ca cudc doi la mot chi thuyét hu vo tir

trong ra ngoai.

Tir nhitng ndm trudc ching ta chd doi nhitng gi ? Chac Kha con
nhd 1o 1a ching ta thuong noéi véi nhau phai chd mot ngay ma
mdi sy kién tinh thé phai c6 mot trai chin mudi. Hom nay phai
chang nhiing trai cdy cho mong da chin t&i. Nhitng trai cay doi
kho, chét choc, that nghiép, rudng vuodn v.v... hd trg boi mot

hoan canh xa hoi rach nat, be phai, tham nhiing, chia ré, tu toi,
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tra tAn... Nhu thé thi Kha ndy, c6 phai 1a mot van hoi méi da dén

luc phai thanh hinh hay khong ?

Mic du khong ai néi v6i ai nhung minh tin rang moi nguoi dang
nghi nhu thé. Day 1 1an dau tién minh thdy duoc nhitng tén gido
d3 bo qua nhitng di biét dé ding cing nhau trong mot hang ngi,
nhirng thanh phan khac biét, cling phat thanh cing mot nguyén
vong. Chua biét s& di dén dau nhung nhin qua cai khdi viing
vang day tinh nghia anh em nhu thé ciing du cam dong rdi. Va
cai diéu minh mo udc bay 1au, cai nén tang cia moi su xay dung
1au dai cho hoa binh, tu do, gior diy dang thanh tuu, tirng phan
trén dat nudc. D6 1a cai dang “luong tam tap thé”, mot vién ngoc
quy gia dugc lam bang xuong mau va sy tranh dau lién tuc cta

nhén dan.
Kha nay.
Néu khong cho 13 uy mi qua thi c6 1& phai khéc duoc trude hinh
anh dep dé kia va trude vién anh ma luong tam tap thé “s& mang

deén”.

Tir 1963 dén gid da phai trai qua bao nhiéu cudc dau tranh, 16n

c6 nho cd, nhung chi c6 lac nay minh maéi thay dugce su nhat tri
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tir moi phia ctia quan chung (D1 nhién 14 trong su nhat tri d6
hoan toan khong c6 sy dong gop cua chinh quyén). Va ciing vi
mot tip thé dong nhét qué to 10n nhu thé nén van dé to chirc co
cAu cang phai can mat va chit ché hon thém. Tir d6, nhu minh da
n6i v6i Kha & trén, dimg nén ndn ndng qua vi tap thé s& rat cham
nhung 13 sy cham réi diing ménh cta ngon song than dang gop
thém nhirng con song nhod dé day du uy quyén quét sach s& mit
dat 6 ué cua chung ta dang sdng hom nay. Khong nhéc dén thi
thoi, mdi 1an nhic lai thi trai tim nhu béc Itra. Phdi tu tran an lam
moi khoéi ¢6 nhitng ctr chi hodc hanh dong thai qua. Trong luc
nay khong ai c6 quyén béc dong tu tao 1ay su dan than cé tinh
cach ca nhan nita. Moi uéc mudn hop tac phai cé nghia 13 hop
tac trén co so tinh than ma nhan dan d va dang tiép tuc hinh
thanh mot cach quy mo trén khip cac do thi mién Nam. Mdi mot
vu Xé rao phai duoc xem nhu c6 ¥ pha hoai tp thé. Chinh vi tinh
chat trim trong d6 ma cai ludi cong an dang duogc sir dung tinh
vi hon dé kip thoi cat lia nhitng dau méi c6 thé ndi lién véi tap
thé. bay la mdt cudc d4u tranh c6 tinh cach dut diém budc moi

ngudi phai can trong va ¥ thic sang sudt vé chd dimg ctia minh.
Chinh quyén mdt mit dang choi trd “tha noi tinh thé” dé tao su
hoang mang trong quan chung, mit khac ding muc tiéu dau

tranh ctia nhan dan lam muc ti€éu cua minh dé vo hi¢u hoa y
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nghia ctia sy chéng d6i. Nhung Kha nay, su quy quyét d6 khong

che dau duoc a1 dau.

Chdng tham nhiing, doi hoi su hoa giai dan toc v.v... chi la
nhitng cai cd tién khai dé tir d6 nhan dan tu do ciru minh ra khoi
manh vudt ddc tai ciia mot chinh sach hiéu chién va phi dan toc
ma thoi. Nhan dan di ¥ thire tir 1au vé than phan ctia minh, ngay
qua thang lai cling chi 1a nan nhan cua boc 16t va phinh pho.
Ngay nao ho chua 1én tiéng chdng ddi, ngay d6 ho van con 1a co
hoi tot, dé dong gop thém xwong mau cua chinh ho va cta con
cai ho, van con 1a cai binh phong tbt dé tap doan cai tr1 kia nhan
tién vién tro My dé chia nhau. Trén bao nhiéu théng béo, tuyén
c4o, phan khang thu cua thang 10 nay, tiéc rangKha khong doc
duoc, bao nhiéu tdi 4c clia nha cAm quyén di dugc bay bién day
da cho nhan dan xem c4 roi. Nén, diéu chic chan 1a dong bao ta

khong dé gi bi gat. Van dé con lai chi 1a thoi gian.

C6 1& Kha s& c¢6 budn d6i chut vi khong thé gop tiéng cling anh
em trong giai doan nay nhung Kha nén nghi lai, mdi chd dimg

déu c6 ¥ nghia cta no trong cudc dau tranh chung dé gianh lai

hoa binh va tu do cho dan toc.

Trong thoi gian khong thé truc tiép gop mit cudc dau tranh méi
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me nay, Kha thir phac hoa lai nhiing nén tang dep dé cho mot
cudc sdng mai trong do, doi sbng con ngudi sé xanh tuoi nhu
cay c¢o cua qué huong, sé di dung cuo1 no1 thong dong khong con
so hai, tom lai s€é duoc phuc hoi xung dang trong thién chirc lam

nguoi.

Long dang qua x6n xao boi tiéng noi dau tranh dang vang 1én
trén khép moi do thi mién Nam, minh khong du trAm tinh dé viét
cho Kha dai hon nita. Mong Kha hiéu cho va xin hen gip nhau
nhu nhiing tiéng phio mimng r& trong nhitng ngay linh thiéng sap
dén.

Than ai va hy vong

1974

TRINH CONG SON
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Trinh Cong Son

Nhirng Tinh Khuic Trinh Cong Son

C6 nghe ra diéu gi

Ndi bat hanh 16n nhét cua ching ta Ia luén luon c6 mot ké thu dé
chbng lai. Trong su6t hanh trinh cua lich st, nhitng ké thi mang
tén khac nhau. Bat hanh 16n dan dé tré thanh hiém hoa khi hai ké

thu nghich mang cung mdt tén chung.

T6i chua bao gid dugc biét vé su cong bang. Nhung t6i mudn
rang nhimng xac chét anh em phai duoc chia déu long thuong
tiéc. Trén nhirg nhan danh chung ta khong cai dau, nhung
chung ta phai quang vong hoa phiing diéu cho phan ngudi hiu
hat. Chan 1y chua biét ndm ¢ dau, nhung t6i tin rang chéan Iy

khong dén tir bao lyc.
Doi sdng Viét Nam da day ching ta nhitng bai hoc vi dai. Day

biét tir mot tAm long nho nhen dén mot tAm hon cao ca. Day tu

muu toan giét chét mot ngudi dén ké hoach giét chét hang van
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nguoi. Chung ta bi€t ro tor mot t€n hé mat phan moi son dén mot

tén nguy quan tu.

Lang mac, nui ring d thanh dau truong. Phé thi lam san khau.

Thoi tho 4u, qua nhirng bai hoc lich str, long t61 xao Xuyén biét
bao vé nhitng tim guong ai qudc. T6i dd yéu mén nhirng bién
gi61 qué huong nhu vong tay nguoi me 6m hon che chd dan con.
Long t61, nhitng bién gidi cling duge dung 1én tir d6. Khong phai
nhirng bién gidi cta thu han ma chi 1a 1dn muc dia 1y chia nhing

cuoc choi riéng day quen thudc va than ai.

Lén 18n, toi dan dan roi vao nhitng hoai nghi. Nhitng hoai nghi
nhu dam may den, de doa con bao 16n. To61 biét réng khi con bao
dén, nhirng gi dep d& dugc nudi dudng tir Au tho sé& bi cudn

phang di.

D3 bao nhiéu nam thang toi ngdi nhin nhitng mua nudc 1én.
Thanh phé Hué mdi nim déu co nhirng con lut. Mot doéi lan lut
16n, nudc nguodn 6 at mang vé bao nhiéu cua cai cla ring sau:
voi, cop, bo ring, trin, gb qui... Von liéng an gidu cta thién
nhién lao di trong mot tbe do cudng nhiét. Tat ca déu ngo ngac,

lac 101, tran trui.
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Nhiéu lan, t6i dd mong dugc thdy nhimng gia tri hio huyén, bén ré

sau xa trong tam nao toi, dugc tong ra ngoai, trong cach thé do.

T6i khong phai 1 ké d& mat niém tin, nhung trong toi, rat vo tinh

nhirng trai doc da lam mua cua chung.

T6i di di qua nhiéu thanh phé cta qué huong. Mdi noi déu co
nhitng dém gip g& cung tudi tré. Chung t6i nudi dudng hy vong
va giri ¢én nhau sy phan vu chung bang tiéng hat. Chinh trong
lac, khi tiéng vo tay dap vao nhau nhip nhang va déu din cung
tiéng hat, 10ng t6i bdng chung lai trong mot i ngai vo bo. Toi
bdng mudn thu minh thanh mot béng t6i nho trude nhitng con
mat trong sang vy quanh. Vi nhitng trai tim qui bau kia, c6

that t61 ¢ mang dén mot diéu gi tot dep?

Chua bao gio t61 c6 y nghi tu dé nghi véi minh mét trach nhiém
qua 16n. Nhung khi da 16 nhan chiu nhirng cdm tinh né)ng hau tur

dam dong, thi nhitng tinh cam kia phai dugc dén boi.
Quanh t6i, bdng dung nhing chan song dugc dung 1én. Nhiing
chan song du ém a1 nhung lam moi mét. Mé1 mét vi toi biét 5

minh chi cuu mang n6i mot tiéng thd than qua w phu du tir mot
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con tim bén nhay. Doi sdng chung quanh thi ty ban chat von hiy
hoai va vo tinh. T61 khong du 1a mot con dé hay mot bao hi¢u

mad1 meé.

Nhung du sao, moi su da 16. Lich sir da 16 1én duong va t61 cling

d3 15 d¢é mot ban chan trong con xung dong.

Moi su hoan tat déu c6 dbi chit bi hiéu lam. Nguoi trong cudc
m&i thau hiéu dugce cai tang thuong cua timg két qua. Lich sir co
niém dau riéng ciia nd. C4 nhan ciing c6 cai x6t xa riéng. Boi 1é
chura c6 mot tong hop dich xac nao vé than phan con ngudi. Vi
tru ludn ludn bién déi, 1am sao toan tinh ndi. Cho nén diéu hién
nhién 12 moi sy thanh tuu cang 16n lao, cang an gidu niém tuyét

vong.

M®i du phong vé hanh phuc con nguoi déu 13 ngudn coi cua hd
tham. Ludn ludn c6 su nham 13n vé chir nghia. Ngudi ta danh
bong su d6 v va goi d6 1a niém bi trang ctia phan ngudi. Du
phong cang 16n, cang dai cang xa cach con ngudi. Va tat nhién
cang mo rong hd tham. Pén luc dat dugc dinh cao thi chinh 13

luc ké can nhat vo1 vuc sau. Va c6 thuc su do 1a mot dinh cao?

Vi thé, t61 goi nhitng ké mudn 1ap bién va troi 1a nhitng con
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ngudi dam mé tuyét vong. “Moi dam mé déu vo ich”. Dam mé
tuyét vong din ta vé hu vo. Bao nhiéu canh ctra hu vo di mo
toang cudi nhitng ching dudng ddm mau cua lich st nhan loai.
Nhitng thé hé vé sau, khi 1an gi6 lich sir ong cha, giit cai an
chung than trong y thirc cling niém im ling. Tir d6, ndi dén ¥
thirc trong thoi dai chiing ta 1 mudn nhic lai céi y thirc vé su
tich lang. Su tich 1ang ctia nhitng vét thuong troi dat va trong
1ong. C8i v6 4m ctia moi chu thuyét, moi triét Iy. Doi sdng da
mat han sy binh an. Nhitng con dudng nhan sinh khéng c¢6 chdn
dén. S¢ tai chinh 13 su ra di. Ra di dé biét rang qué quan chi 13
tiéng hoang oanh trén doi nguoi kho hanh. La mot an i thoang

qua. La “nén cii lau dai bong tich duwong” dé ngam ngui.

Trong doi séng chung ta, thiéu gi nhitng trai tim viing chii. Pau
thiéu nhitng ¥ luc siéu nhan. Mdi khi ¥ thirc dugc vot nhon
nguoi ta ¢ cam tudng s& ban rung nhitng niém tuyét vong chung
quanh. Nhung hdi oi, niém tuyét vong d3 an tra trong dudng bay
cta ¥ thirc d6. Y thirc cang duoc vot nhon, niém tuyét vong cang
dao nhitng hang sau. Tréai tim con ngudi, néu khong bién thanh

mo dia, s€ vang 1€n tiéng tru tham thiét cua loai soi.

Nhitng ngay mét moi toi thuong tim vé bén mot dong song. Noi

thanh phd cta qué kht. Mot qua khir chua di dai nhung da thira
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thai tang thuong. Thanh phd trén bé mit yén tinh c¢6 nhirng con
song ngam dang ngai. Nhirng ngon ltra U dudi tro than, da lién

tuc tao nhitng con phong ba, d lam bat ré nhing triéu dai.

Nhitng hoan nan, qua nhiéu thoi ky khong dém xiét. Nhung moi
1an c6 co hoi tré lai doi sdng binh thudng thanh phd lai mang
khudn mat tho mong va nhe nhang ctua nhitng ngon phong lau

trong thanh c.

V& nhirng ndm sau nay thanh phd c6 vé tiéu diéu hon trude. Mbi
con hoan nan thuong mang di it nhiéu ban be. T6i nhu con bénh
kinh nién, mdi lan trd vé tinh dudng, c6 cam tudng vé thim mot
cd tri hon hon 1a mot thanh phd. Vé xac xo nhu khéi chung tir
mot mbi. Khong nhu ngay xua, toi vui choi trong thanh phd. Bay

gid chung t6i song hanh trong niém tu lu.

Ngdi bén dong séng, nhiéu dém t6i nghe ra nhitng doi thay qua
16n. Hué qua thue di bién doi rat nhiéu. Nhitng cudc bién diu vo
hanh da giét chét phan nao tinh cam dep d& noi day. Hué ngay
xua 4m ap biét bao. Nay di qua lanh lung. Vé lanh ling swong
phu. Trong nhitng hoan canh nghiét nga nguoi ta khong con nhin
nhau bang con mit cii. P4 thip thoang thdy dudi nhiing triing

mat nim xua, nhimg binh phong e ngai. Ngo vuc 13 phai. Thoi
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dai cua d6 ky, ty hiém d3 thanh hinh tir bao gio ma khong hay.
Khong phai chi riéng noi day. Noi noi déu thé. T6i d qua nhiéu
thanh phd. i gop mit. Cudi ciing méi v 18 ra, mdi noi déu da
thanh tyu nhitng sau khau va nhitng du truong bo tii. Nhimng
tuéng tich duoc soan stra cAn mat. Mdi nguoi dong dam ba vai
trd. Dam gia hinh mua nhitng dudng guom vira khic nghiét vira

chu dao.

Nhiéu dém tré vé, xuong séng bdng budt lanh. Bsi dau day, luon
ludn sin sang nhitng nhat dao khong minh bach. Phai song

thudng truc trong khi hau nhu thé 1am sao khoi e dé.

T6i biét rd phan nao minh di dubi sirc. Nhitng tiéng hat han hoan
nhiéu khi chi d¢ lap liém su phién ndo. C6 cai gi gan nhu nhiing
vét hoen trén mot phia ctia nan doi. Dudng nhu t6i dang an than
& mit doi khong kiéu hanh. Noi c6 nhiéu bong tdi va su tron 13n

vO liém.

Khéng phai moi chon lya déu bé tiac. Nhung toi khong dai gi tu
dan minh dén mot phap truong bat ximg. Trong cudc sdng nhidu
nhuong noi day, sdng di 1a mot cach chon lua. Ai ciing c6 mét
lan phui tay vdi cudce doi. Cho nén nhitng chon Iwa nhé nhat chi

lam hao mon ta théi. Néu du stc givong cung, hay chon miii tén
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dinh ménh.

T6i rat budn ba khi nhin thdy nhitng tdm hon dep d& quanh day
bi cudn hat vao nhiing chon lya trao luvu. Nhitng chon lua ¢6 vé
dep bé mit. Nhirng chon Iya khong can dy gi vé6i ¥ thic. Hay

néu co, chi la loai y thirc con vet.

Trong cach thé @6, chon lwa chi con c6 nghi 1a hiy hoai. Ty huy

va kéo theo nhitng cai chét thanh xuén.

To1 khong c6 ¥y ngo vuc long can dam. Nhung t61 s¢ hai ngd

nhan.

Hay chon lay 10i phan xét. Néu can lam tén tir toi, ta chi 14 tén tir
to1 cua dinh ménh riéng tu. Pung mo mdng trén xwong mau.
Chua bao gid t6i nghe duoc mot tiéng hat noi vé su sinh nd tot
dep cuia han thu. Gang che chd cho tim hon. Nam hoang d3 moc

qué nhiéu trén do.

Trong thanh phd, mua ha c6 nhitng con bio qua. Mot it mua
mang va hoa qua khong dau. Vao budi 1ap thu, bdng dung nhirng
ho6 ao quanh thanh ¢6 thom tho mot mua sen mudn. Nhitng som

mai am u di vé dudi cong thanh, 1ong t61 bat ngo co6 nhitng nodi
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han hoan ky la. Mot cai gi gan nhu niém hy vong vira nhu 1én.
T6i nghi rang tudi tré quanh ddy, qua nhitng bat hanh qua du, s&
tao dung duoc cai mua mudn mang cua su that. S€ khoi cong tur
nhitng wdc mo chan that. Nhitng phat biéu méi sé 1a nhing
duong guom sic bén chém rung huyén thoai. Mbi bude di toi
tudi tré tr cuu mang 1dy minh, khong nuwong nho nita. Mdi ngudi
1a hy vong ctia chinh minh. Giai thoat quyét liét khoi nhimg khoi
nam cham phu thity. By 14u, su so hai da 1am réu phong trén doi
ta. Nhitng su that tdi tam dugc chd che an toan. Nhiing nham 1an
khéng bi truy t6. C6 1¢ khong phai vi thiéu 1ong can dam. Chung
ta duong nhu 1a nhitng dra con qua tinh cam, khong n& budc toi

ong cha.

Nhung d& mudn. Chung ta dang chénh vénh trén con doc hay

diét. Cai gia dinh chung di c6 lam diéu toi té.

Chung ta duoc thuong x6t tir moi phia. Pugc vo tay tir khap noi.

Bi ché bai ciing lam. Nhung sa gi nhitng 15i binh pham kia.

Hay bat dau pha bé d4u trudng. Pha bo san khau. V§ tudng da
qua dai. Bao nhiéu nam nay, chiing ta da nudi nang tinh cam
nhan loai bang tam tham kich qua 16n. Khong thé tiép 1am nhimng

dién vién giac dau nira.
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Chung ta hiéu rd hanh phuc ¢ dau. Trén con dudng di qua tuyét

nhién khong co.

Du thé ndo ciing d3 ra di. Chi xin dugc ra di ém 4i. Nhitng dtra
con nhan loai d3 that sy mat ddu vé qué quan cii. Pi bao nhiéu sa
mac. Sa mac qua la ménh méng. Chung ta dang can chut nuée
cho hanh trinh. Nhiing thiét thoi dd du 16n lao. Piéu can nhé 1a

dung dé ca mét dan toc bi hut hoi vi vo vong.

Trinh Cong Son 1973
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Trinh Cong Son

Nhirng Tinh Khuic Trinh Cong Son

Pém Giao Thira 1993

T6i c6 bao nhiéu tudi thi tdi ciing c¢6 bay nhiéu dém giao thira.
C6 Tét tay va Tét ta. T lich cudi cling boc ra va ty dung thay tro
troi mot ndi budn vu vo. N6i budn do thude vé lich tay. Chd
thém may muoi ngdy nira thi lai thém mot ndi budn ta. Noi budn
ciia mot ngudi thiy mua xuin thudc vé ké khac. N6i budn cua ké
khong dam thét 1én hai tiéng tuong lai.

C6 nhitng dém nam khong ngu dugc. Nghi dén tuong lai thudc
vé ngudi khac ma 1ong ¢l rau rau. Vi sao phai vay. Quy luat tu
nhién 1 cai quai gi vy ma lam ndo né nhimng cdi long ham sdng,
thém yéu cudc doi. Yéu doi va cit mudn ton tai mai dau phai 1a
mot cai toi. Néu 1a toi 18i thi xung toi, sim héi vdi ai.

Cudc doi sim ra cai su yéu thuong nhirc nhéi ndy 1am tinh lam
t1 biét bao nhiéu than phan con ngudi. Yéu cudc doi va mudn &
lai mai mai. Vi sao khong cho & lai. Trai dt qua chat va vi vy

phai c6 ké ¢ nguoi di. Buon 1am ma khong thé than phién véi ai
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ca.

Pém giao thira du tay du ta t6i van ludn ludn mot minh mot cdi.
S6 phan van thuong hay hau hi voi ké ndy ma lai bac dai ké kia.
Co rat nhiéu ban bé than hitu ching nhan ct thdy mdi lan vao
dip 12 14 t6i lai mot minh mot ¢bi. Panh vay biét lam sao - Ngudi
ta c6 thé vui choi, dan dum, quay quan mot doi nhung van ct lac
loai 1é loi mot chde. Mot chde ma 1a tat cd. Cai sat na nhé bé cua
tho1 gian doi khi cling quy dinh ca do1 nguol. Mt nguoi me bo
di. Mot nguoi tinh bo di ciing nidm trong cai sat na do.

DPung than than trach phan. Doi khong c6 161 véi ai, chi cé ta co
161 v&i doi. Bém giao thira khong c6 nguoi yéu thi budn lam
nhung ciing khong vi thé ma chét duoc. Nhimng 18 lac di qua doi
ngudi ma thiéu vang hong nhan thi van c¢6 thé vui nhung 1a mot
niém vui khong tron. Nhu mot khiic hat dé dang. Symphonie
inachevée. Mot mua thu khong c6 1a vang. Mgt mua heé khong co
ning. Mot dém dong khong gia rét.

Pém giao thira ngdi mot minh va hat :

"Pung tuyét vong to1 o1 dung tuyét vong

L4 mua thu roi rung gitta mua dong..."

Ping tuyét vong vi cudc doi hon nhién dén hau van ludn ludn
cho ta nhitng ngay vui khac. Nhiing ngay vui cua doi thi thénh
thang vo tan. Hét cude tuyét vong nay dén mot cudc tuyét vong

khéc biét dau cling 1a mot niém vui. Mot niém vui du khong cod
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that thi cling du an ui trong phut chc.

Cuodc séng 1a mot niém an Gi vo bo. Cude séng chi cho ta ma
khong can iy bét di. Cudc séng cho ta tit ca va mim cudi khi
thdy ta dai dot. Con nguoi sinh ra von bat toan va dé 1am nhitng
diéu 1am 13i. N6 dep vi bat toan. N6 dang yéu vi n6 luén ludn
1am 16i. Vay thi ctr yéu ma dimg tuyét vong. Hét cudc tinh nay sé
cO6 mot cudce tinh khac. Khong c6 ai lang cha. Khong c6 ai phan
bdi ai. Co thir tinh nay co th tinh no. C6 t6i 161 va ¢ thién than.
Dung khen ché, boi bac, thim dinh. Puoc yéu hay bi tir chdi
cling 1a s6 phan cua doi. Ma doi thi rong qua khong yéu dugc
chdn nay thi yéu noi khac. Con yéu thi con sbng. Con dugc yéu
thi con sdng dai lau.

Khéng bao gior ¢6 diéu gi tuyét d6i. Va nhu thé phai c6 mot dém
giao thtra nao do phai c6 nguoi yéu. C6 nhitng dém khong phai
giao thira ma van ¢ nguoi yéu. Nhitng dém nhu thé ta ctr xem

nhu la dém giao thura vay.

01.01.1993
Trinh Cong Son
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Trinh Cong Son

Nhirng Tinh Khuic Trinh Cong Son

Viét bén bo Loiret

Trinh Cong Son va Paris.

Vra t6i Paris, roi lanh Paris, vé mot noi thanh than hon, ma nghi
vé Paris va vé gidc mo Paris. May dong tan man dudi day, do
Trinh Cong Son viét vai ngdy sau khi t&i Paris, khong khoi tao
cho ngudi doc nhitng phit gidy bang hoang. Khong biét su viéc
gl d3 lam cho Trinh Céng Son kho chiu va that vong nhu thé,
quan canh hay quan hé? Paris hdn 6n? Dau bang Sai Gon! Paris
hanh hung d6ng huong? Co thé! Paris troi chan phd xa? C6 18!
Hay don gian hon: gidc mo va hién thuc ludn ludn 13 hai chuyén
khac nhau! Théi thi tim vé mot gdc vuon, ngdi that yén ma ngam
va nh¢ thién nga cua méi ndm nao, chua xa lim...

Cam on Ng6 Van Tao da danh may lai va g&i1 cho Ho1i van hoa
Trinh Cong Son. Bai nay d xuat hién dau tién trén Poan Két
(Paris), s6 413 (thang 5/1989), tr. 19 va da dugc dang lai trong

cudn Trinh Cong Son, nguot hat rong qua nhiéu thé hé, nxb Tré,
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2001, tr. 13-14; chiing toi stra theo ban ctia Poan Két. Theo
chung toi biét, bai nay 13 bai duy nhiit ma Trinh Céng Son viét
trong sudt thoi gian & Paris, tir 17/05/1989 dén 26/06/1989, viét
trude khi“ra mat’cong chung ban bé chiéu 27/05/1989 (khai mac

trién 13m tranh) va toi cing ngdy (dém ca nhac véi Thanh Hai).

T6i d3 nhé Paris du chua bao gid gip. Toi nghi vé Paris da tir lau
lam. Nhitng dong suy nghi d troi di khong c6 ngay hen. Troi di.
Doi sdng di troi di, da tréi qua nhu bay gio trude mat 1a dong
sudi Loiret, nhin tir cin nha cua Pang Tién, ciing troi di ling 18.
Nhitng con thién nga ciing troi di trén dong sudi nay. Ludi biéng
tréi di ma van giir cho riéng minh mot vé dep khong thé nao
trach moc duoc. Lac des cygnes. Ballet vé cai chét ciia Thién
Nga.

Thang 5 troi dat dé hué mot bau khong khi 4m ap rat thuan loi
cho mét co thé 6m yéu nhu toi. Paris 6n qua. On a0 mot cach hoi
hdn d6i voi nhitng tim hon tinh ling Pong phuong. Toi thich
phé x4 nhung khong phai 12 mot loai phd x4 1am dau dén doi
song riéng tu ciia minh. Vé Orléans nghe chim chéc ca hat quanh
doi. Nhitng cay platane gia, nhimg ciy platane tré phi xudng
mot ndi nhé nhung riéng. Thang 5, nhitng 16p da bénh hoan duoc
sudi am. Nhitng giot mau dudi lan da kia d3 trdi ddy ca hat mot

muia khéng tuyét phu.
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T6i khong c6 ai dé nhd va ciing khong c6 ai dé quén. Toi da nhé
mot doi va d3 quén hét nira doi. Nhimng con thién nga lam t6i
nhd nhitng doi chan dep. Pep mdt cach lanh lung tu nhién vi
man dd khép, d6i chan di vé va toi ciing trd vé véi chon riéng
t61. Nguoi ta chia sé vé dep va nguoi ta ciing chia sé ndi kho dau.
Nhung sy bat kha tu nghi (I’impensable), khong ai chia sé dugc.
Paris 13 w6c mo ctiia mot thoi tudi tré, nhung gior day udc mo dy
khong con & lai ddy véi toi. Hod ra gidc mo va sy that khong
phai la maot.

Nguodi ta c6 thé yéu nhau va ghét nhau, nhung xin dirng him hai
nhau. T6i s¢ lim nhitng gi mang dén bat hanh cho con nguoi.
Hay cb gang mang dén cho nhau nhitng gidc mo, nhitng gidc mo
1am nén hanh phuc. Pi dau dén dau hiy chi thiy nhitng nu cudi,
nhitng nu cudi nhu doa hong dira bé cam trén tay di qua duong
phd, ruc r& mot long yéu thuong vo tan. Chiing ta hinh nhu thira
bao luc nhung lai thiéu long nhan ai.

Budi chiéu thang 5, dong sudi Loiret chday nhe nhang. Di b tir
bo nay sang bo kia con dé dang gip nghin 1an nhitng mua lyt &
Hué. Budi chiéu ¢ Orléans bong nhién toi nhé qué nha qua. Co
nhing cai dau khong binh tinh 1dm s& trach moc t6i vi sao & mot
noi sung suéng nhu vay ma van nhé nha nhé qué. Than 6i! Qué

nha chinh la to1 ro1 to1 bi€t lam sao duoc.
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Paris oi! D3 mét thoi yéu Paris 1dm du chua gip. Nhung bay gid
Paris s& 13 mét trong muén van ky niém cta toi. Pimg budn, vi
Paris van 1a Paris va toi c6 thé chi 1a mot ngudi quan sat nghéo
nan chua hiéu duoc nhirng gi trong 10ng Paris mudn gidu kin.
To1 khong con tré va Paris cling chua gia. Paris hdy mai mai gitr
gin mot Paris nhu thé va toi, toi cling s€ mai mai gilr gin mot su

mat di khong can thiét cho cudc doi.

Trinh Cong Son, Orléans, 22/05/1989
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