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Trịnh Công Sơn 

Những Tình Khúc Trịnh Công Sơn 

Diễm của những ngày xưa 

Thuở ấy có một người con gái rất mong manh, đi qua những 

hàng cây long não lá li ti xanh mướt để đến trường đại học văn 

khoa ở Huế.  

 

Nhiều ngày, nhiều tháng của thuở ấy, người con gái ấy vẫn đi 

qua dưới những vòm cây long não. Có rất nhiều mùa nắng và 

mùa mưa cũng theo qua. Những mùa nắng ve râm ran mở ra 

khúc hát mùa hè trong lá. Mùa mưa Huế người còn gái ấy đi qua 

nhòa nhạt trong mưa giữa hai hàng cây long não mờ mịt.  

 

Nhà cô ấy ở bên kia sông, mỗi ngày phải băng qua một cây cầu 

rồi mới gặp hàng long não để đến trường.  
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Từ balcon nhà tôi nhìn xuống, cái bóng dáng ấy đi đi về về mỗi 

ngày bốn bận. Thời buổi ấy những người con gái Huế chưa hề 

dùng đến phương tiện có máy nổ và có tốc độ chóng mặt như 

bây giờ. Trừ những người ở quá xa phải đi xe đạp, còn lại đa số 

cứ đến trường bằng những bước đi thong thả hoàng cung. Đi để 

được ngắm nhìn, để cảm thấy âm thầm trong lòng, mình là một 

nhan sắc. Nhan sắc cho nhiều người hoặc chỉ cho một người thì 

có quan trọng gì đâu. Những bước chân ấy từ mọi phía đổ về 

những ngôi trường với những cái tên quen thuộc, đôi khi lại quá 

cũ kỹ.  

 

Đi để được những con mắt chung quanh nhìn ngắm nhưng đồng 

thời cũng tự mình có thì giờ nhìn ngắm trời đất, sông nước và 

hoa lá thiên nhiên. Long não, bàng, phượng đỏ, muối, mù u và 

một giòng sông Hương chảy quanh thành phố đã phả vào tâm 

hồn thời con gái một lớp sương khói lãng mạn thanh khiết. Huế 

nhờ vậy không bao giờ cạn nguồn thi hứng. Thành cổ, đền đài, 

lăng tẩm khiến con người dễ có một hoài niệm man mác về quá 

khứ hơn và một phần nào cũng cứu rỗi cho con người ta khỏi 

vành đai tục lụy. Và từ đó Huế đã hình thành cho riêng mình một 

không gian riêng, một thế giới riêng. Từ đó con người bỗng đâm 
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ra mơ mộng và ước mơ những cõi trời đất như không có thực.  

 

Nhưng thật sự thực và mơ là gì? Thật ra, nói cho cùng, cái này 

chỉ là ảo ảnh của điều kia. Và với những ảo ảnh đó đã có một 

thời, khá dài lâu, những con người lớn lên trong thành phố nhỏ 

nhắn đó đã dệt gấm theo hoa những giấc mơ, giấc mộng của 

mình. Đó cũng là thời gian mà mỗi sớm tinh mơ, mỗi chiều, mỗi 

tối, tiếng chuông Linh Mụ vang xa trong không gian, chuyền đi 

trên dòng sông để đến với từng căn nhà khép hờ hay đang đóng 

kín cửa.  

 

Thời gian trôi đi ở đây lặng lẽ quá. Lặng lẽ đến độ người không 

còn cảm giác về thời gian. Một thứ thời gian không bóng hình, 

không màu sắc. Chỉ có cái chết của những người già, vào mùa 

đông giá rét, mới làm sực tỉnh và bổng chốc nhận ra tiếng nói thì 

thầm của lăng miếu, bia mộ ở những vùng đồi núi chung quanh. 

 

Trong không gian tĩnh mịch và mơ màng đó, thêm chìm đắm vào 

một khí hậu loáng thoáng liêu trai, người con gái ấy vẫn đi qua 

đều đặn mỗi ngày dưới hai hàng cây long não để đến trường. Đi 
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đến trường mà đôi lúc dường như đi đến một nơi vô định. Định 

hướng mà không định hướng bởi vì những bước chân ngày nào 

ấy dường như đang phiêu bồng trên một đám mây hoang lạc của 

giấc mơ.  

 

Người con gái ấy đã đi qua một cây cầu bắc qua một dòng sông, 

qua những hàng long não, qua những mùa mưa nắng khắc 

nghiệt, để cuối cùng đến một nơi hò hẹn. Hò hẹn nhưng không 

hứa hẹn một điều gì. Bởi vì trong không gian liêu trai ấy hứa hẹn 

chỉ là một điều hoang đường. Giấc mơ liêu trai nào cũng sẽ 

không có thực và sẽ biến mất đi.  

 

Người con gái đi qua những hàng cây long não bây giờ đã ở một 

nơi xa, đã có một đời sống khác. Tất cả chỉ còn là kỷ niệm. Kỷ 

niệm nào cũng đáng nhớ nhưng cứ phải quên. Người con gái ấy 

là Diễm của những ngày xưa.  

 

Thế giới âm nhạc, tháng 3/1997,  

in lại trong Trịnh Công Sơn - Một Người Thơ Ca, Một Cõi Đi 

Về  
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Trịnh Công Sơn 

Những Tình Khúc Trịnh Công Sơn 

Cát bụi 

Vào một buổi chiều ngày tháng không còn nhớ, tôi một mình đến 

rạp Casino xem phim ”Hiệp sĩ mù nghe gió kiếm” tập 6 . Đây là 

bộ phim nhiều tập, đã xem tập này thì không thể không chờ xem 

tập khác. Nói chung là tập nào cũng hấp dẫn. Trong 6 tập có 

đoạn hiệp sĩ mù xuất kiếm giải cứu cho một nàng Kiều xinh đẹp. 

Cứ mỗi tuyệt chiêu xuất ra là nghe có một tiếng nói bình giả ca 

ngợi. Đường kiếm như có thêm sức mạnh mỗi lúc một uyển 

chuyển huy hoàng hơn. Sau khi cứu được nàng Kiều, hiệp sĩ mù 

quay về phía tiếng nói vái tay chào hỏi. Hoá ra bên vệ đường 

dưới gốc cây to có một người mù khác đang ngồi xếp bàn, trên 

hai chân có cây đàn bọc trong bao vải gác ngang. Người nghệ sĩ 

mù có nhã ý chơi một bản đàn tặng hiệp sĩ mù. Hai người bèn 

kéo nhau vào một khu rừng gần đấy. Hình như rừng vào thu nên 

các cành đều trơ lá, chỉ thấy một đám lá vàng đỏ trải dài trên mặt 

đất. Hai người ngồi tựa vào hai gốc cây đối diện nhau. Tiếng đàn 
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cất lên như một lời than thở ngậm ngùi về đất trời, về kiếp 

người. Tiếng đàn nửa chừng bỗng đứt giây. Người nghệ sĩ mù 

nói : có kẻ bất thiện dang nghe lén. Quả đúng như vậy, có một 

tên gian đang rình rập hiệp sĩ mù. Thế là hai người lặng lẽ chia 

tay.  

 

Hết phim, tôi tản bộ ngang trên đường phố. Không hiểu sao cái 

đoạn phim ngắn ngủi ấy khiến tôi buồn buồn. Chiều tôi về nhà, 

sau khi ăn, tôi ngồi đọc lại cuốn “ Zorba le Grec”. Đến đoạn 

Zorba than thở : “ Chim đa đa ơi thôi đừng hót nữa, tiếng hót 

mày làm tan nát tim ta”, tôi bỗng gập sách lại và không đọc nữa. 

Có một cái gì đó thật trùng hợp trong cùng một buổi chiều. Một 

nỗi buồn hay một điều gì đó gần với sự rời xa ly biệt đang cựa 

mình thức dậy trong tôi.Tôi lại ra đường tìm một góc quán quen 

thuộc ngồi. Trên đường trở về nhà, trong đầu bỗng vang lên một 

tiếng hát. Tôi lập đi lập lại nhiều lần trong đầu, hát thành tiếng 

khe khẽ. Đến khi về nhà ghi lại thì bài hát đã gần như hoàn 

chỉnh. Sáng hôm sau mang hát cho một số bạn bè nghe, hầu như 

ai cũng thích.  

 

Đó là câu chuyện sự ra đời của bài “ Cát bụi”.  

 

Mỗi bài hát đều bắt nguồn từ một duyên cớ nào đó. Có khi từ 
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một câu chuyện không đâu.  

 

Bây giờ thì người hiệp sĩ mù kia đã chết rồi. Khoảng hai năm 

nay. Người viết Zorba đã qua đời dĩ nhiên con chim đa đa kia 

cũng đã chết. Và nếu Zorba là một con người có thật được Nikos 

Kazantzakits tỉểu thuyết hoá thì nay ông cũng mất rồi.  

 

“ Tiếng động nào gõ nhịp không nguôi…”  

 

Thời gian đã nghiền nát tất cả thành cát bụi hết rồi.  

Tạp chí Thế Giới Âm Nhạc, số 1-1998  
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Trịnh Công Sơn 

Những Tình Khúc Trịnh Công Sơn 

Kinh Việt Nam - Xin hãy dừng tay 

 Kinh Việt Nam là những tiếng kêu thương thống thiết, khởi từ 

một thực trạng máu xương. Kinh Việt Nam cũng là lòng mơ ước 

về một rạng đông cho đêm tối dài lâu nầy. Những bài ca được 

viết từ những hân hoan lắng nghe được trong lòng người. Ðó là 

nỗi hân hoan của đám đông chờ mong ngày hồi sinh.  

 

Ðã có điều gì không thật suốt hai mươi năm nay. Một lầm lỡ đã 

lên đường và phải đi cho trót con đường máu xương. Như một 

mũi tên vô tri bỗng lỗi thời trong một nhiệm kỳ vô định. Chúng 

ta, dù muốn dù không, bị biến thành những mũi tên đinh hướng 

được bắn đi từ những đồ hình huy hoàng tưởng tượng và ngần 

hạn. Dân ta tàn phế hai mươi năm. Nước mắt và máu đã làm 

thành những con suối lớn chảy mòn tiềm lực sáng tạo.  

 

Ðến lúc chúng ta phải dừng tay và nhìn lại. Xác thân anh em 
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thừa đủ biến thành con đập lớn ngăn chận những mưu toan phi 

nhân. Ðã mười năm nay, anh em ta săn đuổi nhau bằng hận thù 

giả tạo. Không thể có một thứ hạnh phúc nào chờ đợi ta sau cuộc 

săn đuổi dài hạn đó. Hố thẳm đã mở ra dưới chân dân tộc nầy. 

Lương tâm con người đang trên đà bị phát mãi. ở cuối chân trời 

Việt Nam, những tia nắng nghèo nàn và bệnh hoạn từ một mặt 

trời hết sinh khí sắp đi vào hôn mê.  

 

Xin hãy dừng tay và cùng chờ nhìn một mặt trời tươi trẻ sẽ được 

khai sinh ở phương Ðông. Xin hãy dừng tay để mọi căn nhà Việt 

Nam có thể mở rộng cửa chờ đón một sớm mai hòa bình. Còn rất 

nhiều con đường mở ra cho tương lai chúng ta. Những con 

đường đưa ta về dựng lại một tổ quốc đích thực.  

 

Xin hãy dừng tay đề được nghe ba mươi mốt triệu tiếng hò reo 

trong cùng một phút hân hoan. Ðể cho con sông, dòng suối, núi 

rừng và mặt đất cằn khô nầy được thở lại điều hòa. Tiếng hát đã 

có thê cất lên để nuôi lớn ước mơ.  

 

Ta đã có sẵn một hành trang quý giá của hơn bốn nghìn năm đê 

còn mãi bước đi trên những lộ trình mới về tương lai. Ta phải đi 

tới bằng con tim sứ giả mang niêm tin và lời hứa hẹn cửa những 

người đã nằm xuống. Ta phải tìm lại quê hương bằng sức sống 
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mãnh liệt vì trong cơ thể ta đã luân lưu thêm dòng máu của anh 

em không còn.  

 

Quanh đây, những trường học, những bệnh viện, những đình 

làng, những phiên chợ, những cánh đồng sẽ được bắt đầu lại với 

những ngày nhân đạo, với một dân tộc nhân bản.  

 

Xin đừng bao giờ làm kẻ phản bội với một quá khứ hiên linh.  

 

1968. Lời tựa tập nhạc "Kinh Việt Nam"  
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Trịnh Công Sơn 

Những Tình Khúc Trịnh Công Sơn 

Phụ khúc Da vàng - Chập chờn những mối tư nghị 

Phụ khúc da vàng là những khúc hát viết thêm, tiếp nối ca khúc 

da vàng trước đây. Những khúc hát này đúng ra không nên có, 

nhưng bởi trên những con đường, những thành phố và những xác 

chết của tháng 5 (1972), một lần nữa, tôi không thể nào quên đi 

tiếng kêu thất thanh của đám người cùng khổ. Cuộc chiến đã 

không muốn ngừng, và có lẽ còn mang nhiều bộ mặt mới mẻ, 

thảm khốc hơn.  

 

Phải chăng những hồi chuông báo tử chưa đủ làm mềm lòng 

cuộc sinh sát.  

 

Ta sẽ không bao giờ còn thấy bóng dáng của vinh quang – Vì 

trên những xác chết của anh em sự vinh quang phải dấu mặt.  

 

Tôi không còn muốn nhắc nhở đến lòng nhân đạo và lương tâm 
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con người. Những tiếng đó chỉ còn gợi lên cho những kẻ khốn 

cùng nơi đây hình ảnh của tên lang băm và phu đám tang.  

 

Nhân loại đã biết rõ, tuổi trẻ Việt Nam không thiếu lòng dũng 

cảm. Một tuổi trẻ chịu quá nhiều thiệt thòi nhưng rất ít những lời 

thở than.  

 

Nhưng hôm nay, tôi đã thấy thấp thoáng dưới những trũng mắt 

sâu của tuổi trẻ chiến trường chập chờn những mối tư nghị. Có 

điều gì bất tường đang chớm nở trong lịch sử.  

 

Không phải chúng ta thiếu lòng tin, nhưng tôi tự hỏi, chúng ta sẽ 

còn thấy điều gì trong những ngày sắp tới.  

 

Saigon tháng 11 - 1972  

1972. Lời tựa tập nhạc "Phụ khúc Da vàng"  
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Trịnh Công Sơn 

Những Tình Khúc Trịnh Công Sơn 

Nỗi lòng của tên tuyệt vọng 

Tiếng nói thầm kín của một người nhiều khi suốt cuộc đời không 

thể nào bày tỏ. Có khi bày tỏ được thì cũng là những tiếng nói dở 

dang. Có người giấu bặt. Tôi chưa hề quên cái hiệu lệnh muôn 

đời: "Cái ta đáng ghét". Tuy nhiên trong cuộc sống thường nhật 

nơi đây, ngoài những ngày hét la to đầy nộ khí, vẫn có những 

giây phút lui về muốn thở than. Phải chăng thở than cũng là niềm 

bí ẩn của con người.  

Mỗi đời sống ẩn giấu một định mệnh. Có những định mệnh đời 

đời là cây kiếm sắc. Một đôi lần trong giấc mơ tôi, bừng lên 

những ánh thép đó. Nhưng tôi biết rõ rằng tôi chỉ là một loài 

chim nhỏ hót chơi trên đầu những ngọn lau. Không ai muốn 

mình là kẻ tuyệt vọng. Nhưng tôi tự nguyện làm tên tuyệt vọng. 

Bởi nhiều khi sớm mai tôi thức dậy không thấy được hoa quả 

khai sinh trong trái tim người.  

Tôi lại biết thêm rằng, dù là người chiến thắng hay chiến bại, 
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suốt cuộc đời cũng không thể vui chơi. Hạnh phúc đã ngủ yên 

trong những ngăn kéo của quên lãng.  

Nơi đây, chúng ta đang sống thêm một thứ định mệnh mới. Định 

mệnh Việt Nam. Thứ định mệnh đã khép lại những nụ cười. Đã 

dạy dỗ ta những điều mang trá. Thứ định mệnh đêm rao bán ở 

công viên, trong những ngõ tối, dưới những khung cửa thấp và 

chật hẹp. Nhưng may mắng thay, vẫn còn làm nở ra, đây đó, 

những đời người đẹp đẽ.  

Tôi không bao giờ nhầm lẫn về sự khổ đau và hạnh phúc. Nhưng 

tôi thường rơi vào cơn hôn mê trước giấc ngủ. Ở biên giới đó tôi 

hoảng hốt thấy mình lơ lửng giữa sự sống và cái chết. Những 

giây phút như thế vồ chụp lấy tôi mỗi đêm. Khi quanh tôi, mọi 

người đã yên ngủ. Và tôi đau đớn nhận ra rằng, có lẽ cuộc đời đã 

cho ta lắm ngày bất hạnh.  

Mỗi ngày sống tới, mỗi ngày tôi thấy đời sống nhỏ nhắn thêm. 

Ðời sống thật sự không tiềm ẩn điều gì mới lạ. Có lẽ vì thế, vì sự 

quen mặt mỗi lúc mỗi gần gũi, thắm thiết hơn, nên tôi càng thấy 

yêu mến cuộc đời. Như đứa con ngoan không tuyệt tình nổi với 

rẫy sắn nương khoai, nơi có bà mẹ suốt đời mắt không sáng nổi 

một ngày trẩy hội.  

Có những ngày tuyệt vọng cùng cực, tôi và cuộc đời đã tha thứ 

cho nhau. Từ buổi con người sống quá rẻ rúng tôi biết rằng vinh 

quang chỉ là điều dối trá. Tôi không còn gì để chiêm bái ngoài 



 17

nỗi tuyệt vọn g và lòng bao dung. Hãy đi đến tận cùng của tuyệt 

vọng để thấy tuyệt vọng cũng đẹp như một bông hoa. Tôi không 

muốn khuyến khích sự khổ hạnh, nhưng mỗi chúng ta hãy thử 

sống cùng một lúc vừa kẻ chiến thắng vừa kẻ chiến bại. Nỗi vinh 

nhục đã mang ta ra khỏi đời sống để đưa đến những đấu trường. 

Tôi đang bắt đầu những ngày học tập mới. Tôi là đứa bé. Tôi là 

người bạn. Ðôi khi tôi là người tình. Chúng tôi cùng học vẽ lại 

chân dung của nhân loạị Vẽ lại con tim khối óc. Trên những 

trang giấy trắng tinh khôi chúng tôi không bao giờ còn thấy bóng 

dáng của những đường kiếm mưu đồ, những vết dao khắc nghiệt. 

Chúng tôi vẽ những đất đai, trên đó đời sống không còn bạo lực. 

Như thế, với cuộc đời, tôi đã ôm một nỗi cuồng si bất tận. Mỗi 

đêm, tôi nhìn trời đất để học về lòng bao dung. Nhìn đường đi 

của kiến để biết về sự nhẫn nhục. Sông vẫn chảy đời sông. Suối 

vẫn trôi đời suối. Ðời người cũng để sống và hãy thả trôi đi 

những tị hiềm.  

Chúng ta đã đấu tranh. Ðang đấu tranh. Và có thể còn đấu tranh 

lâu dài. Nhưng tranh đấu để giành lại quyền sống, để làm người, 

chứ không để trở thành anh hùng hay làm người vĩ đại. Cõi 

nguồn từ khước tước hiệu đó.  

Chúng ta đã đấu tranh như một người trẻ tuổi và đã sống mệt 

mỏi như một kẻ già nua. Tôi đang muốn quên đi những trang 

triết lý, những luận điệu phỉnh phờ. Ở đó có hai con đường. Một 
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con đường dẫn ta về ca tụng sự vinh quang của đời sống. Con 

đường còn lại dẫn về sự băng hoại.  

Nhân loại, mỗi ngày, đang cố bày biện những tiệm tạp hóa mới. 

Ðóng thêm nhiều kệ hàng. Người ta bán đủ loại: đói kém, chết 

chóc, thù hận, nô lệ, vong thân...  

Những đấng tối cao, có lẽ đã ngủ quên cùng với chân lý.  

Tôi đã mỏi dần với lòng tin. Chỉ còn lại niềm tin sau cùng. Tin 

vào niềm tuyệt vọng. Có nghĩa là tin vào chính mình. Tin vào 

cuộc đời vốn không thể khác.  

Và như thế, tôi đang yêu thương  

 

 

1972. Thay lời tựa tập nhạc "Tự tình khúc"  
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Trịnh Công Sơn 

Những Tình Khúc Trịnh Công Sơn 

Bửu Chỉ, tự bản chất là một con người phản kháng 

Trong những năm chiến tranh ác liệt nhất ở miền Nam, nếu ở địa 

hạt âm nhạc tôi viết những ca khúc phản chiến và khát vọng hoà 

bình thì ở phía hội hoạ, hoạ sĩ Bửu Chỉ gần như là người duy 

nhất vẽ rất nhiều về đề tài chiến tranh và hoà bình. Anh nổi tiếng 

vào thời ấy với những tranh nhỏ trên giấy vẽ bằng bút sắt mực 

đen. Tranh anh được in trên các tạp chí nước ngoài và gây được 

một dư luận rộng rãi.  

Trong phong trào sinh viên học sinh ở Huế gần như Bửu Chỉ và 

tôi luôn luôn có mặt bên nhau. Chúng tôi cùng hát với nhau 

trong những đêm không ngủ, những ngày xuống đường và nhiều 

nhất là những buổi hát nuôi dưỡng hào khí ở quán cà phê Tổng 

Hội.  

Bửu Chỉ, tự bản chất là một con người phản kháng. Anh không 

chỉ nổi loạn vời chính bản thân mình mà còn muốn phá phách 

những trật tự xung quanh. Đó cũng chính là tiền đề cho những 
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cuộc dấn thân không ngừng nghỉ trong cuộc đấu tranh thời chiến 

và bây giờ muốn tiếp nối con người ấy trong hội họa. Hội họa 

đối với Bửu Chỉ chính là đời sống và đời sống với anh cũng 

chính là hội họa. Ngày xưa đã thế, ngày nay còn hơn thế nữa. 

Nhất là trong thời gian này. Cuộc sống đã đi qua. Thời gian đã đi 

qua. Đi qua nhưng không đánh mất mà ngược lại đã thai nghén 

một cái nhìn khác sâu thẳm hơn trong tâm tưởng về một số phận 

không thể nào cứu rỗi đuợc trong định mệnh mỗi một con người. 

Tôi có cảm giác càng ngày anh càng đi sâu hơn vào sự nghiệt 

ngã của một sự chọn lựa bất khả kháng của chính bản thân mình, 

một sự lựa chọn hình như đã được định hình từ ngày còn trẻ, 

những ngày mà đấu tranh và nhà tù chỉ được xem nhẹ như một 

sư đam mê phiêu bồng phiêu nhiên của cuộc sống.  

Đừng đòi hỏi ở Bửu Chỉ những gì không thuộc về anh. Cái gì 

chúng ta đòi hỏi hoặc tìm kiếm ở một con người chính là cái điều 

mà người ấy có chứ không phải cái của ta và càng không phải cái 

của tất cả mọi người. Lại càng không phải cái mà người ấy sẽ có. 

 

Bửu Chỉ, a rebel by nature  

 

Trịnh Công Sơn  
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Translated by Vân Mai  

During the most brutal years of the war ravaging the South, if in 

music I was composing songs that spoke against the war and 

yearned for peace, then in painting Bửu Chỉ was probably the 

sole artist who dwelled profusely on war and peace in his work. 

At that time, he was renowned for his small sized sketches using 

black ink iron pen on paper. His work was featured on 

magazines abroad and succeeded in enticing a large audience.  

Throughout the student’s antiwar movement in Huế, Bửu Chỉ 

and I were almost always side by side. Together we sang during 

the sleepless nights of protest as well as in the days of marching, 

and most often we sang to rally the crowd gathered at the 

Student Union’s coffeehouse.  

Bửu Chỉ, by nature is a rebel. He not only rebels against himself 

but also against conventional social order. That is the premise for 

his relentless commitment during wartime, an attitude that he 

now carries over into his paintings. For Bửu Chỉ, painting is life 

and life itself is painting. In the past it was so, and in the present 

it is more so. Especially in these times. Life has gone by. Time 

has gone by. Gone by but not lost. On the contrary, a nascent yet 

more insightful perspective has emerged about a life hopelessly 

without redemption in each and everyone’s fate. I have the 

impression that he strives deeper and deeper into the predicament
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of an unavoidable choice that seals his fate, a choice that seems 

to be decided early on in his very youthful days, days when 

struggle and prison were looked upon lightly as fleeting passions 

in life.  

Do not ask Bửu Chỉ to be what he is not. What we ask for or 

seek in somebody is what that person is, and not what we are and 

worst of all not what everyone else is. Much less, not what the 

person will be. Let freedom undo all commitment or non-

commitment, undo all open-minded or lackluster, undo all 

intellect or silent darkness. Let life be wide open or shut close.  

Struggle does not end. The surface of ponds and lakes, of rivers 

and oceans may seem serene, but on the bottom torments 

incessantly stir as distinct entities. This is the most profound 

passion of the soul who wants to awaken itself constantly, who 

never ceases to be aware, so that life knows no other sleep than 

the sleep of thunder.  
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Trịnh Công Sơn 

Những Tình Khúc Trịnh Công Sơn 

Thư gửi Ngô Kha 

Chú thích: Bài Thư gửi Ngô Kha rất xa lạ với bài cùng thời, t/d 

Có nghe ra điều gì, và gần đây cũng đã gây tranh luận trong 

nước : xem bài của Thái Ngọc San "Thư của nhạc sĩ Trịnh Công 

Sơn gửi nhà thơ Ngô Kha in trên Báo Thơ : Thực hay giả ?" 

(Thanh Niên online, 25/06/2004) và bài của Lê Minh Quốc : "Sự 

thật về lá thư Trịnh Công Sơn gửi Ngô Kha" (Thanh Niên online, 

29/06/2004).  

 

Kha,  

Trong những ngày tháng 10, với khí thế đấu tranh của nhân dân 

miền Nam chống lại mọi âm mưu tiêu diệt tự do tư tưởng, tự do 

báo chí v.v... anh em bỗng nhớ Kha vô cùng (...)  

 

Lá thư nhận được sau cùng của Kha gửi từ Huế vào, mình còn 

nhớ một điều: Kha không chịu lánh mặt một thời gian dù đã bị 
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hăm dọa. Mình đã suy nghĩ không ngừng về thái độ đó (...)  

 

Cuối năm 1972 thì Kha bị bắt. Anh em loan tin rất nhanh và 

mình đã vội vã thảo bản tin nhờ một vài tờ báo anh em báo động 

giùm. Nhưng thật quá thất vọng vì bản tin đó bị xếp vào loại “tự 

ý đục bỏ” và dù anh em có thương Kha cũng đành xin được 

“thông cảm” mà thôi. Mình về nhà quá nản lòng nhưng cũng cố 

gắng tìm phương cách khác. Cuối cùng đành liên lạc với một anh 

làm cho hãng truyền hình NBC nhờ loan tin kêu cứu giùm với 

bên ngoài. Tin loan đi vào ngày hôm sau với đầy đủ tiểu sử, thân 

thế và quá trình tranh đấu của nhà thơ Ngô Kha. Từ đó về sau đã 

hỏi thăm bằng mọi cách nhưng tuyệt nhiên không thể nào biết 

chỗ giam giữ đích xác của Kha.  

 

(...)  

 

Sau đó là giai đoạn mà anh em bi quan đến độ muốn ngã bệnh vì 

mỗi người tự thấy chỉ là một thùng hàng loại “nhẹ tay dễ vỡ” mà 

thôi. Kha đã từng biết anh em luôn luôn tâm niệm một điều : 

“Hãy biết chờ đợi và nuôi hy vọng không ngừng”, nhưng mỗi 

ngày qua đi, trong khi guồng máy cầm quyền càng lúc càng tinh 

xảo thì tập thể nhân dân mỗi giờ phút mỗi hao mòn sinh lực bởi 

đói kém, sưu cao thuế nặng, đàn áp tinh thần, tù tội hay thủ tiêu 
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v.v… Mình phải thú nhận về sự yếu kém của mình và sau đó đã 

rơi vào cơn khủng hoảng quá trầm trọng về tinh thần. Trong thời 

gian này có mấy nhà báo Nhật đưa mình đi khám bệnh ở bác sĩ 

quen với họ từ Nhật mới qua. Lời khuyên là nên tĩnh dưỡng ở 

chỗ ít tiếng động.  

 

Mình quyết định về ngay thành phố của bọn mình. Những sinh 

hoạt trong thành phố giờ đây đã chìm xuống vắng lặng. Muốn 

gây dựng lại một vài sinh hoạt văn hoá nghệ thuật nhưng dự định 

bất thành. Anh em đã gặp nhau bàn tính để chuyện cho ra một 

giai phẩm để làm chỗ cắm dùi cho những cây bút lang thang 

nhưng đơn gửi đi và giấy mực buồn bã trở về với cái slogan dị 

hỡm cũ kỹ này: “vì tình thế, vì tình hình”. Bài vở đã viết xong 

đành được xếp lại một đống.  

 

Rõ ràng là chúng ta chỉ còn lại một thứ tự do duy nhất: tự do câm 

miệng trong nhà tù trá hình.  

 

Anh em lại gặp nhau và loay hoay bắt tay vào một vài công việc 

khác. Mục đích của anh em là cố gắng tạo lại sinh khí cho thành 

phố bằng mọi cách. Vả lại mỗi người đều tự nhận thấy mình đã 

quá vô ích trong thời gian khá dài. Điều đó làm cho anh em 

hoảng hốt nhiều hơn cả.  
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Quyết định xong là làm việc ngay. Công việc chỉ mới bắt đầu thì 

cái bọn “công an mật vụ trí thức” lên tiếng xầm xì bàn tán rồi. 

Bọn nó chụp một vài cái mũ loại chính quyền hay dùng cho 

những người đối lập để thân ái gửi tặng anh em. Thế là những 

khó khăn chuẩn bị áo mũ lên đường. Không cần nói ra Kha cũng 

đoán biết đủ mọi thành phần nhưng thường là những kẻ chiếm 

ưu thế trong xã hội. Những tên “trí thức mật vụ” đó, đau đớn 

thay, một phần lớn đang nắm vận mệnh giáo dục trong tay. Nguy 

hiểm hơn nữa là giọng lưỡi đần độn của bọn nó ve vuốt được 

một số đông học sinh ngây thơ trong thành phố. Kha có còn nhớ 

trước đây có lần mình đã là nạn nhân của một tên điểm chỉ trong 

bọn nó không. Thành phố vốn buồn thiu, qua sự hiện diện của 

bọn chúng lại còn xấu xí hơn nữa. Và có sự thật này vừa được 

phát giác là số công an chìm trong thành phố trước đây đã quá 

đông đảo nay được sự tiếp sức không công của bọn chúng bỗng 

trở thành một lực lượng hùng hậu đến độ hãi hùng. Cái màng 

lưới dày đặc đó muốn kiểm soát toàn bộ tư tưởng và hành vi của 

từng cá nhân thị xã, nhất là những cá nhân, mà theo luận cứ ngây 

ngô và buồn cười của bọn chúng thường gọi là bất hảo và không 

xứng đáng. Chúng nó đâu ngờ rằng từ lâu chúng ta đã bầu chúng 

làm những công dân xứng đáng nhất của quốc gia rồi mà!  
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Trở lại cái vụ “rắp tâm bắn sẻ” bên trên sau khi tung ra những 

món ám khí tối độc thì hậu quả là công an đến từng nhà của anh 

em để điều tra và cho đến nay tình trạng đó vẫn chưa chấm dứt. 

Dù vậy, công việc không vì thế mà khựng lại vì anh em đều nghĩ 

rằng thiện chí của anh em đang được duy trì và công tác văn hoá 

là một công tác tốt đẹp. Đã thấy là tốt đẹp thì tiếp tục. Từ thái độ 

chung này mình bỗng nhớ lại thái độ của Kha trước ngày bị bắt 

và dù ít dù nhiều chúng ta đã có những điểm tương đồng.  

 

Khi cầm bút viết bức thư này cho Kha mình hoàn toàn không có 

dụng ý nói dài dòng về tình trạng trên đây, nhưng cái tâm sự u 

uất trong mỗi người chúng ta nhiều khi kềm hẳn không nổi...  

 

Hôm nay những thành thị miền Nam đang vươn vai đứng dậy. 

Trời đất được cơ hội thoát ra không khí ô nhiễm để thở bằng sinh 

lực mới cùng tập thể nhân dân yêu nước, yêu hoà bình và tự do. 

Phải chăng hồi chuông báo tử đã được gióng lên để những gì cần 

phải tàn tạ hãy tàn tạ nhanh chóng. Khi con người nhận thấy 

mình không còn gì để bị bóc lột và tước đoạt thêm thì đứng dậy 

và lên đường. Đó là điều dĩ nhiên. Chỉ có kẻ mù mới không nhìn 

ra sự thật đó. Nếu cần phải ngạc nhiên tự hỏi sao vận hội mới 

của nhân dân trễ nải quá vậy. Trễ đến như vậy có nghĩa là sự 

chuẩn bị đã chu đáo lắm rồi. – Không hiểu sau những bức tường 
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tối tăm của một nhà giam nào đó Kha có nghe ra những tiếng 

thét bi hùng của nhân dân? Có lẽ Kha không ngờ nổi là không 

riêng gì những đoàn thể tôn giáo, những tập thể nhân dân trên 

mọi lãnh vực văn hoá, báo chí, tư pháp, tiểu thương, lao động 

v.v… và ngay cả trong hàng ngũ quân nhân, công an và cảnh sát 

cũng từng giờ từng phút nóng lòng chờ đợi. Đây đúng là lúc 

chúng ta có thể dùng được cái từ ngữ này mà không bị cho là 

xuyên tạc chút nào: “Triệu người như một”. Đúng là triệu người 

như một không thêm bớt gì nữa. Mình biết được những nao nức 

như bờm ngựa bất kham trong Kha. Nếu tin tức bên ngoài đến 

kịp, có lẽ giờ đây trong lòng Kha đang mở hội không chừng. Hãy 

cố gắng trấn tĩnh, đừng quá nôn nóng như ngày xưa, nhưng nếu 

trái tim Kha đã muốn nhảy những nhịp điệu bất thường thì hẵng 

để cho nó reo ca đôi chút. Nếu có vài trái tim bên cạnh Kha còn 

tăm tối quá thì thử chuyển cái nhịp điệu vui tươi kia sang giùm. 

Hãy nhóm lửa cho nhau và đợi chờ. Ở bên ngoài những vòng 

xích anh em đang cố gắng nối lại với nhau. Cuộc tranh đấu hôm 

nay của nhân dân trên mọi thành thị miền Nam không giống như 

những cuộc tranh đấu đã qua. Chắc chắn không phải là ngọn lửa 

bộc phát để mau tàn tạ. Cái nhịp độ đầy đắn đo, trầm tĩnh trong 

từng bước một làm mình an tâm lắm. Vả chăng lúc này không tin 

tưởng vào thế lực và sức mạnh của nhân dân thì có lẽ chúng ta 

không còn cơ hội tốt đẹp nào hơn để tin tưởng nữa. Này nhé, chỉ 
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trong vòng hai năm, thời gian Kha nằm tù, tất cả mọi lĩnh vực 

kinh tế, chính trị, xã hội và giáo dục đã rơi xuống một tình trạng 

quá thảm thương. Mọi sự gắng gượng đều vô ích. Hoàn toàn là 

không cứu vãn được gì nữa. Trên chiếc máy thời tiết, tất cả mọi 

phương diện từ tinh thần đến vật chất như tự do, cơm áo, dân chủ 

đều được trả về với “số o”. Riêng những vùng ngoại ô thì tệ hại 

hơn nữa vì đa số dẫn chứng đều coi như con “số o” trên kia là 

một tình trạng khả quan đối với họ. Họ là những kẻ chỉ còn chờ 

sự huỷ diệt sau cùng vì chiếc kim đời sống họ đang muốn chạy 

nước rút về phía cực âm; (-), cơm áo, (-) trú ẩn (-) công ăn việc 

làm. Có lẽ, không nên nhắc thêm những chữ tự do, dân chủ đối 

với họ vì đó là những món xa xỉ suốt đời không có cơ hội dùng 

đến nhất là trong giai đọn mà bao tử đang làm một cuộc thi đua 

không hào hứng về giai “Oscar de la faim” – Họ không phải là 

những triết gia nhưng cả cuộc đời là một chủ thuyết hư vô từ 

trong ra ngoài.  

 

Từ những năm trước chúng ta chờ đợi những gì ? Chắc Kha còn 

nhớ rõ là chúng ta thường nói với nhau phải chờ một ngày mà 

mỗi sự kiện tình thế phải có một trái chín muồi. Hôm nay phải 

chăng những trái cây chờ mong đã chín tới. Những trái cây đói 

khổ, chết chóc, thất nghiệp, ruộng vườn v.v… hỗ trợ bởi một 

hoàn cảnh xã hội rách nát, bè phái, tham nhũng, chia rẽ, tù tội, 
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tra tấn… Như thế thì Kha này, có phải là một vận hội mới đã đến 

lúc phải thành hình hay không ?  

 

Mặc dù không ai nói với ai nhưng mình tin rằng mọi người đang 

nghĩ như thế. Đây là lần đầu tiên mình thấy được những tôn giáo 

đã bỏ qua những di biệt để đứng cùng nhau trong một hàng ngũ, 

những thành phần khác biệt, cũng phát thanh cùng một nguyện 

vọng. Chưa biết sẽ đi đến đâu nhưng nhìn qua cái khối vững 

vàng đầy tình nghĩa anh em như thế cũng đủ cảm động rồi. Và 

cái điều mình mơ ước bấy lâu, cái nền tảng của mọi sự xây dựng 

lâu dài cho hòa bình, tự do, giờ đây đang thành tựu, từng phần 

trên đất nước. Đó là cái đang “lương tâm tập thể”, một viên ngọc 

quý giá được làm bằng xương máu và sự tranh đấu liên tục của 

nhân dân.  

 

Kha này.  

 

Nếu không cho là uỷ mị quá thì có lẽ phải khóc được trước hình 

ảnh đẹp đẽ kia và trước viễn ảnh mà lương tâm tập thể “sẽ mang 

đến”.  

 

Từ 1963 đến giờ đã phải trải qua bao nhiêu cuộc đấu tranh, lớn 

có nhỏ có, nhưng chỉ có lúc này mình mới thấy được sự nhất trí 
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từ mọi phía của quần chúng (Dĩ nhiên là trong sự nhất trí đó 

hoàn toàn không có sự đóng góp của chính quyền). Và cũng vì 

một tập thể đồng nhất quá to lớn như thế nên vấn đề tổ chức cơ 

cấu càng phải cẩn mật và chặt chẽ hơn thêm. Từ đó, như mình đã 

nói với Kha ở trên, đừng nên nôn nóng quá vì tập thể sẽ rất chậm 

nhưng là sự chậm rãi dũng mãnh của ngọn sóng thần đang góp 

thêm những con sóng nhỏ để đầy đủ uy quyền quét sạch sẽ mặt 

đất ô uế của chúng ta đang sống hôm nay. Không nhắc đến thì 

thôi, mỗi lần nhắc lại thì trái tim như bốc lửa. Phải tự trấn an lắm 

mới khỏi có những cử chỉ hoặc hành động thái quá. Trong lúc 

này không ai có quyền bốc đồng tự tạo lấy sự dấn thân có tính 

cách cá nhân nữa. Mội ước muốn hợp tác phải có nghĩa là hợp 

tác trên cơ sở tinh thần mà nhân dân đã và đang tiếp tục hình 

thành một cách quy mô trên khắp các đô thị miền Nam. Mỗi một 

vụ xé rào phải được xem như có ý phá hoại tập thể. Chính vì tính 

chất trầm trọng đó mà cái lưới công an đang được sử dụng tinh 

vi hơn để kịp thời cắt lìa những đầu mối có thể nối liền với tập 

thể. Đây là một cuộc đấu tranh có tính cách dứt điểm buộc mọi 

người phải cẩn trọng và ý thức sáng suốt về chỗ đứng của mình. 

 

Chính quyền một mặt đang chơi trò “thả nổi tình thế” để tạo sự 

hoang mang trong quần chúng, mặt khác dùng mục tiêu đấu 

tranh của nhân dân làm mục tiêu của mình để vô hiệu hóa ý 
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nghĩa của sự chống đối. Nhưng Kha này, sự quỷ quyệt đó không 

che dấu được ai đâu.  

 

Chống tham nhũng, đòi hỏi sự hoà giải dân tộc v.v… chỉ là 

những cái cớ tiền khởi để từ đó nhân dân tự do cứu mình ra khỏi 

manh vuốt độc tài của một chinh sách hiếu chiến và phi dân tộc 

mà thôi. Nhân dân đã ý thức từ lâu về thân phận của mình, ngày 

qua tháng lại cũng chỉ là nạn nhân của bóc lột và phỉnh phờ. 

Ngày nào họ chưa lên tiếng chống đối, ngày đó họ vẫn còn là cơ 

hội tốt, để đóng góp thêm xương máu của chính họ và của con 

cái họ, vẫn còn là cái bình phong tốt để tập đoàn cai trị kia nhận 

tiến viện trợ Mỹ để chia nhau. Trên bao nhiêu thông báo, tuyên 

cáo, phản kháng thư của tháng 10 này, tiếc rằngKha không đọc 

được, bao nhiêu tội ác của nhà cầm quyền đã được bày biện đầy 

đủ cho nhân dân xem cả rồi. Nên, điều chắc chắn là đồng bào ta 

không dễ gì bị gạt. Vấn đề còn lại chỉ là thời gian.  

 

Có lẽ Kha sẽ có buồn đôi chút vì không thể góp tiếng cùng anh 

em trong giai đoạn này nhưng Kha nên nghĩ lại, mỗi chỗ đứng 

đều có ý nghĩa của nó trong cuộc đấu tranh chung để giành lại 

hoà bình và tự do cho dân tộc.  

 

Trong thời gian không thể trực tiếp góp mặt cuộc đấu tranh mới 
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mẻ này, Kha thử phác họa lại những nền tảng đẹp đẽ cho một 

cuộc sống mới trong đó, đời sống con người sẽ xanh tươi như 

cây cỏ của quê hương, sẽ đi đứng cười nói thong dong không còn 

sợ hãi, tóm lại sẽ được phục hồi xứng đáng trong thiên chức làm 

người.  

 

Lòng đang quá xôn xao bởi tiếng nói đấu tranh đang vang lên 

trên khắp mọi đô thị miền Nam, mình không đủ trầm tĩnh để viết 

cho Kha dài hơn nữa. Mong Kha hiểu cho và xin hẹn gặp nhau 

như những tiếng pháo mừng rỡ trong những ngày linh thiêng sắp 

đến.  

 

Thân ái và hy vọng  

 

1974  

 

TRỊNH CÔNG SƠN  
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Trịnh Công Sơn 

Những Tình Khúc Trịnh Công Sơn 

Có nghe ra điều gì 

Nỗi bất hạnh lớn nhất của chúng ta là luôn luôn có một kẻ thù để 

chống lại. Trong suốt hành trình của lịch sử, những kẻ thù mang 

tên khác nhau. Bất hạnh lớn dần để trở thành hiểm họa khi hai kẻ 

thù nghịch mang cùng một tên chung.  

 

Tôi chưa bao giờ được biết về sự công bằng. Nhưng tôi muốn 

rằng những xác chết anh em phải được chia đều lòng thương 

tiếc. Trên những nhân danh chúng ta không cúi đầu, nhưng 

chúng ta phải quàng vòng hoa phúng điếu cho phận người hiu 

hắt. Chân lý chưa biết nằm ở đâu, nhưng tôi tin rằng chân lý 

không đến từ bạo lực.  

 

Đời sống Việt Nam đã dạy chúng ta những bài học vĩ đại. Dạy 

biết từ một tấm lòng nhỏ nhen đến một tâm hồn cao cả. Dạy từ 

mưu toan giết chết một người đến kế hoạch giết chết hàng vạn 
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người. Chúng ta biết rõ từ một tên hề mặt phấn môi son đến một 

tên ngụy quân tử.  

 

Làng mạc, núi rừng đã thành đấu trường. Phố thị làm sân khấu.  

 

Thời thơ ấu, qua những bài học lịch sử, lòng tôi xao xuyến biết 

bao về những tấm gương ái quốc. Tôi đã yêu mến những biên 

giới quê hương như vòng tay người mẹ ôm hôn che chở đàn con. 

Lòng tôi, những biên giới cũng được dựng lên từ đó. Không phải 

những biên giới của thù hận mà chỉ là lằn mức địa lý chia những 

cuộc chơi riêng đầy quen thuộc và thân ái.  

 

Lớn lên, tôi dần dần rơi vào những hoài nghi. Những hoài nghi 

như đám mây đen, đe dọa cơn bão lớn. Tôi biết rằng khi cơn bão 

đến, những gì đẹp đẽ được nuôi dưỡng từ ấu thơ sẽ bị cuốn 

phăng đi.  

 

Đã bao nhiêu năm tháng tôi ngồi nhìn những mùa nước lên. 

Thành phố Huế mỗi năm đều có những cơn lụt. Một đôi lần lụt 

lớn, nước nguồn ồ ạt mang về bao nhiêu của cải của rừng sâu: 

voi, cọp, bò rừng, trăn, gỗ quí... Vốn liếng ẩn giấu của thiên 

nhiên lao đi trong một tốc độ cuồng nhiệt. Tất cả đều ngơ ngác, 

lạc lối, trần trụi.  
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Nhiều lần, tôi đã mong được thấy những giá trị hão huyền, bén rễ 

sâu xa trong tâm não tôi, được tống ra ngoài, trong cách thế đó.  

 

Tôi không phải là kẻ dễ mất niềm tin, nhưng trong tôi, rất vô tình 

những trái độc đã làm mùa của chúng.  

 

Tôi đã đi qua nhiều thành phố của quê hương. Mỗi nơi đều có 

những đêm gặp gỡ cùng tuổi trẻ. Chúng tôi nuôi dưỡng hy vọng 

và gửi đến nhau sự phân ưu chung bằng tiếng hát. Chính trong 

lúc, khi tiếng vỗ tay đập vào nhau nhịp nhàng và đều đặn cùng 

tiếng hát, lòng tôi bỗng chùng lại trong một ái ngại vô bờ. Tôi 

bỗng muốn thu mình thành một bóng tối nhỏ trước những con 

mắt trong sáng vây quanh. Với những trái tim quí báu kia, có 

thật tôi đã mang đến một điều gì tốt đẹp?  

 

Chưa bao giờ tôi có ý nghĩ tự đề nghị với mình một trách nhiệm 

quá lớn. Nhưng khi đã lỡ nhận chịu những cảm tình nồng hậu từ 

đám đông, thì những tình cảm kia phải được đền bồi.  

 

Quanh tôi, bỗng dưng những chấn song được dựng lên. Những 

chấn song dù êm ái nhưng làm mỏi mệt. Mỏi mệt vì tôi biết rõ 

mình chỉ cưu mang nổi một tiếng thở than quá ư phù du từ một 
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con tim bén nhạy. Đời sống chung quanh thì tự bản chất vốn hủy 

hoại và vô tình. Tôi không đủ là một con đê hay một báo hiệu 

mới mẻ.  

 

Nhưng dù sao, mọi sự đã lỡ. Lịch sử đã lỡ lên đường và tôi cũng 

đã lỡ để một bàn chân trong cơn xung động.  

 

Mọi sự hoàn tất đều có đôi chút bị hiểu lầm. Người trong cuộc 

mới thấu hiểu được cái tang thương của từng kết quả. Lịch sử có 

niềm đau riêng của nó. Cá nhân cũng có cái xót xa riêng. Bởi lẻ 

chưa có một tổng hợp đích xác nào về thân phận con người. Vũ 

trụ luôn luôn biến đổi, làm sao toan tính nổi. Cho nên điều hiển 

nhiên là mọi sự thành tựu càng lớn lao, càng ẩn giấu niềm tuyệt 

vọng.  

 

Mỗi dự phóng về hạnh phúc con người đều là nguồn cội của hố 

thẳm. Luôn luôn có sự nhầm lẫn về chữ nghĩa. Người ta đánh 

bóng sự đổ vỡ và gọi đó là niềm bi tráng của phận người. Dự 

phóng càng lớn, càng dài càng xa cách con người. Và tất nhiên 

càng mở rộng hố thẳm. Đến lúc đạt được đỉnh cao thì chính là 

lúc kề cận nhất với vực sâu. Và có thực sự đó là một đỉnh cao?  

 

Vì thế, tôi gọi những kẻ muốn lấp biển vá trời là những con 
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người đam mê tuyệt vọng. “Mọi đam mê đều vô ích”. Đam mê 

tuyệt vọng dẫn ta về hư vô. Bao nhiêu cánh cửa hư vô đã mở 

toang cuối những chặng đường đẫm máu của lịch sử nhân loại. 

Những thế hệ về sau, khi lần giở lịch sử ông cha, giữ cái án 

chung thân trong ý thức cùng niềm im lặng. Từ đó, nói đến ý 

thức trong thời đại chúng ta là muốn nhắc lại cái ý thức về sự 

tịch lặng. Sự tịch lặng của những vết thương trời đất và trong 

lòng. Cõi vô âm của mọi chủ thuyết, mọi triết lý. Đời sống đã 

mất hẳn sự bình an. Những con đường nhân sinh không có chốn 

đến. Sở tại chính là sự ra đi. Ra đi để biết rằng quê quán chỉ là 

tiếng hoàng oanh trên đời người khổ hạnh. Là một an ủi thoáng 

qua. Là “nền cũ lâu đài bóng tịch dương” để ngậm ngùi.  

 

Trong đời sống chúng ta, thiếu gì những trái tim vững chãi. Đâu 

thiếu những ý lực siêu nhân. Mỗi khi ý thức được vót nhọn 

người ta có cảm tưởng sẽ bắn rụng những niềm tuyệt vọng chung 

quanh. Nhưng hỡi ơi, niềm tuyệt vọng đã ẩn trú trong đường bay 

của ý thức đó. Ý thức càng được vót nhọn, niềm tuyệt vọng càng 

đào những hang sâu. Trái tim con người, nếu không biến thành 

mộ địa, sẽ vang lên tiếng tru thảm thiết của loài sói.  

 

Những ngày mệt mỏi tôi thường tìm về bên một dòng sông. Nơi 

thành phố của quá khứ. Một quá khứ chưa đủ dài nhưng đã thừa 
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thãi tang thương. Thành phố trên bề mặt yên tĩnh có những cơn 

sóng ngầm đáng ngại. Những ngọn lửa ủ dưới tro than, đã liên 

tục tạo những cơn phong ba, đã làm bật rễ những triều đại.  

 

Những hoạn nạn, qua nhiều thời kỳ không đếm xiết. Nhưng mỗi 

lần có cơ hội trở lại đời sống bình thường thành phố lại mang 

khuôn mặt thơ mộng và nhẹ nhàng của những ngọn phong lau 

trong thành cổ.  

 

Về những năm sau này thành phố có vẻ tiêu điều hơn trước. Mỗi 

cơn hoạn nạn thường mang đi ít nhiều bạn bè. Tôi như con bệnh 

kinh niên, mỗi lần trở về tĩnh dưỡng, có cảm tưởng về thăm một 

cố tri hơn hơn là một thành phố. Vẻ xác xơ như khởi chung từ 

một mối. Không như ngày xưa, tôi vui chơi trong thành phố. Bây 

giờ chúng tôi song hành trong niềm tư lự.  

 

Ngồi bên dòng sông, nhiều đêm tôi nghe ra những đổi thay quá 

lớn. Huế quả thực đã biến đổi rất nhiều. Những cuộc biển dâu vô 

hạnh đã giết chết phần nào tình cảm đẹp đẽ nơi đây. Huế ngày 

xưa ấm áp biết bao. Nay đã quá lạnh lùng. Vẻ lạnh lùng sương 

phụ. Trong những hoàn cảnh nghiệt ngã người ta không còn nhìn 

nhau bằng con mắt cũ. Đã thấp thoáng thấy dưới những trũng 

mắt năm xưa, những bình phong e ngại. Ngờ vực là phải. Thời 
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đại của đố kỵ, tỵ hiềm đã thành hình từ bao giờ mà không hay. 

Không phải chỉ riêng nơi đây. Nơi nơi đều thế. Tôi đã qua nhiều 

thành phố. Đã góp mặt. Cuối cùng mới vỡ lẽ ra, mỗi nơi đều đã 

thành tựu những sâu khấu và những đấu trường bỏ túi. Những 

tuồng tích được soạn sửa cẩn mật. Mỗi người đóng dăm ba vai 

trò. Đám giả hình múa những đường gươm vừa khắc nghiệt vừa 

chu đáo.  

 

Nhiều đêm trở về, xương sống bỗng buốt lạnh. Bởi đâu đây, luôn 

luôn sẵn sàng những nhát dao không minh bạch. Phải sống 

thường trực trong khí hậu như thế làm sao khỏi e dè.  

 

Tôi biết rõ phần nào mình đã đuối sức. Những tiếng hát hân hoan 

nhiều khi chỉ để lấp liếm sự phiền não. Có cái gì gần như những 

vết hoen trên một phía của nạn đời. Dường như tôi đang ẩn thân 

ở mặt đời không kiêu hãnh. Nơi có nhiều bóng tối và sự tròn lẵn 

vô liêm.  

 

Không phải mọi chọn lựa đều bế tắc. Nhưng tôi không dại gì tự 

dẫn mình đến một pháp trường bất xứng. Trong cuộc sống nhiễu 

nhương nơi đây, sống đã là một cách chọn lựa. Ai cũng có một 

lần phủi tay với cuộc đời. Cho nên những chọn lựa nhỏ nhặt chỉ 

làm hao mòn ta thôi. Nếu đủ sức giương cung, hãy chọn mũi tên 
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định mệnh.  

 

Tôi rất buồn bã khi nhìn thấy những tâm hồn đẹp đẽ quanh đây 

bị cuốn hút vào những chọn lựa trào lưu. Những chọn lựa có vẻ 

đẹp bề mặt. Những chọn lựa không can dự gì với ý thức. Hay 

nếu có, chỉ là loại ý thức con vẹt.  

 

Trong cách thế đó, chọn lựa chỉ còn có nghĩ là hủy hoại. Tự hủy 

và kéo theo những cái chết thanh xuân.  

 

Tôi không có ý ngờ vực lòng can đảm. Nhưng tôi sợ hãi ngộ 

nhận.  

 

Hãy chọn lấy lời phán xét. Nếu cần làm tên tử tội, ta chỉ là tên tử 

tội của định mệnh riêng tư. Đừng mơ mộng trên xương máu. 

Chưa bao giờ tôi nghe được một tiếng hát nói về sự sinh nở tốt 

đẹp của hận thù. Gắng che chở cho tâm hồn. Nấm hoang đã mọc 

quá nhiều trên đó.  

 

Trong thành phố, mùa hạ có những cơn bão qua. Một ít mùa 

màng và hoa quả không đậu. Vào buổi lập thu, bỗng dưng những 

hồ ao quanh thành cổ thơm tho một mùa sen muộn. Những sớm 

mai âm u đi về dưới cổng thành, lòng tôi bất ngờ có những nỗi 
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hân hoan kỳ lạ. Một cái gì gần như niềm hy vọng vừa nhú lên. 

Tôi nghĩ rằng tuổi trẻ quanh đây, qua những bất hạnh quá đủ, sẽ 

tạo dựng được cái mùa muộn màng của sự thật. Sẽ khởi công từ 

những ước mơ chân thật. Những phát biểu mới sẽ là những 

đường gươm sắc bén chém rụng huyền thoại. Mỗi bước đi tới 

tuổi trẻ tự cưu mang lấy mình, không nương nhờ nữa. Mỗi người 

là hy vọng của chính mình. Giải thoát quyết liệt khỏi những khối 

nam châm phù thủy. Bấy lâu, sự sợ hãi đã làm rêu phong trên đời 

ta. Những sự thật tối tăm được chở che an toàn. Những nhầm lẫn 

không bị truy tố. Có lẻ không phải vì thiếu lòng can đảm. Chúng 

ta dường như là những đứa con quá tình cảm, không nỡ buộc tội 

ông cha.  

 

Nhưng đã muộn. Chúng ta đang chênh vênh trên con dốc hủy 

diệt. Cái gia đình chung đã có lắm điều tồi tệ.  

 

Chúng ta được thương xót từ mọi phía. Được vỗ tay từ khắp nơi. 

Bị chê bai cũng lắm. Nhưng sá gì những lời bình phẩm kia.  

 

Hãy bắt đầu phá bỏ đấu trường. Phá bỏ sân khấu. Vở tuồng đã 

quá dài. Bao nhiêu năm nay, chúng ta đã nuôi nấng tình cảm 

nhân loại bằng tấm thảm kịch quá lớn. Không thể tiếp làm những 

diễn viên giác đấu nữa.  
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Chúng ta hiểu rõ hạnh phúc ở đâu. Trên con đường đã qua tuyệt 

nhiên không có.  

 

Dù thế nào cũng đã ra đi. Chỉ xin được ra đi êm ái. Những đứa 

con nhân loại đã thật sự mất dấu về quê quán cũ. Đã bao nhiêu sa 

mạc. Sa mạc quả là mênh mông. Chúng ta đang cần chút nước 

cho hành trình. Những thiệt thòi đã đủ lớn lao. Điều cần nhớ là 

đừng để cả một dân tộc bị hụt hơi vì vô vọng.  

 

Trịnh Công Sơn 1973 
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Trịnh Công Sơn 

Những Tình Khúc Trịnh Công Sơn 

Đêm Giao Thừa 1993 

Tôi có bao nhiêu tuổi thì tôi cũng có bấy nhiêu đêm giao thừa. 

Có Tết tây và Tết ta. Tờ lịch cuối cùng bóc ra và tự dưng thấy trơ 

trọi một nỗi buồn vu vơ. Nỗi buồn đó thuộc về lịch tây. Chờ 

thêm mấy mươi ngày nữa thì lại thêm một nỗi buồn ta. Nỗi buồn 

của một người thấy mùa xuân thuộc về kẻ khác. Nỗi buồn của kẻ 

không dám thốt lên hai tiếng tương lai.  

Có những đêm nằm không ngủ được. Nghĩ đến tương lai thuộc 

về người khác mà lòng cứ rầu rầu. Vì sao phải vậy. Quy luật tự 

nhiên là cái quái gì vậy mà làm não nề những cõi lòng ham sống, 

thèm yêu cuộc đời. Yêu đời và cứ muốn tồn tại mãi đâu phải là 

một cái tội. Nếu là tội lỗi thì xưng tội, sám hối với ai.  

Cuộc đời sắm ra cái sự yêu thương nhức nhối này làm tình làm 

tội biết bao nhiêu thân phận con người. Yêu cuộc đời và muốn ở 

lại mãi mãi. Vì sao không cho ở lại. Trái đất quá chật và vì vậy 

phải có kẻ ở người đi. Buồn lắm mà không thể than phiền với ai 
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cả.  

Ðêm giao thừa dù tây dù ta tôi vẫn luôn luôn một mình một cõi. 

Số phận vẫn thường hay hậu hĩ với kẻ này mà lại bạc đãi kẻ kia. 

Có rất nhiều bạn bè thân hữu chứng nhân cứ thấy mỗi lần vào 

dịp lễ là tôi lại một mình một cõi. Ðành vậy biết làm sao - Người 

ta có thể vui chơi, đàn đúm, quây quần một đời nhưng vẫn cứ lạc 

loài lẻ loi một chốc. Một chốc mà là tất cả. Cái sát na nhỏ bé của 

thời gian đôi khi cũng quy định cả đời người. Một người mẹ bỏ 

đi. Một người tình bỏ đi cũng nằm trong cái sát na đó.  

Ðừng than thân trách phận. Ðời không có lỗi với ai, chỉ có ta có 

lỗi với đời. Ðêm giao thừa không có người yêu thì buồn lắm 

nhưng cũng không vì thế mà chết được. Những lễ lạc đi qua đời 

người mà thiếu vắng hồng nhan thì vẫn có thể vui nhưng là một 

niềm vui không trọn. Như một khúc hát dở dang. Symphonie 

inachevée. Một mùa thu không có lá vàng. Một mùa hè không có 

nắng. Một đêm đông không giá rét.  

Ðêm giao thừa ngồi một mình và hát :  

"Ðừng tuyệt vọng tôi ơi đừng tuyệt vọng  

Lá mùa thu rơi rụng giữa mùa đông..."  

Ðừng tuyệt vọng vì cuộc đời hồn nhiên đôn hậu vẫn luôn luôn 

cho ta những ngày vui khác. Những ngày vui của đời thì thênh 

thang vô tận. Hết cuộc tuyệt vọng này đến một cuộc tuyệt vọng 

khác biết đâu cũng là một niềm vui. Một niềm vui dù không có 
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thật thì cũng đủ an ủi trong phút chốc.  

Cuộc sống là một niềm an ủi vô bờ. Cuộc sống chỉ cho ta mà 

không cần lấy bớt đi. Cuộc sống cho ta tất cả và mỉm cười khi 

thấy ta dại dột. Con người sinh ra vốn bất toàn và để làm những 

điều lầm lỗi. Nó đẹp vì bất toàn. Nó đáng yêu vì nó luôn luôn 

lầm lỗi. Vậy thì cứ yêu mà đừng tuyệt vọng. Hết cuộc tình này sẽ 

có một cuộc tình khác. Không có ai lang chạ. Không có ai phản 

bội ai. Có thứ tình này có thứ tình nọ. Có tội lỗi và có thiên thần. 

Ðừng khen chê, bôi bác, thẩm định. Ðược yêu hay bị từ chối 

cũng là số phận của đời. Mà đời thì rộng quá không yêu được 

chốn này thì yêu nơi khác. Còn yêu thì còn sống. Còn được yêu 

thì còn sống dài lâu.  

Không bao giờ có điều gì tuyệt đối. Và như thế phải có một đêm 

giao thừa nào đó phải có người yêu. Có những đêm không phải 

giao thừa mà vẫn có người yêu. Những đêm như thế ta cứ xem 

như là đêm giao thừa vậy.  

 

01.01.1993  

Trịnh Công Sơn  
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Trịnh Công Sơn 

Những Tình Khúc Trịnh Công Sơn 

Viết bên bờ Loiret 

Trịnh Công Sơn và Paris.  

Vừa tới Paris, rồi lánh Paris, về một nơi thanh thản hơn, mà nghĩ 

về Paris và về giấc mơ Paris. Mấy dòng tản mạn dưới đây, do 

Trịnh Công Sơn viết vài ngày sau khi tới Paris, không khỏi tạo 

cho người đọc những phút giây bàng hoàng. Không biết sự việc 

gì đã làm cho Trịnh Công Sơn khó chịu và thất vọng như thế, 

quan cảnh hay quan hệ? Paris hỗn ồn? Đâu bằng Sài Gòn! Paris 

hành hung đồng hương? Có thể! Paris trói chân phố xá? Có lẽ! 

Hay đơn giản hơn: giấc mơ và hiện thực luôn luôn là hai chuyện 

khác nhau! Thôi thì tìm về một gốc vườn, ngồi thật yên mà ngắm 

và nhớ thiên nga của mới năm nào, chưa xa lắm...  

Cám ơn Ngô Văn Tao đã đánh máy lại và gởi cho Hội văn hoá 

Trịnh Công Sơn. Bài này đã xuất hiện đầu tiên trên Đoàn Kết 

(Paris), số 413 (tháng 5/1989), tr. 19 và đã được đăng lại trong 

cuốn Trịnh Công Sơn, người hát rong qua nhiều thế hệ, nxb Trẻ, 
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2001, tr. 13-14; chúng tôi sửa theo bản của Đoàn Kết. Theo 

chúng tôi biết, bài này là bài duy nhứt mà Trịnh Công Sơn viết 

trong suốt thời gian ở Paris, từ 17/05/1989 đến 26/06/1989, viết 

trước khi“ra mắt”công chúng bạn bè chiều 27/05/1989 (khai mạc 

triển lãm tranh) và tối cùng ngày (đêm ca nhạc với Thanh Hải).  

 

Tôi đã nhớ Paris dù chưa bao giờ gặp. Tôi nghĩ về Paris đã từ lâu 

lắm. Những dòng suy nghĩ đã trôi đi không có ngày hẹn. Trôi đi. 

Đời sống đã trôi đi, đã trôi qua như bây giờ trước mắt là dòng 

suối Loiret, nhìn từ căn nhà của Đặng Tiến, cũng trôi đi lặng lẽ. 

Những con thiên nga cũng trôi đi trên dòng suối này. Lười biếng 

trôi đi mà vẫn giữ cho riêng mình một vẻ đẹp không thể nào 

trách móc được. Lac des cygnes. Ballet về cái chết của Thiên 

Nga.  

Tháng 5 trời đất đề huề một bầu không khí ấm áp rất thuận lợi 

cho một cơ thể ốm yếu như tôi. Paris ồn quá. Ồn ào một cách hơi 

hỗn đối với những tâm hồn tĩnh lặng Đông phương. Tôi thích 

phố xá nhưng không phải là một loại phố xá làm đau đớn đời 

sống riêng tư của mình. Về Orléans nghe chim chóc ca hát quanh 

đời. Những cây platane già, những cây platane trẻ phủ xuống 

một nỗi nhớ nhung riêng. Tháng 5, những lớp da bệnh hoạn được 

sưởi ấm. Những giọt máu dưới làn da kia đã trỗi dậy ca hát một 

mùa không tuyết phủ.  
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Tôi không có ai để nhớ và cũng không có ai để quên. Tôi đã nhớ 

một đời và đã quên hết nửa đời. Những con thiên nga làm tôi 

nhớ những đôi chân đẹp. Đẹp một cách lạnh lùng tự nhiên vì 

màn đã khép, đôi chân đã về và tôi cũng trở về với chốn riêng 

tôi. Người ta chia sẻ vẻ đẹp và người ta cũng chia sẻ nỗi khổ đau. 

Nhưng sự bất khả tư nghi (l’impensable), không ai chia sẻ được. 

Paris là ước mơ của một thời tuổi trẻ, nhưng giờ đây ước mơ ấy 

không còn ở lại đây với tôi. Hoá ra giấc mơ và sự thật không 

phải là một.  

Người ta có thể yêu nhau và ghét nhau, nhưng xin đừng hãm hại 

nhau. Tôi sợ lắm những gì mang đến bất hạnh cho con người. 

Hãy cố gắng mang đến cho nhau những giấc mơ, những giấc mơ 

làm nên hạnh phúc. Đi đâu đến đâu hãy chỉ thấy những nụ cười, 

những nụ cười như đoá hồng đứa bé cầm trên tay đi qua đường 

phố, rực rỡ một lòng yêu thương vô tận. Chúng ta hình như thừa 

bạo lực nhưng lại thiếu lòng nhân ái.  

Buổi chiều tháng 5, dòng suối Loiret chảy nhẹ nhàng. Đi bộ từ 

bờ này sang bờ kia còn dễ dàng gấp nghìn lần những mùa lụt ở 

Huế. Buổi chiều ở Orléans bỗng nhiên tôi nhớ quê nhà quá. Có 

những cái đầu không bình tĩnh lắm sẽ trách móc tôi vì sao ở một 

nơi sung sướng như vầy mà vẫn nhớ nhà nhớ quê. Than ôi! Quê 

nhà chính là tôi rồi tôi biết làm sao được.  
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Paris ơi! Đã một thời yêu Paris lắm dù chưa gặp. Nhưng bây giờ 

Paris sẽ là một trong muôn vàn kỷ niệm của tôi. Đừng buồn, vì 

Paris vẫn là Paris và tôi có thể chỉ là một người quan sát nghèo 

nàn chưa hiểu được những gì trong lòng Paris muốn giấu kín.  

Tôi không còn trẻ và Paris cũng chưa già. Paris hãy mãi mãi giữ 

gìn một Paris như thế và tôi, tôi cũng sẽ mãi mãi giữ gìn một sự 

mất đi không cần thiết cho cuộc đời.  

 

Trịnh Công Sơn, Orléans, 22/05/1989  
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