Maxim Gorki

T6i da hoc tap nhw thé nao

Hoi t6i 1én sau - bay tudi, 6ng tdi bat dau day téi hoc chir.
Viéc d6 dién ra nhw thé nay.

Cé lan, vao budi tbi, 6ng t6i lay dau duwoc quyén sach
méng, dap quyén sach méng vao long ban tay, vao dau toi
va vui vé noi:

- -Nao, thang bé Can murc, ngdi vao hoc van chir cai dil
Théy cai hinh nay cha? Day la Az(1). N6i di: azo(1) | Day
la buki(1) , day Ia vedi. Hidu cha?

-Hiéu a.

-No6i dbi.

Ong chi tay vao chi thir hai.

-Déy la céi gi?

-Buki.

-Con cai nay?

-Vedi.

-Thé con céai nay? - Ong chi vao chir thi nam.

-Chau khéng biét.

_Kha. Thé day 1a chir gi?



-Azo.

-Bung réi! Noi di: ddng tir, viéc tét, &n, sbng!

Ong quang canh tay virng chac, nédng hbi 6m lay cb téi, chi
ngon tay vao nhirng chir cai & ngay dwéi mii toi, va hét
l&n, mdi luc mot cat cao giong:

- DAt! Nguoil

Téi vui thich thay rang nhirng ttr quen thudc - viéc tot, an,
song, dat, nguoi - dwoc vé trén giay thanh nhirng dau héi
don gian, va tdi ghi nhé hinh dang cla ching mét cach dé
dang. Ngot hai tiéng déng hd, 6ng t6i lua téi di trén bang
van chi¥ cai, va cudi bubi hoc, t6i da goi dung dwoc hon
chuc chi¥ cai, tuy van hoan toan khéng hiéu phai doc nhw
thé dé lam gi va biét tén cac chiv cai réi thi 1am thé nao co
thé doc duoc.

Bay gi® hoc chi» d& hon nhéu, vi ngwdi ta day theo am, a
doc dung la a, chr khéng phai la azo, v thi dung la v chir
khong phai la vedi. Nhirng ngudi théng thai nghi ra cah
day van chir cai theo am dang dwoc cdm on mudn phan:
nh& cach dé da gin gilr dwoc bao nhiéu stre lwc cua tré
em va viéc hoc chir nhanh hon biét bao! Thé day: & dau
khoa hoc ciing ¢ géng lam gidm bét sy khd nhoc clia con
nguwdi, dé con ngudi khdi phi strc, v ich.

Trong ba ngay, t6i da nhé tat ca cac chiv cai va da dén luc



hoc van: ghép cac chir cai thanh tir. Bay gid, theo 16i ghép
am, viéc do that don gian, chi viéc doc cac am: 6, k, n, 6 1a
lap tlrc dwoc nghe thady minh néi mét tir nhat dinh, quen
thudgc: 6knd(2).

T6i hoc theo cach khac: mudn noi tir 6knd, t6i phai thot 1én
mot trang dai vo nghia: 6n - kaké - naso - 6n-nd-6kn6.
Nhirng t&r nhiéu van ghép cang khé va ky quac hon.

Sw rac réi dé cua nhirng van vo nghia lam té6i mét ghé
gédm, 6¢ mau moi, tri twdng twong khéng hoat dong. Toi
néi mot cau vé van budn cuwdi va pha 1én cudi vi cau ndi
do cla minh. Mai 1an nhw thé 6ng tdi bop vao gay tdi hay
vut t8i bang roi. Nhwng khéng thé khéng pha 1én cudi khi
néi mot cau vé van nhw: buki - azo - ba = ba. Ciing dé
hiéu 1a t6i thwong danh chiv no ra chir kia . Vi nhirng sai
lam &y, 6ng vut tdi khéng tiéc tay hay ndm toc téi kéo dén
dau bubt ca dau.

Khoéng thé nao tranh khéi sai lam, vi véi 16i doc tir nhw thé
thi khd ma hiéu dwoc, phai doan ra nghia ctia ching va
khéng dwoc néi cai tir gibng nd vé am thanh.

M6t théi gian dai - chirng mét thang hay 1au hon - tir 6m
mon vé hoc van, nhwng tinh hinh con khoé khan hon khi
éng téi bat tdi doc thanh thi viét bang tiéng Xlavo cd. Ong

t6i doc thir tiéng do nghe hay va lwu loat, nhwng chinh 6ng



khéng hiéu ré nd khac véi van chiv cai thwdng nhw thé
nao. Doi vai t6i, da xuat hién nhirng chi» cai mai: pxa,
kxi(1) , dng khoéng thé giai thich dwoc ching & dau ra, ma
c dam vao dau téi va thot 1én:

- Khéng phai la pokoi, dd quy ranh a, ma la pxa, pxa, pxa
(3).

That la mot khd hinh, né kéo dai chirng bén thang cubi
cung t6i da biét doc ca “theo 16i thwdng” cling nhw doc
“theo 16i nha thd”, nhwng téi dam ra thu ghét viét doc sach
va thu ghét sach ghé gom.

Mua thu, t6i dwoec dwa vao trwdng hoc, nhwng may thang
sau, tdi mac bénh dau mua va viéc hoc phai bé dé, diéu
do lam téi rat vui swéng. Mot ndm sau, téi lai bi tdng vao
trwdng. nhwng day la trwvong khac.

T6i dén trwong véi dbi gidy cla me, véi chiéc banh-td nhd
may lai bang chiéc 4o ngoai clia ba, véi chiéc so-mi mau
vang va chiéc quan “buéng chung”. Tat ca nhirng cai doé
lap ttre bi ché nhao, vi chiéc 4o so-mi vang ma téi dwoc
tang biét hiéu “thang tu khd sai”. Téi dan xép véi nhirng
thang bé mét cach nhanh chéng, nhwng thay gido va cha
cb khéng wa téi.

Ong gido mat vang éch, dau hoi, thwéng xuy&n chdy mau

cam. Ong ta |&n 1&p, hai 16 mii nat bédng, ngdi xuéng bén



ban, cat giong mi I& nhé héi bai, va nira chirng bdng im
bat, rat bdng trong mdi ra, nhin ki miéng béng, Iac dau.
Mat 6ng ta det phang, mau ddng xin, in xju, gitra cac nép
nhan c6 mot mau xanh réu khéng rd la cai gi. Khuén mat
ay dac biét xau di vi d6i mat trdng da hoan toan c nhin
dinh vao mat toi, lam téi hét strc khé chiu, dén ndi lic nao
cling mudn dwa tay 1én xoa ma.

T6i ngdi & day dau, ban trén cung, gan sat ban thay giao -
diéu dé thwe khéng thé chiu dwng dwoc, dwdng nhu 6ng
ta khdng nhin thay ai ngoai t6i, 6ng ta luén ludn noi giong
mdi |& nhe:

- Pesk6-6p, thay ao so-mi-i di! Pesk6-6p, khdng dwoc ngo
ngudy chan dw¢i ban! Peskd-6p, giay cua tro lai chay viing
nwdc ra roi.

T6i trd thu 6ng ta bang mét trd nghich ngom man ro: ¢6
lan, t6i kiém dwoc nira qua dwa hau, khoét hét rudt va 13y
day budc vao cai rong roc clia can phong tranh téi tranh
sang. Khi ctra m&, miéng dwa hau bi kéo lén cao, khi 6ng
giao khép ctra, miéng dwa hau chup thang xudng cai dau
hoi clia 6ng ta nhw cai mi. Nguwdi gac trwedng dwa toi vé
nha, mang theo mau gidy cla thay gido. Vi cai trd tinh
nghich éy, t6i bi mot tran don nén than.

Lan khac, ti rac thudc 1a nglri vao ngan kéo ban éng ta,



6ng ta hat hoi dén ndi phai bd I&p, cho con ré la mot si
quan dén thay. Ga nay bat ca I&p hat bai “Lay Chuda xin
Chua che ché cho Sa hoang” va “Oii y chi, y chi clua ta”.
Nhirng dra hat sai bi ga giot thwdc ké vao dau, giot kéu
dac biét va kha budn cwdi. Nhwng khéng dau.

Thay day gido ly la mot gido si tré dep, toc day, khdng wa
toi vi t6i khéng c6 “Thanh s cwu wdc va tan wéc”, va vi
t6i hay nhai 16i néi cda 6ng ta.

Khi dén 1&p, viéc dau tién 1a éng ta héi téi:

- Peskdp, c6 mang sach dén khéng? Pung, sach ay ma?
Toi dap:

- Khéng. Con khéng mang. bung.

- Pung cai gi?

- Khéng dem dén a.

- Thé thi xéo vé nha! Pung. Vé nha. Béi vi ta khong c6 y
dinh day con. Bung. Ta khéng co y dinh.

Diéu do khéng lam téi bubn phién 1am, téi ra va lang thang
qua cac con phd ngoai 6 ban thiu, dé y xem xét doi séng
on ao cla no.

Mac du téi hoc kha, it lau sau ngu i ta bao rang téi bi dudi
khdi tredng vi hanh kiém x4u. Tai chan nan, diéu dé de
doa dem dén cho téi nhirng chuyén ray ra lon.

Nhwng ctru tinh chot xuat hién: giam muc Crixanfo dot



nhién t&i trvdng.

Ong ta ngwdi nhdé bé, mac bd ao den rong thung thinh,
dén ngdi bén ban, rat tay ra khéi nhivng 6ng tay 4o va noi:
“Nao, ta néi chuyén v&i nhau di, cac con!” Khéng khi trong
|&p 1ap tlre tré nén am ap, vui vé, moi ngwdi déu cdm thay
dé chiju khac thwong.

Ong goi t6i dén gan ban, sau khi da goi nhiéu dra khac, va
hoéi mét cach nghiém trang:

- Con lén may? Cé thé théi a? Sao dai nguoi thé, chu bé.
Hay bé&u mwa lam, phai khéng?

Ong ta dat ban tay khd gay, véi nhirng méng tay to va
nhon 1&8n ban, nam Iay chdm rau thwa, nhin cham cham
vao mét téi bang déi mat hién tir, va bao t6i:

- Nao ké cho ta nghe mot doan trong thanh s, con thich
doan nao?

Khi t6i n6i rang tdi khéng cd sach va téi khéng hoc thanh
str, 6ng ta stra lai chiéc mi gido si va hoi:

- Sao lai thé? Cai d6 can phai hoc chi¥? Nhwng cé thé con
cling biét déi chut chang, c6 nghe ndi dén khéng? Co biét
thanh thi khéng? Thé thi tét! Ca nhirng bai cau nguyén
nira a? DAy thay chwa! Lai con su tich cda thanh niva a?
Bang tho a? Chu bé cua ta biét nhiéu day.

Gido s clia chang t6i t&i, mat dd, théd hén hén. Giam muc



ban phwdc cho 6ng ta, nhwng khi 6ng ta bat dau noi vé toi
thi giam muc gio tay noi:

- Xin cha mot Iat... Nao, ké vé Aléchxay ngwdi clia Chua
di.

- Nhivng van tho tuyét diéu phai khéng, chd bé? - Giam
muc noi khi téi drng lai vi quén mét cau tho nao do.... -
Con gi niva khéng?... Vé vua Pavit hd? Ta chu y nghe day.
Téi thay rang qua thue dng ta nghe va éng ta thich tho'.
Ong hai t6i mét luc lau, rdi bédng ngan t6i lai, hdi nhanh:

- Con hoc theo thanh thi 8? Ai day? Ong c6 hién khéng?
Ac a. L& nao? Nhwng con nghich I&m phai khéng?

Téi ngap nglrng, nhwng réi tdi dap: Vang. Thay gido va
gidao si ndi rat nhiéu dé chirng té rang I&i thi nhan cuda toi
la dung. Gidm muc nghe ho , nhin xudng, réi thd dai noi:

- Céc thay ndi vé con thé day, con nghe thay ch? Nao, lai
gan day!

Giam muc dat tay |én dau téi - ban tay thoang thoang mui
g0 bach va hai toi:

- Tai sao con nghich ngom?

- Con chan hoc 1am.

- Chan a? Khéng han thé dau, chi bé a. Con ma chan hoc
thi con s& hoc kém, nhwng cac thiy déu bao con hoc kha.

Nhw vay la & day co nguyén nhan gi khac.



Ong ta rat & trwdc nguwc ra mot quyén vé con, viét: -
Peskdp, Alecxay. Nhwng du sao con ciing nén bat nghich
di nhé, dirng nghich nhiéu qua. it it théi thi dwoc, con
nghich qua thi moi ngwdi bwec minh! Ta ndi dung khéng
cac con?

Co tiéng lao xao, vui vé tra 1oi:

- Pung a.

- Chinh cac con ciling nghich in it théi phai khéng?
Nhirng thang bé tam tim cudi, thét 1én:

- Khéng. Ciing nghich nhiéu a! Nghich nhiéu a!

Giam muc nga ngudi 1én lwng ghé, dm chét téi vao long,
noi v&i vé ngac nhién, lam cho ca 1&p - ngay ca thay gido
va cha dao - cling phai bat cuwoi:

- Qua c6 thé, cac con a, hdi bang tudi cac con, ta ciing
nghich g&m 1am! Vi sao thé, cac con nhi?

Nhirng dira tré cwdi, gidm muc hdi chung, 16i cudn ca 1&op
mot cach khéo 1éo, khién dlra no phan dbi da kia, lam
cho khdng khi méi ltc mét vui thém.

Cubi cung 6ng dng I&n va noi:

- O day véi cac con tha Idm, cac chu bé nghich ngom a,
nhwng dén IGc ta phai di roi!

Ong gio mét tay 1&n, tay 4o tut t&i vai, khoa rong tay lam

dau va ban phuoc:



- Nhan danh Cha, va Con va Thanh than, ta ban cho cac
con moi sw tan t&i! Tam biét.

Tat ca déu thét 1én:

- Tam biét dirc 6ng! Mong dirc 6ng lai toi.

Giam muc gat gu cai mi cao, noi:

- Ta sé& dén, thé nao ta ciing dén! Ta sé& dem sach dén cho
cac con!

Va khi ra khéi I&p, 6ng néi vai thay gido:

- Cho céc tro ve dil

Ong dat tay t6i vao phong ngoai va & day, éng cui xuéng
gan téi, khé noi:

- Thé con bét nghich di nhé, dwoc khéng? Ta thi ta hiéu tai
sao con nghich nggm! Théi tam biét, chu bé.

Toi rat xuc dong, mét tinh cam dac biét rén rwec trong nguwc
t6i, va ngay ca khi thay giao da cho ca I&p vé nhung gilr
t6i lai va noi rang bay gi® téi phai Idng hon nwéc, thap hon
cd thi t6i vui ldng cham chd nghe t dau dén cudbi.

Gido s vira méac &o choang vira cat giong dm 6m, diu
dang nai voi toi:

- T nay con phia dén hoc cac gi® cta ta!l Bung. Phai dén
hoc. Nhuwng phai ngdi yén. Bung. Ngbi yén.

Tinh canh cua téi & trvdng cé kha hon truéc, nhwng &

nha lai xy ra mot chuyén té hai: t6i swn cap mét rap cua
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me. M6t bubi t6i, me t6i di dau khong rd, dé téi & nha tréng
em. Buon tinh, t6i gi® cudn sach cia dwong - Nhat ky
ngwdi thay thubc ciia BPuyma-cha, va gitra cac trang sach,
t6i thay hai t& gidy bac, t&r mwoi rip va té mot rap. Cudn
sach kho hiéu, t6i gap sach lai va bédng nghi ra rang véi
mot rap, chang nhirng tdi c6 thé mua dwoc cudn “Thanh
str” ma con co thé mua dwoc ca cudn sach vé Robinxon.
Trwde do it 1au, & trvong, t6i dwoc biét rang c6 mot cudn
sach nhw thé: vao mét ngay gia rét, trong gi ra choi, toi
ké cho nhirng thang bé mét cau chuyén cb tich, bdng mot
dwa trong bon chung ndi v&i vé khinh bi:

- Truyén cb tich 1a truy&én nham nhi, con Rébinxon maéi 1a
truyén ra truyén.

Con may thang niva da doc Rébinxon, tat ca déu khen
ngoi cubn sach dy. T6i bwc minh vi truyén cb tich cua ba
khéng dwoc wa thich, thé 1a t6i quyét dinh doc Rébinxon
dé cling co thé noi rang noé truyén vé van!

HAm sau, t6i mang dén trwérng cudn “Thanh s’ va hai tap
truyén cb tich cla Andecxen - hai cudn sach nhé nhau nat
- ba funto’ banh my trang va ba funto xuc xich. O cai clra
hang nhd, tdi tdm canh hang rao nha thé Viadimia c6 ca
Rébinxon, cubn sach méng bia vang, trang dau c6 vé mot

ngwdi rau xém doi mi 16ng thu, vai khoac da tha - t6i
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khéng thich hinh vé d6, con tap truyén cb tich thi cai bé
ngoai nom cling dang yéu, tuy da nhau nat.

Trong gi& ra choi lau t6i chia xé banh my va xdc xich v&i
nhirng thang bé va ching téi bat dau doc cau chuyén cb
tich tuyét diéu. Con chim hoa mi. Cau chuyén Iap tirc lam
cho tat ca ching téi hoi hop.

“O Trung Québc, moi ngudi dan déu 1a ngudi Trung Qubc
va chinh hoang dé ciing 1a ngwdi Trung Quéc” - téi nho,
cau do da lam téi vira ngac nhién vira thich thd nhw thé
nao vi swu gian di cda no, vi nhac diéu twoi vui va mét cai
gi tét dep la thwong.

Toi khéng kip doc hét truyén Con chim hoa mi & trwd'ng vi
khéng da thei gir con khi téi vé dén nha, me téi dirng bén
canh bép 10, hai tay cdm cai lap la dang trang trieng, va hoi
t6i bang mot giong la ling, gan nhw tat hoi:

- May lay mét rup phai khéng?

- Vang, con lay! Sach day nay...

Me t6i dung chiéc lap 1a nén cho t6i mot tran nén than, con
nhirng quyén sach ctia Andecxen thi me toi lay méat va
giau biét di dau khong rd, diéu dé con dau dén hon ca tran
don.

Téi hoc & trwdng gan subt mua déng, réi mua hé me toi

méat, va 6ng téi 1ap tirc cho toi di “& v&i ngudi doi” - vao
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hoc viéc & xwdng vé. Tuy t6i da doc dwoc may cubn sach
hay, nhwng tdi vAn khéng ham doc sach 1am, va chang
cling khéng cé thdi gi. Nhwng chang bao 1au, sw ham
thich d6 xuét hién va lap tirc tré thanh mot khd hinh diju
ngot cla téi - diéu do téi da ké ti mi trong cudn & véi ngudi
doi cua toi.

T6i biét doc mdt cach co y thire nam t6i 14 tudi. Trong
nhirng ndm 4y, t6i da khéng chi say mé tinh tiét cia sach -
tirc 1a sw phat trién cua it nhiéu ly thd cdia nhirng bién cb
dwoc dwa ra - ma t6i bat diu hiéu dwoc vé vé dep cla
nhirng doan van miéu ta, bat dau suy nghi vé tinh cach
cac nhan vat, I& md doan dwoc muc dich cua tac gia cubn
sach va lo ngai cadm thay sw khac nhau gitra cai ma sach
noi dén voi cai ma cudc sdng khuyén bao.

Hoi &y t6i séng chat vat: cac 6ng chi cua téi 1a nhirng ké
tiéu tw san chinh cbng, khodi lac chi yéu cta ho Ia bira an
thinh soan, niém say mé duy nhéat cta ho 1a di nha the, va
khi di nha the, ho dién sang nhw ngwdi ta dién khi di nha
hat hay di dwu cudc vui choi cong cdng. Téi lam viéc
nhiéu, gan nhv mé mu ca nguwdi, ngay thwong cling nhu
ngay hoi déu chéng chat hang déng cong viéc It vat, vo
nghia, khdng cé két qua gi.

Ngéi nha cac chi t6i & 1a nha cla vién thau khoan céng
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viéc “tho dau va tho l[am dwong”, mot tay mu-gich nhé bé
vam v&, ngudi Kliazoma. Rau nhon hoat, mat xam, ga la
ké doc ac, thd 16 va tan nhan véi vé diém tinh kha dac biét.
Ga c6 muwdi ba coéng nhan, tat ca déu la nhivng ndng dan
Vladimia. Ho séng trong cdn ham nha téi tdm san xi mang,
ctra s6 thi nhd va thadp hon mat dat. Téi ti, mét Ity sau mot
ngay lam lung &n xong bira chao nau v&i dwa cai kha va
long hay thit Ion mudi khét let, ho bd ra manh san ban thiu
va nam |an trén san - vi trong can ham nha adm wot, khéng
khi ngdt ngat va nhiém day than khi do cac bép 16 1én nha
ra. Ga chu thau xuét hién trong ctra sb6 phong han va gao
|én:

- Nay, 10 quy, lai bd ra san day ha? Nam ngbn ngang ca ra,
d6 lon! Nhirng ngudi nha tao toan 1a ngudi dieng dan tir té
cd, trong thay ching may liéu ho c6 dep long khéng?

Céng nhan ngoan ngoan chui vao hdm nha. Bon ho nguoi
nao cling budn rau, it khi cwdi, hdu nhw khéng bao gidy
hat, ho noi van tat, miéng cwdng, ngudi bao gior cling 1am
nhw chén nhw vui, khién téi ¢ cdm giac rang ho la nhirng
nguwdi chét dwoc 1am cho sbng lai trai véi y mudn cia ho
dé tiép tuc bi hanh ha subt doi.

“Nhirng ngudi dirng dan” 1a cac si quan, nhirng ké c& bac

va ruoc che, ho danh linh hau dén dd mau, danh nhan tinh
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- nhirng nguwdi dan ba y phuc sdc s&, hut thude 14. Bon
dan ba ciing uéng rwou va tat nhirng ngwdi linh hau. Ca
nhirng ngwoi linh hau ciing uéng rwou, udng rat nhiéu,
udng bat tir.

Nhirng ngay chl nhat, vién chi thau ra bac tam cp va
ngdi xudng thém, mot tay cdm quyén vé méng dai va hep,
tay kia cdm mau but chi. Nhirng ngudi tho dau xép hang
mét, 1an lwot téi gan nhw nhirtng ké hanh khét. Ho noi khé,
van nai va gai dau gai tai, con vién chd thau quat thao am
ca san:

- Théi dd réi! Cam lay mét rap! Sao ? Mudn &n qua tdng
vao médm ha? Cac nguoi lam ta ngay Iam roi! Xéo di... Cut!
Téi biét rang trong sb tho dao dat c6 khéng it nhivng ngudi
cung ho hang clia y, nhwng y dbi xt véi tat ca bon ho tan
nhan va thé bao nhw nhau. Va nhirng ngudi tho' dau ciing
tan nhan va thé bao v&i nhau, dac biét 1a déi v&i canh linh
hau. Gan nhw chl nhat nao trén san nha ciing né ra
nhirng cudc 4u d& ddm mau, tiéng chri mang tuc tiu, hang
thoéi hang théc vang 1én dm 7. Nhirtng ngudi tho dao dat
danh nhau, song khéng cé vé gi thu han nhau, ho danh
nhau nhw I1dm mét nhiém vu chan ngan. Ké bj d& mau lanh
ra chd khac hay bo sang bén va lang I&ng ngdm nghia

nhirng vét xwéc, nhirng vét thuwong, thoc ngén tay ban thiu
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vao nhirng chiéc rang lung lay. Khuén mat rach toac,
nhirng cdp mat bj danh swng vu khéng bao gi® 1am cho
cac ban thwong x6t, nhwng néu chiéc so- mi bj xé rach thi
tat ca déu tiéc, con chu nhan cua chiéc o, ké bj danh, thi
tirc gidn ham ham, déi khi con khdc. Nhirng canh twong ay
gay cho téi cdm giac nang né khon ta. Téi thwong ho,
nhwng do la thtr tinh thwong lanh lung. Téi khéng bao gi¢
mudn ndi v&i ngudi nao trong bon ho mét I&i au yém,
mudn gilp nhirng ké bj danh mét viéc gi - du 1a dwa nwéc
cho ho dé ho rtra sach vét mau ddéng go'm ghiéc lan voi
bun va bui. Thwc ra téi khéng yéu ho, téi hoi s¢ ho, va noi
dén tiéng “mu-gich”, t6i co thai do khinh bi gibng nhw cac
6ng chu cua téi, nhw cac si quan, nhw vién giao si cua
trung doan, nhw anh dau bép lang giéng va tham chi nhw
nhirng ngudi linh hau néi tiéng do: tt ca bon ho déu té vé
khinh miét khi noi dén bon “mu-gich”.

Phai thwong hai con nguw&i that Ia dau long, bao gid téi
cling mudn g&ri gdm tinh y&u sung swéng vao mot nguoi
nao do, nhwng chang cé ai & ma yéu. Téi cang yéu sach
ndng nan hon.

Con cd nhiéu cai bi 6i, tan bao, lam t6i chan ghét ghé géom.
T6i s& khoéng ndi vé diéu do, chinh cac ban ciing biét cudc

séng dia nguc ay, s nhao bang khéng ngét ay cia nguoi
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dbi véi ngudi, niem say mé bénh tat ay, niém say mé lam
khé nhau, thtr khodi lac cla nhirng ké& né 1&. Va chinh
trong hoan canh dang nguyén ria nhw thé, 1an dau tién toi
bat dau doc nhirng sach hay nghiém tic cta can hoc nuwéc
ngoai.

Cé |8 t6i khong thé truyén dat da rd va dang tin cay dé cac
ban thay sw ngac nhién cua téi I&n lao nhw thé nao khi toi
cadm thay hau nhw mbi cudn sach déu mé ra trwdc mat toi
canh clra sb nhin vao moét thé gi¢i méi, chwa trng biét,
déu ké vai tdi vé nhirtng con ngwdi nhivrng tinh cam, y nghi
va nhirng quan hé ma tdi chwa tirng biét, chwa tirng thay.
Tham chi t6i con cé cdm giac rang cudc doi xung quanh
t6i, tAt ca nhirng gi khac nghiét, ban thiu va tan bao hang
ngay dién ra trwdc mat tdi déu khéng phai la cai co thuec,
déu la thira. Cai co thuc va céi can thiét chi & trong sach,
noi ma moi cai déu hop Iy hon, dep kon, nhan dao hon.
Trong cac cudn sach ciing cé néi vé su thd bao, vé sw ngu
Xuan cda nguoi doi, vé nhirng dau khé cda ho, cling miéu
ta nhirng ké déc ac va dé tién, nhwng bén canh ho cé
nhhi*ng ngudi khac, nhirng ngudi ma tdi chwa trng thay,
thamchi chwa tirng nghe néi dén: nhirng ngwdi chinh truc,
cwong nghi, chan that, bao gi® cling sn sang phuc vu

thang loi clia swu that, 1ap nén chién céng dep dé, du cé
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phai hy sinh tinh mang.

Thoi gian dau, say swa vi cai mai va vj tri tinh than 1én lao
cda cai thé gidi ma sach da mé ra trwéc mat téi, téi bat
dau coi sach tét dep hon, ly thu hon, gan giii hon moi
nguwoi, va dwdng nhuw hoi bi 16a, téi nhin cuéc doi thwe qua
sach. Nhwng cudc doi khén ngoan, khac nghiét da quan
tam chira cho tdi cai b&nh mu dé chju ay.

Cau ndi van tat, khédn ngoan ay c6 y nghia manh mé la
thworng dbi voi t6i! Toi cang nghe cau ay nhiéu lan thi né
cang thire tinh tinh than phan chan va tinh bwéng binh cda
t6i, khoi 1&n trong Idng tdi niém mong mudn manh liét: “Gily
virng muc dich cla minh”. Vi néu “moi cai déu co thé xay
ra” thi cai ma té6i mong mudn ciling c6 thé thanh su that.
T6i nhan thay trong nhirng ngay ma cudc sdng dem dén
cho t6i nhirng diéu budn bwc nhat, trong nhirng ngay nang
né day ray trong doi tdi ma t6i da phai chiu dwng, chinh
trong nhirng ngay 4y, tinh than phan chan va tinh kién tri
dat t&i dich dac biét dwoc nang cao trong con nguoi toi.
Trong nhi*ng ngay &y, niém mong mudn tré trung cta
Hécquyn xam chiém tam hén t6i manh mé hon bao gi®
hét: t6i mudn don sach nhirng chuéng ngwa Ogya(4) cla
cudc sdng. Gi® day, t6i da nam chuc tudi, nhwng van con

gitr dwoc niém mong mudn Ay va no sé con cho dén luc toi

18



twr gid cudc doi. Toi cd dwoe dire tinh Ay 1a nho kinh thanh
cua tinh than con ngwdi - nhd nhirng cubn sach phan anh
nhirng néi dau khé va day vo vi dai ctia tdm hén dang trd
thanh ctia con nguwdi, nhd khoa hoc - tho ca cua tri tué,
nhd nghé thuat - tho ca cda tinh cam.

Sach tiép tuc mé ra trwdc mat t6i nhirng diéu madi mé. Hai
loai hoa bao Tranh anh thé gi¢i va Tap chi hdi hoa giup toi
hiéu biét thém rat nhiéu. Tranh anh cla ching miéu ta
nhirng thanh phd, nhirng con ngwdi, nhirng bién cb cla
doi sbng nwde ngoai va ngay cang mé rong thé gidi truéde
mat ti, khién t6i cam thay thé gi¢i dang phat trién, to 16n,
tha vi, day nhirng sw nghiép vi dai.

Nhirng dén thd va cung dién khéng gidng nha the va nha
& cla chung ta, nhirng con ngwdi n méac khac, méat dat
duwoc con ngudi té diém khac, nhirtng may mac than tinh,
nhirng vat phdm ky diéu - t4t ca nhirng cai dé goi cho toi
mot tinh cdm phén chan kho hiéu va khién tdi cling mudn
lam mét cai gi, xay dap mot cai gi.

Moi cai déu khac nhau, khéng gibng nhau, nhung t6i 16
m& nhan ra rang tat ca déu tran day cung moét strc manh:
strc sang tao cla con ngudi. Va t6i quan tam dén moi
ngwdi hon, kinh trong ho hon.

Téi rat déi bang hoang khi dwoc thay chan dung nha bac
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hoc ndi tiéng Faraday(5) .Trong mot to& tap chi, khi doc mot
bai ma t6i khdng hiéu vé nha bac hoc 4y va dwoc biét rang
Faraday la mot cdng nhan binh thwdng. Diéu dé dap manh
vao tri 6c toi, t6i twdng nhw do la chuyén hoang dudng.
“Thé 1a thé nao nhi - Téi ndy ra y nghi ngd vyc - nhw vay
la mot ngudi tho dao dat ciing cé thé tré thanh nha bac
hoc? Ca ta cling c6 thé thanh bac hoc w?”.

Khong thé tin dwoc. Toi bat dau tim kiém xem con nhung
danh nhan nao ltc dau la cdng nhan nira khéng? Trong
cac tap chi, t6i khéng tim thay ai: mét hoc sinh trung hoc
quen biét néi v&i t6i rang co rat nhidu ngwdi nbi tiéng luc
dau la cdng nhan, va néu Ién véi tdi may cai tén, trong dé
c6 Xtéfenxon, nhwng téi khéng tin anh hoc sinh ay.

T6i cang doc nhiéu sach thi sach cang lam cho t6i gan bé
v&i thé gidi, cude doi cang tré nén rwe ré, cd y nghia doi
véi t6i. Téi thiy rang cé nhirng ngudi sdng khé cwe hon,
khé khan hon t6i, diéu dé an Qi tdi phan nao, tuy van
khong lam t6i thoa hiép v&i cai hién thwc 6 nhuc. Téi cling
thay rang c6 nhirng ngudi biét sbng mot cach vui tha va
sung swéng ma khéng mét ngwdi nao xung quanh téi biét
sbng nhw thé. Va hau nhw trong méi quyén sach déu cé
cai gi dang lo ngai, nhw mét tiéng chudng nhé nhe 16i cubn

t6i di: di tim nhirng cai chwa tirng biét lam tdi xic dong tam
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tinh. Moi ngudi déu thay dbi thé nay thé khac, moi nguoi
déu khéng bang long vai cude sdng, déu tim kiém mot cai
gi tét dep hon, va ho tré nén gan gdi, dé hiéu hon. Sach
lam cho khap trai dat, khap thé gidi tran ngap ndi budn
nhé céi tdt dep hon, va mdi cudn sach duworng nhw déu 1a
tam hon dwoc ghi lai trén gidy bang nhivtng dau hiéu va
nhivng tr, nhirng dau hiéu va nhirng tir ay 1ap tirc tré nén
sbng dong, hé mat toi, tri tué tdi tiép xuc véi chang.

Nhiéu 1an tdi khéc khi doc sach: sach ké chuyén hay biét
bao vé con nguwdi, ho tré nén dang yéu va gan giii biét
bao. La mot thang bé bj cdng viéc ngu ddn Iam cho kiét
lwe, ludn ludn phai hieng 1y nhirng 1&i ch&i mang dan don,
t6i trinh trong htra v&i minh 1a I&n 1é€n, t6i sé giup d& moi
nguwdi, hét Ibng phuc vu ho.

Nhw nhitng con chim ky diéu trong truyén cb tich, sach ca
hat vé viéc cudc sdng da dang va phong phu nhu thé nao,
con ngwdi tdo bao nhu thé ndo trong khat vong dat t&i cai
thién va cai dep. Va cang doc , trong Idng t6i cang tran day
tinh than lanh manh va hang hai. T6i tré nén diém tinh
hon, tin & minh hon, lam viéc hop ly hon va ngay cang it
dé y dén vé sb nhirng chuyén bwc bdi trong cudc sbng.
M®6i cudn sach déu Ia mot bac thang nhé ma khi buéc 1én,

t6i tach khadi con thu dé tién gan téi con ngudi, téi gan
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quan niém vé cudc sbng tét dep nhét va vé sw thém khat
cudc sbng ay. Khi trong dau chdéng chat nhirng diéu da doc
dwoc, cdm thay minh 1a cai binh tran day mot chat 16ng hoi
sinh, t&i dén v&i nhirng ngwoi linh hau, nhirng ngudi tho
dao dat, ké cho ho nghe nhirng chuyén khac nhau vira ké
vira sam vai cac nhan vat.

Piéu dé lam ho thu lam.

- Nay, chu bé tinh quai - Ho n6i - Chu déng tro nhw moét tay
hé thwe thu! Chd nén vao rap hé kich & héi cho di thoi!

Cb nhién, t6i khdng mong ch& diéu dé ma mong ch® mot
cai gi khac kia, nhwng t6i cling bang 16ng v&i két qua ay.
Tuy nhién, doi khi - df nhién khdng phai Ia thuong xuyén -
t6i da lam cho nhirng ngw®i Mu- gich Vladimia phai cham
cha hdi hdp nghe toi ké va nhiéu 1an t6i d4 lam cho mot sb
ngwdi hoan hi, tham chi a nwéc mat, nhirng hiéu qua ay
cang lam cho t6i virng tin vao strc kich thich sinh dong cua
sach.

Vaxili Rwbakdp 1a mét ga trai cau cd, khée nhw vam, thich
lang 1ang dung vai huych moi nguwdi khién ho vang di nhw
qua bong, va c6 1an, anh chang tinh nghich tham lang ay
kéo t6i vao mot géc sau chudng ngwa, bao toi:

- Lecxay, cau day to doc sach, t& sé cho cau nam muwoi

kd-péch. Néu cau khdng day, t& s& nén cho moét tran, t& sé
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dwa cau vé chau Diém Vwong, that day, day nay, t& lam
dau thé cho ma xem.

Va anh ta khoa rong tay lam dau thanh.

Téi so théi tinh nghich cau kinh cla anh ta va bat dau day
anh, ldng phap phdng s hai, nhwng cdng viéc lap tirc cé
da tién trién tét. Rubakdp té ra kién tri trong cdng viéc kho
nhoc khéng quen thudc nay va rat mau hiéu. Chirng nam
tuan sau khi di lam vé&, anh goi t6i dén nha, vé bi 4n, va rut
trong mi cat két ra mdt mau gidy nhau nat, ldm bam, xuc
dong:

- Xem nay! T& boc & hang rao day, & day nai gi, ha?
Khoan da - “Ban nha” - dung khong? day la chir “ban” phai
khéng?

- Bung.

Ruwbakdp tron mét tron xoe, tran toat mé héi, anh im lang
mot 1at rdi chop I3y vai toi, vira 1ac vira khé noi:

- Cau hiéu khong: t& nhin hang rao va twéng nhw coé ai thi
tham vao tai t&: “Ban nha”! Lay chua. Bung nhw c6 nguoi
ndi thAm vao tai, that day! Nay, Lecxay chang Ié t& biét
doc roi sao, thé nao?

- Clr doc tiép dil

Anh ta chdi mii vao t& gidy va 1dm nham

- “Hai - Bung khéng? - tang, nén da...”
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Anh ta toac miéng cwdi, nu cwdi che 1ap ca khuén mat, roi
l4c d4u, vang cau chi tuc va cudi khanh khach can than
cudn mau giay lai.

- T& gitr lai lam ki niém, day 14 t& gidy dau tién... A. Lay
chia... Cau hiéu chr? Nhw c6 ai néi tham vao tai, thé Ia
thé nao? La that, chi em a. A...

Téi cwdi sang sac, cwdi nhw dién khi thay niém sung
swéng dam da, nang né cta anh, vé ban khoan tré con,
dang yéu cua anh trwdc cai bi mat da 16 ra v&i anh, cai bi
mat clia viéc hiéu dwoc y nghi, I&i ndi , va tdm hdn ngudi
khac nh& nhirng ky hiéu nho bé mau den.

T6i co thé ké nhiéu chuyén chirng té rang viéc doc sach -
qué trinh hoa hop tinh than clia con nguwdi véi nhirng tri
tué vi dai cla tat ca cac thoi dai va cac dan toc, cai qua
trinh quen thudc déi véi ching ta, dién ra hang ngay,
nhwng thwe chat 4 bi 4n - cai qua trinh doc Ay dbi khi roi
sang cho con nguwdi thay y nghia clia cudc séng va vi tri
clia con nguwdi trong cudc séng. Tdi biét vé sd nhirng hién
twong diéu ky, day vé dep gan nhw hoang dwong.

T6i khdng thé khdng ké vé mét trong nhirng trwdng hop
nhw thé.

T6i sbng & Aramax dudi sw theo ddi clia canh sat. Nguoi

lang giéng cla t6i la Khétainsep, trum trwdng hoi ddng

24



zemstvd(6) . Ong ta dac biét ghét téi, ghét téi mirc tham
chi cAm nguoi day t& ciia minh chiéu chiéu khdng dwoc
noi chuyén va&i chi bép cua tdi & cong. Ngudi ta cat mot
vién canh sat dirng ngay dwdi clra sb nha toi, va vién canh
sat nay, véi théi sd sang ngay tho cla vy, thuworng ngo vao
cac phong khi y thay can thiét. Tat ca nhirng cai do Iam
cho dan phd rat hoang, va trong mét thdi gian dai, khdng
ai dam ghé tham téi.

Nhwng ¢6 lan, vao ngay hoi, cé mdt nguwdi chét mat dén
nha t6i. Anh ta mac chiéc 4o banh t6 bo sat than, nach cap
céi boc, va mdi tdi mua déi Ging cda anh ta. Téi ndi rang toi
khéng can Ging. Thé l1a nguwdi chét mat nhin vao can phong
bén canh v&i vé nghi ng®, khé néi:

- Ung chi la cai c& dé che day nguyén nhan thuc, 6ng van
st a, chir t6i dén la dé hdi xem 6ng c6 quyén sach nao hay
dé doc khong?

Con mét théng minh cia ngu®i do khdng lam téi nghi ng®
ldbng mong mudn thanh thwc cha anh, va téi hoan toan tin
& sw thanh thwc Ay khi nghe anh tra I&i cau hdi cua téi 1a
anh mudn cé quyén sach gi. Ngwdi chdt ndi mot cach chin
chan, giong rut ré va van dwa mat nhin quanh:

- Mét quyén gi vé cac quy luat ctia cudc sbng, nghia 1a quy

luat cta thé gidi. Toi khdng hiéu cac quy luat ay: phai séng

25



nhw thé ano, va néi chung la nhuw thé. Cach day khong xa,
cé modt gido swu toan hoc Kazan séng & nha nghi mat, toi
chira giay va lam vuwdn cho 6ng ta, téi cling la ngwdi lam
vwon, va duoc 6ng ta day toan, nhwng toan hoc khdng
giai dap dwoc cho téi, con ban than gido sw 1a ngwdi 1am
Ii...

T6i cho anh ta quyén sach méng cla Prayfux - Sy tién héa
cua thé gidi va xa hdi - Quyén sach doc nhat ma t6i co vé
van dé do.

- Cam on 6ng l1am Iam! - Nguwoi chét noi, tran trong nhét
cudn sach vao 6ng Gng - Xin 6ng chho phép t6i dén dé
thwa chuyén v&i 6ng khi tdi doc xong cudn sach nay...
Nhwng 1an nay, t6i sé doi 16t ngudi lam vwon, gia do dén
dé tia bui phuc bén t&r trong vwern, khéng thi 6ng biét day,
canh sat bao vay 6ng kj 1&am, va néi chung la bét tién cho
toi...

Khoang ndm ngay sau anh ta t&i, mac chiéc tap dé trang,
tay cam chiéc kéo cta ngudi lam vwdn véi mot tim vé gai,
vé mat sung swdng cla anh lam téi ngac nhién. Con mat
ddc nhét cta anh 14p lanh vui vé, giong noi sang sang va
ran réi. Hiu nhw ngay t&r nhivng 1o dau tién, anh ta da dap
tay vao quyén sach ctia Brayfux va ndi méot cach hdi ha:

- Qua day tbi co thé rat ra nhirng “két luan” voi va nhuw thé,
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cho nén t6i bat dau hai anh ta mét cach than trong xem tai
sao chinh cai “két luan” &y co strc thu hat déi véi anh.

- Dbi voi t6i, day la cai cbt yéu nhat! Anh ta néi mét cach
s6i ndi, nhung khéng cat cao giong - Téi cling Iy luan nhw
moi trwdng hop twong tw: néu cd chua va moi cai déu theo
nhirng quy dinh cao ca nhat ctia Chua. T6i da doc vo sb
sach thanh: kinh thanh, tat ca cac tac phdm cla Tikhén
Zadodnxki, Zlatonx, Efren Xirin va nhiéu sach khac. Nhwng
t6i mudn biét: ti co chiu trach nhiém vé ban than t6i va ca
vé cudc song hay khdng? Theo sach thanh thi té ra 1a
khéng, nguwdi hay sbng nhw da dinh trwde, va moi khoa
hoc déu vé ich. Thién van hoc chi 1a sw gia dbi, bja dat. Ca
toan hoc va moi cai khac noi chung ciing thé. Chéc han
6ng khdng déng y 1a phai ngoan ngoan tuan I&i chi?

- Khéng - t6i noi.

- Thé thi vi 1& gi tdi lai phai ddng y? Nhw éng chang han, vi
khéng quy thuan ma éng bj dwa dén day dé canh sat theo
ddi, nhw vay tire 1a 6ng dam chéng lai kinh thanh, b&i vi
theo t6i hiéu thé nay,: moi sy khéng quy thuan nhét dinh 13
chdng lai khinh thanh. T4t ca cac luat 1é phuc ting déu do
kinh thanh ma ra, con cac quy luat cia tw do la do khoa
hoc, nghia la do ly tri cia con nguwdi ma co. Bay gio lai

ban tiép: néu cé Chua thi t6i chdng c6 viéc gi lam, nhung
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néu khdng c6 Chua thi t6i phai chiu trach nhiém vé tat ca
moi cai, vé toan bd cudc ddi va tat cd moi ngudil Toi
khédng mudn chiu trach nhiém theo gwong cac cha dao,
nhwng chiu trach nhiém bang cach khéac: khéng phai bang
cach phuc ting, ma bang cach chdng lai cai ac trong doi.
R6i anh ta lai dap tay vao cudn sach, néi thém, biéu 16
niém tin rd rang |1a khéng gi lay chuyén dwoc.

- Moi sw phuc tung déu la cai ac, vi né ciing cb cai ac! Ong
th(r 16i cho téi, téi tin cudn sach nay! Béi véi t6i, nd nhw
con dwdng mon trong khu rivng rdm rap. Toi da quyét dinh
nhw thé cho ban than téi: téi chju trach nhiém vé tat ca moi
cai!

Chung t6i néi chuyén than mat cho dén dém khuya va toi
thay rd rang cudn sach nhé tdm thuwong 1a don cudi cung
bién nhirng tim kiém kh&i loan cla con ngwdi thanh niém
tin nguwdng virng chac, thanh sy sting phuc sung swéng
trwdc cai dep va strc manh cla ly tri thé gioi.

Con ngu®i dé thwong, théng minh ay qua thwe da ngang
nhién chéng lai cai ac trong cudc sbéng va chét mot cach
binh tinh nam 1907,

Ciing nhw vé&i anh chang cau cé Rubakdp, sach thi tham
v&i t6i vé& mot cudc sbng khac, nhan dao hon cudc sbng toi

biét. Cling nhw v&i nguwdi the giay chét, sach chi cho toi
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thay vi tri cla t6i trong ddi, sach chap canh cho tri tué va
trai tim, gitp t6i vwon |1&n khdi cai dam Iay théi rubng ma
néu khdng nh& cé sach, co 1& t6i da chim nghim, chét ngat
vé s ngu xuan va ti tién. Sach ngay cang mé rong thé
gidi trwdc mat tdi, ndi vai tdi rang con ngwdi vi dai va dep
biét bao trong khat vong mwu cau cai tét dep hon, con
nguwdi da lam dwoc nhiéu biét bao trén trai dat, va dé lam
dwoc nhw thé, né da phai chiu nhirng dau khé ghé gém
biét nhwdng nao.

Va trong tam hon i, sw quan tdm dén con nguwdi - bat clr
con nguwdi nao, du ngudi ay 1a ai - I¥n mai 1én, 16ng kinh
trong lao déng cla con ngudi, Ibng yéu mén tinh than soi
ndi clia con nguoi dwoc tich Ity dan dan. Séng tré nén
nhe nhdm hon, sung swéng hon. Cudc ddi day y nghia vi
dai.

Cilng nhu v&i ngudi the giay chét, sach giao duc cho téi y
thirc trach nhiém ca nhan vé moi cai ac trong doi va gay
cho t6i thai do tin ngwdng trwdc strc sang tao cua ly tri con
nguoi.

T6i tin twdng sau sac rang niém tin cua tdi 1a xac thuc, va
t6i xin néi v&i tat cd cac ban: hay yéu sach, né sé lam cho
cudc sdng cla cac ban bét khé khan, né sé than ai giup

ban hiéu dwoc nhivng y nghf, tinh cdm va nhirng sw bién
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rac rdi, hén don va sbi ndi, n6 sé day cac ban biét kinh
trong con nguwdi, ton trong chinh ban than minh, n6 sé
dem cho ban tinh yéu thwong thé gi®i, yéu thwong con
ngwdi, chap canh cho tri tué va trai tim cac ban.

Cho du n6 thu dich v&i tin ngwdng cua cac ban, nhwng
néu nd dwoc viét mdt cach chinh trwe, vi ldng yéu thwong
moi nguwdi, vi mong mudn diéu tt cho ho thi do 1a cudn
sach tuyét diéu!

Moi hiéu biét déu c6 ich, ca hiéu biét nhirng sai lam cua tri
tué, nhirng sai ldm cta tinh cdm ciing co ich.

Hay yéu sach, né la ngudn kién thirc, chi c6 nd mai co thé
lam cho chung ta thanh nhirng ngw&i cwong nghi, chinh
trwe, khén ngoan, c6 kha nang thanh that yéu mén con
nguwoi, tén trong lao ddng clia con ngwoi va thanh tam
kham phuc nhirng thanh qua tuyét v&i do céng trinh lao
dong vi dai, lién tuc cia con ngwdi lam nén.

Trong tat ca nhirng gi ma con ngw®i da va dang lam ra,
trong mdi d6 vat déu chira dwng tdm hén con ngudi cai
tam hon thuan khiét va cao quy 4y c6 nhiéu nhat trong
khoa hoc, trong nghé thuat, né I&n tiéng hung hén nhét va

dé hiéu nhét trong sach.
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Pham Manh Hung dich
Macxim Gorki truyén ngén chon loc

Nha xuét ban van hoc.

1) Tén cac chir cai: azo = a, buki = b, vedi = v

(2) Cai ctra sb.

(3). Trong tiéng Nga cii, t&én clia chir p la pokoi, con trong
tiéng Xlavo ctia nha they, tén chi p 1a pxa (N.D).

(4) Chudng ngwa Ogya: y néi noi rat ban thiu, bira bdn
“theo than thoai Hy Lap, san nuéi gia suc cua vua Ogya da
30 nam khéng don, va diing si Hécquyn don sach trong
mot ngay”.

(5) Nha bac hoc va vat ly hoc Anh (1761-1867).

(6) Chtrc quan dia phwong & théi Nga hoang nam ca
quyén hanh chinh va quyén tw phap dbi véi ndng dan dia
phwong (N.D).
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