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Jack London 

Tình yêu cuộc sống 

Họ hì hụi tập tễnh xuống bờ suối, và có lần gã đi đầu trong số hai 

người loạng choạng giữa lớp đá lởm chởm. Họ mệt, yếu lử lả và 

mặt họ thuỗn ra cái vẻ nhẫn nại do chịu đựng gian khổ đã lâu. 

Họ đeo những bó nặng bọc mềm có quai đeo vào vai. Những bọc 

này còn có những đai đầu quàng qua trán cho đỡ nặng. Mỗi 

người mang một cây súng trường. Họ bước đi trong tư thế lom 

khom, vai chúi hẳn về đằng trước, đầu còn nhô xa hơn, mắt cúi 

gằm xuống đất. 

- Giá như chúng mình có hai viên đạn ở chỗ giấu của chúng 

mình - người thứ hai nói. 

Giọng gã hoàn toàn vô cảm một cách buồn tẻ. Gã nói không một 

chút hào hứng; và người đi đầu trật trà trật trưỡng trong dòng 

suối trắng như sữa sủi bọt trên những mô đá, không buồn trả lời. 

Gã kia theo sát gót hắn ta. Họ không cởi giày, tất gì hết, mặc dầu 

nước giá lạnh, lạnh đến nỗi đau cả mắt cá và bàn chân tê cóng. 

Có những chỗ, nước xô vào đầu gối họ, và cả hai chệnh choạng 

quờ tìm chỗ đặt chân. 

Gã đi sau trượt chân trên một phiến đá nhẵn lì, suýt ngã, nhưng 

hết sức cố gắng gượng dậy, đồng thời ré lên một tiếng kêu đau. 
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Gã có vẻ lả đi, chóng mặt và trong khi lảo đảo, giơ bàn tay rảnh 

ra như muốn níu vào không khí. Khi đứng vững rồi, gã bước tiếp 

nhưng lại lảo đảo và suýt ngã lần nữa. Rồi gã đứng im và nhìn 

người kia, tay này không ngoảnh đầu lại lấy một lần. 

Gã đứng im cả một phút như bàn luận với chính mình, rồi lên 

tiếng gọi: 

- Này Bil, mình bị trẹo mắt cá rồi.  

Bil vẫn ngật ngưỡng đi qua dòng nước trắng sữa. Hắn không 

quay lại nhìn. Gã kia ngó theo hắn đi và tuy mặt gã vẫn đờ đẫn 

như trước, nhưng cặp mắt thì lại như mắt một con nai bị thương.

Người nọ tập tễnh lên bờ bên kia và tiếp tục đi thẳng không nhìn 

lại. Gã ở giữa dòng ngó theo. Môi gã run rẩy khiến lớp lông nâu 

phủ bên trên động đậy rõ rệt. Cả lưỡi gã cũng thè ra liếm môi. 

- Bil ! - gã gọi to 

Đó là tiếng kêu khẩn cầu của một người khoẻ mạnh trong cơn 

quẫn bách, nhưng Bil không ngoái đầu lại. Gã kia nhìn theo hắn 

đi, tập tễnh đến tức cười và loạng quạng tiến dần từng bước theo 

bờ dốc thoải hướng tới nét lượn mềm in lên nền trời của trái đồi 

thấp. Gã nhìn theo cho đến khi Bil đi qua đỉnh đồi và biến mất. 

Rồi gã xoay hướng nhìn và từ từ đảo mắt vòng quanh thế giới 

còn lại với gã giờ đây khi Bil đã đi khỏi.  

Gần chân trời , vầng dương thoi thóp mờ mờ, gần như bị những 

đám sương mù và hơi không ra hình thù gì che khuất, gây một 
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cảm giác về tảng khối và đậm đặc không đường nét hoặc không 

cụ thể. gã rút đồng hồ ra xem, dồn trọng lượng toàn thân trên 

một chân. Đã bốn giờ và vì đận này đã gần cuối tháng bảy hay 

đầu tháng tám - trong vòng một, hai tuần nay, gã không còn nhớ 

đích xác ngày tháng - gã biết là mặt trời lúc này ang áng chỉ 

hướng tây bắc. Gã nhìn về phía nam và biết răng đâu đó bên kia 

những trái đồi heo hút này, là Hồ Gấu Lớn; gã cũng biết rằng ở 

phía ấy vòng tròn bắc cực cắt ngang vùng hoang địa Canada. 

Con suối mà gã đang đứng giữa dòng là một nguồn tiếp nước ra 

sông Mỏ Đồng, sông này lại chảy theo hướng bắc đổ vào Vịnh 

Đăng Quang và Bắc Băng Dương. Gã chưa bao giờ tới đó, 

nhưng gã đã thấy nơi ấy một lần trên một tấm bản đồ của công ty 

Vịnh Haxđơn.  

Một lần nữa, mắt gã lại đảo khắp một vong cái thế giới quanh gã. 

Một quang cảnh không lấy gì làm phấn khởi. Đâu đâu cũng là 

đường chân trời mềm mại. Các trái đồi đều thấp. Chẳng có cây 

to, cây nhỏ cũng chẳng có cỏ, chẳng có gì ngoài một sự tiêu điều 

mênh mông và ghê gớm, khiến cái sợ mau chóng nhóm lên trong 

mắt gã. 

- Bil ! - gã thì thào, một lần rồi hai lần : - Bil ! 

Gã co ro giữa dòng nước trắng sữa, như thể khoảng không rộng 

lớn đang ép lên gã với một sức mạnh áp đảo, đè dí gã một cách 

thô bạo với sự uy nghi đầy tự mãn của nó. Gã bắt đầu run lên 
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như cơn sốt, cho đến khi cây súng rơi đánh tõm khỏi tay gã . 

Điều đó có tác dụng khuấy động gã. Gã đấu tranh với nỗi sợ và 

trấn tĩnh lại, mò xuống nước nhặt cây súng lên. Gã nhích cái bọc 

qua về phía vai trái, để chuyển bớt một phần trọng lượng khỏi đè 

lên phía mắt cá bị thương. Rồi gã từ từ và thận trọng tiến vào bờ, 

mặt nhăn nhó vì đau.  

Gã không dừng lại. Với một sự tuyệt vọng như điên, bất kể đau, 

gã hối hả lên dốc tới tận đỉnh đồi, nơi ban gã đã đi khuất, dáng 

vẻ còn tức cười hơn nhiều so với tay bạn tập tễnh, ngật ngưỡng 

nọ. Nhưng tới đỉnh, gã trông thấy một thung lũng nông, trống 

vắng sự sống. Gã lại đấu tranh với cái sợ, vựot lên được , nhích 

thêm cái bọc qua nửa vòng phía vai trái và tiếp tục lảo đảo xuống 

dốc.  

Đáy thung lũng sũng nước được lớp rêu dày, tựa bọt biển, hút 

xâm xấp trên mặt. Nước ấy, cứ mỗi bước, lại bắn vọt từ dưới 

chân gã và mỗi lần gã nhấc chân lên, lại nghe kêu đánh oạp khi 

lớp rêu ướt miễn cưỡng nhả ra. Gã lách đường từ đám lầy này 

sang đám lầy khác và dò theo dấu chân của người kia, dọc, 

ngang những gờ đá lô nhô như những hòn đảo nhỏ giữa biển rêu.

Tuy có một mình, nhưng gã không lạc. Gã biết đi quá nữa, gã sẽ 

đến chỗ có những cây vân sam và linh sam chết nhỏ xíu và quắt 

queo bên bờ một con hồ nhỏ, Titsinisili, tiếng địa phương có 

nghĩa là " Vùng đất của những chiếc que nhỏ ". Và chảy vào hồ 
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ấy, là một con suối nhỏ, nước không lờ lờ màu trắng sữa. Trên 

bờ dòng suối này có cỏ bấc, điều này gã nhớ rất rõ, nhưng không 

có cây to, và gã sẽ ngược theo nó đến đầu nguồn của một đường 

phân thuỷ. Gã sẽ qua đường phân thuỷ đó, tới đầu nguồn một 

con suối khác chảy vào sông, ở đấy gã sẽ tìm thấy một chỗ cất 

giấu dưới một cái xuồng lật xấp, với nhiều phiến đá xếp chồng 

lên trên. Và trong chỗ cất giấu ấy, sẽ có đạn cho cây súng rỗng 

không của gã, lưỡi câu và dây câu, một cái lưỡi nhỏ , tất cả 

những thứ đó dùng cho việc giết và bẫy mồi làm thức ăn. Gã 

cũng sẽ tìm thấy bột mì, không nhiều, một miếng thịt lợn và chút 

ít đậu. 

Bil sẽ đợi gã ở đó và họ sẽ chèo xuồng xuôi về nam trên sông 

Đijơ đến Hồ Gấu Lớn. Và họ sẽ xuyên qua hồ về phía nam, cứ 

phía nam đi miết cho đến khi tới sông Meckenji. và lại hướng 

nam, vẫn hướng nam, họ sẽ tiếp tục đi, trong khi mùa đông hoài 

công đuổi theo họ, băng đóng trong những xoáy nước, và ngày 

trở nên lạnh giá và hanh, cứ hướng nam mà tiến, đến một trạm 

ấm áp nào đó của công ty Vịnh Haxđơn, ở đó có cây mọc cao và 

thoáng, ở đó có ê hề đồ ăn, thức uống.  

Đó là những ý nghĩ của người đàn ông này, khi gã gắng sức dấn 

bước. Nhưng dầu nỗ lực mấy về thể xác, gã cũng nỗ lực không 

kém về tinh thần, cố nghĩ rằng Bil không bỏ gã, rằng Bil chắc 

chắn sẽ chờ gã ở chỗ cất giấu. Gã buộc phải nghĩ vậy, nếu không 
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thì việc gì phải ráng sức, cứ nằm xuống và chết cho rồi. Và trong 

khi mặt trời như quả cầu mờ từ từ lặn xuống mé tây bắc, gã điểm 

qua suốt lượt, nhiều lần, từng phần một chặng đương trốn chạy 

xuống phía nam của gã và Bil trước khi mùa đông tới. Và gã 

xem đi xét lại những đồ ăn ở nơi cất giấu và ở trạm của mọc ở 

đầm lầy, bỏ vào miệng, nhai và nuôtcông ty Vịnh Haxđơn. Đã 

hai ngày, gã không ăn gì cả, trong một thời gian dài hơn thế 

nhiều, gã phải bóp miệng, không có đủ những gì gã muốn ăn. 

Nhiều lúc, gã cúi xuống nhặt những quả tai tái mọc ở đầm lầy, 

bỏ vào miệng, nhai và nuốt. Đó là một tí hạt bọc trong một tí cùi 

nước. Bỏ vào mồm, cùi nước tan ra và hạt nhai găn gắt, đắng 

nghét. Gã biết quả ấy chẳng bổ béo gì, song cứ kiên nhẫn nhai, 

với một hi vọng lớn hơn kiến thức và bất chấp kinh nghiệm. 

Đến chín giờ, gã vấp ngón chân vào một mô đá và chỉ vì mệt và 

yếu, gã lảo đảo, quỵ ngã. Gã nằm nghiêng một lúc, không động 

cựa. Rồi gã rút tay ra khỏi quai đeo bọc và lóng ngóng gượng 

ngồi dậy. Trời chưa tối hẳn và trong ánh hoàng hôn còn vương 

lại, gã rờ rẫm quanh, tìm những mảng rêu khô giữa những phiến 

đá. Khi đã vun lại được một đống, gã đốt lên một ngọn lửa, một 

ngọn lửa lom rom, lem nhem, và đặt lên một bình thiếc đựng 

nướcđể đun sôi. 

Gã mở cái bọc và việc đầu tiên là đếm các que diêm. Có sáu 

mươi bảy que. Gã đếm tới ba lần cho chắc. Gã chia làm nhiều 
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phần, gói bằng giấy dầu, cất một bó vào cái túi đựng thuốc lá đã 

rỗng không , một bó khác vào đai trong của chiếc mũ nhàu nát, 

bó thứ ba vào dưới ngực áo sơ mi. Làm xong việc đó, gã chợt 

hoảng và giở tất cả ra đếm lại. Vẫn còn nguyên sáu mươi bảy 

que. 

Gã hong giầy tất bên bếp lửa cho khô. Đôi giày da đanh rách 

bươm, ướt sũng. Bít tất nhiều nhỗ thủng, chân gã trầy da cà 

rướm máu. Mắt cá giần giật và gã xem xét kỹ chỗ đau. Nó đã 

sưng lên to bằng đầu gối. Gã xé ở một trong hai tấm mền ra một 

miếng dài và buộc chặt lấy mắt cá. Gã xé thêm nhiều dải khác 

buộc quanh hai chân thay cả giầy lẫn tất. Rồi gã uống bình nước 

nóng bốc hơi, lên giây đồng hồ và mò vào giữa hai lớp mền 

chăn. 

Gã ngủ như chết. Bóng tối ngắn ngủi vào khoảng nửa đêm, đến 

rồi đi. Măth trời lên ở mạn đông bắc, chí ít là ngày đã rạng ở khu 

vực ấy, vì mặt trời bị những đám mây xám che khuất. 

Sáu giờ, gã thức giấc, nằm ngủ bình thản. Gã nhìn thẳng lên bầu 

trời xám và biết rằng mình đói. Khi chống khuỷu tay xoay người 

đi, gã giật mình vì một tiếng khịt to và trông thấy một con tuần 

lộc caribu đực đang nhìn gã với vẻ tò mò cảnh giác. Con vật 

cách gã không quá mười lăm mét và lập tức trong óc gã bật lên 

hình ảnh và vị thơm ngon của một miếng bit-tết caribu rán xèo 

trên bếp lửa. Như cái máy, gã với tay ra lấy cây súng rỗng không 
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nhằm và bóp cò. Con tuần lộc khịt khịt và nhảy đi, móng nện lóc 

cóc khi chạy qua những mô đá. 

Gã rủa một tiếng rồi quẳng cây súng rỗng không khỏi mình. Gã 

rên to khi bắt đầu nhổm người đứng dậy. Đó là một công việc 

chậm chạp và gay go. Các khớp xương của gã như những bản lề 

gỉ. Chúng ngúc ngắc khó khăn trong hốc xương vì cọ sát nhiều, 

và mỗi động tác gập vào hay duỗi ra đều chỉ thực hiện được với 

sự cố gắng ghê gớm. Cuối cùng khi gã điều khiển được đôi chân, 

lại mất độ một phút nữa để đứng thẳng lên được, đứng như tư thế 

của một con người.  

Gã bò lên một cái gò nhỏ và nhìn khắp xung quanh. Không có 

cây to, cũng chẳng có cây bụi, chẳng có gì ngoài một biển rêu 

xám, lác đác điểm xuyết bằng những tảng đá xám, những hồ nhỏ 

màu xám, những suối nhỏ màu xám. Bầu trời cũng xám. Không 

có nắng, cũng chẳng thấy dấu hiệu gì của mặt trời ; gã không còn 

biết đâu là phương bắc và gã đã quên đêm qua gã đã đến chỗ này 

bằng cách nào. Nhưng gã không lạc. Điều đó thì gã biết. Chẳng 

bao lâu gã sẽ đến Vùng đất của những chiếc que nhỏ . Gã cảm 

thấy nó nằm bên trái đâu đấy không xa, có thể nagy sau trái đồi 

thấp sắp tới. 

Gã quay lại xếp cái bọc cho vuông vức để lên đường. Gã kiểm 

tra cho chắc chắn là vẫn còn ba gói diêm riêng rẽ, tuy nhiên gã 

không mất thì giờ đếm lại. Nhưng gã có lần chần, cân nhắc về 
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một cái túi da nai bè bè. Nó không to. Gã có thể che dấu nó dưới 

hai bàn tay mình. Gã biết nó nặng mười lăm "pao" - bằng phần 

còn lại của cái bọc- và nó làm gã băn khoăn. Cuối cùng, gã để nó 

sang một bên và cuộn cái bọc lại. Gã ngừng lạ, đăm đăm nhìn cái 

túi da nai bè bè. Gã nhặt vội nó lên, đưa mắt nhìn quanh ra chiều 

thách thức, tựa hồ sự hoang sơ đang chực cướp nó đi vậy, và khi 

gã đứng dậy để loạng choạng đi vào ngày mới, thì nó đã được 

gói gọn trong cái bọc trên lưng. 

Gã rẽ sang bên trái, thỉnh thoảng dừng lại để ăn những trái cây 

đầm lầy. Mắt cá gã đã cứng ngắc, bước đi cà nhắc hơn, nhưng 

cái đau ấy hồ như chẳng thấm gì so với cái đau hành hạ dạ dày. 

Những cơn đói quặn thắt ruột thắt gan cứ nhay huỷ cho đến khi 

gã không thể giữ cho đầu óc tập trung vào lộ trình gã phải theo 

để tới Vùng đất của những chiếc que nhỏ. Những trái cây đầm 

lầy không làm sao giảm nhẹ được sự nhay nghiến đấy, mà chỉ 

làm cho lưỡi và vòm miệng gã đau rộp lên. 

Gã tới một thung lũng, tại đó gà gô núi đá vỗ cánh rào rào bay 

lên từ những gờ đá và bãi lầy. "Kéc ... kéc ... kéc ", chúng kêu 

như vậy. Gã lấy đá ném nhưng không trúng con nào. Gã đặt cái 

bọc xuống đất và rón rén đến gần chúng như mèo định lén bắt 

chim sẻ. Đá nhọn cứa qua ống quần đến độ đầu gối gã để lại một 

vết máu. Nhưng cái đau ấy chìm trong cái đau đói bụng. Gã bò 

ngoằn ngoèo trên lớp rêu ướt, quần áo ướt đẫm, người rét run ; 
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những cơn sốt cuồng đòi ăn quá lớn, khiến gã không còn biết tới 

cảm giác đó. Và lũ gà gô vẫn bay lên rào rào trước mặt gã, đến 

khi tiếng "kéc ... kéc" của chúng trở thành một sự trêu chọc đối 

với gã, và gã rủa chúng, quát ngậu lên với chúng. 

Một lần, gã bò tới một con, chắc đang ngủ. Mãi đến lúc nó vụt 

lên từ hốc đá ngay trước mặt gã, gã mới trông tháy nó. Gã chộp 

một cái, cũng bất thần như con gà gô bay lên, và trong tay gã còn 

lại ba cái lông đuôi. Nhìn theo nó bay, gã thấy căm thù nó như 

thể nó đã hại gã một điều gì ghê gớm lắm. Rồi gã quay lại và 

khoác cái bọc lên vai. 

Giờ này qua giờ khác gã đi vào những thung lũng hoặc những 

chỗ đất thấp lầy còn nhiều thú săn hơn nữa. Một đàn tuần lộc 

caribu đi qua, có toíư hơn hai chục con, ở trong tầm súng như 

trêu ngươi. Gã cảm thấy một khao khát cuồng dại muốn đuổi 

theo chúng, tin chắc mình có thể bắt được chúng. Một con cáo 

đen tiến về phía gã, mồm ngậm một chú gà gô. Gã la lên. Đó là 

một tiếng kêu ghê sợ, nhưng con cáo hốt hoảng nhảy đi, không 

buông rơi con gà gô.  

Xế chiều, gã lần theo một con suối, nước lờ lờ chất vôi, chảy qua 

những vạt cỏ bấc rải rác. Nắm chặt những bụi cỏ bấc ấy ở quãng 

gần rễ, gã nhổ lên một cái gì từa tựa một đọt hành non, không 

lớn hơn chiếc đinh ván. Nó mơn mởn và răng gã cắm ngập vào 

đó, gặm rau ráu tưởng chừng sẽ là món ăn tuyệt diệu. Nhưng thớ 
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nó rắn cấc. Nó gồm những sợi đẫm nước, như những trái cây bãi 

lầy nọ, và chẳng có chất dinh dưỡng gì. Gã quẳng cái bọc xuống 

và quỳ gối bò vào đám cỏ bấc, gặm và nhai trệu trạo như trâu bò.

Gã rất mệt và nhiều lúc muốn nghỉ, nằm ềnh ra và ngủ ; nhưng 

gã vẫn bị thôi thúc dấn bước liên tục bởi cái đói hơn là bởi nỗi 

mong muốn tới được Vùng đất của những chiếc que nhỏ. Gã sục 

những vũng nước mò ếch nhái và lấy móng tay đào đất tìm giun, 

mặc dầu gã biết ở mạn cực bắc này chẳng làm gì có ếch nhái 

cũng như giun. 

Gã hoài công soi mói từng vũng nước, cho đến khi hoàng hôn 

đến, gã mới phát hiện ra một con cá lẻ loi, bằng cỡ một con cá 

tuê, trong một cái vũng như vậy. Gã thọc tay xuống nước đến tận 

vai, nhưng con cá lẩn thoát. Gã với cả hai tay ra chộp nó, khuấy 

tung lớp bùn đục lờ dưới đáy. Thế là nước đục ngầu lên khiến gã 

không thấy nó đâu nữa và buộc phải đợi cho bùn lắng xuống. 

Cuộc săn bắt tiếp tục, cho đến khi nước lại đục ngầu lên. Nhưng 

gã không thể đợi được nữa. Gã tháo chiếc xô thiếc và bắt đầu tát 

nước. Thoạt đầu gã tát như điên, bắn vung cả lên người, và hắt 

nước gần quá thành thử lại chảy về vũng. Rồi gã làm thận trọng 

hơn, cố gắng bình tĩnh, mặc dầu tim đập vào thành ngực thình 

thịch và hai tay run lên. Được nửa giờ, vũng nước gần cạn khô. 

Chỉ còn không đầy một cốc nước. Mà chẳng thấy cá đâu. Gã tìm 

ra một khe nứt giữa lớp đá, nó đã chui qua đó trốn sang cái vũng 
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bên cạnh to hơn, một cái vũng mà có bỏ cả một ngày, một đêm 

gã cũng chẳng thể tát cạn. Nếu có biết cái khe nứt ấy thì gã ắt đã 

lấy một hòn đá bịt lại từ đầu và giờ đây con cá ắt đã là của gã. 

Nghĩ thế, gã vật mình vật mẩy trên nền đất ướt. Mới đầu gã khoc 

khe khẽ một mình, rồi khóc to tướng với cả cảnh hoang sơ vô 

tình bao quanh gã ; và hồi lâu sau, người gã còn rung lên những 

tiếng nấc khan. 

Gã đốt một đống lửa, uống hàng ca nước nóng cho ấm người ; và 

hạ trại trên một gờ đá như đêm trước. Việc làm sau cùng của gã 

là lo cho số diêm thật khô ráo và lên dây đồng hồ. Những tấm 

mền thì ướt và dính nháp. Mắt cá gã đau giần giật. Nhưng gã chỉ 

biết rằng gã đói và, qua giấc ngủ náo động, gã mơ thấy tiệc lớn, 

tiệc nhỏ và thức ăn bày la liệt theo đủ mọi cách có thể tưởng 

tượng được . 

Gã thức dậy, rét run và nôn nao. Không một chút nắng. Màu xám 

của đất và trời đã trở nên đậm hơn, sâu hơn. Một ngọn gió rét 

căm căm thổi và những bông tuyết đầu tiên làm trắng xoá những 

đỉnh đồi. Không khí quanh gã dày đặc thêm và quánh dần trong 

khi gã đốt một đống lửa và đun thêm nước. Tuyết ướt, gàn như 

mưa, và những bông tuyết vừa to vừa sũng nước. Thạot đầu, mới 

chạm đất, chúng đã chảy liền, nhưng mỗi lúc một xuống nhiều, 

phủ kín mặt đất, dập tắt lửa làm hỏng cả chỗ rêu dự trữ làm chất 

đốt của gã. 
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Điều đó thành một tín hiệu cho gã khoác cái bọc lên vai và ngật 

ngưỡng bước tiếp, không biết là đi đến đâu. Gã không bận tâm 

đến Vùng đất của những chiếc que nhỏ, cũng như đến Bil và chỗ 

cất giấu dưới cái xuồng lật sấp bên dòng sông Đir nữa. Thống 

ngự gã lúc này là động từ "ăn". Gã đang đói điên người. Gã 

chẳng để ý gì đến hướng đường gã đang đi theo, chừng nào 

hướng ấy dẫn gã qua những bãi thấp. Gã dò dẫm qua tuyết ướt 

lần tới những trái cây đầm lầy mọng nước và đi bằng cảm giác 

trong khi gã nhổ những rễ cỏ bấc. Nhưng cái món này thật vô vị 

không thoả mãn được gì cả. Gã tìm được một thứ cỏ có vị chua 

và kiếm được bao nhiêu cỏ ấy, gã ăn tuốt, cũng chẳng nhiều 

nhặn gì, vì nó là loại cây bò sát, dễ bị lấp dưới tuyết dày hàng 

mấy phân. 

Đêm ấy, gã không có lửa, cũng không có nước nóng, gã chui vào 

chăn ngủ giấc ngủ đứt quãng vì đói. Tuyết chuyển thành mưa 

lạnh. Gã tỉnh dậy nhiều lần để cảm thấy nó rơi trên khuôn mặt úp 

sấp của mình. Ngày đến, một ngày đen xám và không có mặt 

trời. Mưa đã tạnh. Cái nhói buốt của cơn đói đã biến đi. Về sự 

háo hức muốn có cái ăn, mức nhạy cảm đã kiệt. Bụng gã âm ỉ 

một cái đau nặng trịch, song nó không quấy rầy gã nhiều như 

trước. Gã trở nên duy lý hơn, và một lần nữa gã lại quan tâm chủ 

yếu tới Vùng đất của những chiếc que nhỏ và chỗ cất giấu ở bờ 

sông Đir. 
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Gã xé mảnh còn lại của một tấm mền thành từng dải để buộc đôi 

bàn chân tướp máu. Gã cũng buộc chặt lại chỗ mắt cá bị thương 

và chuẩn bị cho một ngày đương. Khi đụng đến cái bọc, gã 

ngừng lại hồi lâu suy tính về chiếc túi da nai bè bè, nhưng rốt 

cuộc vẫn mang nó đi theo. 

Dưới mưa, tuyết đã tan chảy và chỉ còn những đỉnh đồi là phô 

màu trắng. Mặt trời ló ra và gã định vị được các hướng địa bàn, 

mặc dầu giờ đây gã biết là mình đã lạc. Có lẽ, trong khi lang 

thang những hôm trước, gã đã quá lệch về bên trái. Giờ đây gã 

ghé sang phải cho cân lại độ có thể sai lệch khỏi hướng chính gã 

cần đi theo. 

Mặc dầu cái đói không còn hành hạ dữ dội như trước nữa, nhưng 

gã nhận biết rằng mình rất yếu, gã buộc phải dừng lại nghỉ luôn, 

để nhá những trái cây đầm lầy và những vạt cỏ bấc. Gã cảm thấy 

lưỡi mình khô và to tướng như mọc đầy một lớp bông nhỏ li ti, 

và có vị đắng ngắt trong mồm. Tim gã làm rầy gã ghê gớm. Đi 

được ít phút, nó đã bắt đầu nện không thương xót thình thịch, 

thình thịch, thình thịch, rồi nhảy loạn xạ trong một thôi đập xao 

xuyến, đau đớn, khiến gã nghẹn thở , lử lả và chóng cả mặt. Đến 

giữa trưa, gã tìm được hai con cá tuê ở một cái vũng to. Không 

thể tát cạn nó được, nhưng bây giừo gã bình tĩnh hơn và xoay xở 

bắt được chúng vào trong cái xô thiếc. Chúng không dài hơn 

ngón tay út của gã, nhưng gã không đói lắm. cái đau âm ỉ trong 
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bụng gã đã lắng xuống và yếu đi. Như thể dạ dày gã đang ngủ gà 

ngủ gật vậy. Gã ăn cá sống, thận trọng nhai một cách vất vả,vì 

việc ăn là một hành động thuần tuý lý trí. Tuy gã chả muốn ăn 

chút nào, nhưng gã biết mình phải ăn để mà sống. 

Chiều đến, gã bắt được thêm ba con cá tuê, ăn hai con và để 

dành một con cho bữa điểm tâm sáng hôm sau. Mặt trời đã sấy 

khô những mảng rêu rải rác và gã có thể sưởi ấm bằng nước 

nóng. Hôm ấy gã không đi được quá mười dặm ; và hôm sau, cất 

bước khi nào tim gã cho phép, gã đi được không quá năm dặm. 

Nhưng dạ dày gã lại không hề làm gã khó chịu tí nào. Nó đã ngủ. 

Một điều nữa : gã đang ở một vùng đất lạ và tuần lộc caribu tại 

đây tăng nhiều hơn, cả sói nữa. Lắm lúc tiếng hú của chúng vang 

qua cảnh tiêu điều, và một lần gã trông thấy ba con lẩn tránh 

trước mặt gã, trên đương đi.  

Lại một đêm nữa ; và sáng hôm sau, duy lý hơn, gã cởi dây da 

buộc cái túi da nai bè bè. Từ mệng túi đã mở, chảy tuôn một 

dòng bụi vàng thô và quặng vàng. Gã chia đại khái số vàng ra 

làm hai phần, giấu một nửa vào một gờ đá nhô ra, gói nửa kia 

vào một mảnh chăn và bỏ trở vào túi. Gã cũng bắt đầu dùng 

những giải của cái chăn còn lại để buộc chân. Gã vẫn níu giữ cây 

súng vì ở chỗ cất giấu bên sông Đir có đạn. 

Đó là một ngày đầy sương mù, và ngày hôm ấy cái đói lại thức 

dậy trong gã. Gã rất yếu và bị chóng mặt đến nỗi đôi lúc hoa mắt 
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không thấy gì. Bây giờ, đối với gã, vấp ngã không phải là chuyện 

không bình thường, và một lần bị vấp ngã, gã ngã trúng giữa một 

tổ gà gô núi. Có bốn chú gà con mới nở được một ngày, những 

đốm sống phập phồng, vừa một miếng, không hơn, và gã ăn 

chúng ngấu nghiến, nhét chúng vào mồm nhai sống nuốt tươi ràu 

rạu giữa hai hàm răng như nhai vỏ trứng. Gà gô mẹ lồng lộn 

quanh gã, kêu rầm rĩ. Gã dùng cây súng như một chiếc chuỳ để 

đánh nó, nhưng nó tránh xa khỏi tầm với. Gã ném ba hòn đá về 

phía nó và một hòn ngẫu nhiên trúng, làm gãy một bên cánh. Rồi 

nó chao chao chạy đi, kéo lê chiếc cánh gẫy, gã đuổi theo sau. 

Mấy chú gà con chỉ làm cho gã thêm háu đói. Gã nhảy loi choi 

một cách vụng về với vết thương mắt cá chân, chốc chốc lại ném 

đá và kêu la khàn giọng, lắm lúc lại lặng lữ chạy lật đà lật đật, 

mỗi lần ngã lại hằm hằm bò dậy một cách kiên nhẫn, hoặc đưa 

tay lên dụi mắt khi cơn chóng mặt đe doạ quật ngã gã.  

Cuộc săn đuổi đưa gã qua bãi đất lầy xuống đáy thung lũng và gã 

bắt gặp những vết chân trên lớp rêu sũng nước. Không phải vêt 

chân gã, gã có thể thấy rõ là thế. Chắc là vết chân Bil. Song gã 

không thể dừng lại, vì con gà gô mẹ vẫn chạy tiếp. Gã sẽ bắt nó 

trước, rồi quay lại dò tìm điều tra sau. 

Gã quần con gà gô mẹ kiệt sức, nhưng gã cũng tự làm mình kiệt 

sức. Con gà nằm nghiêng thở dốc. Gã cũng nằm nghiên thở hồng 

hộc, chỉ cách nó khoảng ba, bốn mét mà không sao bò được tới 
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nó. Và khi gã hồi tỉnh lại, nó cũng hồi sức, vỗ cánh chạy khỏi 

tầm với, khi ga vươn bàn tay đói lả về phía nó. Cuộc săn đuổi lại 

tiếp diễn. Đêm xuống hẳn và gà gô mẹ chạy thoát. Yếu ớt, gã 

loạng quạng vấp và lao đầu ngã sấp mặt xuống, toạc cả má, chiếc 

bọc vẫn trên lưng. Hồi lâu, gã không động cựa ; rồi gã xoay 

nghiêng người, lên dây đồng hồ và nằm đó đến sáng. 

Lại một ngày mú sương. Nửa cái màn cuối cùng đã xé ra để làm 

giẻ bọc chân. Gã không thấy lại được dấu chân Bil. Chẳng hề gì. 

Cái đói đang đôn thúc gã quá xá ... có điều ... có điều gã băn 

khoăn không biết Bil có lạc nốt không. Đến trưa, cái bọc trở nên 

quá nặng, không chịu nổi. Gã lại chia đôi số vàng, lần này thì 

đơn giản là dốc toẹt một nửa xuống đất. Đến chiều, gã vứt nốt số 

còn lại và gã chỉ còn độc nửa cái chăn, cái xô thiếc và cây súng. 

Một huyễn cảm bắt đầu quấy rầy gã. Gã tin rằng mình còn một 

viên đạn. Nó nằm trong ổ nòng súng và gã đã quên béng mất. 

Mặt khác, gã luôn biết rằng ổ đạn rỗng không. Thế nhưng huyễn 

cảm ấy vẫn dai dẳng. Gã xua đuổi nó hàng giờ liền, rồi mở súng 

ra và thấy tận mắt là ổ đạn rỗng tuếch. Sự thất vọng cũng cay 

đắng như thể gã thực sự chờ đợi thấy viên đạn trong đó. 

Gã lụi hụi đi tiếp được nửa giờ thì cơn huyễn cảm lại nổi dậy lần 

nữa, gã lại cố dẹp đi mà nó vẫn dằng dai cho đến lúc gã mở súng 

tự thuyết phục là chẳng có gì. Đôi lúc đầu gã phiêu diêu đi xa 

hơn, và gã lụi hụi đi như thằng người máy, với những ý nghĩ ngộ 
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nghĩnh và ngông cuồng kỳ lạ gặm nhấm óc như những con sâu. 

Nhưng những cuộc du ngoạn khỏi thực tại ấy đến ngắn ngủi, vì 

bao giờ những dằn vặt của cái đói cào cấu cũng gọi gã trở lại. 

Một lần, đang phiêu du như vậy, thình lình gã bị kéo giật trở lại 

bởi một cảnh khiến gã suýt ngất xỉu. Trước mặt gã sừng sững 

một con ngựa. Một con ngựa ! Gã không thể tin ở mắt mình. Một 

màn sương dày rủ trong mắt gã, điểm những chấm sáng lấp lánh. 

Gã dụi mắt như điên để nhìn cho rõ và nhận ra không phải một 

con ngựa mà là một con gấu lớn màu nâu. Con vật đang ngắm 

nghía gã với một vẻ tò mò hung hãn. 

Gã đã nâng súng lên vai rồi mới nhớ ra là không có đạn. Gã hạ 

súng xuống và rút con dao săn bên hông ra khỏi vỏ. Trước mặt 

gã là thịt và sự sống. Gã lướt ngón tay cái trên lưỡi dao. Lưỡi 

săc, mũi nhọn. gã sẽ lao cả người vào con gấu và giết chết nó. 

Nhưng tim gã bắt đầu báo động : thình thịch, thình thịch, thình 

thịch. Rồi tiếp theo là nhịp nhảy lên cuồng loạn và sức nén ép 

như một vành đai sắt thít quanh trán, cơn chóng mặt len lỏi bò 

vào trong đó. 

Sự can đảm tuyệt vọng của gã bị một nỗi sợ dâng trào mãnh liệt 

đánh bật ra. Gã đang yếu thế này, nhỡ con vật tấn công gã thì sao 

? Gã đứng thẳng lên trong tư thế hùng dũng nhất, nắm chặt con 

dao và nhìn chằm chằm vào con gấu. Con gấu vụng về tiến lên 

vài bước, lùi lại và trút ra một tiếng gầm gừ thăm dò. Nếu con 



 19

người chạy ắt nó sẽ đuổi theo. Nhưng con người không chạy. 

Lúc này, trong gã dấy lên lòng can đảm của khiếp sợ. Gã cũng 

gầm gừ, man rợ, gớm ghiếc thốt lên nỗi sợ vốn là thích hợp với 

sự sống và vốn xoắn xuýt quanh những rễ sâu nhất của sự sống. 

Con gấu né sang một bên lủi đi, gầm gừ đe doạ. Bản thân nó 

cũng kinh hãi trước cái sinh vật bí ẩn hiên ngang thẳng đứng, 

không biết sợ ấy. Nhưng con người không động đậy. Anh ta 

đứng sững như một pho tượng cho đến khi cơn nguy hiểm qua 

hẳn, bấy giờ mới chịu khuất phục run bắn lên một hồi và quỵ 

xuống lớp rêu ướt.  

Gã định thần lại và đi tiếp, bây giờ lại sợ theo cách khác. Không 

phải là sợ sẽ chết một cách thụ độngvì không có cái ăn, mà sợ sẽ 

bị tiêu diệt một cách cuồng bạo trước khi cái đói làm suy kiệt nốt 

chút xíu cố gắng cuối cùng trong gã nhằm vươn tới sự sống sót. 

Vùng này có chó sói. Suốt cảnh tiêu điều này, vẳng tới vẳng lui 

tiếng sói hú, dệt cả bầu không khí thành một tấm màn đe doạ có 

thể sờ mó thấy, đến độ gã bỗng giơ tay lên trời, đẩy không khí ra 

khỏi mình, như thể nó là thành vải của một cái lều bị gió thổi ép 

vào. 

Thỉnh thoảng, sói đi từng tốp hai hoặc ba con, kéo qua đường đi 

của gã. Nhưng chúng tránh gã. Chúng không đủ đông, vả lại, 

chúng đang săn tìm tuần lộc caribu, tụi này không đánh trả, trong 

khi cái sinh vật đi thẳng đứng này có thể vừa cào vừa cắn.  
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Xế chiều, gã bắt gặp những ống xương rải rác ở chỗ lũ chó sói đã 

giết một con thú. Đám xương tàn, trước đó một giờ, còn là một 

chú tuần lộc Caribu non kêu quang quác, chạy nhảy và đầy sức 

sống. Gã ngắm đống xương đã lóc sạch thịt và nhẵn bóng, với 

sinh bào hồng hồng bên trong còn chưa hết hẳn. Liệu có khả 

năng, gã cũng có thể như thế trước khi ngày tàn không ? Sự sống 

là thế ư ? Một sự hão huyền và thoảng qua. Chỉ có sống là đau 

đớn mà thôi. Chết thì chẳng đau gì hết. Chết là ngủ. Có nghĩa là 

thôi, là nghỉ ngơi. Thế thì tại sao gã lại không bằng lòng chết. 

Nhưng gã không lý luận rông dài. Gã đang ngồi xổm trên lớp 

rêu, với một cái xương trong miệng, mút mát những vụn sinh 

bào còn nhuộm hồng hồng chất xương. Cái vị thịt ngọt, loãng và 

thoáng thấy thoáng mất gần giống như một hồi ức làm gã tức 

điên. Gã ngoạm hàm vào những đốt xương và nhai rào rạo. Lúc 

thì xương gãy, lúc thì răng gã gãy. Rồi gã bỏ xương vào giữa 

những hòn đá, nghiền nát nhừ và nuốt chửng. Trong lúc vội vàng 

gã giã cả vào ngón tay mình, và có lúc lại ngạc nhiên thấy những 

ngón tay không đau lắm khi bị kẹp vào đá. 

Rồi đên những ngày tuyết xuống, mưa rơi kinh khủng. Gã không 

còn biết mình hạ trại lúc nào, nhổ trại lúc nào. Gã đi ban đêm 

cũng nhiều bằng đi ban ngày. gã nghỉ luôn ở nbất cứ chỗ nào gã 

ngã xuống, bò đi tiếp bất cứ lúc nào ngọn lửa sống đang tabnf 

trong gã bùng lên và đỡ mù mịt hơn. Với tư cách là một con 
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ngưới, gã thôi không ráng sức nữa. Chính là cái sinh lực trong gã 

không muốn chết, nó thôi thúc gã dấn bước. Gã không đau đớn. 

Thần kinh gã đã cùn mòn, tê dại đi trong khi đầu óc gã đầy viễn 

ảnh kỳ lạvà những giấc mơ thú vị.  

Nhưng gã vẫn mút và nhai những đốt xương nát của con tuần lộc 

non, mà những dư tàn nhỏ nhất của nó đã vun vén lại và đã mang 

theo. Gã không vượt đồi, cũng chẳng qua những đường phân 

thuỷ nữa mà cứ tự động theo một con suối lớn chảy qua một 

thung lũng rộng và nông. Gã không nhìn thấy con suối ấy cũng 

như thung lũng ấy. Gã không nhìn thấy gì ngoài những tấm ảnh. 

Hồn và xác hoặc đi hoặc bò cạnh nhau, nhưng riêng rẽ, vì sợi 

dây buộc chúng lại với nhau quá mảnh.  

Gã thức dậy minh mẫn, nằm ngủ trên một gờ đá. Mặt trời chiếu 

rực rỡ và ấm áp. Xa xa gã nghe thấy tiếng những con tuần lộc 

non kêu quác quác. Gã nhớ mang máng là đã có mưa, có gió, có 

tuyết rơi, nhưng còn về việc gã đã bị dãi gió dầm mưa hai ngày 

hay hai tuần thì gã không biết. 

Gã nằm gần như không động đậy một lúc, ánh mặt trời hiền hoà 

chảy tràn trên gã và toả hơi ấm thấm đẫm cái thân hình khốn khổ 

của gã. Một ngày đẹp, gã nghĩ. Chưa chừng gã có thể xác định 

được mình đang ở đâu cũng nên. Bằng một cố gắng cực nhọc gã 

xoay người nằm nghiêngã. Phía dưới gã, một con sông rộng và 

lờ đờ chảy. Vẻ lạ lẫm không quen thuộc của nó khiến gã bối rối. 
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Gã chậm rãi đưa mắt nhìn theo dòng sông uốn lượn thành những 

khúc rộng giữa những ngọn đồi trọc đìu hiu, đìu hiu hơn, trơ trụi 

hơn và lún thấp hơn mọi trái đồi gã gặp cho đến nay. Chậm rãi, 

từ tốn, không chút khích động hoặc chỉ với sự quan tâm hết sức 

bình thường, gã theo dõi dòng chảy của con sông lạ về phía 

đường chân trời, và thấy nó đổ vào một vùng biển sáng lấp lánh. 

gã vẫn không thấy náo nức gì. Thật khác thường , gã nghĩ một 

tấm ảnh hay một ảo giác, có vẻ là một tấm ảnh thì đúng hơn, một 

trò ranh ma do tâm trí rối loạn của gã. Gã chắc chắn vậy khi nhìn 

thấy một con tàu nằm thả neo giữa vùng biển lấp lánh. Gã nhắm 

matứ một lát, rồi lại mở ra. Kỳ lạ thay, tấm ảnh ấy vẫn còn ! Thế 

nhưng lại không kỳ lạ. Gã biết chẳng làm gì có biển hay tàu nào 

giữa vùng đất cằn này, cũng như gã đã biết chẳng có viên đạn 

nào trong cây súng rỗng không. 

Gã nghe thấy một tiếng khụt khịt đằng sau mình, một tiếng thở 

dốc gần như bị nghẹn, hoặc một tiếng ho. Rất chậm chạp, do quá 

yếu và người cứng đờ, gã xoay nghiên mình sang mé kia. Gã 

không trông thấy gì gần kề, nhưng gã kiên nhẫn chờ. Lại thấy 

tiếng khịt và ho, và in bóng giữa hai tảng đá lởm chởm cách đó 

không đầy sáu mét, gã nhận ra cái đầu xám của một con sói. hai 

cái tai nhọn không dựng hoắt lên như gã thường thấy ở những 

con sói khác, đôi mắt mờ và vằn tia máu, cái đầu như gục xuống 

rũ rượi và tuyệt vọng. Con vật chớp mắt lia lịa dưới nắng. Nó có 



 23

vẻ ốm. Khi gã nhìn, nó lại khịt và ho. 

Chí ít điều này cũng là thực tế, gã nghĩ và quay người sang mé 

kia để có thể thấy được sự thực của cái thế giới ban nãy bị tấm 

ảnh che phủ. Nhưng birn vẫn lấp lánh đằng xa và con tàu nhìn rõ 

mồn một. Rút cục, nó có phải là thực tại không ? Gã nhắm mắt 

một hồi lâu suy nghĩ, thế rồi vỡ lẽ ra. Gã đã hướng về phía đông 

bắc, tách xa khỏi đường phân thuỷ sông Đir và đi vào thung lũng 

Mỏ Đồng. cái con sông rộng và lờ đờ này là sông Mỏ Đồng. 

Vùng biển lấp lánh kia là Bắc Băng Dương. Con tàu kia là một 

tàu đánh cá voi từ cửa sông Mêchkengi lạc về hướng đông, viễn 

đông, và nó nằm bỏ neo trong vịnh Đăng Quang. Gã nhớ lại bản 

đồ của công ty Vịnh Haxđơn mà gã đã xem cách đây đã lâu, và 

gã thấy mọi sự trở nên rõ ràng, hợp lý. 

Gã ngồi dậy và tập trung chú ý vào những công việc trước mắt. 

Những dải mền bọc chân đã mòn xơ ra và đôi chân gã chỉ còn là 

những cục thịt trầy trụa không ra hình thù gì. Cái chân cuối cùng 

của gã đã đi tong. Cả súng lẫn dao đều đã mất. Gã đã đánh mất 

cái mũ ở đâu đó, cùng với bó diêm dắt ở vành trong, nhưng số 

diêm trước ngực vẫn nguyên vẹn và khô ráo trong cái túi đựng 

thuốc lá sợi, bọc bằng giấy dầu. Gã nhìn đồng hồ. Nó chỉ mười 

một giờ và vẫn đang chạy. Hiển nhiên là gã vẫn lên giây đều.  

Gã bình tĩnh và tự chủ. Tuy cực kỳ yếu sức, nhưng gã không 

cảm thấy đau đớn gì cả. gã không đói. ý nghĩ về thức ăn thậm chí 
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cũng chẳng thú vị gì đối với gã và mọi điều gã làm đều do lý trí 

đơn thuần. Gã xé ống quần đến tận đầu gối để buộc chân. Không 

biết làm sao mà gã vẫn giữ được cái xô thiếc. Gã sẽ uống một 

chút nước nóng trước khi bắt đầu làm cái mà gã thấy trước sẽ là 

một chặng hành trình ghê gớm để tới con tàu. 

Gã cử động chậm chạp. Run rẩy như bị chứng liệt. Khi bắt đầu 

thu thập rêu khô lại, gã không nhấc nổi chân được nữa. Gã thử đi 

thử lại rồi đành bò quanh bằng tay và đầu gối vậy. Một lần gã bò 

đến gần con sói ốm. Con vật miễn cưỡng lê ra khỏi đường đi của 

gã, liếm những chỗ nứt nẻ trên mình bằng một cái lưỡi hầu như 

không còn đủ sức để uốn nữa. Gã nhận thấy lưỡi nó không có cái 

màu đỏ lành mạnh thông thường. Nó nâu nâu vàng ệch và như 

phủ một lớp nhầy ram ráp và gần như khô. 

Sau khi uống một ca nước nóng, gã thấy mình có thể đứng dậy 

và thậm chí có thể đi với mức một người sắp chết có thể đi. Cứ 

khoảng một phút, gã lại phải nghỉ. Bước chân gã khật khưỡng, y 

hệt như bước chân của con sói theo sau gã. và đêm ấy, khi bóng 

tối xoá mờ vùng biển lấp lánh, gã biết mình mới chỉ tiến gần 

thêm nó được độ hơn bốn dặm, không hơn. 

Suốt đêm, gã nghe thấy tiếng ho của con sói ốm, và thỉnh thoảng, 

tiếng quác quác của bầy tuần lộc non. Xung quanh gã đều có sự 

sống, sự sống cường tráng, rất sinh động và tốt lành, và gã biết 

con sói ốm bám theo con người ốm với hy vọng là con người sẽ 
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chết trước. Sáng dậy, mở mắt ra, gã thấy nó đứng lom khom, 

đuôi cụp giữa hai chân như một con chó khốn khổ, thiểu não. Nó 

run cầm cập trong làn gió sớm lạnh giá và nhe răng cười buồn 

nản khi con người nói với nó bằng một giọng không hơn gì một 

tiếng thì thầm khàn khàn. 

Mặt trời lên rực rỡ và suốt buổi sáng, con người chập chững vưà 

đi vừa ngã về phía con tàu trên biển lấp lánh. Thời tiết thật tuyệt. 

Đó là cỡ thu muộn ngắn ngủi ở vùng vĩ độ cao. Nó có thể kéo 

dài một tuần. Mai kia, nó có thể qua đi.  

Đén chiều, gã bắt gặp một vệt đường. Đó là dấu vết của một 

người khác. Không đi mà bò bốn châ. gã nghĩ đó có thể là Bil, 

song chỉ nghĩ một cách đờ đẫn, không chút quan tâm. Gã chẳng 

tò mò muốn tìm hiểu gì. Thực tế, cảm giác và xúc động đã từ bỏ 

gã. Gã không còn biết đau. Dạ dày và thần kinh gã đã ngủ rồi. 

Tuy nhiên, sự sống trong gã vẫn thúc gã dấn tới. Gã thì rất mệt, 

nhưng nó lại không chịu chết. chính vì nó không chịu chết mà gã 

vẫn cứ ăn trái cây đầm lầy và cá tuê, uống nước nóng và thận 

trọng canh chừng con sói ốm. 

Gã đi theo dấu vết của người kia, anh chàng bò lê ấy, và chẳng 

mấy chốc đến chỗ tận cùng của nó : một chút xương mới lóc hết 

thịt, quanh đó lớp rêu sũng nước in hằn vết chân của nhiều con 

sói. Gã trông thấy một cái túi da nai bè bè, hệt như túi của gã, bị 

xé toạc ra bằng răng nhọn. Gã nhấc nó lên, tuy nó hầu như quá 
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nặng đối vời những ngón tay yếu ớt của gã. Bil đã mang nó đến 

phút cuối cùng. Ha ha ! Gã sẽ cười vào mũi Bil. Gã sẽ sống sót 

và sẽ mang cái túi đến con tàu trên biển lấp lánh kia. Tiếng cười 

của gã khàn khàn và ghê rợn như tiếng quạ kêu, và con sói ốm 

cũng cất tiếng tru sầu thảm hoà theo. Con người bỗng nhiên 

ngừng bặt. Làm sao gã có thể cười vào mũi Bil nếu như cái này 

là Bil, đám xương trắng hồng và sạch bong này là Bil ? 

Gã quay đi. ồ, Bil đã bỏ rơi gã, nhưng gã sẽ không lấy số vàng 

này, cũng chẳng mút xương Bil làm gì. Tuy nhiên, nếu là trường 

hợp ngược lại, ắt Bil sẽ chẳng tha, gã vừa chệnh choạng bước 

tiếp vừa nghĩ vậy. 

Gã tớu một vũng nước. Cúi xuống tìm cá tuê, gã bỗng giật đầu 

lại đằng sau như bị ong châm. Gã đã trông thấy mặt mình phản 

chiếu trong đó. Nó gớm ghiếc đến nỗi khua được sự nhạy cảm 

trong gã thức dậy đủ lâu để thấy bàng hoàng. Có ba con cá tuê ở 

trong vũng, vũng quá rộng không tát cạn được, và sau mấy lần 

lấy cái xô thiếc vục bắt không được, gã bỏ cuộc. Gã sợ vì quá 

yếu sức, có thể ngã tòm xuống và chết đuối. Chính vì lý do ấy 

mà gã không dám cưỡi lên một trong những khúc gỗ dạt vào 

những hố cát ven bờ sông để buông trôi theo dòng nước. 

Hôm ấy, gã đã giảm được ba dặm khoảng cách giữa gã và con 

tàu. Hôm sau được hai dặm, vì bây giờ gã cũng bò, như Bil đã 

từng bò. Và đến hết ngày thứ năm, con tàu vẫn cách độ bảy dặm 
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thì gã thậm chí mỗi ngày không vượt nổi một dặm. Cữ thu muộn 

vẫn còn , và gã vẫn tiếp tục bò rồi lại ngất xỉu, loanh quanh luẩn 

quẩn hoài, và con sói ốm vẫn ho và khụt khịt sau gót gã. Đầu gối 

gã đã trầy cả thịt như bàn chân gã, và mặc dầu gã đã cởi áo sơ mi 

làm đệm lót cho cho đầu gối, gã vẫn để lại đằng sau một vệt đỏ 

trên rêu và đá. Một lần, ngoái nhìn lại, gã thấy con sói thèm 

thuông liếm vệt máu của gã, và gã hình dung đậm nét cái kết 

thúc của mình có thể sẽ như thế nào ... trừ phi gã xơi tái được 

con sói. Thế rồi bắt đầu một tấn bi kịch để tồn tại, khốc liệt chưa 

từng thấy : một con người ốm phải bò lết, một con sói ốm phải 

tập tà tập tễnh, hai sinh vật kéo lê thân xác hấp hối qua cảnh 

hoang sơ, và bên nọ rình cướp sự sống của bên kia. 

Giá nó là một con sói khoẻ mạnh, thì hẳn con người cũng chả 

xem vấn đề hệ trọng đến thế đâu, nhưng nghĩ đếm việc phải làm 

mồi cho dạ dày của cái vật ghê tởm và gần như chết rồi này, gã 

chẳng ưng chút nào. Gã vốn khó tính. Đầu óc gã lại bắt đầu lang 

bang và bị những huyễn tượng ám ảnh , trong khi những giây 

phút sáng suốt trở nên mỗi lúc một hiếm và ngắn hơn. 

Một lần, gã tỉnh dậy khỏi một cơn ngất nhờ một tiếng khụt khịt 

sát bên tai. Con sói khập khiễng nhảy lùi lại, mất thăng bằng và 

ngã nhào trong cơn suy kiệt. Điều đó thật kỳ lạ, nhưng gã không 

thấy buồn cười. Thậm chí gã cũng không thấy sợ. Gã đã vượt 

quá xa những phản ứng đó. Nhưng lúc ấy, trí óc gã sáng suốt, và 



 28

gã nằm suy tính. Con tàu chỉ còn cách không quá bốn dặm. Gã 

có thể trông thấy nó rõ ràng khi gã dụi lớp sương mờ khỏi mắt, 

và gã trông thấy cánh buồm trắng của một con thuyền nhỏ rẽ 

nước trên biển lấp lánh. Nhưng gã không bao giờ có thể bò nốt 

bốn dặm ấy. Gã biết vậy. Tuy nhiên rất bình tĩnh trong nhận 

thức, gã biết mình không thể bò nổi nửa dặm. Và mặc dù thế, gã 

vẫn muốn sống. Thật là vô lý nếu gã phải chết sau khi chịu đựng 

tất cả ngần ấy thứ. Số mệnh đòi hỏi gã quá nhiều. Và đến lúc sắp 

chết, gã từ chối không chịu chết. Có lẽ đó là điều cực kỳ điên rồ, 

những ngày trong móng vuốt của cái chết, gã lại thách thức cái 

chết và khước từ không chịu chết.  

Gã nhắm mắt lại với sự tĩnh tâm một cách thận trọng. Gã cố vượt 

lên sự suy nhược như một lớp sóng trào dâng, bập bềnh xô vào 

mọi ngóc ngách trong người gã. Nó rất giống biển, cái sự suy 

nhược giết người ấy, nó cứ dâng lên hoài và từng tí một nhận 

chìm ý thức gã. Đôi lúc, gã gần như bị chìm nghỉm , loạng quạng 

vung tay đập chân bơi qua quên lãng. và một lần nữa , do một 

phép màu nào đó cảu tâm hồn, gã lại tìm thấy một mảnh ý chí và 

rẽ sóng lao vụt đi mạnh hơn. 

Không động đậy, gã nằm ngửa, và gã có thể nghe thấy tiếng hít 

vào thở ra khò khè của con sói ốm mỗi lúc một sát lại gần hơn. 

Nó tiến lại gần, gần nữa, qua một quãng thời gian tưởng như bất 

tận và gã không nhúc nhích. Nó đã kề bên tai gã. Cái lưỡi khô 
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sần sùi có vào má gã như giấp ráp. Hai tay gã phóng ra, hay chí 

ít là gã muốn phóng tay ra. Các ngón tay quắp lại như móng 

vuốt, nhưng thộp vào quãng không. Sự nhanh nhẹn và chính xác 

đòi hỏi sức khoẻ, mà gã thì không có sức khoẻ đó. 

Sự kiên trì của con sói thật ghê gớm. Sự kiên trì của con người 

cũng ghê gớm không kém. trong nửa ngày liền, gã nằm im không 

cựa quậy, đấu tranh để khỏi thiếp đi, chờ con vật định ăn thịt gã. 

Mà gã cũng muốn ăn thịt nó. Đôi khi, biển-suy-nhược dâng trào 

trong gã và gã mơ những giấc mơ dài, nhưng suốt thời gian đó, 

tỉnh hay mơ, gã vẫn chờ tiếng thở khò khè và cái lưỡi thô liếm 

láp. 

Gã không nghe thấy tiếng thở, và truồi dần từ một cơn mơ nào 

đó đến cảm giác thấy chiếc lưỡi kia lia dọc bàn tay. Gã chờ. 

Những chiếc nanh ấn khe khẽ, rồi mạnh hơn ; con sói đang huy 

động hết sức tàn trong một cố gắng để cắm ngập răng vào miếng 

mồi nó đã chờ đợi bao lâu. Nhưng con người đã chờ sẵn từ lâu 

và bàn tay nát bươm nắm lấy hàm nó. Trong khi con sói vật lộn 

một cách yếu ớt và bàn tay bóp lại một cách yếu ớt, thì bàn tay 

kia từ từ trườn qua thành một gọng kìm. Năm phút sau, cả trọng 

lượng của con người đè lên trên con soid . Hai bàn tay không đủ 

sức để bóp nghẹt con sói nhưng mặt con người áp sát vào họng 

con sói và mồm con người đầy những lông. Hết nửa giờ, con 

người nhận thấy một dòng âm ấm chảy vào họng mình . Cái đó 
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chẳng lấy gì làm thú vị. Nó như chì nóng chảy đọng vào dạ dày 

gã, và gã được tọng vào hoàn toàn chỉ do ý chí của gã mà thôi. 

Sau đó con người lăn kềnh ra, nằm ngửa lên và ngủ . . . 

 

. . . Có một số thành viên của đoàn thám hiểm khoa học trên 

chiếc tàu đánh cá voi Bedfod. Từ trên bông, họ nhận thấy một 

vật kỳ lạ trên bờ. Vật ấy di chuyển xuôi bãi biển về phía mặt 

nước. họ không thể xác định đó là loại gì. Và, vốn là những nhà 

khoa học, họ trèo vào chiếc xuồng bên sườn tàu, đáp vào bờ để 

xem cho rõ. Và họ thấy một cái gì còn sống nhưng khó mà có thể 

gọi là một con người. Nó loà lẫm, không ý thức. Nó oằn oại trên 

mặt đất như một con sâu kỳ quái. Phần lớn những cố gắng của 

nó đều vô hiệu. nhưng nó bền bỉ, nó vặn mình, quằn quại và mỗi 

giờ có lẽ tiến lên được năm sáu mét. 

Ba tuần sau, người đàn ông nọ nằm trong một chiếc giường trên 

tàu đánh cá voi Bedfod, và nước mắt ròng ròng trên đôi má hốc 

hác, gã kể lại lai lịch mình là ai và đã trải qua những nông nỗi gì. 

Gã cũng nói lõm ba lõm bõm về mẹ gã, về miền nam Califonia 

đầy nắng và một ngôi nhà giữa những lùm cam và những khóm 

hoa. 

ít ngày sau, gã ngồi cùng bàn ăn với những nhà khoa học và các 

sĩ quan trên tàu. Gã hau háu nhìn cảnh đồ ăn ê hề, bồi hồi theo 

dõi những thức ăn ấy biến voà miệng những người khác. Cứ mỗi 
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miếng mất đi, trong mắt gã lại hiện lên một vẻ tiếc nuối sâu sắc. 

tâm thần gã hoàn toàn lành mạnh, tuy nhiên gã căm ghét họ vào 

giờ ăn. gã bị ám ảnh bởi nỗi sợ hãi là lương thực không còn tồn 

tại lâu dài. Gã hỏi đầu bếp, hầu phòng và thuyền trưởng về lương 

thực dự trữ . Họ trấn an gã không biết bao nhiêu lần, nhưng gã 

không thể tin họ, và gã khôn khéo nhòm ngó quanh chỗ hầm kho 

để thấy tận mắt. 

Người ta nhận thấy gã béo ra. Mỗi ngày gã một to xù. Các nhà 

khoa học lắc đầu là hợp lý. Họ hạn chế gã trong những bữa ăn, 

nhưng vòng bụng gã vẫn tăng và gã trương phình ra kỳ lạ dưới 

chiếc áo sơ mi. 

Đám thuỷ thủ tủm tỉm cười. Họ biết. Và khi các nhà khoa học cắt 

người theo dõi gã, họ cũng biết. Họ thấy gã thông thạo đi ra phía 

trước, sau khi điểm tâm, và lại gần một thuỷ thủ, chìa tay ra như 

một kẻ hành khất. Tay thuỷ thủ nhe răng cười và đưa cho gã một 

miếng bích quy. Gã bo bo nắm chặt lấy, nhìn ngắm như một anh 

hà tiện ngắm vàng, rồi nhét vào ngực áo. Các tay thuỷ thủ khác 

vừa cười vừa cho như vậy. 

Các nhà khoa học vốn kín đáo. Họ để mặc gã. Nhưng họ bí mật 

xem xét giường của gã. Giường được lót bằng bánh quy khô, 

đệm được nhồi bằng bánh quy khô, mọi xó xỉnh ngóc ngách đều 

lèn đầy bánh quy khô. Tuy nhiên, gã không loạn trí. Gã lo đề 

phòng một cơn đói khác có thể xảy ra, có thể thôi. Rồi gã sẽ qua, 
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các nhà khoa học nói thế . Và quả nhiên, gã qua khỏi thật, trước 

khi cây neo của tàu Bedfod gieo ùm xuống vịnh San Francisco. 

 


