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Pa tir rat [au roi ti van khéng biét dwoc dich xac la toi
thich hay khéng thich tay nha van Peter Melrose. Anh ta
da xuat ban mot cudn tiéu thuyét va da gay dwoc vai sw
cha y dbi v&i vai ké nham chan, nhwng dang kinh, luén
rinh rAp nhirng tai nang tré. Nhirng éng gia subt ngay chi
c6 viéc di dw nhirng bira tiéc cua gi¢i thwong lwu sinh giao
thiép da ca ngoi anh ta hét 16 con nhirng ba quy tdc yéu
diéu khéng hanh phuc trong gia dinh, lai thay anh ta day
trién vong. Toi da tirng doc vai bai phé binh, tat ca déu
mau thuan nhau. M6t vai bai qua quyét rang tac pham dau
tay nay da dwa tac gia cua né Ién hang nhirng nha van
bac nhat nwdc Anh; cac bai khac lai ché bai n6 tham té.
T6i da quyét dinh khéng doc né voi. Theo kinh nghiém cuda
t6i, khi mot cudn tiéu thuyét gy dw luan thi tét nhat nén dé
qua mot ndm réi hay doc. Va két qua 1a sb sach khong

dwoc doc nhiéu mdt cach dang ngac nhién.

Nhwng moét sy tinh c& da lam cho téi gap Peter Melrose



trong mot budi sherry party ma t6i da nhan 1o moi sau mot
hoi can nhac. Cudc gap g& dién ra tai tang trén cung mot
toa nha mai xay lai tai khu Bloomsbury. Khi leo 1én dén
noi, mét gan dit hoi, t6i dwoe don tiép béi hai ngudi phu
nr cao I&n qua muc binh thwdng. Do la nhirvng phu nir co
cé tinh, manh mé nhwng lai van day ni tinh. Phong khéach
cla ho, ma ho goi la “xw&dng” (mac du tai san cta ho co
thé cho phép ho ca ddi chang phai lam gi), rat rong rai
nhwng chi c6 mét vai cai ghé thép khodng gi, vai cai ban
mat kinh va mét di vang réng phu da ngwa van. Trén
twdng la cac gia day sach va nhirng birc tranh vé lai cla
cac danh hoa Cezanne, Braque va Picasso. Trén gia sach,
ngoai mét vai cudn thudc dong “y nhj” cia van hoc thé ky
18 (van khiéu dam qua la bat tr) con thi toan I1a nhirng tac
pham cua tac gia dwong thoi, phan Ién 1a sach in lan thi
nhat, va lai chinh dé ky mét vai tiéu thuyét ciia minh ma téi
da dwoc moi dén cudc chiéu dai nay.

Khéng khi rat than mat. Chi cé mot ngwoi phu n¥ nira, co
vé la em Ut cua hai chd nha vi mac du ciing kha to I&n va
than tinh nhwng c6 ta khéng cao bang va khéng than tinh
bang hai nguwdi kia. Téi khdng biét tén that cta co ta
nhwng c6 ta tw xwng la Boofuls.

Ngoai téi ra chi duy nhat con mét khach mei niva 1a Peter



Melrose. D6 la mot chang trai rat tré, khodng ngoai hai
muwoi tudi, vdc ngwdi trung binh nhung sw 16ng ngong va
thai dé cua anh ta lam cho anh ta c6 vé nhd con. Anh ta co
nwéc da hdng hao, cang, mii to va cd vé clia mot nguoi
Xé-mit (*) mac du anh ta khdng phai la nguwéi Do thai. Anh
ta c6 c&p mat mau xanh rat linh hoat dwdi hang 16ng may
rap, mai téc nau cat ngan va day gau. Anh ta mac mét ao
khoac ngan va quan vai mém nhw nhirng sinh vién trwéng
My thuat ma ngudi ta van thwdng thay di tho than, dau
tran, doc phd King’'s Road & Chelsea. N6i tém lai la mot
anh chang thoé kéch va chang cé gi la d& mén ca. Anh ta
rat tw tin, ludn sdn sang cai va va cé vé cd chap. Anh ta rét
khinh thwérng cac déng nghiép ctiia minh va thé hién diéu
do rAt manh mé. T6i cdm thay vui vui khi nghe anh ta céng
kich khéng kiéng dé thanh danh ctia mét sé nguwdi ma
chinh ti cling cho rang da dwoc tang béc thai qua nhwng
chwa bao gi® ddm néi ra nhwng tdi cling chac chan rang
néu tdi khéng cd méat & do thi thanh danh cla t6i cling bi
bai xich khéng kém phan gay gat. Anh ta noi rat hay.
Nhi¥rng y nghi cGa anh ta rat la va déi khi hém hinh. Nhirng
|&i 1€é khéo chon cua anh ta |é ra da lam t6i cw®i thoai mai
hon néu nhu ba ngu®i phu niv da khéng cu®i bd ra mot

cach thai qua. Ho ludn pha [én cwdi sau moi I anh ta néi,



du hai hwéc hay ngd ngan. Anh ta néi lién mdém, hau hét 1a
nhirng diéu ng& ngan nhwng cling cé mét vai nhan xét kha
sac sdo. Nhirng y kién cla anh ta don gian va khéng déc
dao nhw anh ta twéng, tuy nhién lai rat chan thanh. Diéu
ndi bat nhat & anh ta Ia sw sbi ndi, tham chi hung hang. N6
nhw mdt ngon Ikra thiéu dét anh ta t& bén trong va tham
chi con co xu hwdng lay lan sang nhirng nguwoi xung
quanh. it ra anh ta ciing cé nét doc dao dé va téi da vira
bat tay tr biét anh ta vira t6 mo tw hdi “Anh ta sé tré thanh
ngwdi nhuw thé nao sau nay nhi?”. Téi thwc sy khdng biét
anh ta c6 tai hay khéng, co biét bao ngudi tré tudi, cé kha
nang viét mét truyén hay nhw anh ta nhwng diéu dé chwa
noi 18n gi ca. Nhwng vé géc dd con nguwdi, téi nghi anh ta
la mét nguwoi dac biét. Khi anh ta 30 tudi, khi ma thoi gian
da got giGia nhirng goc canh cla ca tinh va cudc doi da
cho anh ta y thirc dwoc rang anh ta khdng thye sw théng
minh nhw anh ta twédng, con ngwéi nay sé tré thanh mét

nguwoi thu vi. Tuy vay téi khéng nghi sé gap lai anh ta.

Hai, ba ngay sau toi rat ngac nhién khi nhan dwg'c mot ban
cudn tiéu thuyét cha anh ta v&i mot Ioi dé tang rat hay. Toi
da doc va nhan ngay ra réng do la mét tw truyén. Cau

chuyén xay ra tai mot thanh phé nhé & Sussex , ké vé



cudc sbng cua nhirng nhan vat thudc dong dbi tw san cb
gang gilr sT dién ctia minh mac du kha nang tai chinh
khéng cho phép. L&i van tho 16, tuc tiu va téi cé cam giac
kho chiu khi doc né vi thye té phan 1én cau chuyén danh
cho viéc nhao bang nhirng nguw¢i gia va ngwdi nghéo.
Peter Melrose khéng biét sw chiu dwng ndi bat hanh 1a kho
khan nhw thé nao va cang khéng hiéu dwoc rang nhirvng
cb gang chién thang bat hanh dang dwoc théng cdm hon
la nhao bang. Tuy nhién c6 nhirng doan van ta khung canh
trong nha hay canh déng qué rat hay. Ngudi doc cam thay
tinh yéu va vé dep tinh than cGa nhirng vat dung vat chét.
L&i van trdi chay, khong kiéu cach nhwng méi tr nglr nhw
la mdt nét nhac. Nhuwng theo t6i, diéu khién cho tiéu thuyét
nay dwoc cdng ching dén nhan nhiét tinh dé la sw néng
chay trong cau chuyén tinh — ndi dung chinh cia tiéu
thuyét. Cling nhw moi chuyén tinh thdi nay, cau chuyén
hoi tam thudng, két thuc khdng rd rang va khéng co két
qua gi cu thé tham chi moi chuyén gan nhw chang ¢6 gi
khac so v&i luc bat dau nhwng né lai ¢6 cai ddc sac cla
mot tinh yéu tudi tré, Iy twédng hoa nhwng lai rat cudng
nhiét. Cau chuyén tinh dwoc ké lai mot cach sau séc va div
doi toi ky la nhw da thdi hén cudc sbng vao nhirng trang

gidy. Sw dam mé tot cing. Chang c6 gi cdm ddng hon thé.



T6i da viét cho Peter Melrose dé néi nhirng gi tdi nghi vé
cudn sach cia anh ta va dé nghi an trwa voi anh ta. Anh ta
da goi cho t6i ngay ngay hém sau dé& 4n dinh mot cudc
hen.

Ngdi trwéc mat téi, trong quan an, anh ta té vé rut ré mot
cach dang ngac nhién. Anh ta naéi lién tuc nhwng ro rang la
khéng dwoc thodi mai cho Iam. Téi cd cdm giac rang sw tw
tin cGa anh ta chi la mét cach dé che gidu, cé thé 1a voi
chinh minh, mét ndi lo s ndao d6 dang lam cho anh ta but
rirt. Cung cach cda anh ta rat thoé bao va vung vé. Anh ta
vang mot cau tuc tiu réi cwdi I¢n dé gidu di sy nguong
ngung. Mac du tw nhan la nguwdi ty tin nhwng anh ta lai
ludn can dwoc an Ui. Anh ta choc tirc ngudi dbi thoai bang
nhirng &1 ma anh ta biét 1a s& lam nguoi ta phat y nhung
thwe ra do 1a anh ta dang ¢ gang lam cho nguwoi ta thira
nhan, du chi 1a thira nhan ngdm, hinh anh tuyét v&i ma
anh ta tw gan cho minh. Anh ta muén té ra khinh thwong y
kién clia nguwdi khac va diéu doé co vé rat quan trong dobi
v&i anh ta. D6 [a mot ga trai tré hoi kiéu cang nhung diéu
do hoan toan khéng lam t6i ban tdm. Do clng la Ié thwdng
dbi v&i nhivng tai ndng tré. Ho y thirc dwoc rang ho cé mét
tai ndng gi d6 ma ho con chwa biét khai thac. Ho nbi day

chdng lai cai thé gi¢i xung quanh khéng chiju thtra nhan



gia tri cla ho. Ho ¢6 rat nhiéu dé cho nhwng chang co6 ban
tay ndo chia ra dén nhan. Ho rat néng long c6 dwoc sw ndi
tiéng ma ho coi nhw |a dwong nhién ho phai cé. Thwce sw |a
t6i khéng c6 ac cdm v&i nhivng ngudi tré tudi kiéu cang,
chi trtr khi ho lam trdé qua.

Peter Melrose rat khiém tdn khi néi t&i tac pham dau tay
ctia minh. Mat anh ta, von da hoi dé nay dé &rng I&n khi toi
noi v&i anh ta tat cd nhirng gi ma téi danh gia cao trong
tiéu thuyét ctia anh ta va ciing chdp nhan nhirng 1&i phé
binh cla t6i v&i mét sw kiém tdn gan nhw hoi thai qua.
Cubn tiéu thuyét da khéng mang lai cho anh ta nhiéu Idm
va nha xuat ban tra cho anh ta mét khoan tro' cap nhd
hang thang v&i danh nghia &ng trwdc cho cudn sach thir
hai ma anh ta vira m&i bat dau viét.

Peter Melrose muén r&i London dén mét noi binh yén dé
viét va khi biét t6i sbng & Cote d’Azur, anh ta da hai tdi co
biét chd ndo yén tinh va khéng qua dat khéng. Téi da noi
anh ta co6 thé dén & tam nha té6i mét vai ngay trong lic cho
doi kiém dwoc mét chd hop véi kha ndng. Vira nghe cau
dé mat anh ta sang birng 1&n va dé mat:

- T6i sé khéng lam phién éng ch?

- Khéng dau. T6i sé rat ban véi cong viéc cua toi. Toi chi

c6 thé cho anh ché & va &n ngay 3 bira théi. S& khéng cé



gi vui Ildm nhung it ra anh sé dwoc hoan toan tw do.
- Tuyét qua! Toi sé viét cho 6ng sau khi téi quyét dinh.

- T4t nhién roi.

M6t hodc hai tuan sau do téi tré vé nha, ltuc dé dang la
thang ndm. Dau thang sau téi nhan dwoc mot 14 thw cia
Peter Melrose nhac lai 161 dé nghij cla téi va hdi téi liéu anh
ta c6 thé dén & nhd nha t6i vai ngay khéng va bao gi® thi
c6 thé dén duwoc. Khi dwa ra 16 moi dy t6i da noi that long
nhwng gi& day, mét thang sau, khi téi nhé lai hinh anh mét
anh chang kiéu cang, hén xwoc ma téi mai chi gap co hai
lan va tdi cling chang c6 cam tinh gi dac biét thi t6i lai
chang con mudn dén tiép anh ta nira. Téi wa cudc séng
yén tinh va réat it khi t6i tiép khach tai nha. Téi cling e rang
anh ta sé& lam t6i rat khé chiu néu nhw anh ta van tiép tuc
an néi thé 16 nhw moi khi va nhw vay c¢6 18 t6i sé chang
chiu dwng anh ta dwoc qua mot nira tiéng ddng hd. Nhwng
t6i da trét hira méat réi va hon niva anh ta can duwoc gidp
d®, vai ngay & nhd nha téi sé giup anh ta tiét kiém tién &
va thay déi khdng khi mét chut, trong thw anh ta néi anh ta
thwe s mét mai va rat budn. Taéi giri mot bire dién tra I
va vai ngay sau anh ta dén.

Khi m&i dén bd dang anh ta rat ludm thudm, quan thung



xam, 40 vét nau va co vé mét méi nhwng sau khi tdm va
dién bd quan sodc trang 4o t-shirt thé thao thi anh ta lai cé
vé rat tré. Lan dau tién ra khdi nwéc Anh, anh chang
khéng gidu duwoc sw hao hire, niém vui hién rd trén mat.
Trong hoan canh dac biét &y anh ta nhw da quén mét hinh
anh cdia minh dé tré nén gian di, khiém tdn va tham chi tré

con. Mét bat ngd tha vj!

Budi t6i, sau bira &n, ngdi trong khu vwon tinh lang, chi
nghe co tiéng éch kéu, Peter Melrose bat dau néi vai téi vé
cudn tiéu thuyét anh ta dang viét. D6 1a mét cau chuyén
tinh 1ang mang giltra mét nha van va moét ca si Opera. Toi
thwe sy khéng ngd mét ngudi cirng ran nhw anh chang
nay lai viét mét tiéu thuyét theo kiéu ctia Ouida va diéu do
da khoi day tri td6 mo cua téi. Va cling that la la, v&i vong
quay th&i gian nhirng thé hé sau lai I3p lai nhitng chu dé
ma thé hé trwéc da viét. Toi chac rang Peter Melrose sé
viét mot cach rat hién dai nhwng téi ciing tin chic rang sé
lai van la kiéu tiéu thuyét dai |& thé da tirng lam say mé
nhirng doc gid uy mi hdi cubi thé ky trwdc. Anh ta dat cau
chuyén vao khoang dau thoi ky cac vua Edouard vi déi voi
gidi tré thi do 1a thoi ky tho méng nhat cta thoi ¢b xua.

Anh ta néi kha hay, néi lién tuc va khdng nhan ra rang anh



ta dang dwa vao cau chuyén nhirng méng twdng cua
chinh anh ta — nhirng méng twéng ng& ngan ctia mot ga
trai tré tam thwong, khdng co gi quyét ri lai twédng twong
ra minh dwgc mot phu ni tuyét voi, ndi tiéng va rat dep
yéu, tredc sy ngwdng mo cua ca thé gidi. Toi von rat thich
nhirng tiéu thuyét ctia Ouida va toi thay y ctia Peter cling
khédng dén néi toi. V&i tai miéu ta, khd nang quan sat sac
s&o nhirng d6 vat nhw vai, dé dac, cay cbi, hoa va cach
anh ta goi [én s dam mé cudc sdng, tinh yéu, t6i nght
rang anh ta rat cé kha nang cho ra d&i mot tac pham siéu
thwe day chat tho. Téi hdi Peter Melrose:

- Anh da gap mot nir ca si opera nao chwa?

- Chwa. Nhung téi da doc tat ca nhivng tw truyén va hoi ky
ma t6i kiém dwoc va téi da nghién ctru ching that ky cang.
Khoéng chi nhitng y chinh théi dau, t6i da tim hiéu ca
nhirng khia canh khéng ng® nhét, nhirng chi tiét hay giai
thoai c6 y nghia nhét.

- Vay la anh da co6 tat ca nhivrng gi anh can réi?

- T6i nghi vay.

Va anh ta bat dau ta cho t6i vé nhan vat ca si cda minh.
D6 la mot phu nir dac biét, tré, dep, bwdng binh, tinh tinh
nong ndy nhwng hao hiép va rat yéu am nhac. Am nhac

hién dién trong giong nai, trong tirng ctr chi va ngay ca
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trong nhirng y nght tham kin nhat cda cd. Cd khdng ¢
khai niém vé ham mudn va tinh yéu nghé thuat cta cd
manh liét t&i mire ¢b da tha thir cho mét ca s khac da xuc
pham dén c6 chi vi cd da hat rat hay. Va cé hao phéng dén
murc cho tat cd nhirng gi minh c6 khi nghe cau chuyén vé
mot ngwdi bat hanh [am cho cé cdm ddng. Mt ngudi phu
nir si tinh s&n sang hy sinh tat ca cho ngwdi minh yéu.
Théng minh, hiéu biét, dju dang, réng lwong va khéng vu
loi, d6 18 mét mau hinh qua hoan hao khéng thé coé trong
thyee té.

- Té6i nght rang anh can gdp mot ca si thwe thu — ti noi
sau mot hoi suy nght.

- Nhwng t6i phai lam sao day?

- Anh ¢6 biét La Falterona khéng?

- DT nhién. T6i da doc nhi¥rng hdi ky clia ba Ay.

- Ba 4y sbng gan day. T6i sé goi dién moi ba 4y an téi.

- That vay sao? That la tuyét voi!

- Nhwng dirng cé kéu ca néu nhu ba ay khéng gibng nhw
nhirng gi anh mong doi day nhé.

- Biéu t6i mudn biét 1a sy that.

Ai cling biét La Falterona, tham chi ba 4y con ndi tiéng

hon ca Melba. Ba 4y da ngwng hat opera nhwng giong van
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rat hay va cé nhiéu ngw®i hdm md & khap noi trén thé
gi&i. Mua déng ba di lwu dién va mia hé nghi tai villa cha
minh canh b bién. O’ day, trong vong 50 kilomét ngudi ta
c6 thé coi nhau nhw la hang xém, vi vay trong may ndm &
day t6i da kha gan giii v&i La Falterona. D6 la mot ngudi
c6 ca tinh va cac cau chuyén vé ba 4y ciing ndi tiéng
chang kém gi giong hat ctia ba. Ba thwdng danh ra hang
gi® ké cho t6i nghe vé nhirng cudc phiéu lwu huyén hodc
cua minh v&i nhirng ké vwong gia si tinh hay nhirng ti pha.
Ba luén ké lai cac cau chuyén nay mét cach hai huéc -
diém ma toi thy ndi bat nhat & La Falterona; t6i biét trong
doé chi cd mot phan nhd 1a that nhwng vai t6i thé cling 1a du
roi. Ba Ay da co ba hay bdén dei chdng rdi, chang bao gi®
dwoc lau, va mot trong sb dé la mdt hoang tir x& Naples.
Vi nghi rang La Falterona cé tiéng hon moi pham twéce, ba
ay van gilr ho ctia minh chi khéng lay ho cuta vi hoang to
no (thwc ra thi ba 4y ciing chadng c6 quyén gilr ho ay vi ba
ay da 1y ngudi khac sau khi ly di véi hoang tr). Thé
nhwng bd dé an cla ba, dia bac, dao dia,... déu dwoc
trang tri mot cach cau ky va cé ca hinh vwong mién rat nbi
nira va ngudi lam cua ba thi ludn goi ba bang “Céng
Chua”. Ba 4y tw gidi théu minh la ngwdi Hungari nhung

tiéng Anh cda ba rat chuan, chi c6 mét chut giong cia
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ngwdi nwédc ngodi - khi ba &y nhé ra - nhwng 1a giong clia
ngwdi Kansas . La Falterona giai thich rang cha ba 1a mét
tu chinh tri lwu vong & Chau My khi ba &y con nhd: thé
nhwng ba &y thuworng khéng con nhé rd [dm niva nhirng
chuyén da xay ra thdi ky dé6 nhw mét nha bac hoc da bi xtr
t& vi nhirng tv twdng tw do cia minh hay mét nguoi
Hungari thudc dong déi quy tdc da bij triéu dinh trivng phat
vi da quan hé véi modt quan coéng. Tat ca tuy thudc ba noi
chuyén va&i nhirng nghé si hay v&i nhirng quy toc.

V&i toi thi La Falterona lai that tha, thwc ra diéu dé véi ba
ay la khong thé cé duoc, hay it ra 1a thwe tha hon 1a dbi
v&i ngudi khac. Ba 8y rat coi thuwérng nghé thuat vi coi do
la mot trd Itra ddo khdng 16 va td ra c6 chat cdm tinh voi
nhirng ai lam cho céng chung tin twdng nghé thuat. Toi
phai thira nhan 14 t6i da cwdi tham trong ltc che doi cudc
gap g& gitra Peter Melrose va La Falerona.

Ba 4y réat thich an t6i voi toi vi dd &n rat ngon. Biva téi la
bira an duy nhat trong ngay cla ba, La Falterona rat cha y

gitr gin minh, thé nhwng lai thich &n ngon va an nhiéu.
T6i da moi ba &y dén vao 9 gio, vi biét rang ba 4y an rat
mudn, yéu cau nha bép chuan bj bira &n cho 9 gi®» 30. La

Falterona da dén Itc 10 gi® kém 15, ba mac mot chiéc vay
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dai mau xanh tao bang vai sa tanh cb sau, lung tran. Ba
mang mét vong hat cwdm 1&n, rat nhiéu nhan quy, mot
hang vong kim cwong va vong ngoc trén canh tay trai tw
cb dén tan khay tay, it ra cling c6 vai ba chiéc 1a dd that,
va trén mai téc canh qua ctia ba gdn mét manh kim
cwong. Co Ié cac quy ba & cubc khiéu vi & Stafford House
ngay xwa cling khdng 16ng lay hon thé! Phan chung téi,
Peter Melrose va t6i dién bd do trang.

- O that 1a lich sy! T6i noi, Toi da noi voi ba ring day chi la
mot bira tdi than mat théi ma.

La Falterona liéc déi méat den tuyét dep sang phia Peter:

- O khéng dau. Chang phai la 6ng da noi 1a ban cua 6ng 1a
mot nha van dai tai sao? Con téi chi la mot dién vién — ba
lwét nhe tay trén day vong lap lanh - day Ia cach cua toi

thé hién sw ton trong dbi v&i tai ndng sang tao.

T6i da phai kim minh khéng bat ra mét cau chivi thé va rot
md&i ba ta mot ly cocktail ma ba van thich. Téi co dwoc
vinh dw dwoc phép goi ba ta bang Maria nhwng ba ay kién
quyét goi téi 1a Ngai vi hai ly do: mét 1a diéu do6 1am cho toi
c6 vé rat ngd ngan va hai la dé chi rd ra rang ba ta va toi
thudc hai thé hé khac nhau, méac du rang ba 4y chi kém t6i

c6 hai hay ba tudi. Tuy nhién dai khi ba 4y goi t6i mét cach
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than mat 1a Lao gia déu cang.

Bubi t6i hdm dé ngwdi khdng biét sé nghi rang ba ta chua
qua ba nham tudi. Gwong mat cta ba, véi nhirng dwdng
nét rat ndi, van gitv dwoc tudi thanh xuan. Trén san khau,
cling nhuw la ngoai doi, doé la mét phu niv tuyét dep mac du
cai mii hoi ndi, cai miéng hoi rong va khuan mat hoi bau
bau. Lan da nau dwoc tén Ién bdi mau son dd trén ddi moi
rat twoi tan. Ba ta dé 16 am diéu cla nguwdi tay ban nha:
thoat dau do chi la cam giac cda tdi nhwng rdi nd cang rd
nét hon khi ba ta bat dau néi chuyén vao dau bira an, voi
mét giong dac trwng cda vung Castella . Toi da cd y lam
cho ba ta thé hién minh that nhiéu dé Peter c6 dip muc
kich mét ca si opera thi thiét — toi biét do 1a diéu duy nhét

anh ta quan tam.

Thuwe ra La Falterona 1a mét phu nir ngé ngan cé nhirng
|6 n6i hoa my nhwng hoi hot lam cho nguoi ta thoat dau
twdng la ba ta rat thdng minh nhuwng dé chi 1a trd hé va
ban s& nhan ra rat nhanh chong rang ba ta chi néi lung
tung va tham chi chang dé y dén nhirng gi minh néi. Toi
chac rang ca d&i chwa bao gi®r ba ta s& dén mot cubn
sach ndo. Hiéu biét vé thé gidi ctia ba ta gi¢i han & nhirng

diéu ma ba ta cé thé doan dwoc qua nhirng hinh anh trong
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cac tap chi. Sw dam mé am nhac cua ba ta chi la tro ba
lap. Mot hédm cling di nghe nhac v&i téi ba 4y da ngu tir khi
bat dau cho dén luc két thic Ban giao huwéng sb 5 va sau
do, trong luc nghi giai lao, ba ta suyt lam t6i phi cwoi khi
ndi rang ba ta rat thich Beethoven va chac rang nhivsng am
huwdng tuyét v&i cia ban nhac sé lam cho ba ta khéng ngu
dwoc tbi nay. it ra ti tin ba ta & diém nay vi ba ta da ngu
rat say trong budi hoa nhac réi thi @&m nay con ngl ngon
lam sao dwoc nira.

C6 mét chi d& ma La Falterona cé thé néi sudt doi khéng
bao gi® biét mét va mét khi da bat dau thi khéng gi cé thé
lam ba ta chuyén cha dé dwoc. TAt ca cac chi dé, ngay ca
nhirng chuyén la lung nhat, déu dwoc ba Igi dung dé dan
dén cha dé wa thich ciia minh mot cach khéo léo dén kinh
ngac. Khi néi vé chi dé nay bat cr lic ndo ba ta ciing co
thé tr& nén hom hinh, séi ndi, triét ly, [am ly va phong phu.
D6 14 co hoi dé ba ta thé hién nhirng tai ndng ctia minh.
Chua dé cé kha nang phat trién va bién déi vé han. Cha dé
d6 chinh Ia chuyén vé La Faltarona! Téi mém I1&i dwa ba ta
vao dé réi sau dé chi can mét vai cau dwa day. Ba ta cam
thay rat vui vé t6i hém do.

Chung t6i an ngoai san hién, anh trang soi sang mat bién

dwéi mat chung téi. Nhw thé 1a né ciing biét diéu gi can
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thiét cho hoan canh, Thién Nhién da ban cho ching téi mot
khung canh ly twéng. Hai cay bach lam vién cho san khau
va xung quanh la nhirng cay cam dang d6 nd hoa toa mui
hwong rat quyén ri. Khdng mét chat gié nao khuay déng
anh sang m& mé cla nhirng ngon nén trén ban. Anh sang
ay rat phu hop véi La Falterona. Ngoi gitra hai ching téi,
rat vui vé, ba ta an rat thoai mai va thuwéng thire
champagne mét cach hao hirng. Ba ta dwa mat ngam nhin
trdng. Mot dai sang bac trai trén mat bién.

- Oi thién nhién ma&i dep 1am sao! La Faltarona kéu lén.
That khiang khiép nhirng phdi cdnh ma nguwdi ta ap dat cho
chang t6i & nha hat. Lam sao ma coé thé hat & trong d6
dwoc. Nhivng phdi canh ciia nha hat Covent Garden thi toi
xin cam doan rang t6i t& khéng dau bang. Lan trudc khi toi
dién Julliette & d6 tdi da phai cwong quyét vdi ho, néu
khéng co trang thi t6i sé khong hat.

Peter im I&ng nghe nhw udng tirng 10 ba ta noi. Va ba ay
da thé hién minh nhiéu hon t6i mong doi. La Faltarona da
hoi say say, khéng phai chi vi ubng qua nhiéu champagne
ma mot phan 1a vi da néi qua nhiéu. Nghe ba ta néi thi
nguwdi ta sé twdng rang do 1a mot phu niv tdi nghiép, diu
dang va hién lanh bj ca thé gi¢i chdng lai, rang cudc doi

ba ta Ia mot cudc dau tranh dai dang va gian khd dé vuot
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qua nhirng tré ngai khon lwdng. Cac gidm ddc nha hat dbi
X0 vOi ba that toi té, cac 6ng bau Ilra gat ba, cac dong
nghiép kéo bé phai nham ham hai ba, nhirng nha phé binh
tay sai ciia cac ké thu cua ba dwng Ién nhirng chuyén that
khang khiép va nhirng ngwdi tinh thi phan bdi ba mét cach
ban thiu. Thé nhwng bang phép la cla vi than hé ménh va
bang sw sac sdo cla chinh ban than, ba ta da lam cho tat
ca bon chung bi bé mat. V&i mét sy khoai tra va mot chut
ma manh hién trong déi mat, ba ta ké rang da lam that bai
am muwu cda nhirng k& mudn ham hai ba ta nhw thé nao
va ca nhirng thdm hoa da dén véi ho niva. Téi that sw
khéng hiéu tai sao ba ta lai dam ké ra nhirng chuyén tai
tiéng nhw thé. Mét cach vo thire, ba ta da té ra rat dé ky,
han thu, nghiét ng3, tw kiéu ghé gém, ddc ac, ich ky, manh
khoé va dé bi mua chudc. Thinh thoang t6i kin dao quan
sat Peter va rat thich thd twéng twong ra suw that vong cua
anh ta khi déi chiéu hinh anh ly twéng ctia nhan vat ca si
ctia minh v&i thwe té phii phang. D6 la mét nguwdi phu niv
khéng cé trai tim. Cudi cung, khi La Falterona chao ttr biét
t6i mim cwoi quay sang Peter:

- Vay day. DAu sao thi téi cling hy vong la da gitp cho anh
hoan thién tiéu thuyét ca minh.

- C6 day. Anh ta hao hirng tra I&i , that dang nhw nhirng gi
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t6i mong doi, that tuyét voi!

- That vay sao? Téi thét 1én ngac nhién cuc do.

- Ba 4y hoan toan dung nhw nhan vat cla t6i. Han Ia ba ay
s& khong tin rang tdi da phac thao nhirng nét chinh cla
nhan vat trwedc cudéc gap g& ngay hédm nay.

T6i nhin anh ta, ngac nhién khdéng noi nén |o.

- Pam mé nghé thuat! Vé tu! Ba 4y ciing cé tam hén cao
thwong ma téi da tirng twdng ay. Nhirng ké xau xa, td6 mo
va tam thwdng dat ra nhivng can tré trén con dwdng cia
ba 4y nhwng ba 4y vwot qua ching dé dang bang sw cao
thwong, trong sang cia minh — Peter cuw¢i thoa man —
Cudc doi lai bat chwée nghé thuat, that ngac nhién dang
khédng? Téi ndi that day, ching gidbng nhau dén tuyét voi.
T6éi dinh phan bac nhwng lai théi, t6i tham nhan vai, qua
thwe téi rat ngac nhién. Peter chi nhin thdy & La Falterona
nhirng gi anh ta nght tw trwdc. Nhwng cling co ti chut dep
trong cai sai ctia anh ta: chat tho. Chang t6i di ngl va hai
hodc ba ngay sau dé Peter da thay tim thdy mét nha tro

phu hop va don di.
M6t thei gian sau cubn sach cla anh ta xuét ban va, ciing
nhw phan I&n cac tiéu thuyét thi hai clia cac tay viét tré,

cudn sach nay khéng dwoc thanh céng 1am. Nhivng nha
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phé binh d3 tirng danh gia qua cao tac pham dau tay cua
Peter Melrose gi® lai td ra kho tinh mét cach thai qua. Tat
nhién la viét héi ky vé nhirng nguwdi ma ta da biét trong
th&i nién thiéu 1a mét chuyén con sang tac ra mét cau
chuyén v&i nhirng nhan vat twédng twong lai la chuyén
khac. Tiéu thuyét ctia Peter dai qua. Anh ta da tha minh
qua trong viéc miéu ta va sy hai hwdc cta anh ta thi van
thd thién nhw xwa. Tuy nhién anh ta da rat khéo léo tai tao
thdi gian va trong cbt truyén tho mong van cé cai run ray
cda niém dam mé that sy ma téi da teng rat thich trong

cudn sach dau.

Sau bira an toi 4y t6i da khéng gap lai La Faltarona trong
hon mot nam lién. Ba 4y da cé mot cudc lwu dién dai &
Chau My la tinh va chi tré lai nha nghi b& bién vao cudi
mua hé. Mdt hdm ba ta mei tdi dung biva tdi nhe. Chi cé
chung t6i va thw ky clia ba ta. D6 la mét phu nlr nguoi
Anh, tén 1a Glaser, La Falterona déi xt&r v&i cd 4y mot cach
tham t&, luébn miéng chiri thé nhwng lai rat can cb ta. Co
Glaser Ia méot nguoi ki quéc, khoang hon 50 tudi, mat
nhan nheo vang vot nhw 1a bj bd déi. Cé ta biét tat cd moi
chuyén vé La Falterona, vira tén the lai vira cam ghét ba

ay. Sau lwng ba, cd thw ky luén sdng sang nhao bang va
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trd nhai La Falterona trwédc dam ham mo cla ba ta thi la
mét trong nhirng v& hai kich hay nhat ma téi chwa bao gid
dwoc xem. Thé nhwng cd Glaser lai cham séc ba véi sw
an can cla mdt nguwdi me. Khi thi ngot ngao khi thi gay
gat, chinh cé ta 1a ngwdi giup cho La Falterona van con cw
Xt nhw mét con ngwdi. Va cling chinh ¢d Ay la nguoi viét
nhirng hoi ky huyén hodc vé ba ca si opera nay.

T6i hém dé La Falterona van mét bd pyjama xanh nhat
bang vai sa tanh (ba ta rat thich chat liéu nay) va doi mot
m{ trum bang nhung xanh — cé 1& |a dé bao vé mai toc.
Ngoai mét vai cai nhan, mot vong cd ngoc trai, mét hai
vong deo tay va mét chiéc ghim kim cwong cai ngang eo,
ba ta khéng deo ni¥ trang gi khac. Ba ta co rat nhiéu diéu
dé ké cho t6i nghe vé chuyén lwu dién thanh cong & Chau
My La tinh. Ba ta k& khéng ngét rang chwa bao gi& giong
ba lai hay dén thé, chwa bao gi® khan gia hoan hd nhiét
liét dén thé, cac nha hat da dwoc dat tredc mot thoi gian
dai, ba ta da kiém dwoc rat nhiéu tién,...

- Pung vay khéng, Glaser? Maria héi I&n v&i mét giong
Nam My rat nang.

- Nhin chung la dung, c6 Glaser tra 0.

La Falterona cé théi quen khé chiu la goi thw ky ciia minh

bang tén ho. Nhwng t 1au réi ngwdi phu nir dang thwong
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chang chu tam dén diéu 4y niva.

- Nguwéi dan 6ng ma chung ta da gap ai & Buenos Aires la
ai ay nhi?

- Ai co?

- Prng 1am ra vé ngbc nghéch thé, Glaser! T6i biét 1a co
con nhé day. Cai 6ng ma toi da tirng 1ay 1am chong ay.

- Pepé Zapata, - c6 Glaser tra I&i cut lan.

- Han ta chang c6 xu dinh tdi va con bao gan xin téi tra lai
cho han chiéc vong nam kim cwong han da tang téi. Han
noi dé la ctia me han.

- Tra lai han chiéc vong do thi ba ciing c6 chét dau. Co
Glaser noi. C6 bao gio ba deo n6 dau.

- Tra lai? La Falterona kéu 1én, ba ta ngac nhién dén murc
chuyén sang noi giong Anh chuan. Tra né lai cho han ta
w? Cb dién hay sao day?

La Falterona nhin c¢6 Glaser nhw thé mudn c6 4y 1én con
dong kinh ngay tai cho. Ba ta dirng day va r&i khéi ban —
lc d6 chung t6i da an xong.

- Chung ta hay ra ngoai di. Néu nhw tdi khéng phai la
nguwdi rat kién nhan thi téi da cho co ta théi viéc tir 1au roi.
La Falterona va t6i di ra ngoai con c6 Glaser thi & lai trong
nha. Chung t6i ra ngdi ngoai hién nha. Trong vwéon cd mot

cay théng tuyét rat dep, nhirng canh cay den ndi rd trén



bau tréi ddy sao. Bién ngay gan sat dwdi chan chung toi
yén a tuyét voi. Dot nhién La Falterona giat minh:

- Teo ni¥a thi t6i quén. Glaser, that 1a ngé& ngan, tai sao cd
ta lai khéng nhac t6i co ch&r? T6i rat gian éng day.

- O thé thi tdi phai mirng vi ba da chi nhé ra chuyén 4y sau
bira an day.

- Anh ban clia 6ng va cudn sach cla anh ta!

- Anh ban nao va cubn sach nao? T6i khdng hiéu La
Faltarona mudn néi dén chuyén gi.

- Pirng ¢6 gid v& nhu thé! Anh ban tré lau ca, dang vé di
dang mat lang béng ay. Anh ta da viét mot cudn sach vé
toi.

- A\, t6i nh& roi. Peter Melrose. Nhwng nguwdi trong truyén
cua anh ta khéng phai la ba dau.

- Nay dirng c6 ma gat t6i. Anh ta da dam giri sach cho téi.
- Chac la ba da lich sy tra 1&i anh ta.

- Ong twéng rang tdi co thei gian viét cho tat ca nhivng
nguwdi glri cho t6i nhirng cubn sach vé van cda ho hay
sao? CO & la Glaser da tra 16 anh ta. Ong khéng c6 quyén
moi t6i dén an t6i v&i anh ta nhuw thé. Toi da dén chi vi toi
nghi dng mudn gap toi. Tdi that khéng ng® minh da bij loi
dung nhw vay. That dang buén néu nhw ngu i ta khéng

con cé thé tin vao phép lich sw ctia ngay ca nhirng nguoi
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ban than nhat nira. Téi s& khong bao gid &n tbi cing 6ng
nira dau. Knéng bao gi¢, khong bao gio!

Cam th4y rang La Falterona dang sap stra ndi gian ghé
g&m t6i vdi vang ngat 10 ba ta trwdc khi qua mudn:

- Coi nao, ba ban than mén, ba hiéu sai réi. Trwdc hét

nhan vat ca si opera, t6i dd rang ba mudn ndéi dén nhan vat

/4
~

ay...
- Thé chang |& dng twdng t6i ndi dén nhan vat ¢6 hau hay
sao?

- Puoc roi. Nhan vat niv ca sT da dwoc phac thao truwde
cudc gap g& clia ching ta va hon nira cd ta ciing chang
gibng ba chat nao ca.

- Sao lai khéng? Tat ca ban bé déu da nhan ra t6i. D6
dung la blrc chan dung cua t6i ma.

- Marie! Téi phan dbi.

- T6i tén la Maria va éng biét rat rd diéu do. Néu goi toi
nhw thé qua kho dbi vai ng thi hay goi téi la Ba Falterona
hay Cong Chua.

T6i lam ra vé khéng nghe thay gi.

- Thé ba da doc cubn sach d6 chwa?

- T4t nhién la réi chir. Tat cd moi nguwdi ai cling bao la
cudn sach dé noi vé toi.

- Nhwng nhan vat trong truyén méi chi hai mwoi tudi.
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- Nhirng phu ni¥ nhw t6i khédng c6 tudi.

- Cb Ay rét gidi am nhac, hién nhw chim bd cau, tét nhw
banh mi, that tha trung thwe, vo tw. Ba nghi rang ba 1a nhw
thé sao?

- Thé 6ng thay tbi thé nao?

- Nghiét ng3, tan nhan, mwu mé va ich ky, thdi nay chang
con ai nhw ba.

Ba ta ném cho t6i mdt cau ch&ri thé ma binh thwéng mot
ngwdi phu nir cé gido duc khdéng bao gi® néi déi véi mot
ngwdi dan 6ng, mac du ¢é nhiéu tat xau, nhwng ciing
khéng bao gi® 1am méat danh dw ciia me minh. Tuy nhién,
mac du anh mat ba ta cé loé [&én mdt chut tdi khédng cam
thy 1a ba ta nbi gian. Ba ta da coi l&i téi vira noi nhw 1a
mot (&1 kKhen.

- Thé con chuyén chiéc vong ngoc luc thi 6ng gidi thich thé
nao? Ong sé lai chdi 14 khéng phai 14 6ng noi cho anh ta
biét u?

Cau chuyén chiéc vong ngoc luc la nhw thé nay:

La Falterona da tirng c6 mét méi tinh say mé véi mot
hoang t&r mét nwéce I&n va vi hoang tir da tang ba ta mét
chiéc vong ngoc luc rat co gia tri. Mot bubi tbi ho cai nhau,
da co6 nhirng l&i khdng hay va khi vi hoang tir néi dén

chiéc vong La Falterona giat né ra va ném ngay vao Ira.
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Thay vay, hoang tt, von ban tinh rat keo kiét kéu 1én hét
hoang va vdi vang quy xudng b&i than dé tim chiéc vong.
La Falterona kinh bi nhin éng ta 1an bo dwéi dat. Ba ta
cling rat keo kiét nhwng lai rat coi thwdng tinh tiét kiém cla
ngwoi khac.

R6i ba ta két thic cau chuyén bang mot cau khang dinh:

- Sau chuyén dé t6i khdng thé nao yéu 6ng ta dwoc niva.
Peter Melrose da rat thich giai thoai dé va da dwa vao tiéu
thuyét cia minh.

- Té6i da givi gam cho éng bi chuyén cua téi va téi chwa bao
gi® k& no cho ai khac. Khéng ngd éng lai phu sw tin tuwéng
cua t6i. Ong va ca anh ban cliia 6ng niva that qua dang, toi
khéng thé nao bé qua chuyén nay dwoc.

- Nhwng t6i da tirng thay ba ké chuyén nay ra ca hon chuc
lan réi. Hon niva, Florence Montgomerie da ké chuyén
twong tw gitra ba 4y va hoang t&r Rudolf. D6 1a mét trong
nhirng giai thoai ma ba ta thich nhét. Lola Montez ciing nai
nhw thé vé minh va Chuaa ving Baviere va t6i dam chéc
rang Nell Gwyn va vua Charles Il cling vay. Cau chuyén
nay xwa nhw trai dat roi.

La Falterona hoi sttng lai nhwng |3y lai binh tinh rat nhanh
chong:

- Chyén xay ra nhiéu 1an thi cling c6 gi la dau. Ai ma cha
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biét rang phu ni thi dam mé con dan éng thi keo kiét. Néu
6ng khong tin thi t6i cé thé cho 6ng xem chiéc vong ay. Tét
nhién la t6i da phai cho stra lai no.

- Trong chuyén cla Lola Montez thi dé 1a mét chudi ngoc
trai - t6i cham biém - chac 1a né da bj hdng nang roi.

- Ngoc trai w? - Ba ta kéu 1&én v&i mét nu cwdi rat twoi nhw
thworng 1& - Toi da ké cho dng nghe vé Benjy Reseinbaum
va cdi vong ngoc trai chuwa? Ong cé thé Iay n6 dé viét mot
chuy@n ngan day.

Benjy Reisenbaum Ia mét ngwdi vo cung giau co va tat ca
moi ngudi déu biét rang 6ng ta da la ngwoi tinh cla La
Falterona trong mét thoi gian dai. Ng6i nha sang trong ma
ba ta dang & cling chinh la do 6ng ta mua.

- Ong ta da tang t6i mdt chiéc vong cb rat dep, khi d6 t6i
dang dién & Metropolitan, New York. Sau dé da cung vé
Chau Au véi t6i. Ong khéng biét 6ng 4y phai khéng?

- Knéng.

- Nhin chung 6ng &y rét tlr t& nhwng lai cé6 mau ghen kinh
khing. Trén tau di vé chang t6i da cai nhau to chi vi cé mét
sT quan tré nguwdi Y da di canh t6i ma 6ng 4y thay Ia gan
gli qua. Chua cling biét rang toi 1a ngu®i dé tinh nhét trén
doi nhwng diu sao thi tdi cling nhat dinh khéng thé dé mot

ga dan 6ng nguwoc dai tdéi dwgce. Toi phai gilr danh du cla
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t6i chir. T6i da dudi dng ta di, 6ng hiéu y tdi chir, va 6ng ta
da dam tat t6i! Chang can ndi dng ciing biét dwoc luc do
t6i tirc nhw thé nao. Taéi giat ngay chiéc vong deo trén cb
va ném xudbng bién. "Cai vong do trj gia ndm muwoi nghin
do la day" - 6ng ta lap bap. Téi thwe sw khinh thwdng dng
ta. "Gia cla nd la tinh yéu cua téi danh cho éng day!" toi
noi réi quay got ngay.

- Ba da hanh dong that dai dot.

- T6i da khéng thém néi chuyén véi 6ng ta trong subt hai
tw gi& déng ho. Ong ta da phai quy xudng ni néo xin 16i
mai. Vé dén Paris, viéc dau tién a 6ng ta dén clra hang
Cartier mua cho t6i mét chiéc vong khac cling dep khong
kem.

Quay sang t6i v&i mét nu cwdi tinh quai ba ta naéi tiép:

- Ong nai téi ngbec nghéc dung khéng? Thuce ra téi da gl
chiéc vong that & mdt ngan hang New York bdi toi biét
rang mua sau t6i sé lai quay tré lai. Chiéc vong ma toi virt
xubng bién chi la dé nhai théi.

Ba ta pha Ién cwdi vui nhw mot dira tré. Nhirng tro dua
nhw vay ludn lam cho ba ta rat thich tha.

- Pan 6ng cac 6ng that khe khao - ba ta vira 13y lai hoi
vira noi - 6ng cling twdng téi da virt cai vong that w?

La Falterona lai pha 1én cwdi. Ba ta thuc sy rat vui. Va khi
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thdi cwoi ba goi vong vao nha:

- T6i mudn hat, Glaser, hay dém dan cho téi di.

Tiéng Glaser tra 1&i:

- Sao lai hat bay gio? Ba vira méi an no xong ma.

- Db phu thuy! Hay im miéng di, t6i néi ¢d choi nhac co
ma.

Khéng c6 tiéng cd Glaser tra i va mot lat sau ¢6 ta bat
dau choi may nhip dao dau ctia mét ban cantat cda
Schumann - mét bai dé hat va téi nght rang cé Glaser da
cb y chon bai nay. La Falterona bat dau hat, ban dau chi
hat nho nhé rdi, khi cdm thay giong minh van én, ba ta bat
dau hat thoai mai hon. Bai hat két thic. Co Glaser cam
thay La Falterona rat vui va van mudn hat tiép. Luc dé ba
ta dang dirng dwa vao clra s6 quay lwng lai phia phong
khach, ngdm nhin mat bién 14p lanh va bong cay théng
tuyét in 1&n bau trdi. Budi tbi that ém dém va tho mong. Co
Glaser nhan tiép vai nét nhac. Tai khé rung minh va La
Falterona ciing hoi giat minh va khi nhan ra ndt nhac toi

cam thay nhw ba ta trdm lang xubng:

“Nhe nhang va ém dju, anh 4y cuoi

Nhw d6i mat anh 4y mé&."
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Poan nhac viét vé cai chét cia Yseult. Chwa bao gi® La
Falterona hat nhac ctia Wagner, c6 1& do s¢ phai gang strc
nhwng c6 1& ba ta da hat doan nay trong cac budi biéu dién
roi. M&c du rang ltc nay ba chi cé tiéng piano trong vat 1am
nhac dém nhwng, trong khung canh tho méng cua dém
nay, tiéng hat that tuyét voi. Am hwédng tuyét diéu cia
doan nhac tran vao khéng gian tinh lang, gitra bau trei day
sao va lan ra trén mat nwdc. Chét giong cua La Falterona
that tuyét v&i, man ma va trong vat, ba da hat véi cadm xuc
sau lang, v&i biét bao thiét tha va véi mét cai gi do rat dep
nhwng rat budn Iam cho trai tim t6i v& ra vi xtc déng. Khi
La Falterona ngwng hat téi cdm thay hong minh & nghen
va nhan thdy dong nwdc méat dang chay tran trén mat ba.
T6i khdng mudn ndi gi va La Falterona cling dirng im I&ng

|& ngam nhin mat bién.

That 1a mét phu nir dac biét! Luc dé, ngay ca véi tat ca
nhirng tinh xau kinh khdng cda ba &y, t6i cdm thay ba 4y
d& mén hon biét bao so v&i cai hinh mau ly twédng ma
Peter Melrose da xay dwng |én. Moi ngwoi van trach toi
thwérng dé& cam théng véi nhirng ngwdi xau trén murc co
thé chip nhan dwoc. Bang la ba ta cd dang ghét, nhung

that quyén rii biét bao!
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(*) Mot toc nguwoi thude vung cén dong.

prusten dich
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