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Thời thơ ấu 

Chương 1 

Gần cửa sổ, trong một gian phòng chật hẹp tranh tối tranh 

sáng, bố tôi mặc quần áo trắng toát nằm trên sàn. Thân 

hình bố tôi dài lạ thường, ngón chân xòe ra nom rất kỳ 

quái; hai bàn tay dịu dàng đặt yên trên ngực, nhưng ngón 

tay thì co quắp. Hai đồng xu đen tròn bằng đồng che kín 

cặp mắt tươi vui của bố tôi: khuôn mặt vẫn hiền từ nay tối 

sầm lại. Hai hàm răng nhe ra làm tôi sợ hãi. Mẹ tôi mặc 

chiếc váy đỏ, chiếc áo hở ngực, quỳ bên cạnh và lấy chiếc 

lược đen, mà tôi vẫn thích dùng để cứa vỏ dưa hấu, chải 

mái tóc dài và mềm mại của bố tôi từ phía trán ra sau gáy. 

Mẹ tôi nói liên tục, giọng trầm trầm khàn khàn. Cặp mắt 

xám của mẹ tôi sưng húp và như tan ra thành những giọt 

nước mắt lớn chảy ròng ròng. Bà tôi giữ lấy tay tôi. Bà tôi 

người béo tròn có cái đầu lớn, cặp mắt rất to và chiếc mũi 

xôm xốp nom rất buồn cười; bà tôi mặc toàn đồ đen trông 
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mềm dịu đến hay. Bà tôi cũng khóc, tiếng khóc nức nở lạ 

lùng, trầm bổng hình như hòa theo những lời than vãn của 

mẹ tôi. Toàn thân run run, bà tôi kéo tôi và đẩy lại gần chỗ 

bố tôi. Nhưng tôi cưỡng lại và nấp sau lưng bà; tôi vừa sợ 

hãi vừa lúng túng. Chưa bao giờ tôi trông thấy người lớn 

khóc và tôi không sao hiểu được những lời bà tôi nhắc đi 

nhắc lại: 

-Cháu từ biệt bố cháu đi, không bao giờ cháu được thấy 

bố cháu nữa đâu, tội nghiệp, bố cháu chết sớm quá, chưa 

phải lúc... Tôi bị ốm nặng, vừa mới dậy. Trong lúc tôi ốm 

-tôi còn nhớ rất rõ 

-bố tôi nô đùa với tôi rất vui vẻ, sau đó bỗng nhiên bố tôi 

biến đâu mất, và bà ngoại tôi, con người kỳ lạ ấy, đã thay 

thế bố tôi. 

-Bà đi từ đâu đến thế? 

-Tôi hỏi bà tôi. Bà đáp: 

-Từ phía trên, từ Nijni đến.  

Bà không đi bộ, mà đi tàu thủy đến! Người ta không thể đi 

bộ trên mặt nước được, ông mãnh ạ! Câu trả lời đó thật là 

buồn cười và khó hiểu. ở trên nhà này chỉ có mấy người 

Ba-tư rậm râu và tóc nhuộm; còn ở dưới hầm nhà thì có 

một ông lão da vàng người Kanmưc làm nghề bán da cừu. 

Từ trên có thể cưỡi tay vịn cầu thang trượt xuống, hoặc 
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nếu có ngã thì lộn nhào ở cầu thang, 

-điều đó tôi biết rất rõ. Nhưng sao lại có chuyện đi trên mặt 

nước kia chứ? Tất cả câu chuyện của bà tôi đều vô lý, đều 

lầm lẫn một cách ngộ nghĩnh.  

-Thế tại sao cháu lại là ông mãnh? 

-Tại cháu hay làm ồn lắm, 

-bà tôi vừa nói vừa cười. Tiếng bà tôi nói rất dịu dàng, vui 

vẻ và trầm bổng. Ngay từ ngày đầu tiên tôi đã thân với bà 

tôi, và ngay lúc này tôi cũng muốn bà tôi mau mau đưa tôi 

rời khỏi căn phòng này. Tiếng khóc than và kêu gào của 

mẹ tôi làm tôi nôn nao và gây cho tôi một cảm giác lo âu 

mới. Lần đầu tiên tôi trông thấy mẹ tôi như thế. Mẹ tôi vốn 

rất nghiêm nghị, ít nói, người sạch sẽ, gọn gàng và to lớn 

như một con ngựa, mẹ tôi có thân hình rắn chắc và đôi 

cánh tay rất khỏe. Thế mà bây giờ không hiểu sao khắp 

người mẹ tôi đều sưng phồng lên nom đến khó coi, đầu 

tóc rối bù, áo quần tơi tả. Mớ tóc thường vẫn vấn gọn trên 

đầu như một cái mũ lớn vàng óng thì nay xổ xuống một 

bên vai trần, xõa xuống mặt, còn nửa kia tết thành bím thì 

cứ lúc la lúc lắc chạm vào khuôn mặt ngủ say của bố tôi. 

Tôi đứng trong phòng đã lâu, nhưng mẹ tôi không hề nhìn 

tôi; và vẫn vừa chải đầu cho bố tôi vừa rên rỉ nức nở. Mấy 

người mujich mặc toàn đồ đen và một tên cảnh sát ló đầu 
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vào cửa phòng. Tên cảnh sát quát tháo, giọng giận dữ: 

-Thu dọn nhanh lên! Chiếc khăn san màu đen che cửa sổ 

phồng lên như một cánh buồm. Tôi bỗng nhớ tới một hôm 

bố tôi dẫn tôi đi bơi thuyền buồm. Chợt một tiếng sấm nổ 

vang. Bố tôi cười, kẹp chặt tôi vào hai đầu gối và kêu: 

-Không sao cả, đừng sợ, Luc ạ! Đột nhiên mẹ tôi nặng nề 

đứng lên, rồi lại khuỵu xuống, ngã vật ra; tóc xõa tung ra 

cả sàn. Khuôn mặt trắng trẻo, mờ lệ tái xanh đi và cũng 

nhe răng ra như bố tôi, mẹ tôi nói, giọng khiếp sợ: 

-Đóng cửa lại... Dẫn thằng Alêcxây ra ngay! Bà tôi đẩy tôi 

ra rồi nhảy bổ ra cửa, mồm kêu to: 

-Bà con thân mến, đừng sợ, cứ để mặc chúng tôi, bà con 

hãy đi đi, Lạy Chúa tôi! Không phải dịch tả đâu, cháu nó 

sắp ở cữ đấy. Xin bà con hãy làm phúc làm đức cho! Tôi 

nấp sau một góc tối, sau cái hòm và nhìn mẹ tôi lăn lộn 

trên sàn rên siết và nghiến răng ken két. Bà tôi lê vòng 

quanh, cất giọng dịu dàng và vui vẻ nói: 

-Nhân danh Cha và Con! Variusa con hãy cố chịu khó một 

tí!... Lạy Đức Mẹ Rất Thánh che chở chúng con...  

Tôi sợ quá. Mẹ tôi và bà tôi bò lê trên sàn ngay bên cạnh 

bố tôi, đụng cả vào người bố tôi và rên rỉ, gào thét, còn bố 

tôi vẫn nằm im không động đậy và dường như đang cười 

gằn. Cảnh lồng lộn trên sàn ấy  Tức Alêcxây, cách gọi tắt 
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thân mật.  Tức Vacvara, cách gọi thân mật. kéo dài khá 

lâu. Mấy lần mẹ tôi gượng đứng dậy, nhưng lại ngã quỵ 

xuống. Bà tôi lăn ra khỏi phòng giống như một quả bóng 

lớn màu đen và mềm nhũn. Sau đó đột nhiên trong bóng 

tối có tiếng trẻ con khóc thét lên. 

-Sáng danh Chúa! 

-Bà tôi nói. 

-Con trai rồi! Và bà châm một ngọn nến. Sau đó chắc tôi 

ngủ thiếp đi ở góc nhà nên không nhớ gì nữa. ấn tượng 

thứ hai còn ghi lại trong trí nhớ tôi là một ngày mưa, tại 

một góc nghĩa địa hoang vắng. Tôi đứng ở một gò đất 

trơn, nhớp nháp và nhìn xuống cái huyệt trong đó người ta 

vừa hạ quan tài bố tôi xuống. Dưới đáy huyệt có nhiều 

nước và có cả ếch nhái nữa; hai con đã leo lên được chiếc 

nắp quan tài màu vàng. Đứng bên cạnh huyệt có tôi, bà 

tôi, tên cảnh sát quần áo ướt sũng và hai người mujich vẻ 

mặt bực tức, tay cầm xẻng. Những hạt mưa ấm và li ti như 

những hạt thủy tinh nhỏ rắc lên tất cả mọi người. 

-Lấp huyệt lại! 

-Tên cảnh sát vừa ra lệnh vừa bỏ đi. Bà tôi khóc òa lên, 

giấu mặt vào một góc khăn vuông. Hai người mujich gò 

lưng trên chiếc xẻng bắt đầu vội vã hất đất vào huyệt, 

nước dưới huyệt kêu lõm bõm. Hai con nhái nhảy khỏi nắp 
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quan tài và lao lên thành huyệt, nhưng những hòn đất lại 

gạt chúng ngã xuống dưới đáy. 

-Đi thôi, Liônáa, 

-bà tôi vừa nói vừa nắm lấy vai tôi. Tôi vùng ra khỏi tay bà 

và không muốn rời khỏi nơi đây. 

-Lạy Chúa, rõ thật là... 

-Bà tôi rền rĩ, không hiểu nói với tôi hay với Chúa. Bà tôi 

đứng im lặng rất lâu, đầu cúi gằm. Huyệt đã đầy đất, song 

bà tôi vẫn còn đứng đó. Hai người mujich lấy xẻng đập 

thình thình vào mặt đất. Một luồng gió thổi tới xua tan và 

cuốn mưa đi. Bà tôi cầm tay tôi và dẫn tôi đến ngôi nhà 

thờ ở phía xa giữa vô số thánh giá đen sẫm. 

-Tại sao cháu không khóc? 

-Bà tôi hỏi, khi chúng tôi bước ra khỏi bờ rào. 

-Giá cháu khóc một chút mới phải! 

-Cháu không muốn khóc.- Tôi đáp. 

-Thôi được, không muốn thì thôi cháu ạ, 

-bà tôi khẽ nói. Tất cả chuyện đó thật kỳ lạ: tôi rất ít khóc 

và chỉ khóc khi nào bực tức, chứ không bao giờ vì đau. Bố 

tôi luôn luôn chế nhạo những giọt nước mắt của tôi, và mẹ 

tôi thường quát: 

-Cấm không được khóc! Sau cùng bà cháu tôi ngồi trên 

một chiếc xe ngựa nhỏ và đi dọc theo một đường phố 



 8

rộng, nhưng rất bẩn, hai bên toàn những ngôi nhà đỏ sẫm. 

Tôi hỏi bà tôi:  

-Thế lũ nhái ấy có bò ra được không hở bà? 

-Không, bây giờ thì chúng không bò ra được, 

-bà tôi đáp. 

-Chúa khắc phù hộ chúng nó! Cả bố tôi lẫn mẹ tôi đều 

không hay nhắc đến tên Chúa một cách tin tưởng thân mật 

như vậy.  

 

* * * 

 

Mấy ngày sau, tôi, bà tôi và mẹ tôi đi tàu thủy, chúng tôi 

ngồi trong một buồng nhỏ. Đứa em mới đẻ của tôi là 

Macxim đã chết, nằm trên chiếc bàn trong góc phòng, xác 

bọc trong một mảnh vải trắng có thắt dây băng đỏ. Tôi ngồi 

chót vót trên đống tay nải và hòm xiểng, nhìn qua chiếc 

cửa sổ lồi và tròn như mắt ngựa. ở phía ngoài cửa kính 

ướt đẫm dòng nước sùi bọt đục ngầu chảy cuồn cuộn 

không ngớt. Thỉnh thoảng, một làn sóng lại chồm lên và 

liếm vào mặt kính. Tôi bất giác nhảy xuống sàn tàu. 

-Đừng sợ, 
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-bà tôi nói và đưa đôi cánh tay mềm mại khẽ nhấc tôi lên 

đống tay nải như cũ. Làn sương mù màu xám và ẩm ướt 

bao phủ mặt nước. Xa xa, dải đất sẫm hiện ra rồi lại biến 

mất trong đám sương mù và nước. Mọi vật xung quanh tôi 

đều rung chuyển. Chỉ có mẹ tôi đứng yên không động đậy, 

hai tay để sau gáy, lưng tựa vào thành tàu. Khuôn mặt mẹ 

tôi sa sầm và đanh lại, cặp mắt nhắm nghiền. Mẹ tôi cứ 

đứng yên như vậy, không nói không rằng, dường như đã 

thay đổi hẳn, ngay cả chiếc áo dài mẹ tôi đang mặc cũng 

xa lạ đối với tôi. Bà tôi nhiều lần khẽ bảo mẹ tôi: 

-Varya, con cố ăn một chút gì đi chứ? Mẹ tôi không trả lời 

và vẫn đứng yên không nhúc nhích. Bà tôi chỉ nói thì thầm 

với tôi; họa hoằn nói với mẹ tôi thì to hơn, nhưng có phần 

nào thận trọng, dụt dè. Tôi thấy hình như bà tôi sợ mẹ tôi. 

Tôi hiểu điều đó, nhờ thế mà hai bà cháu càng gần gũi 

nhau hơn. 

-Xaratôp kia rồi! 

-Đột nhiên mẹ tôi nói to, giọng bực tức. 

-Thủy thủ đâu rồi? Đấy, những lời nói của mẹ tôi cũng kỳ 

lạ khó hiểu thế đấy: Xaratôp, thủy thủ. Một người đàn ông 

to lớn, tóc bạc, mặc quần áo xanh, bước vào, tay bưng 

một chiếc hòm con. Bà tôi đỡ lấy chiếc hòm và đặt xác em 

tôi vào đó. Rồi bà tôi giơ thẳng tay bê chiếc hòm ra cửa, 
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nhưng người bà to béo quá, chỉ lách nghiêng mới có thể 

lọt qua được chiếc cửa hẹp của căn buồng nhỏ bé, nên bà 

cứ lúng ta lúng túng mãi trước cửa nom đến buồn cười. 

-ôi, mẹ, 

-mẹ tôi kêu lên, đỡ lấy chiếc quan tài ở tay bà tôi, rồi cả 

hai người cùng biến mất. Tôi ở lại trong buồng một mình, 

chăm chú nhìn người đàn ông mặc quần áo xanh.  Tức 

Vacvara, cách gọi tắt.  

-Thế nào, em cháu đi mất rồi ư? 

-Người mặc quần áo xanh cúi xuống nhìn tôi và nói. 

-Bác là ai? 

-Thủy thủ. 

-Còn Xaratôp là ai? 

-Là một thành phố. Nhìn qua cửa sổ mà xem, nó kia kìa! 

Qua tấm cửa kính tôi nhìn thấy một dải đất dường như 

đang di động. Dải đất màu sẫm và dốc tuột. Làn sương 

nhẹ tỏa lên, giống một khoanh bánh mì lớn vừa mới cắt từ 

một ổ bánh ra. 

-Bà cháu đi đâu thế bác? 

-Đi chôn em cháu. 

-Đem chôn nó xuống đất hở bác? 

-Chứ sao? Phải chôn đi. Tôi kể cho bác thủy thủ nghe câu 

chuyện người ta đã chôn sống lũ nhái như thế nào lúc 
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chôn cất bố tôi. Bác bế xốc tôi lên, ghì chặt vào người và 

hôn tôi: 

-Chà, cháu chưa hiểu gì cả! 

-Bác nói. 

-Không nên thương hại lũ nhái ấy làm gì. Chúa khắc phù 

hộ chúng! Cháu hãy thương lấy mẹ cháu. Cháu thấy đấy, 

đau khổ đã làm cho mẹ cháu héo hon đi như thế đấy! 

Tiếng còi tàu rúc, rít lên trên đầu chúng tôi. Tôi đã biết đây 

là chiếc tàu thủy nên không sợ. Bác thủy thủ vội đặt tôi 

xuống sàn và vừa chạy ra ngoài vừa nói: 

-Bác phải chạy đi đằng này một tí! Tôi cũng muốn chạy 

theo. Tôi bước ra ngoài cửa. Ngoài hành lang hẹp tranh tối 

tranh sáng không có qua một bóng người. Gần cửa buồng 

có những bậc cầu thang nẹp đồng bóng nhoáng. Nhìn lên 

trên, tôi thấy một đám người xách bị và tay nải. Rõ ràng là 

tất cả mọi người sắp lên bờ, tôi cũng phải lên thôi. Nhưng 

khi tôi len vào giữa đám đông ở cạnh thành tàu trước 

chiếc cầu bắc lên bờ, mọi người đều nhìn tôi kêu lên: 

-Con cái nhà ai thế này? Mày con ai? 

-Cháu không biết. Người ta xô đẩy tôi, lay tôi, sờ mó tôi hồi 

lâu. Cuối cùng bác thủy thủ tóc bạc chạy đến, túm lấy tôi 

và phân trần: 

-Thằng bé này ở Axtrakhan, nó ở trong buồng tàu chạy 
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ra... Bác bế tôi bước nhanh vào buồng, đặt tôi vào giữa 

đống tay nải rồi vừa đi ra, vừa giơ ngón tay ra dọa tôi: 

-Liệu hồn đấy! Tiếng ồn ào trên đầu mỗi lúc một nhỏ dần, 

chiếc tàu không lắc lư mạnh và không khuấy động trên 

mắt nước nữa. Cửa sổ căn buồng bị một bức thành ướt 

chắn lấp. Trong buồng tối om, ngột ngạt, đống tay nải như 

phồng ra, ép lấy người tôi. Tất cả đều làm cho tôi khó chịu. 

Có lẽ người ta sẽ để một mình tôi ở lại vĩnh viễn trong 

chiếc tàu vắng ngắt này chăng? Tôi lại gần cửa buồng. 

Cửa không mở được, tôi không làm cách nào xoay được 

quả đấm bằng đồng.  

Tôi cầm chai sữa đập thật mạnh vào quả đấm. Chiếc chai 

vỡ toang, sữa đổ tung tóe xuống chân tôi chảy đầy cả vào 

đôi ủng. Buồn rầu vì thất bại, tôi lên nằm trên đống tay nải, 

khóc ti tỉ và ngủ thiếp đi, mắt vẫn ướt lệ. Khi tôi tỉnh dậy, 

chiếc tàu thủy lại khuấy động và lắc lư mạnh, cửa sổ căn 

buồng sáng rực như mặt trời. Bà tôi ngồi cạnh tôi, chải đầu 

và nhăn nhó, nói thì thầm cái gì nghe không rõ. Tóc bà tôi 

đen nhánh, ánh xanh, dày kỳ lạ, phủ kín cả hai vai, xõa 

xuống ngực, xuống đầu gối và rải cả ra sàn. Một tay khẽ 

nâng mớ tóc trên sàn lên và ướm trên tay, bà tôi đưa một 

cách khó khăn chiếc lược thưa bằng gỗ vào mớ tóc dày. 

Bà tôi bĩu môi, cặp mắt đen long lên đầy tức giận, và trong 
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mớ tóc dày ấy khuôn mặt bà tôi trở nên bé nhỏ và buồn 

cười lạ. Hôm nay bà tôi có vẻ dữ tợn, nhưng khi tôi hỏi tại 

sao tóc bà lại dày như vậy, bà tôi trả lời, giọng cũng dịu 

dàng ấm áp như hôm qua: 

-Có lẽ Chúa trừng phạt bà đấy. Tóc với tai chết tiệt ở đâu 

ấy, cứ thử chải nó mà xem! Hồi còn trẻ bà thích khoe 

khoang về cái bờm này, nhưng nay về già bà lại nguyền 

rủa nó! Cháu ngủ đi! Hãy còn sớm, mặt trời vừa mới mọc 

thôi... 

-Cháu không buồn ngủ nữa! 

-Thì thôi vậy, 

-bà tôi bằng lòng ngay; và vừa tết tóc vừa nhìn về phía 

chiếc đi-văng, nơi mẹ tôi đang nằm ngủ, ngửa mặt lên, 

người duỗi thẳng. 

-Hôm qua cháu đập vỡ chai sữa như thế nào? Kể khẽ cho 

bà nghe! Lời nói của bà tôi đặc biệt trầm bổng nghe như 

tiếng hát, nó khắc sâu vào trí nhớ tôi dễ dàng, như những 

đóa hoa, và cũng dịu dàng, rực rỡ đầy nhựa sống. Khi bà 

tôi mỉm cười, hai con ngươi đen sẫm như quả anh đào, nở 

ra, long lanh tia sáng dịu hiền khôn tả. Nụ cười để lộ ra hai 

hàm răng trắng ngần chắc chắn, và mặc dù trên đôi má 

ngăm ngăm đen đã có vô số nếp nhăn, khuôn mặt của bà 

tôi hình như vẫn tươi trẻ. Nhưng cái mũi xôm xốp có hai lỗ 
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mũi phồng lên và cái chóp mũi đỏ đã làm cho khuôn mặt 

xấu đi khá nhiều. Bà tôi hít thuốc lá đựng trong cái hộp đen 

khảm bạc. Toàn thân bà tôi đen sẫm, nhưng từ bên trong -

qua đôi mắt -ánh lên những tia sáng ấm áp, tươi vui và 

không bao giờ tắt. Tuy lưng còng, gần như gù, và thân 

hình rất to béo, nhưng bà tôi đi lại nhẹ nhàng, nhanh nhẹn 

như một con mèo to, và cũng có vẻ dịu dàng mềm mại 

giống hệt như con vật dễ thương ấy. Trước kia gặp bà tôi; 

tôi như người ngủ say, đắm chìm trong bóng tối; nhưng bà 

tôi xuất hiện, đã đánh thức tôi dậy và đưa tôi ra ngoài ánh 

sáng. Với một sợi dây vô tận bà tôi nối tất cả mọi vật xung 

quanh tôi lại, đan thành một tấm đăng-ten nhiều màu sắc, 

và lập tức trở thành người bạn thân thiết suốt đời tôi, một 

người gần gũi nhất với lòng tôi, một con người dễ hiểu 

nhất và yêu quý nhất. Tấm lòng yêu mến vô tư của bà tôi 

đối với mọi người đã làm cho tâm hồn tôi thêm phong phú, 

đã truyền sức mạnh không gì khuất phục nổi để đương 

đầu với những ngày tháng gieo neo.  

 

* * * 
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Bốn mươi năm về trước tàu thủy chạy rất chậm, chúng tôi 

phải đi khá lâu mới tới Nijni. Tôi còn nhớ rất rõ những 

ngày đầu tiên vô cùng đẹp đẽ ấy. Trời rất đẹp, suốt từ 

sáng đến tối, tôi với bà tôi đứng trên boong tàu dưới bầu 

trời trong sáng, giữa đôi bờ sông Vonga được mùa thu 

thêu lên một màu vàng óng, trông như hai dải lụa. Con tàu 

màu gạch tươi đi ngược dòng sông, bánh lái uể oải khuấy 

động mặt nước xanh sẫm. Con tàu kéo theo ở đầu sợi dây 

cáp dài một chiếc sà-lan xám trông giống như con bọ đất. 

Mặt trời lững lờ di chuyển trên sông Vonga; cảnh vật xung 

quanh đổi mới từng giờ từng phút. Những ngọn đồi xanh 

giống như những nếp gấp lộng lẫy trên bộ y phục sang 

trọng của mặt đất; hai bên bờ sông, các thành phố và làng 

mạc nom xa xa như những chiếc bánh; thỉnh thoảng có 

chiếc lá thu vàng bập bềnh trên mặt nước. 

-Cháu nhìn xem, đẹp chưa kìa! 

-Chốc chốc bà tôi lại nhắc lại và đi từ thành tàu bên này 

sang thành bên kia. Bà tôi rạng rỡ hẳn lên, đôi mắt mở to 

vì vui sướng. Bà tôi mải nhìn lên bờ, nhiều lúc quên cả tôi. 

Bà tôi đứng cạnh thành tàu, khoanh tay trước ngực, mỉm 

cười, im lặng, nước mắt rưng rưng. Tôi giật giật chiếc váy 

sẫm màu có thêu hoa của bà tôi. 
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-Gì thế? -Bà tôi giật mình. 

-Bà tưởng như đang thiu thiu ngủ và nằm mơ ấy. 

-Sao bà lại khóc? 

-Bà vui sướng đấy cháu ạ, mà cũng vì tuổi già nữa! -Bà tôi 

vừa nói vừa mỉm cười. 

-Bà đã già rồi, bà đã trải qua sáu mươi xuân rồi còn gì 

nữa! Sau khi hít thuốc lá, bà tôi bắt đầu kể cho tôi nghe 

những câu chuyện kỳ quái về bọn cướp phúc đức, về các 

vị thánh, về những loài dã thú và lũ ác quỷ.   

Những chuyện thần thoại được bà tôi kể bằng một giọng 

khe khẽ, đầy bí ẩn. Bà tôi cúi xuống, nhìn thẳng vào mắt 

tôi, hai con ngươi mở rộng như muốn truyền vào lòng tôi 

một sức mạnh lôi cuốn tôi lên. Bà tôi nói y như hát, và 

càng nói lời bà tôi càng vang lên nhịp nhàng. Nghe bà tôi 

nói thật thú vị không thể tả được. Tôi lắng nghe và vòi 

thêm: 

-Kể nữa đi bà! 

-ừ, thì kể nữa: ngày xưa có một vị gia thần ngồi ở phía 

dưới lò sưởi, bị mì ống cắm vào chân. Lão vừa lắc la lắc 

lư vừa rên rỉ và khóc tỉ ti: "ôi, chuột con ơi, đau quá, ôi 

chuột con ơi, ta không thể chịu nổi!" Bà tôi nhấc một chân 

lên, hai tay ôm lấy và nhăn mặt lại giãy giãy nom đến buồn 

cười, y như chính bà tôi đau vậy. Các bác thuỷ thủ rậm râu 
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và hiền lành đứng xung quanh lắng nghe, cười khúc khích, 

khen ngợi bà tôi và cũng yêu cầu: 

-Bà kể chuyện nữa đi! Sau đó họ bảo: 

-Mời bà cùng đi ăn tối với chúng tôi! Khi ăn, họ mời bà tôi 

uống rượu vôtka, còn tôi thì được ăn dưa hấu, dưa bở. 

Việc này phải làm giấu, vì trên tàu có một người cấm ăn 

hoa quả, lão ta tịch thu tất cả hoa quả và đem quẳng 

xuống sông.  

Lão ăn mặc giống hệt một viên cảnh sát, cũng có những 

cúc áo bằng đồng, và lúc nào cũng say mềm. Mọi người 

thấy lão đều lẩn tránh. Mẹ tôi rất ít khi ra boong tàu và 

thường đứng lặng lẽ một mình, riêng ra một chỗ. Thân 

hình mẹ tôi to lớn, cân đối, khuôn mặt tối sầm và đanh lại, 

mái tóc vàng hoe, tết bím, vấn trên đầu thành một vòng 

nặng trĩu -toàn thân mẹ tôi trông thật lực lưỡng và rắn 

chắc. Giờ đây hình ảnh mẹ tôi hiện lên trong óc tôi như 

qua một lớp sương mù hoặc qua một đám mây trong vắt, 

trong đó lộ ra đôi mắt xám xa lạ và lạnh lùng cũng to như 

đôi mắt bà tôi. Có một lần mẹ tôi nói, giọng nghiêm nghị: 

-Người ta cười mẹ đấy, mẹ ạ! 

-Mặc họ! 

-Bà tôi đáp vẻ vô tư. 

-Cho họ cười, kệ họ. Tôi còn nhớ vẻ vui mừng như trẻ con 
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của bà tôi khi nhìn thấy Nijni. Bà tôi kéo tay tôi, đẩy tôi về 

phía thành tàu và kêu lên: 

-Cháu trông kìa, cháu trông kìa, đẹp không! Nijni đấy, cháu 

ạ! Nhờ ơn Chúa, thành phố mới đẹp làm sao! Cháu trông 

kìa, nhà thờ như bay là là trên mặt đất ấy! Rồi bà tôi yêu 

cầu mẹ tôi, giọng gần như khóc: 

-Variusa, con nhìn đi chứ! Có lẽ con quên cả rồi cũng nên! 

Hãy vui lên con! Mẹ tôi mỉm cười, ủ rũ. Con tàu dừng lại 

trước một thành phố mỹ lệ, giữa dòng sông chật ních 

thuyền bè, tua tủa hàng trăm cột buồm nhọn hoắt. Một 

chiếc thuyền lớn đầy ắp người bơi lại gần thành tàu và 

ngoắc cái sào có móc vào chiếc thang người ta thả xuống. 

Những người trên thuyền lần lượt leo lên boong tàu. Một 

ông già bé nhỏ, gầy đét, leo lên rất nhanh, trước tất cả mọi 

người. ông cụ mặc bộ quần áo dài đen, râu màu hung và 

óng ánh như kim tuyến, mũi giống như mỏ chim và có đôi 

mắt xanh lục.  Vì dịch tả đang hoành hành lúc bấy giờ nên 

phải làm như vậy.  

-Bố! 

-Mẹ tôi kêu tướng lên, giọng khàn khàn. Mẹ tôi nghiêng 

người về phía ông cụ. ông ôm lấy đầu mẹ tôi và đưa đôi 

bàn tay bé nhỏ, đỏ tía, vuốt nhanh vào má mẹ tôi. Rồi ông 

kêu lên, giọng the thé: 
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-Thế nào! Cô ả ngốc? A, a! Con thấy đấy... Chao ôi, lũ 

chúng bay... y... y thật là... Bà tôi hình như ôm hôn tất cả 

mọi người một lúc, cứ xoay tít như một chiếc chong chóng. 

Bà tôi vừa đẩy tôi đến trước mặt mọi người vừa nói vội vã 

với tôi: 

-Nào, nhanh nhanh lên! Đây là cậu Mikhailô, đây là cậu 

Iakôp... mợ Nataláa, đây là các em cháu, cả hai cùng tên 

là Xasa, em gái Katêrina, tất cả đều là họ hàng nhà ta đấy. 

Cháu xem có đông không! ông tôi hỏi bà tôi: 

-Bà nó có khỏe không? ông bà tôi ôm nhau ba lần. Rồi ông 

tôi kéo tôi ra khỏi đám người chen chúc, ôm lấy đầu và 

hỏi: 

-Còn thằng này, mày là con cái nhà ai hả? 

-Một thằng bé ở Axtrakhan, từ trong buồng tàu chạy ra... 

-Nó nói cái gì thế? 

-ông tôi hỏi mẹ tôi, và không chờ trả lời, đẩy tôi ra và nói: 

-Đôi gò má giống bố như đúc... Thôi xuống thuyền đi! Tới 

bờ, chúng tôi cả tốp leo lên dốc, theo con đường rải đá 

cuội to, giữa hai bờ dốc cao phủ một lớp cỏ vàng hoe đã bị 

xéo nát.  ông tôi và mẹ tôi đi đầu. ông tôi chỉ thấp đến 

ngang vai mẹ tôi, bước ngắn, nhưng đi rất nhanh. Mẹ tôi 

nhìn ông tôi từ trên xuống và bước đi như không chấm 

đất. Hai cậu tôi lặng lẽ bước theo sau: cậu Mikhain tóc đen 



 20

mượt, người gầy đét giống ông tôi; cậu Iakôp tóc quăn và 

vàng hoe; có cả mấy người đàn bà to béo mặc áo dài lòe 

loẹt và năm sáu đứa trẻ con, đứa nào cũng lớn hơn tôi và 

đứa nào cũng im lặng. Tôi đi cùng với bà tôi và mợ 

Nataláa thấp nhỏ. Sắc mặt xanh xao, cặp mắt xanh biếc, 

bụng to tướng, mợ tôi thường phải dừng lại luôn và nói thì 

thầm hổn hển: 

-ối, tôi không sao đi được nữa! 

-Chúng nó bắt tội mày đi làm gì cơ chứ! 

-Bà tôi càu nhàu vẻ tức giận. 

-Cả nòi cả ổ đều ngu ngốc! Cả người lớn lẫn trẻ con, tôi 

không thích một ai cả. Tôi cảm thấy mình xa lạ giữa họ, 

ngay cả bà tôi hình như cũng mờ nhạt đi và trở nên xa 

cách đối với tôi. Đặc biệt tôi không thích ông tôi tí nào. Tôi 

cảm thấy ngay ông tôi là kẻ thù, ông làm cho tôi phải đặc 

biệt chú ý tới ông và gây cho tôi một mối hiếu kỳ lo sợ. 

Chúng tôi đi đến đỉnh dốc. ở tít trên cao, dựa lưng vào bờ 

dốc bên phải, bắt đầu phố, có một ngôi nhà thấp một tầng, 

sơn màu hồng nhem nhuốc, mái lụp sụp và cửa sổ nhô ra 

ngoài. Đứng ngoài đường nhìn vào, tôi tưởng ngôi nhà 

cũng khá rộng rãi, nhưng bên trong lại phân thành những 

buồng nhỏ, tranh tối tranh sáng, rất chật chội. Chỗ nào 

cũng thấy những người bực tức chạy ngược chạy xuôi 
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như trên một con tàu cập bến và một lũ trẻ con lồng lộn 

như đàn chim sẻ hay cướp phá. Chỗ nào cũng có mùi 

hăng hăng là lạ. Tôi đi ra sân. Cái sân cũng đáng ghét: 

khắp sân treo đầy những tấm vải lớn ướt đẫm, để ngổn 

ngang những thùng nước đặc nhiều màu. Trong thùng 

cũng ngâm vải. ở một góc tường, trong trái nhà thấp lè tè 

đã xiêu vẹo, củi cháy rừng rực trong bếp lò. Có cái gì sôi 

lên sùng sục, và một người mà tôi không trông thấy nói to 

những tiếng kỳ lạ: 

-Xantan 

-fucxin 

-cupơrôx...  
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Maxim Gorki 

Thời thơ ấu 

Chương 2 

Một cuộc sống sôi nổi nhiều màu sắc, kỳ quặc đến khó tả 

bắt đầu và trôi qua nhanh chóng lạ thường. Tôi nhớ lại 

cuộc sống đó như nhớ lại một chuyện cổ tích hãi hùng do 

một thiên tài tốt bụng nhưng chân thật một cách tàn nhẫn 

đã khéo kể lại. Giờ đây khi hồi tưởng lại quá khứ, chính tôi 

đôi khi cũng khó tin được rằng tất cả thực sự là như vậy. 

Có nhiều điều tôi muốn tranh cãi, muốn phủ nhận, chính vì 

cuộc sống tối tăm của "cái nòi ngu ngốc" ấy có quá nhiều 

những điều tàn nhẫn. Nhưng sự thật vẫn hơn lòng thương 

hại, vả lại câu chuyện tôi kể đây đâu có phải nói về bản 

thân tôi, mà nói về cuộc sống chật hẹp, ngột ngạt, đầy 

những ấn tượng khủng khiếp mà người thường dân Nga 

đã sống và hiện đang sống. Nhà ông tôi đầy một không khí 

thù hằn giữa người nọ với người kia như đám sương mù 

dày đặc; sự thù hằn đó đã đầu độc người lớn, và thậm chí 
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đến cả trẻ con cũng góp phần tích cực vào đó. Sau này, 

qua những câu chuyện bà tôi kể, tôi được biết rằng mẹ tôi 

trở về đúng vào lúc các cậu tôi đang nằng nặc đòi ông tôi 

phải chia gia tài. Việc mẹ tôi đột nhiên trở về càng làm 

tăng thêm ý muốn ra ở riêng của họ. Họ sợ rằng mẹ tôi sẽ 

đòi lại số của hồi môn thuộc phần mẹ tôi nhưng bị ông tôi 

giữ lại vì mẹ tôi đã "tự ý" đi lấy chồng, không được ông tôi 

ưng thuận. Các cậu tôi cho rằng số của hồi môn đó phải 

được đem chia cho họ. Từ lâu họ cũng đã cãi nhau kịch 

liệt xem ai là người được mở xưởng ở trong thành phố và 

ai sẽ ở khu ngoại ô Kunavinô, bên kia sông ska. ít ngày 

sau, khi chúng tôi tới, một vụ cãi cọ đã nổ ra ở nhà bếp 

giữa bữa ăn trưa: các cậu tôi đột nhiên chồm dậy, nhoài 

người qua mặt bà và bắt đầu gầm rít, la hét vào mặt ông 

tôi, răng nhe ra, gầm gừ nhau như một bầy chó. ông tôi đỏ 

mặt tía tai, lấy chiếc thìa nện xuống mặt bàn và thét váng 

lên như tiếng gà trống: 

-ông sẽ cho chúng mày đi ăn mày cả nút! Bà tôi mặt nhăn 

nhó một cách đau đớn, nói: 

-Cứ đem chia tuốt cho chúng nó, ông ơi! ông sẽ được yên 

thân. Cho tất chúng nó đi! 

-Xì, bà lại định về hùa với chúng nó phải không? ông tôi 

thét lên, hai mắt long lanh. Và thật là lạ, một người bé nhỏ 
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như ông tôi mà lại có thể thét to đến thế. Mẹ tôi rời khỏi 

bàn, đứng dậy và từ từ đi lại phía cửa sổ, đứng xoay lưng 

về phía mọi người. Bỗng cậu Mikhain vung tay đấm vào 

mặt người em, cậu này thét lên, lăn xả vào anh và cả hai 

người lăn trên sàn, vừa thở, vừa rên, vừa chửi rủa.  

Lũ trẻ con òa lên khóc. Mợ Nataláa đang có mang kêu 

than một cách tuyệt vọng. Mẹ tôi kéo mợ đi ra chỗ khác. 

Epgênáa, mụ vú nuôi mặt rỗ, vui tính, đuổi lũ trẻ ra khỏi 

nhà bếp. Ghế đổ lổng chổng; anh thợ học nghề Txưganôc, 

một thanh niên có đôi vai rộng, cưỡi lên lưng cậu Mikhain, 

còn bác thợ cả Grigôri Ivanôvitạ hói đầu, rậm râu và đeo 

kính râm thì bình tĩnh lấy một chiếc khăn mặt trói hai tay 

cậu ấy lại. Cậu Mikhain vươn cổ về phía sau, bộ râu đen 

và thưa cọ xuống mặt sàn, miệng thở khò khè một cách 

khủng khiếp. ông tôi thì vừa chạy xung quanh bàn vừa kêu 

la thảm thiết: 

-Anh em, máu mủ với nhau mà thế đấy! Chao ôi, lũ chúng 

bay... y... y thật là... Ngay từ đầu cuộc cãi nhau, tôi sợ quá, 

đã leo phóc lên lò sưởi. Từ trên đó tôi kinh ngạc nhìn Bà 

tôi đang lấy nước ở chậu thau bằng đồng và rửa những 

vết máu trên mặt cậu Iakôp. Cậu vừa khóc vừa giậm chân 

xuống mặt sàn, còn bà tôi thì nói bằng một giọng khó 

nhọc: 
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-Quân đáng nguyền rủa, đồ mọi rợ, phải tu tỉnh lại chứ! 

ông tôi vắt chiếc áo bị rách toạc lên vai và thét bà tôi: 

-Này, mụ phù thủy! Mụ đã đẻ ra một lũ súc sinh đấy! Khi 

cậu Iakôp đã đi khỏi, bà tôi chạy lại góc nhà, kêu gào thảm 

thiết: 

-Lạy Đức Bà Marya, Mẹ của Chúa Lời, xin Đức Bà đừng 

để con cái chúng con sa vào sự dữ. ông tôi đứng lên, 

ngoảnh về phía bà tôi, đưa mắt nhìn chiếc bàn trên đó mọi 

thứ còn đổ ngổn ngang, lênh láng và nói nhỏ: 

-Bà liệu mà theo dõi chúng nó, kẻo chúng nó sẽ hành tội 

con Vacvara cho mà xem, chưa biết chừng... 

-Thôi đi, đừng nghĩ nhảm nữa! Cởi áo ra, đưa đây tôi vá 

cho... Rồi bà tôi ôm lấy đầu ông tôi hôn vào trán. ông tôi 

trông thật bé nhỏ bên cạnh bà tôi và cứ úp mặt vào vai bà 

tôi: 

-Có lẽ phải chia thôi, bà nó ạ... 

-Phải, phải chia đi, ông ạ! Hai người nói chuyện với nhau 

hồi lâu, lúc đầu còn thân mật, sau ông tôi giậm chân xuống 

sàn như con gà trống trước lúc chọi nhau, giơ ngón tay ra 

dọa bà tôi và thều thào nói to: 

-Tôi biết bà lắm, bà chiều chúng nó lắm! Thằng Miska của 

bà chỉ là đứa gian giảo, còn thằng Iaska thì là một tên vô 

lại! Rồi chúng nó sẽ nốc đến hết nhẵn của cải của tôi cho 
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mà xem, chúng sẽ đem phung phí hết. Ngồi trên mặt lò 

sưởi, tôi trở mình không khéo, làm rơi chiếc bàn là. Chiếc 

bàn là lăn ầm ầm trên bậc lò sưởi rồi rơi tõm vào thùng 

nước rác. ông tôi nhảy lên bậc, kéo cổ tôi xuống, nhìn 

chằm chằm vào mặt tôi, dường như mới trông thấy tôi lần 

đầu. 

-Ai đặt mày ngồi lên lò sưởi? Mẹ mày phải không? 

-Cháu tự leo lên lấy. 

-Nói láo. 

-Không, cháu tự leo lên một mình thật mà. Vì cháu sợ. ông 

tôi đẩy tôi sang bên và khẽ bớp vào trán tôi. 

-Y hệt như cái thằng bố mày! Thôi, cút đi! Được chuồn 

khỏi bếp, tôi mừng quýnh.  

 

* * * 

 

Tôi thấy rõ ông tôi thường đưa cặp mắt xanh thông minh 

và tinh nhanh theo dõi tôi, và tôi sợ ông tôi lắm. Tôi còn 

nhớ là tôi luôn luôn muốn lẩn tránh cặp mắt nẩy lửa đó. 

Tôi cảm thấy ông tôi là một người độc ác, nói với ai cũng 

bằng một giọng giễu cợt, châm chọc để gây sự và chọc 
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tức mọi người. 

-Chao ôi, lũ chúng bay... y... y thật là! 

-ông thường la như vậy; tiếng "y" kéo dài của ông luôn gây 

cho tôi một cảm giác buồn rầu hoặc sợ hãi. Vào giờ nghỉ, 

lúc uống trà buổi tối, khi ông tôi, các cậu tôi và những 

người làm từ xưởng bước vào bếp, vẻ mệt mỏi, tay đầy 

xantan và cháy sém vì cupơrôx, tóc buộc băng vải, tất cả 

nom giống như những bức tượng thánh đen sạm đặt ở 

góc bếp. Vào giờ phút hãi hùng đó, ông tôi thường ngồi 

đối diện với tôi và chuyện trò với tôi nhiều hơn những đứa 

cháu khác, khiến chúng phải ghen tị. ông tôi dáng người 

cân đối, mảnh khảnh, tư thế ung dung. Chiếc gi-lê bằng 

vải xa-tanh thêu đã cũ sờn, áo sơ-mi vải hoa thì nhàu nát 

và trên hai đầu gối quần lộ ra những miếng vá lớn. Tuy 

vậy trông ông tôi ăn mặc vẫn có vẻ sạch sẽ và chỉnh tề 

hơn các cậu tôi mặc vét-tông, sơ-mi ngực hồ cứng và 

quàng khăn lụa.  

Tôi đến được vài hôm thì ông tôi bắt tôi học cầu kinh. Tất 

cả những đứa trẻ khác ở trong nhà đều lớn tuổi hơn tôi và 

chúng đã học đọc, học viết do một thầy phụ lễ của nhà thờ 

Đức Mẹ lên Trời dạy; qua cửa sổ của ngôi nhà có thể nhìn 

thấy những nóc nhà thờ tròn vàng chói. Mợ Nataláa dạy 

tôi học. Mợ là một người trầm lặng, sợ sệt, mặt trông rất 
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trẻ con và có cặp mắt trong suốt khiến tôi có cảm tưởng 

rằng qua cặp mắt đó có thể nhìn thấy tất cả những gì ở 

phía sau mợ.  Tôi thích nhìn vào mắt mợ thật lâu, không 

chớp. Mợ lim dim mắt, quay đầu tứ phía và khe khẽ năn nỉ 

tôi, giọng gần như thì thầm: 

-Nào, cháu nói đi: "Lạy Cha chúng tôi ở trên trời..." Và nếu 

tôi có hỏi "Iakô jê là cái gì?" thì mợ sợ hãi nhìn xung quanh 

khuyên tôi: 

-Cháu đừng hỏi, như thế không tốt! Cháu chỉ việc nói theo 

mợ: "Lạy Cha chúng tôi..." Nghe không? Tôi băn khoăn: tại 

sao hỏi lại không tốt? Tiếng "Iakô jê" như có nghĩa gì bí 

ẩn, và tôi cố tình tìm mọi cách xuyên tạc đi: 

-"Iakôp jê", "Ia vơ kôjê"... Nhưng mợ tôi cứ kiên nhẫn chữa 

lại. Mặt mợ nhợt nhạt như sắp tan ra thành nước, giọng 

nói luôn luôn đứt quãng: 

-Đừng, cháu chỉ việc nói: "Iakô jê" thôi... Nhưng bản thân 

mợ và cả những lời nói đều không tự nhiên. Điều đó khiến 

tôi bực mình và làm cho tôi không thể nào thuộc được bài 

kinh. Một hôm ông tôi hỏi: 

-Thế nào, Aliôska, hôm nay mày làm gì? Lại đi chơi rồi! Cứ 

nhìn thấy cái bướu trên trán mày là đủ biết. Chơi mà bươu 

đầu bươu trán lên như thế thì không phải là khôn đâu! Thế 

còn bài kinh "Lạy Cha" đã thuộc chưa? Mợ tôi đáp khẽ: 
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-Nó tối dạ lắm. ông tôi cười khẩy, cặp lông mày màu hung 

khẽ rướn lên: 

-Nếu vậy thì phải nện cho nó một trận! Và ông lại hỏi tôi: 

-Bố mày đã nện cho mày bao giờ chưa? Không hiểu ông 

tôi nói gì, tôi lặng im. Mẹ tôi nói: 

-Không, Macxim không đánh nó bao giờ, còn cấm cả con 

nữa. 

-Sao vậy? 

-Bố nó bảo không thể dạy bằng roi vọt được. 

-Rõ đồ ngốc, khốn khổ mồ ma cái thằng Macxim ấy. Lạy 

Chúa tha thứ cho con! 

-ông tôi nói rành rọt, giọng giận dữ.  

Những lời nói đó làm tôi bực mình. ông tôi nhận ra điều 

đó. 

-Mày làm gì mà bĩu môi bĩu mỏ thế? Thật là thằng... Rồi, 

vuốt mái tóc hung bạc trên đầu, ông tôi nói thêm: 

-Được, đến thứ bảy này tao sẽ tẩn cho thằng Xasa một mẻ 

về chuyện chiếc đê cho mà xem! 

-Tẩn là thế nào? 

-Tôi hỏi. Tất cả mọi người cười phá lên, ông tôi nói: 

-Được, rồi khắc biết... Tôi nấp vào một chỗ và tưởng 

tượng: "tẩn" tức là thêu viền những áo dài người ta đưa 

nhuộm, còn "nện" và "đánh" thì chỉ là một, có lẽ thế. Người 
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ta thường đánh ngựa, đánh chó, đánh mèo. ở Axtrakhan 

bọn cảnh sát đánh người Ba-tư, cảnh đó tôi đã thấy. 

Nhưng tôi chưa thấy người ta đánh trẻ con như vậy bao 

giờ, và ở đây tuy các cậu tôi cũng có khi cốc vào trán, khi 

thì bợp vào gáy lũ em họ tôi, nhưng lũ trẻ đối với việc đó 

có vẻ xem thường. Bị đánh, chúng chỉ xoa qua loa chỗ đau 

rồi thôi. Nhiều lần tôi hỏi chúng: 

-Có đau không? Và bao giờ chúng cũng trả lời một cách 

can đảm: 

-Không, chẳng đau gì cả! Câu chuyện lôi thôi về chiếc đê 

tôi có được biết. Chiều chiều, khoảng từ lúc uống trà cho 

đến bữa ăn tối, các cậu tôi và bác thợ cả thường can 

những mảnh vải nhuộm lại với nhau thành một "tấm" và 

gắn vào đó những cái nhãn bằng bìa. Để đùa bác Grigôri 

mắt đã gần mù, cậu Mikhain sai một đứa cháu lên chín 

tuổi lấy chiếc đê của bác Grigôri hơ lên ngọn nến. Thằng 

Xasa lấy chiếc kẹp vẫn dùng để gạt tàn nến cặp chiếc đê, 

hơ thật nóng, rồi lừa đặt xuống phía dưới tay bác Grigôri, 

và nấp đằng sau lò sưởi. Vừa lúc đó, ông tôi đi vào, ngồi 

xuống làm việc và đút ngay ngón tay vào chiếc đê nóng 

bỏng. Tôi còn nhớ, khi tôi nghe tiếng ồn ào chạy vào bếp 

thì ông tôi đang giơ những ngón tay bị bỏng lên nắm lấy 

tai, nhảy choi choi và la lớn: 
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-Đứa nào nghịch thế này? Đồ dã man! Cậu Mikhain cúi 

xuống bàn, lấy ngón tay búng chiếc đê thổi cho nguội. Bác 

thợ cả vẫn điềm nhiên ngồi khâu, những hình bóng nhảy 

nhót trên chiếc đầu hói lớn của bác. Cậu Iakôp chạy vào, 

nấp sau góc lò sưởi và cười khúc khích. Bà tôi thì đang xát 

khoai sống bằng một chiếc bàn xát. 

-Thằng Xaska Iakôvôp nghịch đấy!- Cậu Mikhain bỗng 

nhiên nói. 

-Nói láo! 

-Cậu Iakôp từ phía sau lò sưởi nhảy ra, la lên. Trong một 

góc bếp, thằng con cậu Iakôp vừa khóc mếu vừa kêu: 

-Không phải đâu bố ạ! Chính bác ấy xui con đấy!  Bao 

ngón tay dùng khi khâu vá.  

Hai cậu tôi bắt đầu cãi nhau. Còn ông tôi thì bỗng nguôi 

ngay. ông tôi lấy bột khoai đắp vào ngón tay rồi im lặng 

bước ra, kéo theo cả tôi ra ngoài. Tất cả mọi người đều 

nói rằng cậu Mikhain có lỗi. Cho nên đến lúc uống trà tôi 

hỏi xem cậu ấy có bị "tẩn" và bị "nện" không? 

-Đáng lắm. 

-ông tôi vừa càu nhàu vừa liếc nhìn tôi. Cậu Mikhain đấm 

tay xuống mặt bàn, thét mẹ tôi: 

-Chị Vacvara, có bảo thằng chó con ấy câm đi không! Tôi 

thì vặn cổ nó đi bây giờ! Mẹ tôi nói: 
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-Cứ thử đụng vào nó mà xem... Thế là tất cả mọi người 

đều im lặng. Mẹ tôi có lối nói cộc lốc, những lời nói ấy như 

có sức mạnh đánh lui địch thủ, và làm cho họ phải hạ 

mình. Tôi thấy rõ là tất cả mọi người đều sợ mẹ tôi. Ngay 

cả ông tôi cũng nói với mẹ tôi nhẹ nhàng, không giống như 

nói với những người khác. Thấy vậy tôi rất thích thú, và 

thường khoe với lũ em họ với vẻ tự hào: 

-Mẹ tớ mạnh nhất! Chúng cũng chẳng phản đối. Nhưng rồi 

câu chuyện xảy ra hôm thứ bảy sau đã làm lay chuyển 

lòng tin của tôi đối với mẹ tôi.  

 

* * * 

 

Trước hôm thứ bảy, tôi cũng phạm phải một lỗi nặng. Tôi 

rất thích xem người lớn làm thay đổi màu vải, thật là tài 

tình: chẳng hạn người ta lấy vải vàng nhúng vào nước 

màu đen, thế là vải hóa thành màu xanh thẫm, "màu 

chàm"; cho màu xám vào nước màu gạch thì trở thành đo 

đỏ, màu "boócđô". Thật là dễ dàng, nhưng khó hiểu. Tôi 

cũng muốn tự mình nhuộm một vật gì, tôi liền nói chuyện 

đó với thằng Xasa Iakôvôp. Nó là một thằng bé rất đứng 
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đắn, muốn được người lớn không coi thường, đối với ai 

cũng dịu dàng, sẵn sàng giúp đỡ tất cả mọi người trong 

mọi trường hợp. Người lớn khen nó dễ bảo, thông minh, 

nhưng ông tôi thường lườm nó và nói: 

-Đồ nịnh hót! Thằng Xasa Iakôvôp người gầy khẳng, đen 

thui, hai mắt lồi như hai mắt tôm. Nó thường nói vội vã, lí 

nhí, hay nuốt tiếng và lúc nào cũng lấm lét nhìn quanh như 

định chạy trốn đi đâu. Hai con ngươi màu nâu sẫm của nó 

thường không động đậy, nhưng mỗi khi nó bị kích động lại 

rung lên cùng với lòng trắng. Tôi không ưa nó. Tôi thích 

thằng Xasa Mikhailôp hơn. Nó là một thằng bé chẳng có gì 

đáng để ý, thầm lặng, chậm chạp, có cặp mắt buồn và nụ 

cười hiền lành, rất giống người mẹ dịu dàng của nó. Bộ 

răng nó không được đẹp, chìa cả ra ngoài miệng và ở hàm 

trên lại mọc thành hai hàng. Bộ răng này làm nó bận tâm 

lắm; lúc nào nó cũng cho tay vào mồm lay những chiếc 

răng mọc ở hàng sau để định nhổ đi và ai muốn sờ vào 

hàm răng của nó cũng được. Ngoài ra, tôi không thấy nó 

có cái gì hay hơn. Trong nhà chật ních người nhưng nó 

sống lẻ loi. Nó thích ngồi trong những xó tranh tối tranh 

sáng, và buổi chiều thì ngồi bên cửa sổ. Thật thú vị khi 

cùng ngồi với nó im lặng bên cửa sổ, và cứ ngồi sát bên 

nhau im lặng như thế hàng tiếng đồng hồ, nhìn những con 
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quạ đen bay lượn trên bầu trời đỏ ối trong buổi hoàng hôn, 

quanh những chiếc tháp tròn vàng rực của ngôi nhà thờ 

Đức Mẹ lên Trời. Chúng bay tít lên cao, rồi lao vút xuống. 

Và bỗng như một tấm lưới đen, chúng phủ kín bầu trời 

đang tắt, rồi chúng biến đi đâu mất, để lại sau chúng một 

khoảng không trống rỗng. Nhìn cảnh tượng đó người ta 

không muốn nói gì nữa, và một nỗi buồn man mác xâm 

chiếm lấy tâm hồn.  

Thằng Xasa, con cậu Iakôp, thì chuyện gì cũng có thể nói 

thao thao bất tuyệt, và chững chạc như người lớn. Biết tôi 

muốn học nhuộm, nó khuyên tôi vào trong tủ lấy ra chiếc 

khăn trải bàn màu trắng tinh vẫn dùng trong những ngày lễ 

và đem nhuộm thành màu xanh. 

-Màu trắng là dễ nhuộm nhất, tớ biết! 

-Nó nói giọng rất nghiêm trang. Tôi lôi ra chiếc khăn trải 

bàn lớn và chạy ra sân. Nhưng khi tôi vừa nhúng một đầu 

khăn vào thùng nước "chàm" thì anh Txưganôc bỗng từ 

đâu lao tới. Anh giật lấy chiếc khăn, rồi dùng hai bàn tay to 

lớn vắt nước và thét thằng em họ tôi đang nấp ở phòng 

ngoài để theo dõi việc làm của tôi: 

-Gọi bà ra mau lên! Rồi anh lắc cái đầu tóc đen bù xù như 

cáo trước điềm chẳng lành, và bảo tôi: 

-Hừ, chuyến này thế nào mày cũng bị một trận đòn nên 
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thân! Bà tôi chạy tới, vừa rên rỉ và khóc lóc, vừa chửi tôi 

bằng những câu nghe đến buồn cười: 

-ôi, thằng trời đánh thánh vật kia, sao quỉ thần không đem 

mà quật chết mày đi! Rồi bà tôi nói với anh Txưganôc: 

-Này, Vanáa, đừng nói gì với ông nhé! Tao sẽ giấu kín 

chuyện này, may ra có thể thoát được... Anh Vanka chùi 

hai tay ướt vào chiếc tạp-dề nhem nhuốc, nói với vẻ lo 

lắng: 

-Cái đó thì việc gì đến con? Con không nói đâu, song coi 

chừng thằng Xasa nó mách đấy! 

-Tao sẽ cho nó hai kôpêch, 

-bà tôi nói và dẫn tôi vào trong nhà. Đến thứ bảy, trước giờ 

cầu nguyện, có người dẫn tôi vào bếp. Trong bếp tối om 

om và im lặng. Tôi còn nhớ cửa vào phòng ngoài và các 

phòng lúc đó đều đóng chặt, và bên ngoài cửa sổ là ánh 

sáng u ám của một buổi chiều thu, tiếng mưa rơi tí tách 

vào cửa kính. Trước cửa lò sưởi đen kịt, anh Txưganôc 

đang ngồi trên một chiếc ghế dài lớn. Trông anh giận 

dữ,  Tức Ivan, cách gọi tắt, Ivan là tên. Txưganốc là biệt 

hiệu.  Tức Ivan, cách gọi tắt thân mật. khác hẳn ngày 

thường. ông tôi đứng trong góc cạnh một thùng gỗ, chọn ở 

trong thùng ra những chiếc roi dài, lấy tay đo từng chiếc rồi 

xếp lại với nhau và quất vun vút vào không khí. Bà tôi 
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đứng ở một chỗ tối hít thuốc rít lên và càu nhàu: 

-Sướng lắm đấy... đồ tàn bạo!... Thằng Xasa Iakôvôp ngồi 

trên chiếc ghế ở giữa bếp hai tay dụi mắt, nói giọng kéo 

dài nghe rất lạ, giống như một ông lão hành khất: 

-Xin ông hãy vì Chúa mà tha cho cháu. Đằng sau chiếc 

ghế, hai đứa con cậu Mikhain, một trai một gái, đứng tựa 

vai vào nhau, im thin thít như những khúc gỗ. 

-Tao quật xong rồi tao tha, 

-ông tôi nói, tay vuốt một chiếc roi dài và ướt, 

-nào, tụt quần ra!... ông tôi nói rất thản nhiên. Và cả tiếng 

nói của ông, của tiếng thằng bé giãy giụa trên chiếc ghế 

ken két, cả tiếng giậm chân của bà tôi 

-tất cả đều không thể nào làm khuấy động được cái không 

khí trầm lặng đang bao trùm lên căn bếp nhá nhem tối, 

dưới chiếc mái thấp lè tè đầy bồ hóng. Thằng Xasa đứng 

lên, cởi quần, tụt xuống đến đầu gối và hai tay giữ quần, 

nó cúi lom khom, lập cập bước đến chiếc ghế dài. Nhìn nó 

thật là thương tâm, hai chân tôi cũng run lên. Tệ hơn nữa 

là khi thấy nó ngoan ngoãn nằm úp mặt xuống chiếc ghế 

dài, còn anh Vanka thì lấy một chiếc khăn lớn trói nó vào 

ghế qua nách và cổ. Anh cúi xuống và dùng hai cánh tay 

đen thui giữ chặt lấy cổ chân nó. 

-Lêcxây, 
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-ông tôi gọi, 

-lại gần đây!... Kìa, có nghe tao nói gì không?... Đây, hãy 

trông tao quật nó đây này... Một! ông vung tay lên không 

cao và vụt chiếc roi vào tấm thân trần truồng. Xasa kêu 

thét lên. 

-Nói láo, 

-ông tôi nói, 

-có đau đâu! Cái này mới đau hơn này! ông tôi đánh đến 

nỗi da giộp ngay lên, trên lưng hằn những vệt đỏ. Thằng 

em họ tôi rú lên một tiếng dài. 

-Không dễ chịu à? 

-ông tôi hỏi, tay vẫn đều đặn đưa lên đưa xuống. 

-Không thích hả? Roi này là về tội chiếc đê này! Mỗi khi 

ông tôi vung tay lên, tất cả mọi thứ trong ngực tôi đều 

dâng lên theo, và khi cánh tay hạ xuống thì dường như cả 

người tôi cũng rơi xuống.  Xasa rít lên the thé, nghe thật 

khó chịu: 

-Cháu chừa rồi... ì... ì... Cháu chẳng mách chuyện chiếc 

khăn bàn là gì... Cháu đã mách... ông tôi nói giọng bình 

thản như đọc Thánh thi: 

-Tố cáo không phải là đã hết tội! Đứa tố cáo phải được ăn 

đòn trước tiên. Này đây, về chiếc khăn bàn!  Tức Alêcxây. 

Bà tôi lao về phía tôi, nắm lấy tay tôi và thét lên: 
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-Tôi không đưa thằng Lêcxây cho ông đâu! Không đưa 

đâu! Đồ quỷ sứ! Bà lấy chân đạp vào cửa và gọi: 

-Varáa, Vacvara!... ông tôi bổ nhào về phía bà tôi, đẩy bà 

tôi ngã, giằng lấy tôi và đem lại chiếc ghế dài. Tôi giãy giụa 

trong tay ông tôi, giật bộ râu màu hung và cắn vào ngón 

tay ông. ông tôi kêu thét lên, ghì chặt lấy tôi và cuối cùng 

ném tôi xuống chiếc ghế dài, làm tôi sây sát cả mặt mũi. 

Tôi còn nhớ tiếng thét man rợ của ông tôi. 

-Trói nó lại! Tao sẽ giết nó! Tôi còn nhớ bộ mặt trắng bệch 

và cặp mắt mở to của mẹ tôi. Mẹ tôi vừa chạy dọc theo 

chiếc ghế vừa thở hổn hển: 

-Đừng, bố ơi! ... Trả nó cho con...  

 

* * * 

 

ông tôi đánh cho đến khi tôi ngất đi. Mấy ngày liền tôi ốm, 

phải nằm sấp trên một chiếc giường rộng nóng bức, trong 

một căn phòng nhỏ chỉ có một cửa sổ với một ngọn đèn đỏ 

tù mù suốt ngày đêm ở góc phòng, trước mặt chiếc tủ có 

bày rất nhiều tượng thánh. Những ngày đau ốm là những 

ngày đáng ghi nhớ của đời tôi. Trong những ngày đó chắc 
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tôi đã lớn lên rất nhiều và cảm thấy như có cái gì khác 

thường. Từ đó trở đi, tôi đâm ra quan tâm lo lắng đối với 

mọi người; và hệt như người ta đã lột mất lớp da ở trái tim 

tôi đi nên nó trở nên hết sức nhạY bén đối với mọi nỗi đau 

đớn và sỉ nhục, dù là tôi hay người khác phải chịu. Trước 

hết, cuộc cãi nhau giữa bà tôi và mẹ tôi đã làm cho tôi hết 

sức ngạc nhiên: trong căn phòng chật hẹp, bà tôi, người to 

lớn và vận đồ đen, tiến về phía mẹ tôi, dồn mẹ tôi vào góc 

phòng, chỗ để các tượng thánh, và rít lên: 

-Sao mày không lại mà giằng nó ra, hả? 

-Con sợ. 

-ôi, mày khỏe như vâm mà còn sợ! Thật xấu hổ, Vacvara! 

Tao già thế này mà tao không sợ! Thật xấu hổ!... 

-Để cho con yên mẹ ơi, con đau lòng lắm... 

-Không, mày không yêu nó, mày không thương thằng bé 

mồ côi! Mẹ tôi nói lớn, giọng mệt nhọc: 

-Chính tôi cũng như một đứa mồ côi suốt đời! Rồi cả hai 

người ngồi trên chiếc hòm ở góc phòng khóc rất lâu. Mẹ 

tôi nói: 

-Nếu không có thằng Alêcxây thì tôi đã đi khỏi nơi này rồi! 

Tôi không thể sống trong cái địa ngục này được nữa, 

không thể sống được, mẹ ơi! Không còn hơi sức nữa...  

-Con là dòng máu của mẹ, trái tim của mẹ! 
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-Bà tôi thì thào nói. Tôi hiểu ra mẹ tôi không phải là kẻ 

mạnh, mẹ tôi cũng sợ ông tôi như mọi người. Tôi đã cản 

trở mẹ tôi đi khỏi cái nhà này, nơi mẹ tôi không thể sống 

nổi. Điều đó thật đáng buồn. ít lâu sau mẹ tôi biến khỏi nhà 

thật, không hiểu là đi đâu, thăm ai. Một hôm ông tôi bỗng 

xuất hiện, hệt như từ trần nhà rơi xuống. ông tôi ngồi 

xuống giường, đưa bàn tay lạnh như băng sờ vào đầu tôi:

-Chào cậu cả... Cháu trả lời đi, đừng giận ông!... thế nào? 

Tôi chỉ muốn đá cho ông tôi một cái, nhưng tôi đau không 

cựa quậy được. Tóc ông tôi trông càng đỏ hơn mọi khi, 

đầu luôn luôn lắc lư, hai con mắt long lanh như đang tìm 

kiếm vật gì trên tường. ông tôi lấy trong túi ra một chiếc 

bánh bích qui hình con dê, hai chiếc kẹo bọc đường hình 

chiếc kèn, một quả táo và một chùm nho khô màu xanh rồi 

đặt tất cả lên trên gối, ngay trước mặt tôi. 

-Cháu thấy không, ông đem quà cho cháu đấy! ông tôi cúi 

xuống và hôn vào trán tôi. Sau đó ông tôi bắt đầu vừa nói 

vừa khe khẽ xoa đầu tôi với bàn tay bé nhỏ, cứng quèo và 

vàng khè, nhất là những móng tay cong như móng chim. 

-Hôm trước ông đánh cháu đau quá phải không? ông nóng 

quá! Tại cháu cào và cắn ông nên ông giận. Nhưng không 

sao, cháu có bị đòn quá mức thì rồi đâu cũng vào đấy cả! 

Cháu phải biết, mỗi khi người thân thích đánh cháu thì đó 
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không phải là điều sỉ nhục, mà là một bài học! Không nên 

để cho người ngoài đánh mình, nhưng đối với người trong 

nhà thì chẳng sao. Cháu tưởng trước kia ông không bị 

đánh ư? Aliôsa, ông bị đánh đến nỗi ngay cả trong giấc 

mơ khủng khiếp cháu cũng không thấy được. ông bị sỉ 

nhục đến nỗi giá Chúa trông thấy chắc Chúa cũng phải 

khóc! Kết quả là thế nào? Từ một đứa trẻ mồ côi, con một 

người đàn bà nghèo, ông đã có địa vị như bây giờ. ông 

đứng đầu một phường nhuộm, ông điều khiển mọi người. 

Với thân hình gầy và cân đối nằm xuống bên cạnh tôi, ông 

tôi bắt đầu kể về những ngày thơ ấu của mình bằng những 

lời lẽ rắn rỏi và mạnh mẽ, lời nọ nối tiếp lời kia một cách 

dễ dàng và khéo léo. Hai con mắt xanh của ông tôi rực 

sáng lên. ông tôi vui vẻ vò rối bù mớ tóc vàng óng, rồi cất 

giọng the thé như quát vào mặt tôi: 

-Cháu đến đây bằng tàu thủy phải không? Hơi nước đưa 

cháu đến đấy! Còn ông, khi còn trẻ, chính ông đã phải 

dùng sức kéo các sà-lan đi ngược sông Vonga. Sà-lan thì 

ở dưới nước, ông thì đi trên bờ. ông đi chân đất trên đá 

nhọn, trên những chỗ đất sụt, và cứ đi như thế suốt từ lúc 

mặt trời mọc cho đến tối mịt. Nắng xiên vào gáy, đầu nóng 

bỏng như than, người cúi gập thành ba khúc, xương kêu 

răng rắc... Vậy mà vẫn phải đi, đến đường đi cũng không 
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trông thấy, hai mắt nhòa lệ và mồ hôi, lòng đau đớn ê 

chề...  

ôi chà, Aliôsa, cháu cứ im ông kể cho mà nghe! Cứ thế đi, 

đi mãi, cho đến lúc tuột khỏi dây, ngã giúi xuống đất. ấy 

thế nhưng lại mừng, bởi vì tất cả sức lực đã cạn rồi: miễn 

sao được nghỉ ngơi, hay chết quách! Đó, người ta đã sống 

dưới mắt Chúa Giêsu nhân từ như thế đó!... Đã ba lần ông 

đếm bước trên dòng sông Cái Vonga: từ Ximbiêc đến 

Rưbinxkơ, từ Xaratôp đến đây và từ Axtrakhan đến hội 

chợ Makariep. Hàng bao nhiêu nghìn dặm đường! Cho 

đến năm thứ tư thì ông trở thành phu trưởng của anh em 

phu kéo thuyền, vì ông đã cho lão chủ biết được tài của 

ông!... ông tôi nói, và bỗng vụt lớn lên trước mắt tôi như 

một đám mây, từ một ông già bé nhỏ và quắt queo biến 

thành một người có sức mạnh phi thường, một mình kéo 

cả một chiếc sà-lan khổng lồ đi ngược dòng sông... Thỉnh 

thoảng ông tôi lại nhảy từ trên giường xuống đất và vung 

tay làm điệu bộ cho tôi thấy những người kéo thuyền đi 

như thế nào, tát nước ở trên thuyền ra sao. ông tôi hát 

giọng trầm những bài gì đó, xong lại nhảy lên giường, 

nhanh nhẹn như một thanh niên, trông thật kỳ lạ. Rồi ông 

lại nói, giọng càng say sưa hơn: 

-Nhưng Aliôsa ạ, những lúc nghỉ, vào những buổi chiều hè 
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ở Jiguli, dưới chân ngọn đồi xanh rì có khi bọn ông đốt lửa 

lên rồi nấu cháo. Và khi một người kéo thuyền đáng 

thương cất tiếng hát một bài hát thoát ra từ đáy lòng thì lập 

tức cả đoàn phu ầm ầm cất giọng hòa theo. Người như 

sởn gai ốc lên, và sông Vonga dường như lại càng chảy 

xiết. Nó lồng lộn như con ngựa bất kham, như muốn cất 

mình lên tận mây xanh! Lúc đó mọi nỗi đau khổ đều tiêu 

tan như làn bụi trước gió. Mọi người hát đến nỗi có khi để 

cháo trào cả ra ngoài; khi ấy cần phải nện cho anh chàng 

đầu bếp một muôi vào trán: "Chơi nhưng chớ bỏ lơi công 

việc!" Đã mấy lần có người ngó vào cửa gọi ông tôi, 

nhưng tôi van nài: 

-ông đừng đi ông ạ! ông tôi mỉm cười và giơ tay đuổi mọi 

người: 

-Đợi tí đã... ông tôi kể chuyện mãi cho đến tận chiều tối. 

Và khi đi ra còn âu yếm từ biệt tôi. Tôi biết ông tôi không 

phải là người dữ tợn và đáng sợ. Tôi ứa nước mắt khi nhớ 

lại rằng chính ông tôi đã đánh tôi tàn nhẫn như vậy. Tuy 

nhiên tôi vẫn không thể nào quên được chuyện đó. Việc 

ông tôi đến thăm đã mở rộng cửa cho tất cả mọi người, và 

từ sáng đến tối luôn luôn có người ngồi bên giường tôi, cố 

tìm mọi cách làm cho tôi khuây khỏa. Tôi còn nhớ điều đó 

không phải lúc nào cũng vui vẻ và thú vị. Bà tôi thường 
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đến với tôi hơn  Những tên cũ của thành phố Ulianôp và 

Tsecbakôp trên sông Vonga.  Những ngọn núi rất đẹp ở 

khúc giữa sông Vonga. cả và cùng ngủ với tôi một giường 

nữa. Nhưng trong những ngày đó, người đã để lại cho tôi 

ấn tượng tươi sáng nhất là anh Txưganôc. Vai anh vuông, 

ngực nở, đầu rất to với bộ tóc xoăn tít. Anh đến vào lúc 

chiều tối và ăn vận như ngày hội: áo lụa vàng, quần nhung 

bông và đi đôi ủng gập nếp kêu ken két. Tóc anh bóng 

láng, cặp mắt lấp lánh dưới đôi lông mày rậm, hàm răng 

trắng ẩn dưới bộ ria mép đen mới mọc. Chiếc áo vàng rực 

phản chiếu ánh lửa đỏ của ngọn đèn thờ không bao giờ tắt

-Này em, trông đây này, 

-anh nói và vén tay áo lên, chìa cho tôi xem cánh tay trần 

đầy những vết đỏ đến tận khuỷu. 

-Em xem nó sưng thế đấy! Mấy hôm nọ còn tệ hơn nữa, 

hôm nay đã bắt đầu bớt nhiều rồi! Em có biết không, thấy 

ông nổi giận và bắt đầu đánh em, anh liền giơ ngay cánh 

tay này ra đỡ. Anh định chờ khi nào roi gẫy, ông đi lấy 

chiếc khác thì bà hoặc mẹ sẽ bế em chạy đi! Nhưng chiếc 

roi lại không gẫy, vì ngâm nước nên dẻo quá! Nhưng dù 

sao em cũng đỡ bị đòn có phải không? Đấy em xem, anh 

cũng láu cá đấy chứ... Anh cười vẻ âu yếm, dịu dàng và lại 

ngắm nghía cánh tay sưng phồng, rồi vừa cười vừa nói: 
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-Anh thương em quá, đến nỗi cổ họng anh cứ nghẹn lại. 

Tội nghiệp! Thế mà ông cứ vụt mãi... Anh thở phì phì như 

ngựa và lắc đầu, rồi anh bắt đầu nói chuyện về ông tôi. 

Trong chốc lát anh đã trở nên gần gũi đối với tôi và giản dị 

như một đứa trẻ. Tôi bảo anh rằng tôi yêu anh lắm. Anh trả 

lời thật chất phác khó mà quên được: 

-Anh cũng yêu em lắm, chính vì yêu em nên anh mới chịu 

đau thay cho em! Đứa khác thì đừng hòng, mặc xác chúng 

nó... Sau đó anh bắt đầu khuyên bảo tôi, anh nói khẽ, thỉnh 

thoảng lại nhìn ra cửa: 

-Lần sau nếu em có bị đánh thì phải cẩn thận đấy, đừng có 

co rúm người lại hiểu không? Co dúm như thế sẽ đau gấp 

đôi; em cứ thả người cho thoải mái, sao cho người thật 

mềm, mềm nhũn ra ấy! Và đừng có nhịn thở, cứ thở thật 

mạnh và kêu tướng lên, nhớ đấy! Như thế rất tốt. Tôi hỏi: 

-Thế ra còn bị đánh nữa à? 

-Chứ sao? 

-Anh Txưganôc nói vẻ thản nhiên. 

-Tất nhiên, còn bị đánh nữa chứ! Rồi xem, em sẽ bị đánh 

luôn đấy... 

-Vì sao? 

-ông mà đã muốn kiếm cớ thì... Và anh lại lo lắng khuyên 

tôi: 
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-Nếu ông đánh từ trên cao, chỉ quất roi từ trên xuống thôi 

thì em cứ việc nằm yên, người thật mềm; còn nếu ông 

đánh giật 

-quất xuống rồi lại giật về để rứt thịt ra 

-thì em phải rướn người theo chiều chiếc roi, hiểu không? 

Như thế đỡ đau hơn! Anh nháy một bên mắt đen láy rồi 

nói:  

-Về mặt này anh còn giỏi hơn cả cảnh sát đấy! Da của anh 

có lẽ đem khâu được bao tay em ạ! Tôi ngắm nét mặt vui 

tươi của anh và nhớ lại những chuyện cổ tích mà bà tôi đã 

kể về Hoàng tử Ivan và chàng ngốc Ivanuska.  
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Maxim Gorki 

Thời thơ ấu 

Chương 3 

ốm dậy, tôi thấy rõ anh Txưganôc giữ một địa vị đặc biệt 

trong nhà. ông tôi không mắng anh luôn miệng và bực tức 

như đối với các cậu tôi. Khi vắng mặt anh, ông tôi lim dim 

và gật gù nói về anh: 

-Thằng Ivanka rất khéo tay! Chúng bay cứ nhớ lời tao nói: 

lớn lên nó sẽ khá cho xem! Các cậu tôi cũng đối xử với 

anh Txưganôc rất trìu mến, thân mật và không khi nào đùa 

cợt trêu anh như đối với bác thợ cả Grigôri mà hầu như 

chiều nào họ cũng kiếm một trò tinh nghịch gì để trêu. Khi 

thì họ nung nóng chuôi kéo, khi thì cắm ngược cái đinh 

nhọn hoắt vào ghế của bác, hoặc thấy bác lòa dở, họ để 

ngay bên tầm tay của bác những mảnh vải màu sắc khác 

nhau để bác đính thành một "tấm", thế là bác lại bị ông tôi 

chửi cho một mẻ. Một hôm, sau bữa ăn trưa, khi bác đang 

ngủ trên gác xép, họ lấy thuốc nhuộm đỏ bôi lên mặt bác. 
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Bác cứ thế vác bộ mặt ngộ nghĩnh và đáng sợ ấy đi đi lại 

lại khá lâu: giữa bộ râu bạc lộ ra hai vết kính tròn mờ mờ 

và một cái mũi dài đỏ chót buông thõng xuống vẻ thiểu não 

nom giống như cái lưỡi.  Các cậu tôi nghĩ ra không biết 

bao nhiêu những trò tinh nghịch như vậy. Nhưng bác thợ 

cả vẫn ngậm đắng nuốt cay chịu đựng, bác chỉ khẽ càu 

nhàu và trước khi sờ vào cái bàn là, cái kéo, cái kim hoặc 

cái đê, bác thường nhấp nước bọt đầy đầu ngón tay. Cái 

đó đã trở thành thói quen đối với bác; ngay cả khi ngồi vào 

bàn ăn trưa, trước khi cầm con dao hoặc cái dĩa, bác cũng 

nhấp nước bọt như vậy làm bọn trẻ con cười ồ cả lên. Khi 

nào bác đau khổ, trên khuôn mặt to của bác nổi lên vô số 

nếp nhăn. Những nếp nhăn này trườn trên trán bác một 

cách kỳ quái, khẽ kéo cặp lông mày lên, rồi biến mất vào 

cái đầu trọc lốc của bác. Tôi không nhớ ông tôi đối với 

những trò đùa của các cậu tôi ra sao, nhưng bà tôi thì giơ 

nắm đấm đe các cậu tôi và quát: 

-Chúng mày không biết ngượng mặt à, quân vô lại!  

Nhưng khi vắng mặt anh Txưganôc, các cậu tôi lại nói về 

anh với vẻ bực tức và châm biếm. Họ giễu cợt, chê bai 

việc làm của anh, nhiếc anh là thằng ăn cắp và lười 

biếng.  Tức Ivan, cách gọi thân mật. Tôi hỏi bà tôi tại sao 

lại có chuyện ấy. Cũng như mọi lần, bà tôi vui lòng giảng 
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giải cho tôi bằng những lời dễ hiểu: 

-Cháu không biết, cả hai cậu cùng muốn tranh Vaniuska 

về phần mình, khi nào họ mở xưởng nhuộm riêng; thế là 

trước mặt nhau họ gièm pha nó, nói nó là một tay thợ tồi. 

Họ nói láo, họ lừa miếng nhau đấy. Họ còn sợ Vaniuska 

không đi với họ, sẽ ở lại với ông. Mà ông lại là người trái 

tính trái nết, ông có thể sẽ cùng với Ivanka mở một xưởng 

nhuộm thứ ba, như thế sẽ không lợi cho các cậu, cháu 

hiểu chưa? Bà cười khe khẽ: 

-Họ dùng đủ mánh khóe, đến thánh cũng phải buồn cười! 

Nhưng ông lại biết tỏng những mưu mẹo đó và cố ý trêu 

hai cậu Iasa và Misa. ông bảo: "Tao sẽ mua cho thằng 

Ivan một tấm thẻ miễn đi lính để nó khỏi bị gọi đi lính, vì 

tao cần đến nó!" Các cậu bực tức, họ không thích thế và 

tiếc tiền, vì mua một tấm thẻ như vậy rất đắt! Tôi lại ở với 

bà tôi như khi ở trên tàu thủy. Tối nào trước khi đi ngủ bà 

tôi cũng kể cho tôi nghe những chuyện thần thoại hoặc kể 

về cuộc đời mình, cũng từa tựa như một chuyện thần thoại 

vậy. Bà tôi kể chuyện làm ăn của gia đình: chuyện phân 

chia gia tài cho con cái, chuyện ông tôi tậu nhà mới cho 

mình. Bà tôi vừa nói vừa khẽ cười, dửng dưng như người 

dưng nước lã hay một người hàng xóm láng giềng, chứ 

không phải là người chủ nhân thứ hai trong ngôi nhà này. 
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Nhờ thế tôi mới biết anh Txưganôc là đứa con hoang nhặt 

được trên chiếc ghế dài ở cạnh cổng trong một đêm mưa 

đầu xuân. 

-Nó nằm ở đấy, cuộn trong chiếc tạp-dề rộng, 

-bà tôi kể, giọng trầm ngâm và có vẻ huyền bí, 

-nó khẽ kêu oe oe và đã bắt đầu rét cóng. 

-Tại sao người ta lại bỏ rơi trẻ con thế? 

-Vì mẹ nó không có sữa, không có gì nuôi; thế là mẹ nó dò 

xem ở đâu có trẻ con mới đẻ bị chết liền đặt giấu nó ở đó. 

Sau một lát yên lặng, bà tôi gãi đầu, thở dài rồi nhìn lên 

trần nhà, nói tiếp: 

-Tất cả đều là do nghèo túng, Aliôsa ạ, có cảnh khổ cực 

quá đến nỗi không thể nói ra được! 

Người ta cho rằng con gái chưa chồng không có quyền đẻ, 

rằng đó là một điều hổ thẹn! ông định đưa Vaniuska tới sở 

cảnh sát, nhưng bà can ngăn: giữ lấy mà nuôi; đó là trời 

cho chúng ta để thay vào những đứa đã chết. Vì bà đẻ cả 

thảy mười tám bận; nếu tất cả đều sống thì chúng sẽ 

chiếm cả một dãy phố, tới mười tám ngôi nhà! Cháu không 

biết chứ, bà lấy chồng từ năm mười bốn tuổi, năm mười 

lăm bà đã đẻ, nhưng Chúa thích  Tức Ivan, cách gọi thân 

mật.  Tức Iakôp, cách gọi tắt.  Tức Mikhain, cách gọi 

tắt.  Ai có tấm thẻ này thì người đó khỏi phải đi lính. Muốn 
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có nó, người ta trả một số tiền để đảm bảo việc nhập ngũ 

của một người tình nguyện. dòng máu nhà bà nên đã lần 

lượt bắt chúng về làm thiên thần. Bà vừa tiếc vừa mừng! 

Ngồi trên thành giường, mình mặc độc có chiếc áo cánh, 

mái tóc đen xõa xuống cả người, bà tôi to xù như một con 

gấu mà trước đây người tiều phu rậm râu vùng Xecgat đã 

đem về sân. Bà tôi làm dấu trên bộ ngực trắng phau như 

tuyết, cười khẽ và đung đưa toàn thân: 

-Chúa đã bắt đi những đứa tốt, còn lũ chả ra gì thì để lại 

cho bà. Bà rất vui mừng được thằng Ivanka, bà rất yêu các 

cháu, các cháu ạ! Thế là bà nhận nó, rửa tội cho nó, và nó 

trở nên một thằng con trai ngoan ngoãn. Lúc đầu bà gọi nó 

là Bọ Dừa, vì nó hay vè vè chẳng khác gì con bọ dừa, suốt 

ngày nó bò và vè vè ở khắp các phòng. Cháu hãy yêu mến 

nó, nó là một người rất giản dị! Tôi yêu mến anh Ivan và 

nhiều khi ngạc nhiên đến ngây người về anh. Nhất là vào 

ngày thứ bảy, lúc ông tôi đi lễ nhà thờ, sau khi đã đánh lũ 

trẻ có lỗi trong tuần, thì trong nhà bếp lại diễn ra đủ mọi 

thứ trò vui khôn kể. Anh Txưganôc bắt những con gián 

đen ở sau lò sưởi, làm rất nhanh bộ dây cương bằng chỉ 

và cắt chiếc xe trượt tuyết bằng giấy. Sau đó anh dùng 

thanh đóm điều khiển bốn con ngựa ô đi du ngoạn trên 

chiếc bàn màu vàng đã cọ sạch. Anh kêu lên, giọng phấn 
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khởi: 

-Chúng nó đi tìm giám mục đấy! Anh gắn mảnh giấy nhỏ 

vào lưng một con gián, thúc nó chạy theo sau chiếc xe 

trượt tuyết và giải thích: 

-Chúng nó bỏ quên cái bao. ông tu sĩ chạy theo đưa cho 

chúng đấy! Anh lấy chỉ trói chân một con gián; con vật bò 

lê, đầu đụng tứ tung. Anh Vanka vỗ tay reo lên: 

-Lão phụ lễ đang từ quán rượu đi ra. Lão đi dự lễ chiều 

đấy! Anh lôi đàn chuột ra. Theo lệnh anh, chúng đứng và 

đi bằng hai chân sau, kéo lê chiếc đuôi dài lòng thòng theo 

sau và chớp chớp cặp mắt linh lợi như những hạt cườm 

đen nhánh trông đến buồn cười. Anh nâng niu đàn chuột, 

ôm chúng vào ngực, mớm đường, hôn hít và nói với giọng 

đầy tin tưởng: 

-Chuột là giống vật thông minh, dịu dàng. Gia thần rất 

thích chuột. Ai mà nuôi chuột thì sẽ được gia thần ban ân 

cho... Anh biết làm các trò quỉ thuật với quân bài và đồng 

tiền. Anh kêu to hơn cả bọn trẻ con và hầu như không 

khác chúng mấy. Một hôm bọn trẻ chơi bài với anh, chúng 

thắng anh mấy ván liền. Anh rất buồn, tức giận bĩu môi bỏ 

cuộc, sau đó anh khịt khịt mũi và phàn nàn với tôi: 

-Anh biết rõ, tụi chúng nó thông đồng với nhau trước! 

Chúng nó nháy nhau, giúi bài cho nhau dưới gầm bàn. Ai 
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lại chơi như thế? Chính anh cũng biết chơi gian lận không 

kém...  Người ta coi trẻ con chết ngay từ tuổi còn thơ là vô 

tội và gọi là "những thiên thần", họ tin rằng sau khi chết 

chúng trở thành thiên thần.  Xecgat ở phía đông nam Nijni

-Nôpgôrôt chừng 130 cây số.  

Anh đã mười chín tuổi, lớn hơn cả bốn đứa chúng tôi cộng 

lại. Nhưng đáng ghi nhớ nhất đối với tôi là hình ảnh của 

anh trong những tối vui ngày hội. Khi ông tôi và cậu 

Mikhain đi thăm bà con thì cậu Iakôp có bộ tóc quăn rối bù 

liền xách cây đàn ghi-ta xuống bếp. Bà tôi soạn một bữa 

tiệc trà có nhiều món ăn nhẹ và rượu vôtka đựng trong 

chiếc chai xanh có hoa đỏ bằng thủy tinh ở đáy. Anh 

Txưganôc mặc quần áo ngày hội quay tít như con quay. 

Bác thợ cả lặng lẽ len vào, cặp kính của bác lấp lánh. Có 

cả mụ vú nuôi Epgênáa mặt rỗ, hồng hào và béo tròn trùng 

trục như một cái chum; mụ có cặp mắt láu lỉnh và giọng nói 

oang oang. Thỉnh thoảng lão phụ lễ giữ đồ thánh rậm râu 

của nhà thờ Đức Mẹ lên Trời và những người có nước da 

đen nhẫy như những con cá măng và cá chuối, cũng tới 

dự. Mọi người vừa ăn uống lu bù, vừa thở dài thườn 

thượt. Họ chia quà bánh cho bọn trẻ con và cho mỗi đứa 

một cốc rượu ngọt. Dần dần cuộc vui trở nên náo nhiệt và 

sôi nổi kỳ lạ. Cậu Iakôp lên dây đàn say mê, và sau khi lên 
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dây xong bao giờ cậu cũng nói câu này: 

-Nào, tôi xin bắt đầu!  Cậu hất mớ tóc quăn ra sau và cúi 

xuống cây đàn ghi-ta, vươn cổ dài như cổ ngỗng. Khuôn 

mặt tròn vô tư của cậu có vẻ mơ màng; cặp mắt linh lợi xa 

xăm của cậu trở nên lờ đờ. Cậu bấm nhẹ dây dàn, bài cậu 

chơi thu hút mọi người và làm cho mọi người ngây ngất. 

Điệu nhạc của cậu đòi hỏi sự im lặng hoàn toàn. Nó như 

dòng suối chảy xiết từ xa đổ về, lọt qua sân nhà và những 

bức tường. Nó làm cho trái tim mọi người xao xuyến và 

gợi lên cảm giác khó hiểu, vừa buồn bã vừa lo âu. Điệu 

nhạc làm cho người nghe cảm thấy thương mình và 

thương mọi người. Người lớn hình như cũng trở lại tuổi trẻ 

con, và mọi người ngồi yên, đắm mình trong bầu không 

khí im lặng, mơ mộng đăm chiêu.  

Xasa Mikhailôp chăm chú nghe hơn cả. Nó cứ vươn dài 

người ra về phía cậu Iakôp, nhìn chằm chằm cây đàn ghi-

ta, miệng há hốc, nước rãi chảy ròng ròng. Đôi khi nó mơ 

màng đến nỗi ngã từ trên ghế xuống, tay đập xuống sàn 

nhà; và lúc đó nó ngồi bệt luôn xuống sàn, cặp mắt đờ ra, 

tròn xoe. Mọi người cũng thế, ai cũng say mê đờ đẫn. Chỉ 

có chiếc ấm xamôva là khẽ reo reo, nhưng vẫn không át 

nổi tiếng than vãn của cây đàn ghi-ta. Hai chiếc cửa sổ 

vuông nhìn ra cảnh đêm thu tối mò. Đôi khi dường như 
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nghe có người khẽ gõ vào cửa kính. Trên bàn ngọn lửa 

vàng khè của hai cây nến khẽ rung rinh, nhọn hoắt như 

những ngọn giáo. Cậu Iakôp mỗi lúc một thêm đờ người 

ra; cậu như ngủ say, hàm răng cắn chặt, chỉ có đôi bàn tay 

của cậu là còn hoạt động. Những ngón tay phải uốn cong, 

rung tít trên dây đàn giống như những con chim đang vỗ 

cánh sắp bay, những ngón tay trái lướt thoăn thoắt trên 

phím đàn.  

Ngà ngà say, cậu khe khẽ hát một bài dài vô tận, giọng rít 

qua kẽ răng nghe rất khó chịu: Nếu Iakôp là chó 

-Y sủa rống từ sáng đến tối; ôi, ta buồn ghê! ôi, ta chán 

ghê! Ngoài phố một cô mụ đi qua,  Trên hàng rào một con 

quạ đậu. ôi, ta buồn ghê! ôi, ta chán ghê! Sau lò dế gáy, 

Đàn gián lao xao. ôi ta buồn ghê! Một gã ăn mày phơi đôi 

xà-cạp, Gã khác xoáy mất lúc nào! ôi, ta buồn ghê! ôi, ta 

chán ghê! Tôi không sao chịu nổi điệu hát này, và khi cậu 

bắt đầu hát tới đoạn gã ăn mày tôi liền khóc nức nở, lòng 

buồn rười rượi. Anh Txưganôc nghe nhạc cũng chăm chú 

như mọi người. Anh đan tay vào mớ tóc đen, nhìn chằm 

chằm vào góc nhà và thỉnh thoảng lại khịt mũi. Đôi khi anh 

thốt lên bất ngờ, giọng rầu rĩ: 

-Chà, nếu ta tốt giọng, thì Lạy Chúa, ta hát phải biết! Bà tôi 

thở dài, nói: 
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-Thôi, Iasa, thật mày làm nẫu ruột nẫu gan mọi người! Còn 

mày, Vaniatka, nhảy đi một tí nào... Họ không bao giờ thực 

hiện ngay lời yêu cầu của bà tôi. Tuy nhiên đôi khi cậu 

Iakôp bỗng đặt bàn tay lên dây đàn một lát, rồi cậu nắm 

tay lại, ném mạnh xuống sàn một cái gì không ai trông thấy 

và không ai nghe thấy. Cậu kêu lên, giọng vui nhộn: 

-Buồn với chả sầu, hãy vứt đi cho rảnh! Nào Vanka, đứng 

dậy! Anh Txưganôc sửa sang lại tư thế cho tề chỉnh, kéo 

chiếc áo sơ-mi vàng cho phẳng và rón rén bước ra giữa 

nhà bếp như bước trên đầu đinh vậy. Cặp má rám nắng 

của anh đỏ ửng lên. Anh mỉm cười có vẻ thẹn thùng và 

yêu cầu: 

-Chơi nhanh lên một chút, Iakôp Vaxilits! Cây đàn ghi-ta 

vang lên điên cuồng, gót giày nện xuống sàn dồn dập. 

Trên bàn và trong tủ bát đĩa kêu lanh canh. ở giữa nhà 

bếp, anh Txưganôc quay tròn như ánh lửa, bay lượn như 

con diều hâu, vung vẩy tay như cánh chim, chân di chuyển 

hầu như không rõ. Anh bỗng thét lên một tiếng, rồi ngồi 

xổm xuống sàn và quay liệng như con chim én vàng óng. 

Chiếc áo lụa rọi ánh ra khắp xung quanh, rung rung lên, 

trông như dòng suối đang đổ ra hoặc như vàng nung đang 

chảy. Anh Txưganôc nhảy múa không biết mệt, quên tất 

cả. Tôi có cảm tưởng nếu mở toang cửa ra thì anh sẽ vừa 
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đi vừa nhảy múa tung tăng khắp phố, khắp thành phố và 

không rõ anh sẽ đi những đâu nữa... 

-Cắt ngang đi! 

-Cậu Iakôp kêu lên và giậm chân xuống sàn đánh nhịp. 

Cậu huýt sáo rít lên và hát vang những điệp khúc khôi hài, 

giọng nghe đến bực mình: Chà! Nếu không sợ mòn đôi 

giày gai Thì ta đã bỏ rơi cả vợ cùng con! Những người 

ngồi sau chiếc bàn cũng thấy ngứa ngáy chân, thỉnh 

thoảng họ lại kêu rít lên như bị bỏng. Bác thợ cả rậm râu 

đập đập tay vào cái trán hói của mình và nói lắp bắp. Một 

hôm, cúi xuống người tôi, bộ râu mềm mại phủ cả lên vai 

tôi, bác ghé vào tai tôi nói như nói với người lớn: 

-Lêcxây Macximitô  ạ, giá có bố cháu ở đây thì có lẽ đã 

khác hẳn! Bố cháu rất vui tính. Cháu có nhớ thế không? 

-Không. 

-Thật à? Thường thường bố cháu hay nhảy với bà cháu, 

lát nữa rồi cháu coi! Bác đứng dậy, người cao lớn, hốc 

hác, trông như một bức tượng thánh, cúi mình trước bà tôi 

và mời bà, giọng trầm trầm khác thường: 

-Bà Akulina Ivanôpna, xin bà làm ơn cho chúng tôi thưởng 

thức điệu nhảy trước đây bà thường nhảy với Macxim 

Xapvatêep ấy! Bà vui lòng chứ? 

-Grigôri Ivanưts, lão rõ lạ chửa, rõ lạ chửa! 
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-Bà tôi vừa nói vừa cười và co dúm người lại. Vào tuổi tôi 

còn nhảy với nhót gì! Chỉ tổ làm trò cười cho thiên hạ...  

Nhưng tất cả mọi người đều yêu cầu bà tôi nhảy. Thế là 

bỗng nhiên bà tôi đứng dậy nhanh nhẹn như một thiếu nữ, 

sửa lại váy, thẳng người ra, chiếc đầu nặng nề ngả ra sau, 

bà đi dọc theo gian bếp và nói to: 

-Thôi được, các người cứ việc cười! Nào Iasa, chơi bài 

khác đi! Cậu tôi ngẩng đầu lên, vươn người ra, lim dim cặp 

mắt và bắt đầu chơi chậm lại. Anh Txưganôc dừng lại một 

lát, rồi lao tới chỗ bà tôi, nhảy ngồi xoay quanh. Còn bà tôi 

thì lướt nhẹ trên sàn như đi trên không, tay dang ra, lông 

mày rướn lên, cặp mắt đen chăm chăm nhìn về phía xa 

xa. Trông bà tôi đến hay và tôi phì cười. Bác thợ cả giơ 

ngón tay nghiêm mặt dọa tôi, tất cả người lớn đều nhìn về 

phía tôi với vẻ không tán thành. 

-Thôi đừng nhảy nữa, Ivan! 

-Bác thợ cả vừa nói vừa mỉm cười.  Anh Txưganôc ngoan 

ngoãn vâng lời nhảy sang một bên và ngồi lên ngưỡng 

cửa, còn mụ Epgênáa thì vươn cổ ra và bắt đầu hát, giọng 

trầm trầm, êm êm: Suốt tuần cho đến ngày thứ bảy, Cô gái 

thêu đăng-ten cả ngày, Cô mệt rũ người vì bận rộn, ôi, 

khác nào cái xác không hồn! Hình như bà tôi không nhảy, 

mà đang kể một câu chuyện gì. Bà tôi lướt nhẹ nhàng, tư 
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lự, người lắc lư, mắt nhìn khắp xung quanh, toàn thân to 

lớn rung chuyển ngập ngừng, đôi bàn chân như dò đường, 

bước đi thận trọng.  

Bỗng nhiên bà tôi dừng lại như sợ hãi điều gì, khuôn mặt 

rung rung, nhăn nhó, rồi lập tức một nụ cười hiền hậu, cởi 

mở nở ra. Bà tôi đi nghiêng người như nhường lối cho ai 

và lấy tay mời họ đi. Bà cúi xuống, im lặng, lắng nghe và 

mỉm cười tươi tắn hơn. Rồi đột nhiên bà tôi rời khỏi chỗ, 

xoáy tròn như một cơn gió lốc. Toàn thân bà tôi như lớn 

thêm, lúc này không ai có thể rời cặp mắt được vì bà tôi 

trở nên đẹp đẽ và đáng yêu làm sao trong giây phút diệu 

kỳ trở lại tuổi thanh xuân ngày trước. Mụ Epgênáa rúc lên 

như kèn: Ngày chủ nhật cô gái nhảy múa Suốt từ lúc lễ 

sáng cho đến nửa đêm. Cô là người cuối cùng về ngõ, 

Tiếc thay -ngày lễ chẳng dài thêm! Nhảy xong bà tôi trở về 

chỗ cũ ngồi gần ấm xamôva. Mọi người khen ngợi. Bà tôi 

vừa sửa lại mái tóc vừa nói: 

-Thôi đi, các người chưa được thấy những vũ nữ thật sự 

đấy. Tại quê tôi, ở Balakhơna, trước đây có một cô gái mà 

tôi không nhớ là con cái nhà ai, tên gì, khi cô ấy nhảy mọi 

người vui sướng đến phát khóc lên được! Chỉ cần được 

nhìn thấy cô ấy nhảy cũng đủ vui rồi. Của đáng tội, tôi cứ 

thèm được như cô ta! 
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-Những người ca hát và nhảy múa là những người sướng 

nhất đời! 

-Mụ Epgênáa nghiêm nghị nói và bắt đầu hát một bài về 

vua Đavit. Còn cậu Iakôp thì ôm lấy anh Txưganôc và bảo 

anh: 

-Mày mà nhảy trong các tiệm rượu thì có lẽ làm cho mọi 

người mê mẩn đi mất!... 

-Tôi chỉ muốn có giọng tốt! 

-Anh Txưganôc than vãn. 

-Giá mà trời cho tôi tốt giọng thì tôi có thể hát hàng chục 

năm liền, rồi sau đó dù cho có đi tu chăng nữa cũng cam! 

Tất cả mọi người đều uống rượu vôtka, đặc biệt là bác 

Grigôri uống nhiều nhất. Bà tôi rót cho bác hết cốc này đến 

cốc khác, và dặn bác: 

-Coi chừng đấy, bác Grisa ạ, không khéo thì mù hẳn đấy! 

Bác trả lời đường hoàng: 

-Mặc kệ! Tôi không cần đến cặp mắt này nữa, tôi đã nhìn 

thấy đủ mọi thứ trên đời rồi... Bác uống không bao giờ say, 

nhưng càng uống bác càng hay nói và hầu như bác luôn 

mồm nói về bố tôi: 

-Macxim Xapvatêep, người bạn thân mến của bác là một 

người tốt bụng... Bà tôi thở dài, hùa theo:  Một thành phố 

trên sông Vonga, cách Nijni -Nôpgôrôt chừng 30 cây số về 
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phía tây bắc.   Vua của nước Israen cổ đại được nhắc đến 

nhiều trong các bài hát của tôn giáo, trong các thánh ca 

của tập Thánh thi. Sống khoảng năm 1010 -970 trước 

Công nguyên.  Tức Grigôri, cách gọi tắt.  

-ừ, thật là một đứa con của Chúa đấy... Tất cả những lời 

nói đó làm cho tôi rất thích, khiến tôi chăm chú nghe. Mỗi 

lời như thấm vào lòng tôi một nỗi buồn man mác và dễ 

chịu. Sự vui buồn gắn chặt với nhau đã xâm chiếm mọi 

người, và mọi người chuyển từ vui sang buồn, từ buồn 

sang vui không rõ vào lúc nào, thật nhanh chóng lạ 

thường. Một hôm cậu Iakôp ngà ngà say, cậu xé chiếc áo 

sơ-mi đang mặc, giật mớ tóc quăn, bộ ria trăng trắng lưa 

thưa, cái mũi và cái môi thưỡi: 

-Thế là nghĩa lý gì, hả? 

-Cậu rít lên, nước mắt giàn giụa 

-Tại sao lại thế?  Cậu đấm vào má, vào trán, vào ngực 

mình và khóc nức nở. 

-Ta là một thằng vô lại, một thằng đê tiện, một kẻ đau khổ! 

Bác Grigôri gầm lên: 

-A! Đúng như vậy!... Bà tôi cũng đang say rượu, nắm lấy 

tay cậu tôi và khuyên nhủ: 

-Thôi mà, Iasa, Chúa biết rõ những điều Chúa trừng phạt! 

Uống rượu vào, bà tôi lại càng đẹp hơn: cặp mắt đen 
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nhánh, vui tươi tỏa ra một luồng ánh sáng sưởi ấm lòng 

người. Bà tôi vừa lấy mùi soa phe phẩy khuôn mặt đỏ 

bừng vừa nói thánh thót: 

-Chúa tôi, Chúa tôi! Tất cả mọi thứ sao mà tốt đẹp thế! 

Các người hãy nhìn xem, tất cả mọi thứ sao mà tốt đẹp 

thế! Đó là tiếng nói tự đáy lòng bà tôi, khẩu hiệu của suốt 

đời bà tôi. Những giọt nước mắt và tiếng kêu của người 

cậu thường vẫn vô tư làm cho tôi hết sức ngạc nhiên. Tôi 

hỏi bà tôi tại sao cậu ấy lại khóc, lại chửi rủa và tự đánh 

mình như vậy. 

-Cái gì cháu cũng muốn biết! 

-Bà tôi nói có vẻ miễn cưỡng, trái với lệ thường. 

-Hãy chờ đã, cháu hãy còn bé chưa nên nhúng vào những 

chuyện đó vội... Cái đó càng khêu gợi lòng tò mò của tôi. 

Tôi đến xưởng quấy rầy anh Ivan, nhưng anh cũng không 

muốn trả lời. Anh chỉ khẽ cười, liếc nhìn bác thợ cả, rồi 

đẩy tôi ra khỏi xưởng và kêu: 

-Thôi để yên cho anh làm, đi ra! Không anh lại thả em vào 

chảo nhuộm luôn một thể bây giờ! Bác thợ cả đứng trước 

bếp lò rộng và thấp, trên đó có ba chiếc chảo lớn gắn liền 

vào đó. Bác dùng chiếc gậy dài màu đen khuấy các chảo, 

rồi rút ra, nhìn những giọt nước màu nhỏ giọt. Lửa cháy 

nóng rực, phản chiếu lên vạt tạp-dề bằng da trông sặc sỡ 
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như áo lễ của cố đạo. Các chảo nước nhuộm bắt đầu réo, 

hơi hăng hăng bốc lên nghi ngút, chạy về phía cửa như 

một đám mây dày đặc. Ngoài sân gió hanh hanh thổi vù vù 

sát đất. Bác thợ cả ngước đôi mắt đỏ ngầu nhìn tôi qua 

vành kính. Bác quát tháo anh Ivan giọng thô lỗ: 

-Lấy củi! Mày không nhìn thấy gì à? Khi anh Txưganôc 

chạy ra sân, bác Grigôri ngồi xuống bao thuốc nhuộm và 

vẫy gọi tôi: 

-Lại đây! Bác đặt tôi lên đầu gối, chùi bộ râu ấm và mềm 

vào má tôi, rồi kể mẩu chuyện mà tôi ghi nhớ mãi: 

-Cậu cháu đã đánh vợ, đã hành hạ đến chết, và bây giờ bị 

lương tâm cắn rứt, hiểu không? Cháu cần phải hiểu tất cả, 

kẻo có ngày vạ vào thân! Bác Grigôri ăn nói cũng giản dị 

như bà tôi, nhưng nghe bác người ta thấy rợn hơn và hình 

như qua cặp kính bác nhìn thấu hết mọi vật trên đời. 

-Đánh chết như thế nào à? 

-Bác thong thả nói 

-Thế này nhé: lúc hắn ngủ với vợ, hắn lấy chăn trùm kín 

đầu vợ, rồi đè lên, đánh túi bụi. Để làm gì? Có lẽ chính hắn 

cũng không biết nữa. Không để ý tới anh Ivan đã ôm một 

bó củi trở vào và ngồi xổm trước bếp lửa hơ tay, bác thợ 

cả vẫn tiếp tục nói, giọng nghiêm trang: 

-Có lẽ hắn đánh là vì vợ hắn hơn hắn, làm hắn ghen tỵ. Họ 
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nhà Kasirin không thích cái gì tốt đẹp đâu cháu ạ, họ ghen 

ghét, và nếu không được ăn, thì họ tìm cách đạp đổ! Cháu 

thử hỏi bà cháu xem họ đã hại bố cháu như thế nào. Bà 

cháu sẽ nói hết, vì bà cháu không thích và không biết nói 

dối ai bao giờ. Bà cháu giống như một vị thánh, có thể nói 

là một người có phúc, mặc dù bà cháu cũng uống rượu và 

hít thuốc. Cháu phải bám chắc lấy bà cháu mới được... 

Bác đẩy tôi ra. Tôi bước ra sân, đầu óc nặng trình trịch, 

lòng đầy sợ hãi. ở phòng ngoài, anh Vaniuska đuổi kịp tôi, 

ôm lấy đầu tôi và khẽ nói thầm: 

-Em đừng sợ bác ấy, bác ấy rất tốt. Em cứ nhìn thẳng vào 

mắt, bác ấy thích như thế. Tất cả cái đó đều kỳ lạ và làm 

cho tôi thấy băn khoăn. Tôi chưa biết cuộc sống khác ra 

sao cả, nhưng tôi nhớ lờ mờ là cha mẹ tôi không sống như 

vậy: cha mẹ tôi ăn nói khác hẳn, vui đùa cũng khác, 

thường đi với nhau, ngồi gần nhau. Tối tối cha mẹ tôi 

thường hay cười rất lâu, hoặc ngồi hát oang oang bên 

cạnh cửa sổ. Những người đi ngoài phố hay xúm lại xem 

cha mẹ tôi hát. Khuôn mặt của những người này ngẩng 

lên giống như những chiếc đĩa bẩn sau bữa ăn trưa trông 

đến là buồn cười. ở đây người ta ít cười, đôi khi không rõ 

người ta cười cái gì. Thường thường họ mắng nhau, 

người này dọa người kia một điều gì đấy, họ thì thầm bí 
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mật với nhau trong các xó xỉnh. Bọn trẻ con thì lặng lẽ, lén 

lút, chúng nó dường như bị ép xuống mặt đất như những 

hạt bụi bị trận mưa làm gí xuống. Tôi tự cảm thấy xa lạ 

trong ngôi nhà này; toàn bộ lối sống ấy đã kích động tôi 

như vô vàn vết chàm, gây cho tôi sự hoài nghi, bắt buộc 

tôi phải hết sức chú ý quan sát mọi thứ.  

Tình bạn giữa tôi với anh Ivan ngày càng tăng. Từ lúc mặt 

trời mọc cho đến tận khuya, bà tôi bận việc nhà nên hầu 

như suốt ngày tôi cứ quấn quít lấy anh Txưganôc. Mỗi khi 

ông tôi quật tôi là anh lại giơ cánh tay đỡ đòn cho tôi và 

hôm sau anh giơ những ngón tay sưng vù, phàn nàn với 

tôi: 

-Không, làm thế này chả ích lợi gì cả! Em chẳng đỡ hơn, 

còn anh thì em trông đây này! Anh sẽ không làm như thế 

nữa, mặc em đấy! Nhưng lần sau anh lại chuốc lấy cái đau 

vô ích ấy vào mình. 

-Sao anh bảo không muốn nữa kia mà! 

-Không muốn, thế mà anh vẫn cứ giơ ra... không hiểu tại 

sao ấy... Chẳng bao lâu tôi nhận thấy anh Txưganôc có 

một cái gì đó làm cho tôi càng chú ý và yêu mến anh hơn. 

Thứ sáu nào anh Txưganôc cũng thắng con ngựa hồng 

thiến Sarap vào chiếc xe trượt tuyết lớn, đó là một con vật 

quí của bà tôi, một con vật tinh ranh, tham ăn. Anh mặc 
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chiếc áo lông ngắn đến đầu gối, đội chiếc mũ lông nặng nề 

và thắt chiếc đai bằng vải xanh. Rồi anh đi chợ mua thức 

ăn. Đôi khi anh đi mãi không về. Cả nhà đều lo lắng. Mọi 

người tiến lại gần cửa sổ, thổi mạnh cho tan lớp băng trên 

cửa kính và nhìn ra phố. 

-Nó chưa về à? 

-Chưa. Bà tôi lo sợ hơn cả. 

-ôi thôi, 

-bà tôi nói với ông tôi và các cậu tôi, 

-các người làm tôi mất cả người lẫn ngựa rồi! Các người 

thật không biết xấu hổ à, những đồ vô lương tâm kia? Của 

mình đã có vẫn chưa đủ hay sao. ôi! Cả lũ ngu ngốc và 

tham lam này, 

-Chúa sẽ trừng phạt các người! ông tôi sa sầm, càu nhàu:

-Thôi được. Đây là lần cuối cùng... Đôi khi mãi đến trưa 

anh Txưganôc mới về. Các cậu và ông tôi vội vàng ra sân 

đón, theo sau họ là bà tôi vừa đi vừa hít thuốc, dáng đi 

như một con gấu. Không hiểu sao vào lúc này nom bà có 

vẻ vụng về lạ. Lũ trẻ con cũng chạy ùa ra. Mọi người vui 

vẻ dỡ hàng. Chiếc xe chở đầy lợn sữa, gà vịt làm sẵn, cá 

và đủ các thứ thịt. 

-Mày có mua đủ các thứ đã dặn không đấy? 

-ông tôi vừa hỏi vừa liếc nhìn chiếc xe bằng cặp mắt sắc 
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sảo. 

-Đủ những thứ cần ạ, 

-anh Ivan vui vẻ đáp. Anh nhảy nhảy trên sân để cho nóng 

người lên và vỗ bao tay kêu đôm đốp. 

-Đừng vỗ bao tay! Mua mất khối tiền ra đấy, 

-ông tôi nghiêm nghị quát. 

-Có còn thừa tiền không? 

-Không. ông tôi đi thong thả quanh chiếc xe và khẽ nói:  

-Mày lại tha về những gì mà lắm thế này. Hãy coi chừng 

đấy, chắc là mày lại mua không mất tiền chứ gì? Tao 

không muốn mày làm cái trò ấy đâu! Rồi ông tôi nhăn mặt 

bỏ đi rất nhanh. Các cậu tôi vui vẻ lao tới chiếc xe và cân 

ướm trên tay nào gà, vịt, cá, thịt ngỗng, nào chân bò non 

và những miếng thịt to tướng. Họ huýt sáo và khen rối rít: 

-Mày khéo chọn đấy! Cậu Mikhain đặc biệt mê thích: như 

có chiếc lò-xo điều khiển, cậu nhún nhảy xung quanh chiếc 

xe, gí mũi như mỏ con chim gõ mõ hít hít mọi thứ, chép 

chép môi có vẻ ngon lành và nheo cặp mắt xoi mói vẻ 

khoái chá. Cậu hao hao giống ông tôi, cũng xương xương, 

nhưng tầm vóc cao hơn và đen thui như một thanh củi bị 

cháy sém. Cậu giấu bàn tay lạnh buốt vào ống tay áo và 

hỏi anh Txưganôc: 

-ông đưa cho mày bao nhiêu tiền? 
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-Năm rúp. 

-Chỗ này đáng giá mười lăm rúp đấy! Thế mày tiêu hết 

bao nhiêu? 

-Bốn rúp mười kôpêch. 

-Nghĩa là mày đã đút túi chín mươi kôpêch. Này Iakôp, nó 

kiếm tiền bở đấy chứ? Cậu Iakôp mặc phong phanh chiếc 

áo sơ-mi đứng ngoài trời rét. Cậu khẽ cười và chớp mắt 

ngắm bầu trời xanh lạnh giá. 

-Vanka, mày có thể khao chúng tao nửa chai rượu vôtka 

được đấy, 

-cậu nói giọng lè nhè. Bà tôi tháo ngựa ra và nói với nó: 

-Sao thế chú bé? Sao thế chú mèo con? Thích nghịch à? 

ừ, thì cứ nghịch đi một tí cũng chẳng sao! Con Sarap to 

lớn lắc lắc cái bờm rậm, nhe bộ răng trắng đớp vào vai bà 

tôi, giật chiếc khăn lụa quấn tóc xuống. Nó nhìn vào mặt 

bà tôi bằng con mắt tinh nghịch rồi giũ những hạt tuyết 

khỏi lông mi và khẽ hí. 

-Mày đòi ăn bánh mì à? Bà tôi bẻ một mẩu bánh mì lớn có 

rắc muối, nhét vào hàm răng nó và đặt tạp-dề dưới mõm 

ngựa làm thành một cái bao. Bà nhìn nó ăn, vẻ đăm chiêu. 

Anh Txưganôc cũng đùa như con ngựa non, anh lồng lên 

về phía bà tôi: 

-Bà ơi, con ngựa thiến này ngoan lắm, lại thông minh nữa.
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-Cút đi, đừng có dở trò như thế! 

-Bà tôi vừa mắng vừa giậm chân. 

-Mày phải biết là những hôm như hôm nay tao không ưa 

mày đâu! Bà tôi giải thích cho tôi là anh Txưganôc mua ở 

chợ thì ít, mà ăn cắp thì nhiều. 

-ông cho nó năm rúp, nó mua mất ba rúp, còn ăn cắp thêm 

mười rúp nữa. 

-Bà buồn rầu nói. 

-Thích ăn cắp, thằng hư đốn! Có lần nó thử, không việc gì. 

Về nhà người ta cười, khen nó tài giỏi, thế là nó đâm quen 

cái thói ăn cắp ấy. Còn ông thì vì hồi trẻ phải nếm nhiều 

cảnh nghèo khổ nên về già đâm ra keo kiệt. ông quí tiền 

hơn con đẻ, ông thích được cái gì mà không mất tiền! Còn 

cậu Mikhain và Iakôp thì... Bà phẩy tay, im lặng một lát, rồi 

nhìn chiếc hộp đựng thuốc lá bỏ ngỏ và càu nhàu nói 

thêm: 

-Liônáa, những việc ấy thật là rắc rối chẳng khác gì những 

tấm đăng-ten do một mụ mù thêu, mò thế nào cho ra được 

những đường thêu ấy! Nếu người ta bắt được thằng 

Ivanka ăn cắp thì người ta sẽ đánh cho nhừ tử... Bà tôi lại 

im lặng và khẽ nói: 

-Chà! Nhà ta phép tắc thì nhiều, nhưng thật thà thì ít. Hôm 

sau tôi yêu cầu anh Txưganôc đừng ăn cắp nữa. 
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-Họ sẽ đánh anh chết mất... 

-Họ đừng hòng bắt được anh, anh sẽ tẩu thoát, vì anh 

khéo léo, ngựa anh lại nhanh! 

-Anh vừa nói vừa cười. Nhưng bỗng anh cau mày lại, vẻ 

buồn rầu. 

-Anh cũng biết ăn cắp là xấu và nguy hiểm. Sở dĩ anh làm 

thế là vì anh buồn chán. Anh có để dành được đồng xu 

nào đâu, các cậu em suốt tuần bòn hết của anh. Anh cũng 

chẳng tiếc, lấy thì lấy! Anh ăn đủ no rồi. Bỗng anh nắm lấy 

tay tôi, khẽ lắc lắc: 

-Em nhẹ, mảnh dẻ, nhưng xương cốt chắc chắn, em sẽ trở 

thành một tay lực sĩ đấy. Này Aliôsa ạ, em bảo cậu Iakôp 

dạy cho mà đánh đàn ghi-ta. Em đang còn bé, thật đáng 

tiếc! Nhưng em có bản lĩnh. Em có yêu ông không? 

-Không biết! 

-Còn anh thì không yêu tất cả họ nhà Kasirin, trừ bà ra, chỉ 

có ma quỉ mới yêu được họ mà thôi! 

-Thế còn em? 

-Em không phải họ Kasirin, em thuộc họ Pêskôp, dòng 

máu khác, nòi giống khác... Bỗng anh ôm chặt lấy tôi, gần 

như rên rỉ: 

-Chà, trời ơi, nếu anh có giọng hát du dương thì anh sẽ 

làm cho thiên hạ phải đảo điên mất... Đi thôi em, anh phải 
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làm việc đây... Anh đặt tôi xuống sàn, mồm ngậm một vốc 

đinh nhỏ rồi căng một tấm vải đen ướt và đóng lên tấm gỗ 

vuông lớn.  ít lâu sau anh chết. Câu chuyện xảy ra như 

sau: ở sân, gần cổng có một cây thánh giá lớn bằng gỗ sồi 

để tựa vào hàng rào, thân là một cành cây to xù xì. Cây 

thánh giá nằm ở đó lâu rồi. Tôi trông thấy nó ngay từ 

những ngày đầu mới tới ngôi nhà này. Khi đó nó còn mới 

và vàng hơn, nhưng qua mùa thu bị nước mưa ngấm vào 

nên nó trở nên đen sạm. Mùi gỗ sồi hun hăng hắc tỏa ra, 

và cây thánh giá nằm vất vưởng trên cái sân chật hẹp, bẩn 

thỉu. Cậu Iakôp mua cây thánh giá này về để đặt lên mộ vợ 

và hứa đến ngày giỗ vợ sẽ tự mình vác ra nghĩa địa.  

Ngày ấy đã đến vào hôm thứ bảy, đầu mùa đông. Trời giá 

lạnh và có gió, tuyết lả tả rơi từ mái nhà xuống. Cả nhà 

bước ra sân. ông bà tôi cùng ba đứa bé đã đi ra nghĩa địa 

trước để làm lễ cầu hồn, còn tôi bị phạt ở nhà vị tội gì 

không rõ. Các cậu tôi đều mặc áo lông đen ngắn. Các cậu 

nâng cây thánh giá lên và đứng dưới mái hiên. Bác Grigôri 

và một người lạ nào đấy cố nhấc cây thánh giá nặng nề 

đặt lên vai rộng của anh Txưganôc, anh bước loạng 

choạng, dạng chân ra. 

-Có vác nổi không? 

-Bác Grigôri hỏi. 
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-Không biết. Hình như nặng... Cậu Mikhain tức giận quát 

tháo: 

-Mở cổng ra, lão quỉ mù! Cậu Iakôp nói: 

-Mày không biết xấu hổ à, Vanka, nên nhớ là hai đứa 

chúng tao đều yếu hơn mày! Nhưng bác Grigôri khi mở 

cổng đã cất giọng nghiêm nghị khuyên anh Ivan: 

-Coi chừng, không khéo thì gẫy lưng đấy! Cầu Chúa phù 

hộ cho mày! 

-Lão ngốc hói đầu! 

-Cậu Mikhain quát tháo từ ngoài đường vào. Tất cả những 

người đứng ở sân cười nói oang oang, hình như họ đều 

lấy làm vừa lòng thấy cây thánh giá được mang đi. Bác 

Grigôri Ivannôvitạ dắt tôi vào xưởng và nói: 

-Có lẽ hôm nay ông không đánh cháu đâu, nom ông có vẻ 

vui tính... Vào xưởng bác đặt tôi ngồi lên đống len sắp 

đem nhuộm và lấy len quấn quanh người tôi đến tận vai 

hết sức chu đáo. Bác ngửi hơi nước bốc lên trên các chảo 

và nói, giọng trầm ngâm: 

-Cháu ạ, bác biết ông cháu cách đây ba mươi bảy năm. 

Bác đã được chứng kiến mọi việc trong cái nhà này từ đầu 

chí cuối. Trước đây bác và ông cháu là đôi bạn thân, hai 

người cùng nhau mở ra cái xưởng này. ông cháu khôn 

ngoan lắm! ông đã trở thành chủ xưởng, còn bác thì chẳng 
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làm nên trò trống gì cả. Nhưng Chúa sáng suốt hơn tất cả 

chúng ta: Chúa chỉ mỉm cười một cái là người thông minh 

nhất trong nháy mắt cũng sẽ trở thành kẻ ngu đần. Cháu 

còn chưa hiểu nổi những lời nói và những việc làm, nhưng 

cháu cần phải hiểu hết tất cả. Cuộc sống của trẻ mồ côi kể 

cũng có khó khăn. Bố cháu, Macxim Xapvatêep, là một 

con người tài ba, cái gì bố cháu cũng biết. Vì thế ông cháu 

không thích bố cháu, không nhận bố cháu... Tôi rất thích 

nghe những lời dịu dàng ấy và nhìn ngọn lửa đỏ, vàng 

nhảy nhót trong lò, nhìn những đám hơi nước màu sữa 

bốc lên nghi ngút trên các chảo rồi biến thành những hạt 

băng màu xám xanh đọng trên những tấm ván của mái 

nhà nghiêng. Qua những kẽ ván lờm xờm có thể trông 

thấy những dải trời xanh biếc. Gió thổi dịu đi, mặt trời ló 

sáng, khắp sân tựa như rắc một lớp bụi thủy tinh. Ngoài 

phố có tiếng xe trượt tuyết kêu rít lên, một làn khói xanh 

bay cuộn tròn từ ống khói của ngôi nhà; những bóng nhẹ 

lướt trên tuyết và hình như cũng muốn kể lể điều gì... Bác 

Grigôri xương xẩu, rậm râu, người dài ngoẵng, đầu không 

đội mũ, tai to, giống như một lão phù thủy hiền lành. Bác 

khuấy thuốc nhuộm đang sôi sùng sục, miệng vẫn dạy bảo 

tôi: 

-Cháu phải nhìn thẳng vào mắt mọi người, nếu có con chó 
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nào xông đến cắn cháu, cháu cứ nhìn thẳng vào mắt nó, 

nó sẽ bỏ chạy ngay... Cặp kính nặng nề đè lên sống mũi 

bác, chóp mũi đầy những tia máu tím bầm cũng giống như 

mũi bà tôi. 

-Cái gì thế?  

Bỗng bác dỏng tai nói lớn, rồi lấy chân đóng sập cửa lò, 

nhảy từng bước dài ra sân. Tôi cũng chạy theo sau. ở nhà 

bếp, anh Txưganôc nằm ngửa trên sàn nhà. Những vạch 

sáng rộng từ các cửa sổ chiếu vào đầu, vào ngực, vào 

chân anh. Trán anh sáng lên kỳ lạ, lông mày rướn cao, 

cặp mắt lác nhìn chằm chặp lên trần nhà đen sẫm, cặp 

môi thâm run run, sùi ra lớp bọt màu hồng; máu chảy từ 

góc môi, theo má xuống cổ và đổ xuống sàn, máu chảy 

ròng ròng từ dưới lưng anh. Chân anh duỗi thẳng một 

cách vụng về và chiếc quần rộng ướt đẫm dính bệt xuống 

sàn nhà đánh bằng thứ cát to sáng bóng như ánh mặt trời. 

Những dòng máu chảy qua những vạch ánh sáng và chạy 

dài về phía ngưỡng cửa, sáng rực lên. Anh Txưganôc 

không cử động, hai cánh tay buông thõng dọc người, chỉ 

có những ngón tay là còn động đậy và cào cào xuống đất. 

Móng tay nhuộm đỏ lấp lánh dưới ánh nắng. Mụ Epgênáa 

ngồi xổm gần anh cố đặt một cây nến nhỏ vào tay anh. 

Nhưng anh Ivan không nắm lấy, cây nến đổ nhào, ngọn 
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lửa nhỏ như đầu bút lông bị chìm trong vũng máu. Mụ liền 

nhặt cây nến lên, lấy đầu tạp-dề lau sạch, rồi lại cố cắm 

vào những ngón tay co quắp của anh. Tiếng thì thầm nổi 

lên trong nhà bếp và lẽ ra đã đẩy tôi ra khỏi ngưỡng cửa 

như một luồng gió nếu tôi không cố nắm chặt lấy quả đấm 

cánh cửa. 

-Nó bị trượt chân, 

-cậu Iakôp kể, giọng rầu rĩ, mình run run và lắc đầu. Toàn 

thân cậu xám ngắt, ủ rũ, cặp mắt cậu nhợt nhạt và chớp 

luôn. 

-Nó ngã và bị cây thánh giá đè phải lưng. Giá chúng tôi 

không kịp buông cây thánh giá ra thì cũng bị què rồi. 

-Chính các anh đã đè chết nó, 

-bác Grigôri nói, giọng khàn khàn. 

-ô  hay, làm thế nào... 

-Chính các anh! Máu vẫn chảy. Máu đã đọng lại thành 

vũng ở gần ngưỡng cửa, đen sẫm và hình như cứ lan mãi 

ra. Miệng sùi bọt hồng, anh Txưganôc kêu rống lên như 

khi nằm mơ và rộc hẳn đi, càng ngày càng bẹp gí xuống 

sàn như chìm xuống đó.  

-Mikhailô đã phóng ngựa tới nhà thờ gọi ông rồi, 

-cậu Iakôp thì thào, 

-còn tôi thì đặt nó lên xe trượt tuyết và trở vội về đây... 
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May mà tôi không đứng dưới cây thánh giá, không thì 

cũng... Mụ vú nuôi lại ấn cây nến vào tay anh Txưganôc, 

sáp nến và nước mắt nhỏ giọt xuống bàn tay anh. Bác 

Grigôri nói tướng lên, giọng thô lỗ: 

-Gắn nến vào sàn, gần đầu Ivan ấy, đồ ngốc! 

-Vâng. 

-Tháo mũ của nó ra! Mụ vú nuôi tháo chiếc mũ khỏi đầu 

anh Ivan, gáy anh va xuống sàn đánh bịch một cái. Bây 

giờ đầu anh nghiêng nghiêng và máu chảy nhiều hơn, 

nhưng chỉ chảy từ một bên mồm. Cảnh này kéo dài một 

cách khủng khiếp. Lúc đầu tôi cứ đợi anh Txưganôc nằm 

nghỉ rồi sẽ dậy, ngồi trên sàn nhổ nước bọt và nói: 

-Chà, bức quá... Anh thường hay nói câu ấy khi anh ngủ 

dậy sau bữa ăn trưa ngày chủ nhật. Nhưng anh không 

đứng dậy nữa, mỗi lúc mỗi lép kẹp đi. ánh nắng đã rời khỏi 

chỗ anh, những vạch sáng đã co ngắn lại và chỉ còn rơi rớt 

trên những bệ cửa sổ. Toàn thân anh trở nên đen sẫm, 

ngón tay anh không động đậy và bọt mép không sùi ra 

nữa. Trên đầu anh và gần tai anh sừng sững ba ngọn nến. 

Những ngọn lửa vàng khe khẽ lung lay và chiếu vào mớ 

tóc đen nhánh rối bù. Những đốm sáng vàng vàng rung 

rung trên cặp má rám nắng, chóp mũi nhọn hoắt và cặp 

môi hồng hồng của anh như sáng hẳn lên. Người vú nuôi 
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quỳ khóc và thì thầm: 

-Cháu yêu quý của bác ơi, con chim ưng của bác, niềm an 

ủi của bác... Lạnh lẽo đến ghê sợ. Tôi chui xuống gầm bàn 

và nấp ở đấy. Một lát sau, ông tôi mặc chiếc áo lông gấu 

chuột nặng nề bước vào nhà bếp, theo sau là bà tôi mặc 

chiếc áo khoác, cổ áo đính lông đuôi, rồi đến cậu Mikhain, 

bọn trẻ con và nhiều người lạ mặt khác. ông tôi quẳng 

chiếc áo lông xuống sàn và mắng: 

-Đồ chó chết! Chúng mày đã giết uổng mất một thằng trai 

trẻ như vậy! Khoảng năm năm nữa thì nó thật quý giá vô 

cùng... Chiếc áo vứt xuống sàn làm tôi không nhìn thấy 

anh Ivan. Tôi liền bò ra, đụng ngay phải chân ông tôi. ông 

tôi vừa đẩy tôi ra vừa giơ nắm tay nhỏ đỏ lên đe dọa các 

cậu tôi: 

-Đồ chó sói! Rồi ông tôi ngồi xuống chiếc ghế dài, hai tay 

chống xuống ghế, nức nở, nhưng mắt vẫn ráo hoảnh, 

giọng rít lên: 

-Tao biết 

-vì nó như cái gai trước mắt chúng mày... ôi, Vaniusetka... 

ngốc ơi là ngốc! Làm thế nào bây giờ, hả? Làm thế nào? 

Ngựa đã bất kham, dây cương đã mục nát. Bà nó ơi, Chúa 

căm giận chúng ta từ mấy năm nay rồi phải không?  

Bà tôi nằm xoài trên sàn, lấy tay sờ vào mặt, vào đầu, vào 
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ngực anh Ivan. Bà tôi khẽ thổi vào mắt anh, nắm lấy tay 

anh vuốt ve, làm đổ tất cả ba cây nến. Sau đó bà tôi đứng 

dậy có vẻ nặng nề, toàn thân đen sẫm trong chiếc áo dài 

thâm bóng nhoáng. Mắt trợn tròn xoe trông thật khủng 

khiếp, bà tôi khẽ nói: 

-Cút ngay, lũ đáng nguyền rủa kia! Tất cả mọi người, trừ 

ông tôi, vội lũ lượt kéo ra khỏi bếp. ... Anh Txưganôc được 

chôn cất một cách kín đáo, không có lễ lạc gì cả.   
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Maxim Gorki 

Thời thơ ấu 

Chương 4 

Tôi nằm trên chiếc giường rộng, quấn bốn vòng trong 

chiếc chăn to xù, nghe bà tôi cầu nguyện. Bà tôi quỳ, một 

tay áp vào ngực, còn tay kia thỉnh thoảng từ từ làm dấu. 

Ngoài trời lạnh xé da xé thịt. ánh trăng xanh nhạt chiếu 

qua lớp băng đóng trên cửa kính thành những đường 

thêu. ánh trăng soi sáng khuôn mặt hiền từ có chiếc mũi to 

và rọi vào cặp mắt đen nhánh của bà tôi như hai cục lân 

tinh. Chiếc khăn vuông lụa che mái tóc bà tôi óng ánh như 

bạc; chiếc áo dài đen rung rinh, chảy từ đôi vai xuống và 

rải rộng trên sàn. Mỗi lần cầu nguyện xong, bà tôi lại lặng 

lẽ cởi áo, xếp cẩn thận vào hòm ở góc nhà rồi đi về phía 

giường. Tôi giả vờ ngủ say. 

-Chỉ vờ vịt thôi, ông mãnh, chắc là lại chưa ngủ chứ gì? 

-Bà tôi khẽ nói. 

-Chưa ngủ à, cậu ấm? Nào, cho bà đắp chăn với! Tôi cảm 
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thấy thích thú với câu chuyện sắp xảy ra nên tôi không thể 

nhịn cười được. Lúc ấy bà tôi reo lên:  

-A 

-a, thế là cháu cố tình trêu bà lão nhé! Bà tôi cầm một đầu 

chăn, kéo về phía mình khéo léo và mạnh đến nỗi tôi bị 

bắn tung lên trên không và, sau khi quay lộn mấy vòng, tôi 

lại rơi đánh bịch xuống chiếc đệm mềm nhũn. Bà tôi cười 

rộ: 

-Thế nào, thằng quỷ sứ? Mày hớp muỗi đấy à? Nhưng đôi 

khi bà tôi cầu nguyện rất lâu. Tôi ngủ thiếp đi thật và không 

nghe thấy bà tôi vào nằm. Những lần cầu nguyện lâu 

thường là sau những ngày có chuyện buồn rầu, tranh 

giành cãi cọ nhau. Tôi lắng nghe những lời cầu nguyện ấy. 

Bà tôi kể tỉ mỉ với Chúa tất cả những việc xảy ra trong nhà. 

Khi quỳ, bà tôi to béo nặng nề như một cái gò lớn. Lúc đầu 

tiếng thì thầm rất nhanh không rõ, sau đó mới trầm trầm 

cất cao lên: 

-Lạy Chúa, Chúa biết rõ là ai cũng muốn mình được lợi 

hơn. Thằng Mikhailô là con cả, nó cần phải ở lại thành 

phố.  

Nó bực mình phải sang bên kia sông, ở một nơi lạ nước lạ 

cái; không hiểu làm ăn sẽ ra sao. Nhưng bố nó lại thích 

thằng Iakôp hơn. Lão yêu con cái không như nhau, như 
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thế có đúng không? Lão ngang bướng lắm. Lạy Chúa, 

Chúa hãy làm cho lão hiểu. Bà tôi đưa cặp mắt to trong 

sáng nhìn lên những bức tượng thánh đen sẫm và gợi ý 

Chúa: 

-Lạy Chúa, Chúa hãy cho lão một giấc mơ tốt lành để lão 

hiểu cần phải chia gia tài cho con cái như thế nào! Bà tôi 

làm dấu và cúi rạp mình xuống đất, cái trán to chạm vào 

tấm ván của sàn nhà. Rồi bà tôi lại ngẩng lên nói, giọng 

khẩn khoản: 

-Xin Chúa cho Vacvara được vui sướng! Nó có làm gì 

đáng để Chúa giận đâu? Nó có tội tình gì nặng hơn những 

kẻ khác đâu? Một người đàn bà trẻ, khỏe mạnh, thế mà lại 

phải sống buồn phiền là thế nào! Lạy Chúa, Chúa cũng 

không nên quên lão Grigôri, mắt lão ngày càng kém. Nếu 

mù lão sẽ đi ăn xin, thật là tội nghiệp! Lão đã làm tận lực 

cho ông nhà tôi, nhưng liệu ông nhà tôi có giúp lão 

không!... ôi, Lạy Chúa, Lạy Chúa... Bà tôi im lặng hồi lâu, 

cúi đầu một cách nhẫn nhục và buông tay xuống, tựa như 

đã ngủ say và bị rét cóng. 

-Còn gì nữa? 

-Bà tôi cau mày, nhớ lại và tự hỏi to. 

-Xin Chúa hãy cứu vớt, ân xá cho tất cả những tín đồ 

chính giáo chúng con. Chúa tha thứ cho cái mụ già đần 
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độn đáng chết này. Chúa rõ cho là nếu con có phạm tội thì 

không phải vì độc ác, mà là do dại dột thôi. Bà tôi thở dài 

rồi lại nói, giọng dịu dàng và có vẻ mãn nguyện: 

-Chúa biết hết, Chúa hiểu hết, Lạy Chúa tôi. Tôi rất thích 

Chúa của bà tôi, vì Chúa gần gũi với bà tôi. Tôi thường 

yêu cầu: 

-Bà kể về Chúa cho cháu nghe đi! Bà tôi nói về Chúa rất 

đặc biệt, giọng khe khẽ, kéo dài một cách kỳ lạ, mắt lim 

dim, và bao giờ cũng ngồi một chỗ. Bà tôi nhổm dậy, ngồi 

xuống, quàng khăn lên đầu và nói rất lâu cho đến khi tôi 

ngủ thiếp đi: 

-Chúa ở trên ngọn đồi, giữa cánh đồng cỏ trên thiên 

đường, Chúa ngự trên ngai vàng có chạm ngọc xanh, 

dưới những cây bồ đề bằng bạc quanh năm nở hoa; ở 

thiên đường không có mùa đông và mùa thu, hoa không 

bao giờ héo, luôn luôn nở làm cho các thánh cảm thấy 

tươi vui. Xung quanh Chúa có vô số thiên thần. Họ giống 

như những bông tuyết hoặc như những đàn ong. Họ như 

đàn chim bồ câu trắng bay từ trên trời xuống hạ giới rồi lại 

bay lên và kể cho Chúa nghe tất cả mọi chuyện về chúng 

ta, về mọi người. Trong số các thiên thần đó có thiên thần 

của cháu, của bà, của ông. Mỗi người đều có một thiên 

thần. Chúa đối với mọi người rất công minh. Chẳng hạn 
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thiên thần của cháu tâu với Chúa rằng: "Lêcxây dám lè 

lưỡi với ông nó!" Thế là Chúa liền ra lệnh:  

"Được, vậy thì để ông lão quật cho nó một trận!" Đối với ai 

cũng thế, Chúa ban cho mỗi người tùy theo họ xứng đáng 

được hưởng 

-có người thì khổ, có người thì sướng, ở đất Chúa mọi cái 

đều tốt đẹp cả, cho nên các thiên thần vui mừng, vỗ cánh 

và luôn miệng hát: "Sáng danh Chúa, sáng danh Chúa!" 

Còn Chúa nhân từ mỉm cười như muốn nói với các thiên 

thần: "Thôi đi, được rồi!" Bà tôi mỉm cười, lúc lắc đầu. 

-Bà đã trông thấy thế à? 

-Không trông thấy, nhưng bà biết! 

-Bà tôi đáp, giọng trầm ngâm. Khi nói về Chúa, về thiên 

đường, về các thiên thần, người bà tôi như bé lại và dịu 

hiền. Mặt bà tôi trẻ ra, cặp mắt ươn ướt tỏa ra một luồng 

ánh sáng vô cùng ấm áp. Tôi cầm những bím tóc dày mịn 

màng quấn vào cổ mình rồi ngồi yên lắng nghe những câu 

chuyện của bà tôi, không bao giờ biết chán.  

-Người trần không thể nhìn thấy Chúa 

-nếu nhìn thì sẽ mù mắt. Chỉ có các thánh mới có thể nhìn 

Chúa tận mắt. Còn các thiên thần thì bà đã được thấy. 

Thiên thần chỉ hiện ra cho những người nào có linh hồn 

trong sạch.  
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Một hôm, lúc bà đứng trong nhà thờ dự lễ, bà nom thấy 

hai vị đi đi lại lại ở chỗ bàn thờ như những đám sương mù 

trong suốt, sáng rực, đôi cánh dài trông như đăng-ten hoặc 

vải sa chấm tận sàn. Các vị đi vòng quanh bàn thờ và giúp 

đỡ cha Iláa, một người đã có tuổi. Khi cha giơ hai cánh tay 

yếu đuối lên cầu nguyện Chúa, hai vị thiên thần liền đỡ hai 

khuỷu tay cho cha. ít lâu sau cha mất vì cha già quá, lại 

mù lòa, ra đụng vào chạm. Khi nhìn thấy các thiên thần bà 

vui mừng tê tái cả người, lòng bà như se lại, nước mắt 

giàn giụa, chà, thật là sung sướng! ôi, Liônka, cháu yêu 

quí của bà, đối với Chúa tất cả mọi cái trên thiên đàng và 

dưới hạ giới này đều tốt đẹp cả, thật là tốt đẹp... 

-Thế ở nhà ta cái gì cũng tốt đẹp cả hở bà? Bà tôi làm dấu 

rồi trả lời: 

-Lạy Đức Mẹ Rất Thánh, 

-mọi cái đều tốt đẹp cả! Câu trả lời đó làm tôi bối rối. Thật 

khó mà thừa nhận rằng mọi cái ở nhà này đều tốt đẹp. Tôi 

cảm thấy trong nhà càng ngày càng trở nên tồi tệ hơn. Một

hôm, đi qua cửa phòng cậu Mikhain, tôi thấy mợ Nataláa 

mặc quần áo trắng toát, hai tay ôm ngực, đang vừa chạy 

ngược chạy xuôi khắp phòng vừa kêu khẽ nhưng giọng 

khủng khiếp: 

-Lạy Chúa, hãy đem con đi thoát khỏi nơi này... Tôi hiểu rõ 
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lời cầu nguyện ấy của mợ cũng như tôi hiểu bác Grigôri 

khi bác rên rỉ: 

-Khi nào lão mù hẳn, lão đi ăn xin còn sung sướng hơn... 

Tôi muốn cho bác mù sớm để tôi sẽ xin phép bác được 

dắt bác đi, và chúng tôi sẽ cùng đi ăn xin  Tức Alêcxây, 

cách gọi tắt thân mật. với nhau. Tôi đã nói với bác điều đó. 

Bác thợ cả mỉm cười trong bộ râu của bác và đáp: 

-Được, chúng ta sẽ đi ăn xin! Bác sẽ rêu rao khắp thành 

phố: đây là cháu ngoại lão Vaxili Kasirin, chủ phường 

nhuộm! Như thế thì thú vị lắm... Nhiều lần tôi trông thấy 

dưới cặp mắt đờ đẫn của mợ Nataláa những cái u xanh 

xanh và cặp môi sưng phồng trên khuôn mặt vàng ệch của 

mợ. Tôi hỏi bà tôi: 

-Có phải cậu đánh mợ không, hở bà? Bà tôi thở dài đáp: 

-Nó đánh vụng đấy, cái thằng khốn kiếp ấy! ông cấm nó 

đánh vợ, thế là nó đánh trộm ban đêm. Nó là thằng độc ác, 

còn vợ nó thì lại hiền như cục đất ấy... Bà tôi kể tiếp, giọng 

phấn chấn hẳn lên: 

-Dù sao bây giờ người ta đánh đập cũng không như hồi 

trước! Bây giờ họ chỉ đánh vào miệng, vào tai, túm tóc một 

lúc thôi, còn trước đây người ta hành hạ hàng giờ liền! Có 

lần ông đã đánh bà vào ngày đầu lễ Phục sinh suốt từ lúc 

lễ sáng cho đến tối. ông đánh đến nỗi mệt lử, sau khi nghỉ 
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ngơi lại đánh tiếp. ông đánh bà bằng dây cương ngựa và 

bằng đủ mọi thứ vớ được. 

-Vì sao ông đánh, hở bà? 

-Bà không nhớ nữa. Có lần ông đánh bà chết đi sống lại. 

Năm ngày năm đêm liền ông không cho ăn uống gì cả. 

Lần ấy may mà bà thoát chết. Rồi lại một lần nữa... Cái đó 

làm cho tôi hết sức ngạc nhiên. Bà tôi to lớn gấp đôi ông 

tôi, thật khó tin rằng ông tôi có thể thắng nổi bà tôi. 

-Chẳng lẽ ông khỏe hơn bà à? 

-Không khỏe hơn, nhưng nhiều tuổi hơn! Hơn nữa ông là 

chồng bà! ông phải chịu trách nhiệm về bà trước Chúa, 

nên bổn phận của bà là phải chịu đựng... Tôi rất thích xem 

bà tôi phủi bụi trên các tượng thánh và lau chùi những chỗ 

bịt bằng kim loại. Các bức tượng đều lộng lẫy, các vừng 

hào quang trên đầu đều cẩn ngọc, bạc và các loại đá màu 

sặc sỡ. Bà tôi dùng đôi bàn tay khéo léo nâng niu một bức. 

Bà tôi mỉm cười nhìn bức tượng thánh và nói, vẻ xúc 

động: 

-ôi, khuôn mặt của Người mới dịu hiền làm sao!... Bà tôi 

vừa hôn bức tượng vừa làm dấu. 

-Bức tượng bị phủ bụi và ám khói. ôi, Người là Đức Mẹ 

vạn năng, Người là niềm vui vô tận của con! Liônáa, cháu 

yêu quý của bà, cháu hãy nhìn xem những đường nét tinh 
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vi biết là dường nào.  

Những bộ mặt nhỏ tí mà trông vẫn rõ mồn một. Bức này 

gọi là "Mười hai ngày lễ", ở giữa là Đức Mẹ đồng trinh 

Phêôđôrôvô. Còn đây là bức: "Lạy Đức Mẹ, khi trông thấy 

con nằm trong quan tài, xin Mẹ đừng khóc"... Đôi lúc tôi 

cảm thấy bà tôi chơi với các bức tượng thánh một cách 

nghiêm trang và chân thành như em gái Katêrina nhút nhát 

chơi với búp bê vậy.  Kim loại bít trên các bức tượng thánh 

chỉ còn để lộ ra mặt và tay của các vị thánh. Nhiều lần bà 

tôi cũng gặp ma quỷ hoặc đi một mình hoặc từng đàn từng 

lũ. 

-Có lần vào tuần chay, ban đêm bà đi qua nhà Ruđônphơ. 

Trời sáng trăng suông. Bỗng nhiên bà thấy có một con quỷ 

lớn, mình đầy lông lá đen sì, ngồi dạng hai chân trên đỉnh 

mái nhà, cạnh ống khói. Cái đầu có sừng cúi xuống ống 

khói ngửi ngửi và thở phì phì. Nó ngửi và kéo lê chiếc đuôi 

trên mái nhà. Bà làm dấu ngay và nói: "Cầu Chúa hãy 

sống lại và kẻ thù của Người hãy biến đi!" Nó liền khẽ kêu 

rít lên và tụt từ mái nhà xuống sân rồi biến mất! Có lẽ hôm 

ấy nhà Ruđônphơ nấu món ăn mặn nên quỷ đến ngửi và 

lấy làm vui sướng... Tôi cười và tưởng tượng đến con quỷ 

đang tụt từ mái nhà xuống. Bà tôi cũng cười và nói tiếp: 

-Bọn quỷ rất tinh nghịch, giống hệt như lũ trẻ con vậy! Có 



 88

lần bà giặt quần áo ở nhà tắm.  

Lúc đó vào nửa đêm. Tự nhiên cửa lò mở tung! Và lũ quỷ 

ở trong nhảy ra, con nào cũng bé nhỏ, con thì đỏ, con thì 

xanh, con thì đen như gián ấy. Bà vội chạy ra phía cửa, 

nhưng không ra được, lúng túng giữa đàn quỷ. Chúng kín 

cả nhà tắm làm bà không cựa được, chúng chui xuống 

chân bà, lôi kéo và ép chặt bà đến nỗi bà thở không ra hơi! 

Mình chúng nó đầy lông lá, mềm nhũn, nóng như lũ mèo 

con, chúng toàn đi bằng hai chân sau. Chúng chạy vòng 

quanh, nô đùa. Răng chúng nhe như răng chuột, cặp mắt 

nhỏ xanh lè long lanh, cặp sừng sắp mọc nhô ra như 

những cái bướu con, những cái đuôi nhỏ ve vẩy như đuôi 

lợn sữa. ối, trời đất ơi! Bà sợ quá ngất đi! Khi bà tỉnh lại thì 

ngọn nến đang leo lét, chậu nước giặt đã nguội lạnh, quần 

áo giặt vất ngổn ngang trên sàn. Bà nghĩ: "Chao ôi, đồ quỷ 

sứ, sao chúng bay không chết đi!" Tôi nhắm mắt lại và 

thấy từ miệng lò xây bằng đá tuôn ra một dòng dày đặc 

những con vật đầy lông lá có đủ màu sắc. Chúng tràn vào 

đầy cả cái nhà tắm nhỏ bé, thổi vào ngọn nến và thè lè cái 

lưỡi đỏ hồng một cách tinh nghịch. Trông vừa buồn cười, 

vừa đáng sợ. Bà tôi lắc đầu, im lặng một lát rồi bỗng lại sôi 

nổi hẳn lên: 

-Một lần khác bà lại gặp lũ đáng nguyền rủa ấy. Cũng vào 
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một đêm đông, bão tuyết thổi mạnh. Bà đi qua cái khe 

Điukôp, chỗ các cậu Iakôp và Mikhailô định dìm chết bố 

cháu trong cái hố băng ở đầm ấy. Cháu có nhớ không, bà 

đã kể cho cháu nghe rồi đấy? Thế là bà đi về phía đó; vừa 

mới đặt chân trên con đường hẻm, ở dưới khe núi, thì bà 

nghe thấy tiếng huýt sáo và tiếng hú ở khe. Bà trông lên 

thì thấy chiếc xe có ba con ngựa ô kéo đang phóng về 

phía bà. Một con quỷ to lớn đội chiếc mũ đỏ không vành 

đứng sừng sững như cái cọc. Nó đứng ở chỗ ngồi của 

người đánh xe, dang tay giữ dây cương bằng xích sắt. ở 

khe không có đường đi nên chiếc xe lao thẳng xuống đầm, 

có đám tuyết phủ kín cả xe. Trên xe trượt tuyết cũng toàn 

là lũ quỷ ngồi; chúng huýt sáo, gào thét và vẫy mũ; khoảng 

bảy chiếc xe như vậy phóng nhanh như đoàn xe chữa 

cháy. Ngựa toàn một màu đen tuyền. Tất cả lũ ngựa đều 

là những kẻ bị bố mẹ nguyền rủa, bị lũ quỷ lấy làm trò giải 

trí, dùng làm ngựa để kéo xe, bắt họ rong ruổi ban đêm 

trong những ngày hội vui của chúng. Lần đó có lẽ bà đã 

trông thấy một đám cưới quỷ... Không thể nào không tin bà 

tôi được 

-bà tôi nói rất giản dị và chắc chắn! Nhưng khéo nhất là bà 

tôi đọc những đoạn thơ kể về Đức Bà Đồng trinh đi chu du 

khắp trái đất để biết nỗi khổ cực của người trần và khuyên 
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bảo nữ tặc "công nương" Engalưtạêva không nên đánh 

đập và cướp bóc người Nga; những đoạn thơ về thánh 

Alêcxây, về dũng sĩ Ivan. Bà tôi kể những chuyện thần 

thoại về thánh nữ Vaxilixa vô cùng đức độ, về giáo sĩ Dê 

và con đỡ đầu của Chúa; có những chuyện khủng khiếp 

về Macfa Pôxatnitxavề nữ tướng cướp Baba Uxtavề 

Marya, một người có nhiều tội lỗi của Ai Cập, về nỗi buồn 

phiền của người mẹ tên cướp. Bà tôi biết không biết bao 

nhiêu chuyện thần thoại, chuyện có thật và những câu thơ. 

Bà tôi không sợ một ai, không sợ ông tôi, không sợ quỷ, 

và mọi thứ tà ma nào, nhưng bà tôi lại rất sợ những con 

gián đen. Bà tôi có thể nhận ra chúng ngay từ xa. Bà tôi 

thường đánh thức tôi ban đêm và thì thào: 

-Aliôsa, cháu yêu của bà, có một con gián đang bò đấy; vì 

Chúa, cháu hãy giết nó đi! Đang ngái ngủ, tôi châm nến và 

bò trên sàn tìm kẻ địch. Nhưng không phải lần nào tôi 

cũng tìm thấy ngay và cũng có lần tôi không bắt được. 

-Không thấy đâu, bà ạ. 

-Tôi nói. Nhưng bà tôi vẫn nằm im, đầu trùm chăn kín mít, 

và khẽ nói: 

-ôi, có một con đấy! Cháu cố tìm đi, bà van cháu đấy! Nó 

kia kìa, bà biết... Bà tôi không nhầm bao giờ cả 

-cuối cùng tôi tìm thấy con gián ở một chỗ rất xa giường. 
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-Cháu giết nó chưa? ừ, sáng danh Chúa! Cảm ơn cháu 

nhé!... Nếu tôi chưa tìm thấy con gián thì bà tôi không sao 

ngủ được. Tôi thấy bà tôi giật mình mỗi khi khẽ có tiếng 

sột soạt trong đêm tối im lặng như tờ. Tôi nghe bà tôi nín 

thở và thì thào: 

-Nó ở gần ngưỡng cửa... nó chui xuống dưới cái hòm... 

-Tại sao bà sợ gián thế? Bà trịnh trọng trả lời:  

-Vì bà không hiểu chúng nó dùng để làm gì? Chúng nó bò 

lổm ngổm và đen sì sì. Chúa đã giao cho mỗi loài một 

nhiệm vụ: có bọ đất tức là trong nhà ẩm thấp; có rệp tức là 

tường bẩn; có rận tức là người sắp ốm. Tất cả mọi thứ 

đều có ý nghĩa! Còn loài gián thì không ai rõ ma quỷ nào 

nhập vào, chúng sinh ra để làm gì?  

* * * 

Một hôm bà tôi đang quỳ tâm sự với Chúa thì ông tôi mở 

toang cửa ra, nói với giọng khàn khàn: 

-Bà nó ơi, Chúa phạt chúng ta rồi, nhà cháy! 

-ông nói gì đấy! 

-Bà tôi hét lên và vùng đứng dậy. Cả hai người thình thịch 

chạy bổ vào gian phòng chính tối om. 

-Epgênsa, hạ tượng thánh xuống! Nataláa, mặc áo cho lũ 

trẻ! 

-Bà tôi ra lệnh, giọng nghiêm nghị cứng rắn, còn ông tôi thì 
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khẽ rên rỉ: 

-Hi, hi, hi... Tôi chạy vào bếp. Cái cửa sổ nhìn ra sân đang 

cháy rực lên như vàng. Trên sàn nhà những vật vàng vàng 

chạy nhảy. Cậu Iakôp vội đi ủng rồi nhảy lên những vệt 

cháy ấy y như đế giày của cậu bị cháy vậy. Cậu kêu lên: 

-Chính Miska đốt nhà, hắn đốt và chuồn rồi, đúng thế! 

-Im đi, đồ chó má, 

-bà tôi vừa nói vừa đẩy cậu ra cửa mạnh đến nỗi suýt nữa 

thì cậu ngã. Nhìn qua cửa kính đóng băng thấy rõ mái 

xưởng bùng cháy và ngọn lửa như cơn lốc xoắn xuýt cuồn 

cuộn qua cánh cửa ngỏ. Trong đêm tối yên lặng ngọn lửa 

nở thành những bông hoa đỏ, không có khói. ở trên cao tít 

thấy lơ lửng một đám mây sẫm, nhưng nhìn qua vẫn thấy 

giải Ngân Hà bàng bạc. Tuyết rực lên màu đỏ thắm. 

Tường nhà rung lên, lảo đảo như muốn hướng về phía 

góc sân, nơi ngọn lửa đang nhảy nhót vui vẻ, đang nhuộm 

đỏ những kẽ ngách rộng trong vách xưởng và từ đó thoát 

ra như những chiếc đinh cong queo. Trên những tấm gỗ 

đen sẫm và khô của mái nhà những dải lửa vàng, đỏ lượn 

khúc quấn quanh lấy mái nhà. ở giữa nhô lên một ống khói 

mảnh dẻ bằng đất nung còn bốc khói. Những tiếng nổ lách 

tách, những tiếng soàn soạt như tiếng lụa xé đập vào cửa 

kính. Ngọn lửa lan ra mãi. Xưởng thợ sáng rực giống như 
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bức thánh-tượng-bình ở trong nhà thờ và như có một sức 

gì không cưỡng lại được vẫy gọi mọi người tới gần hơn. 

Tôi trùm chiếc áo lông ngắn to xù lên đầu và xỏ chân vào 

đôi ủng không biết của ai. Tôi lê ra nhà ngoài, ra chỗ bậc 

tam cấp và đứng lặng đi vì kinh khủng trước ánh lửa chói 

lòa làm tôi lóa cả mắt. Tai tôi ù đặc vì tiếng kêu của ông 

tôi, của bác Grigôri, của cậu tôi và vì tiếng đám cháy nổ. 

Tôi khiếp sợ trước cử chỉ của bà tôi; trùm chiếc bao không 

lên đầu, quấn vào người miếng vải phủ mình ngựa, bà tôi 

vừa lao vào lửa vừa la lên:  

-Cupơrôx, lũ ngốc! Cupơrôx làm nổ tung cả bây giờ... 

-Grigôri, giữ lấy bà lão! 

-ông tôi rít lên. 

-Trời ơi, bà ấy chết mất... Nhưng bà tôi đã trở ra, toàn thân 

bốc khói, lắc đầu, lom khom, tay giơ thẳng bưng một vò 

lớn đầy cupơrôx. 

-ông cho tháo ngựa ra! 

-Bà tôi vừa kêu vừa ho và thở khò khè. 

-Lột miếng vải khoác ngoài cho tôi, tôi đang bị cháy, ông 

không trông thấy à?... Bác Grigôri giật miếng vải khoác 

ngoài đang âm ỉ cháy khỏi vai bà tôi. Bác gập đôi người 

lại, bắt đầu lấy xẻng hắt những cục tuyết lớn vào cửa 

xưởng. Cậu tôi nhảy nhót bên cạnh bác, cầm cái rìu trong 
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tay. ông tôi chạy quanh, ném tuyết vào người bà tôi. Bà tôi 

nhét cái vò xuống đống tuyết rồi chạy ra cổng, mở toang ra 

và cúi chào những người đang kéo đến: 

-Bà con ơi, phải bảo vệ lấy cái nhà kho! Nếu lửa lan sang 

nhà kho, chuyền sang vựa chứa cỏ khô thì tất cả nhà tôi 

sẽ cháy hết ra tro và cả nhà bà con cũng sẽ bị cháy lây! 

Giật mái xuống và vứt cỏ khô ra vườn! Grigôri, hắt tuyết 

cao lên, sao lão cứ ném mãi xuống đất thế! Iakôp, đừng có 

xun xoe, đưa rìu và xẻng cho mọi người! Bà con hãy cùng 

nhau giúp chúng tôi một tay, Chúa sẽ phù hộ các người. 

Bà tôi cũng lôi cuốn tôi như đám cháy vậy. Ngọn lửa rọi 

vào người bà tôi đen thẫm, như muốn đuổi bắt. Bà tôi tất 

tả ở khắp sân, chỗ nào cũng đến đúng lúc, và điều khiển 

mọi việc chẳng sót việc nào. Con Sarap chạy ra sân. Nó 

chồm lên và làm ông tôi suýt ngã lộn. Ngọn lửa làm đỏ rực 

cặp mắt to của nó. Con ngựa hí ầm, đứng bằng hai chân 

trước. ông tôi buông dây cương ra, nhảy tránh sang một 

bên và kêu: 

-Bà nó ơi, giữ lấy nó! Bà tôi nhảy xổ vào dưới chân con 

ngựa đang lại chồm lên và dang hai tay ra. Con ngựa khẽ 

hí một tiếng rầu rĩ, vươn cổ về phía bà và liếc nhìn ngọn 

lửa. 

-Mày đừng sợ! 
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-Bà tôi nói, giọng trầm trầm. Bà vỗ vỗ vào cổ nó và cầm 

dây cương. 

-Mày tưởng tao bỏ mày trong cái địa ngục đó à, con chuột 

nhắt của tao?... Và con chuột nhắt to gấp ba bà ngoan 

ngoãn đi theo ra cổng. Nó thở phì phì và nhìn khuôn mặt 

đỏ rực của bà. Mụ Epgênáa dẫn lũ trẻ mếu máo và quấn 

đầy quần áo ra khỏi nhà, mụ kêu: 

-Vaxili Vaxilits, không thấy thằng Lêcxây đâu cả... 

-Đi đi! 

-ông tôi vẫy tay đáp, trong khi đó tôi nấp dưới bậc tam cấp 

để khỏi bị mụ vú lôi đi. Mái xưởng đã sập. Những thanh xà 

nhà mảnh dẻ bốc khói, lấp lánh ánh than vàng, nhô lên 

trời. Trong xưởng những ngọn lửa xanh đỏ cuồn cuộn như 

những cơn gió lốc, phát ra tiếng nổ giòn và tiếng rít. Từng 

bó lửa bắn ra sân, xuống những người tụ tập trước đống 

lửa khổng lồ và đang dùng xẻng hắt tuyết vào đám cháy. 

Trong đống lửa mấy cái chảo lớn sôi sùng sục, hơi nước 

và khói bốc lên như một đám mây dày đặc. Những mùi là 

lạ tỏa ra ngoài sân làm chảy nước mắt. Tôi chui ra khỏi 

bậc tam cấp và đụng luôn phải chân bà tôi. 

-Đi ra! 

-Bà tôi quát. 

-Đi ra, không có chết bẹp bây giờ... Một người cưỡi ngựa 
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đội mũ đồng có chóp xộc vào sân. Con ngựa màu hung sùi 

bọt mép, còn gã kia tay giơ ngọn roi lên cao, thét lên với 

vẻ hăm dọa: 

-Tránh ra! Tiếng chuông reo vui rộn rã. Quang cảnh thật 

tưng bừng và đẹp như ngày hội. Bà tôi đẩy tôi lên bậc tam 

cấp: 

-Có nghe tao bảo gì không! Đi ra! Lúc này không thể 

không vâng lời bà tôi được. Tôi xuống bếp và lại dán mũi 

vào cửa kính, nhưng bị đám người đen ngòm che lấp nên 

không nhìn thấy ngọn lửa nữa.  

Tôi chỉ thấy những chiếc mũ đồng sáng loáng giữa những 

chiếc mũ lưỡi trai và mũ lông mùa đông đen sì. Ngọn lửa 

bị chế ngự mau chóng. Người ta tưới nước vào lửa, và 

dập tắt nó. Cảnh sát giải tán đám đông. Bà tôi trở vào bếp.

-Ai đấy? Cháu đấy à? Tại sao cháu không ngủ, cháu sợ à? 

Đừng sợ, mọi việc đều xong xuôi rồi... Bà ngồi im lặng bên 

cạnh tôi và lắc lư trên chiếc ghế. Tôi lấy làm sung sướng 

thấy đêm tối lại lặng lẽ như cũ, nhưng tôi vẫn nhớ tiếc 

ngọn lửa. ông tôi bước vào, dừng lại bên ngưỡng cửa và 

hỏi: 

-Bà nó đấy à? 

-Hở? 

-Bà bị bỏng phải không? 
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-Không sao cả. ông tôi đánh một que diêm; ánh lửa xanh 

chiếu sáng khuôn mặt chồn hôi, đầy bồ hóng. ông tôi tìm 

thấy cây nến trên bàn rồi chậm chạp ngồi xuống cạnh bà 

tôi. 

-ông nên rửa mặt mũi đi thì hơn, 

-bà tôi nói, mặc dù người cũng đầy bồ hóng và sực mùi 

khói khét lẹt. ông tôi thở dài: 

-Chúa thật là nhân từ đối với bà. Chúa ban cho bà lắm 

thông minh thế... ông tôi xoa vai bà tôi và nhe răng nói 

thêm: 

-Tất nhiên là trong chốc lát thôi, nhưng cũng là có ban!... 

Bà tôi cũng mỉm cười, muốn nói điều gì, nhưng ông tôi đã 

cau mày lại. 

-Cần phải tống cổ lão Grigôri đi, việc này cũng là do sự sơ 

suất của lão ta! Lão già yếu rồi, không dùng được việc 

nữa! Thằng Iaska đang ngồi ở bậc thềm khóc lóc, thằng 

ngốc... Bà thử đi ra xem nó làm sao... Bà tôi đứng dậy, 

một tay giơ trước mặt, vừa đi vừa thổi những ngón tay, 

còn ông tôi không nhìn tôi, khẽ hỏi: 

-Cháu nhìn thấy đám cháy suốt từ đầu đến cuối chứ? Vậy 

cháu thấy bà thế nào, hả? ấy là bà đã già... bị suy yếu rồi... 

Cháu thấy không? ôi chao, lũ chúng bay... y... y thật là... 

ông tôi khom lưng, yên lặng hồi lâu, sau đó đứng dậy lấy 
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ngón tay gạt tàn nến rồi lại hỏi tôi: 

-Cháu có sợ không? 

-Không ạ. 

-Thật ra cũng không có gì đáng sợ cả... ông tôi giật chiếc 

áo sơ-mi khỏi vai với vẻ tức giận rồi đi tới góc nhà có chậu 

rửa mặt. ở đó, trong bóng tối, ông tôi giậm chân, nói to: 

-Cháy nhà là một sự ngu ngốc! Đứa nào làm cháy nhà cần 

phải lôi ra quảng trường đánh cho một trận; nó là thằng 

ngốc, không thì cũng là thằng kẻ trộm! Cứ làm như vậy thì 

chẳng bao giờ cháy nhà nữa!... Cháu đi ngủ đi. Còn ngồi 

đấy làm gì? Tôi đi nằm, nhưng đêm hôm ấy không tài nào 

ngủ được: tôi vừa mới nằm lên giường thì một tiếng kêu la 

không giống tiếng người làm tôi vùng dậy khỏi giường 

ngay. Tôi lại lao vào nhà bếp. ông tôi cởi trần, tay cầm cây 

nến, đứng giữa nhà. Cây nến rung rinh. Không nhích đi 

được bước nào, ông tôi chỉ giậm chân xuống sàn và rít 

lên: 

-Bà nó ơi, Iakôp ơi, cái gì thế? Tôi nhảy lên lò sưởi, nấp 

vào một góc. Trong nhà lại bắt đầu náo động như lúc cháy. 

Tiếng kêu la đều đều và đau đớn càng ngày càng to, đập 

vào trần và tường từng hồi. ông tôi và cậu tôi chạy ngược 

chạy xuôi, bà tôi quát tháo và xua đuổi hai người. Bác 

Grigôri chất củi vào lò rầm rầm, đổ đầy nước vào chảo 



 99

gang. Bác đi lại ở nhà bếp, đầu lắc lư giống như một con 

lạc đà ở Axtrakhan. 

-Trước hết hãy đốt lò đi chứ! 

-Bà tôi ra lệnh. Bác vội đi tìm que đóm, sờ phải chân tôi và 

sợ hãi kêu lên: 

-Ai đấy? Hừ, làm tao sợ hết hồn... ở đâu không cần đến, 

mày cũng có mặt... 

-Cái gì thế hở bác? 

-Mợ Nataláa đẻ, 

-bác thản nhiên đáp và nhảy xuống sàn. Tôi nhớ hồi mẹ tôi 

đẻ, mẹ tôi không kêu la om sòm như thế. Đặt chảo lên bếp 

xong, bác Grigôri leo lên lò sưởi ngồi cạnh tôi. Bác rút 

trong túi ra chiếc tẩu bằng đất nung và đưa cho tôi xem. 

-Bác bắt đầu hút thuốc chỉ vì cặp mắt này thôi. Bà cháu 

khuyên bác: chỉ nên hít, nhưng bác thấy hút tốt hơn...  

Bác ngồi ở mép lò sưởi, hai chân buông thõng. Bác nhìn 

xuống phía dưới, nơi ngọn nến cháy lù mù. Tai và má bác 

đầy bồ hóng, chiếc áo sơ-mi rách ở bên sườn. Tôi nhìn 

thấy cả bộ xương sườn của bác rộng như những cái đai 

thùng. Một mắt kính của bác đã bị vỡ, một nửa kính hầu 

như đã lòi ra khỏi vành, và qua lỗ hổng tôi nhìn thấy mắt 

bác đỏ ngầu, ươn ướt như một vết thương. Bác vừa nhồi 

thuốc vào tẩu vừa lắng nghe những tiếng rên rỉ của mợ 
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Nataláa, và nói lẩm bẩm những câu rời rạc giống như 

người say rượu: 

-Bà cháu dẫu sao thì cũng bị bỏng, làm thế nào đỡ đẻ 

được? Gớm, mợ ấy rên tợn quá! Trong khi cháy nhà 

người ta đã quên mất mợ ấy. Ngay từ lúc bắt đầu cháy đã 

thấy mợ ấy quằn quại vì sợ hãi... Đẻ được đứa con thật là 

khó nhọc, nhưng mà người ta có kính trọng phụ nữ đâu! 

Cháu nhớ nhé: phải kính trọng phụ nữ, nghĩa là phải kính 

trọng những bà mẹ... Tôi thiu thiu ngủ, nhưng tiếng ồn ào, 

tiếng sập cửa, lẫn tiếng kêu lè nhè của cậu Mikhain say 

rượu làm tôi tỉnh dậy. Những lời nói kỳ lạ vẳng đến tai tôi: 

-Phải mở cửa Thánh ra... 

-Cho nó uống dầu thắp đèn hòa với rượu rum và bồ hóng: 

nửa cốc dầu, nửa cốc rượu rum và một thìa bồ hóng... 

Cậu Mikhain cứ khẩn khoản yêu cầu lải nhải: 

-Cho tôi vào xem... Cậu ngồi xuống sàn, hai chân dạng ra 

và khạc nhổ xuống trước mặt, bàn tay vỗ vỗ trên sàn nhà. 

Trên lò sưởi nóng không thể chịu được. Tôi bò xuống, 

nhưng vừa tới ngang tầm cậu thì cậu túm lấy chân tôi giật 

mạnh. Tôi ngã đập gáy xuống đất. 

-Đồ ngốc, 

-tôi bảo cậu. Cậu nhổm ngay dậy, túm lấy tôi, nhấc bổng 

tôi lên và rú: 
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-Tao phải quật mày vào lò sưởi cho mày tan xác ra mới 

được... Khi hoàn hồn, tôi thấy tôi ngồi trên đầu gối ông tôi 

ở trong góc phòng chính, dưới những bức tượng thánh. 

Ngước mắt lên trần nhà, ông tôi ru tôi và nói nhỏ: 

-Chúng ta không một ai có lý do gì để xin tha lỗi... Trên 

đầu ông có một ngọn đèn thờ sáng rực. Trên bàn giữa 

phòng có một ngọn nến. ánh sáng mùa đông mờ mờ đã ló 

ra qua cửa sổ. ông tôi cúi xuống chỗ tôi hỏi: 

-Cháu đau ở đâu? Tôi đau khắp cả người, đầu tôi ướt đẫm 

mồ hôi, mình nặng trình trịch, nhưng tôi không muốn nói ra 

điều đó. Xung quanh, tất cả đều hết sức lạ lùng đối với tôi! 

Hầu hết các ghế trong phòng đều có những người lạ mặt 

ngồi: một cha cố mặc áo dài tím, một lão già bé nhỏ, tóc 

bạc, đeo kính, mặc áo nhà binh, và nhiều người khác nữa. 

Tất cả đều ngồi không nhúc nhích như những pho tượng 

gỗ. Họ ngồi đờ ra chờ đợi và lắng nghe tiếng nước chảy 

róc rách ở đâu gần chỗ chúng tôi. Cậu Iakôp đứng cạnh 

khung cửa vươn dài người ra, hai tay chắp sau lưng. ông 

tôi bảo cậu: 

-Này, dẫn thằng bé này đi ngủ... Cậu giơ ngón tay vẫy tôi 

và khẽ đi rón rén trên đầu ngón chân tới cửa buồng bà tôi. 

Khi tôi leo lên giường, cậu thì thầm:  Theo phong tục mê 

tín, muốn cho người đẻ khó sinh nở được dễ dàng hơn, 
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cần phải mở cửa nhà thờ dẫn tới bàn thờ; cửa đó gọi là 

cửa Thánh.  Phép cứu chữa mê tín đối với người đẻ khó. 

-Mợ Nataláa chết rồi... Tin đó không làm tôi ngạc nhiên, vì 

từ lâu mợ sống cách biệt, không bao giờ xuống bếp, ngay 

cả bữa ăn. 

-Thế bà ở đâu, hở cậu? 

-Ngoài kia, 

-cậu khoát tay đáp và lại đi ra rón rén trên đầu ngón chân. 

Tôi nằm trên giường nhìn khắp xung quanh. Tôi tưởng 

như trông thấy những khuôn mặt đầy lông lá, trắng bệch, 

mù lòa đang áp vào kính cửa sổ. Trong góc buồng, trên 

cái hòm có treo chiếc áo dài của bà tôi, 

-cái ấy tôi đã biết rõ, 

-nhưng giờ đây tôi có cảm tưởng như có một người nào 

đó nấp ở đấy và đang rình mò. Tôi chúi đầu vào gối, hé 

một mắt nhìn ra cửa, tôi muốn nhảy xuống và bỏ chạy ra 

ngoài. Nóng quá, một mùi nồng nặc tỏa ra khắp gian 

buồng làm ngột ngạt khiến tôi nhớ tới hôm anh Txưganôc 

chết, những dòng màu chảy lênh láng trên sàn nhà như 

những dòng suối. Hình như một cái u nào đó mọc ra trong 

đầu và trái tim tôi. Tất cả những gì tôi đã nhìn thấy trong 

cái nhà này đang lướt qua trước mắt tôi như một đoàn xe 

trên đường phố mùa đông. Tôi cảm thấy như mình bị đè 
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bẹp, bị tiêu tan...  

Cánh cửa mở rất từ từ, bà tôi rón rén bước vào buồng rồi 

dùng vai khẽ khép cửa lại.  

Tựa lưng vào cửa, giơ tay về phía ngọn lửa xanh của cây 

đèn thờ không bao giờ tắt, bà tôi than vãn khe khẽ như 

giọng một đứa trẻ: 

-Khốn khổ cho hai bàn tay tôi, đau quá... 
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Maxim Gorki 

Thời thơ ấu 

Chương 5 

Tới mùa xuân các cậu tôi chia gia tài. Cậu Iakôp ở lại 

thành phố, cậu Mikhain sang bên kia sông. ông tôi tậu một 

ngôi nhà rộng rãi và khá đẹp ở phố Pôlêvaia. Tầng dưới 

bằng đá có quán rượu. Gác thượng có một căn phòng nhỏ 

ở rất thú vị. Phía sau nhà là vườn cây chạy dài đến cái 

vực tua tủa những cành dương liễu trụi lá. 

-Nhiều roi quá! 

-ông tôi nháy mắt vui vẻ nhìn tôi nói, khi tôi cùng với ông 

tôi đi thăm vườn, dạo trên những con đường nhỏ, chân lút 

cả vào tuyết mới tan. 

-ông sắp dạy cháu học, chắc có lúc phải dùng đến những 

chiếc roi này... Ngôi nhà chật ních người ở thuê. ông tôi 

chỉ giữ một phòng lớn trên gác để ở và tiếp khách. Bà tôi 

và tôi ở gác thượng. Cửa sổ chỗ tôi ngoảnh ra phố; chiều 

chiều và ngày lễ, thò đầu qua bệ cửa sổ có thể nhìn thấy 
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những người say ở quán rượu bò ra, loạng choạng trên 

đường phố, la hét rồi ngã gục. Đôi khi người ta ném họ ra 

đường như ném bao tải, nhưng họ lại phá cửa để vào 

quán rượu; cánh cửa đập, kêu rè rè, chiếc pu-li rít lên, một 

cuộc xô xát bắt đầu. Cảnh tượng đó nhìn từ trên xuống 

thật là thú vị. Từ sáng sớm ông tôi tới xưởng của các cậu 

tôi, giúp các cậu tôi sắp đặt mọi thứ. Chiều tối ông tôi mới 

trở về, vẻ mệt nhọc, chán ngán và bực dọc.  

Bà tôi ở nhà nấu ăn, khâu vá và trông nom vườn tược. Bà 

chạy ngược chạy xuôi cả ngày như một con quay lớn bị 

chiếc roi vô hình thúc giục. Bà hít thuốc lá có vẻ sảng 

khoái, hắt hơi và vừa lau bộ mặt đầm đìa mồ hôi vừa nói: 

-Cầu cho thế gian được hưởng phúc lành đời đời! Aliôsa, 

cháu yêu của bà ơi, chúng ta sống yên ổn rồi cháu ạ! Lạy 

Đức Mẹ, mọi việc đều tốt lành rồi! Nhưng tôi không cảm 

thấy chúng tôi sống đã yên ổn. Từ sớm đến khuya những 

người thuê nhà chạy tứ tung ở trong nhà và ngoài sân. 

Chốc chốc các mụ hàng xóm lại kéo đến. Ai cũng vội vã 

hối hả mà vẫn phàn nàn là bị trễ. Hình như ai cũng đang 

bận chuẩn bị một việc gì sắp xảy ra. Họ gọi bà tôi. 

-Akulina Ivanôpna! Bà tôi đối với mọi người đều mỉm cười 

âu yếm và dịu dàng quan tâm săn sóc đến họ. Bà tôi lấy 

ngón tay cái cho thuốc lá vào lỗ mũi, dùng khăn tay có kẻ 
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ô vuông đỏ lau thật sạch mũi và ngón tay, rồi không ngớt 

lời khuyên bảo:  

-Bà con ạ, muốn chống rận chấy cần phải tắm rửa luôn, 

cần phải xông bằng hơi bạc hà. Nếu rận bám vào da thì 

lấy một thìa mỡ ngỗng thật trong, trộn với một thìa thăng 

hoa và ba giọt thủy ngân. Sau đó lấy mảnh sành tán nhỏ 

tất cả các thứ đó khoảng bảy lần trên một cái đĩa rồi xoa 

khắp người! Nếu dùng thìa gỗ hoặc thìa xương mà trộn thì 

thủy ngân bị mất! Tránh dùng thìa đồng hay thìa bạc, nguy 

hiểm lắm đấy! Đôi khi bà tôi khuyên nhủ, vẻ trầm ngâm: 

-Bà con ạ, tốt hơn hết là đến Pêtạôrư gặp cha Axap. Tôi 

không thể khuyên bà con hơn được. Bà tôi giúp việc đỡ 

đẻ, hòa giải những vụ cãi nhau trong các gia đình, chữa 

bệnh cho trẻ con. Bà tôi thuộc lầu lầu câu chuyện "Giấc 

mơ của Đức Mẹ" và thường đem kể cho các bà nghe để 

họ "gặp may. Bà tôi dạy bảo họ về việc bếp nước: 

-Dưa chuột tự nó sẽ bảo cho các bà lúc nào có thể muối 

được. Lúc nó hết mùi đất và các mùi khác thì các bà hãy 

trẩy về. Cơvat cần phải làm cho nó tức hơi thì nó mới 

mạnh và sủi bọt: cơvát không ưa ngọt, nên các bà chỉ cần 

cho vào một ít nho khô, nếu bỏ đường vào thì một thùng 

chỉ cần khoảng một jôlôtnich thôi. Varentại có nhiều cách 

làm khác nhau: có kiểu của miền Đanuáp, kiểu Tây Ban 
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Nha, còn có cả kiểu của Kapkadơ nữa...  

Suốt ngày tôi quẩn quanh bên bà tôi ở trong vười hay ở 

ngoài sân. Tôi đi với bà đến nhà các bà hàng xóm, ở đấy 

bà tôi ngồi hàng giờ uống nước trà và kể chuyện con cà 

con kê. Tôi dường như gắn chặt với bà tôi và không nhớ 

trong quãng đời ấy tôi đã nhìn thấy gì khác, ngoài bà lão 

vô cùng phúc hậu và không lúc nào chịu ngồi yên.  

Thỉnh thoảng mẹ tôi không hiểu từ đâu đến chơi trong 

chốc lát. Kiêu hãnh và nghiêm nghị, mẹ tôi nhìn tất cả 

bằng cặp mắt xám lạnh như mặt trời mùa đông. Thoáng 

một cái mẹ tôi lại biến mất không để lại cho tôi một ấn 

tượng nào cả. Có lần tôi hỏi bà tôi: 

-Bà có phải là phù thủy không? 

-ồ, cháu lại nói lăng nhăng rồi! 

-Bà mỉm cười và lập tức nói thêm, vẻ trầm ngâm: 

-Bà làm phù thủy thế nào được? Phù thủy là một phép rất 

khó. Bà không biết đọc, đến một chữ cũng không biết. ông 

mới là người có học, còn bà thì Đức Mẹ không ban cho trí 

thông minh. Rồi bà tôi kể cho tôi nghe thêm một vài quãng 

đời của bà tôi: 

-Bà cũng mồ côi từ nhỏ. Mẹ bà là một cố nông không nhà 

không cửa, một người tàn tật. Khi còn con gái, một đêm 

người đã bị một tên địa chủ dở trò. Người sợ quá nhảy từ 
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cửa sổ xuống, bị gãy xương sườn và giập bả vai. Từ đó 

cánh tay phải, cánh tay cốt yếu nhất, bị teo đi. Trước đây 

mẹ bà là một người thêu đăng-ten có tiếng. Thế là bọn địa 

chủ không dùng người nữa, đuổi người đi và nói: "Mày 

sống như thế nào thì mặc xác mày". Nhưng không có cánh 

tay thì sống làm sao nổi? Người chỉ còn một cách là đi ăn 

xin. Nhưng thời ấy người ta sống sung túc và tốt bụng hơn 

bây giờ nhiều. Những người thợ mộc ở Balakhơna và các 

bà thợ thêu toàn là những người có lòng tốt cả! Đôi lúc tới 

mùa thu và mùa đông mẹ con bà ở lại thành phố đi ăn xin, 

nhưng khi thượng đẳng thiên thần Gabrien vừa mới vung 

kiếm lên xua đuổi mùa đông, cho mùa xuân ôm lấy trái đất 

thì mẹ con bà lại đi xa, đi lang thang vô định. Mẹ con bà tới 

Murôm, tới Iurievet, ngược cả sông Vonga và đi theo dòng 

sông ska êm đềm. Mùa xuân và mùa hè được đi đó đây thì 

thật là thú vị, mặt đất hiền hòa xanh rợp cỏ non như những 

tấm nhung; Đức Mẹ Rất Thánh rắc hoa khắp cả cánh 

đồng. ở đấy mới thật là vui sướng, ở đấy tâm hồn mới thật 

tự do phóng khoáng.  

Đôi lúc mẹ bà lim dim cặp mắt xanh và cất tiếng hát. Giọng 

người không mạnh, nhưng trong, -cảnh vật xung quanh 

hình như cũng mơ mơ màng màng, không động đậy, lắng 

nghe tiếng hát của người. ăn Chúa, cuộc sống cũng dễ 
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chịu! Năm bà lên chín tuổi, mẹ bà lấy làm xấu hổ phải dắt 

con đi ăn xin lang thang, người cảm thấy ngượng nên ở lại 

Balakhơna. Người đi khắp các phố từ nhà này sang nhà 

khác, vào ngày lễ người ngồi ở trước cửa nhà thờ để ăn 

xin. Còn bà thì ngồi ở nhà, học thêu đăng-ten, bà học vội 

vàng, muốn nhanh chóng đỡ đần cho mẹ. Đôi lúc học làm 

không được, bà cứ khóc rưng rức. Hơn hai năm sau, cháu 

biết không, bà đã thạo nghề và nổi tiếng khắp thành phố. 

Nếu có ai cần thợ khéo là họ lập tức tới tìm mẹ con bà. Họ 

bảo: "Này, Akulina, cô thêu giúp chúng tôi nhé" Bà sung 

sướng quá, đó là một ngày hội đối với bà! Tất nhiên, đó 

không phải là do tài nghệ của bà, mà là nhờ sự chỉ bảo 

của mẹ bà. Người chỉ có một cánh tay, tự mình không thể 

làm được, nhưng người biết cách chỉ dẫn. Mà một người 

chỉ dẫn giỏi còn quý hơn mười người làm ấy. Thế rồi bà 

bắt đầu lên mặt hãnh diện. Bà nói: "Mẹ ơi, mẹ đừng đi ăn 

xin nữa, bây giờ mình con có thể nuôi được mẹ rồi!" 

Người trả lời: "Thôi đi cô, cô phải biết, tiền đó cho cô để 

tích lại làm của hồi môn". ít lâu sau ông cháu tới. ông là 

một chàng trai nổi tiếng: mới có hai mươi hai tuổi đầu mà 

ông đã là một phu trưởng trên sà-lan! Bà cụ đẻ ra ông 

cháu để ý đến bà, thấy bà biết làm ăn, con của mụ ăn 

mày, nên chắc là ngoan ngoãn, thế là... Bà cụ làm nghề 
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bán bánh và độc ác không thể tưởng tượng được...  

Nhưng chúng ta nhớ tới những kẻ độc ác làm gì nhỉ? 

Chính Chúa biết rõ họ; chỉ có Chúa mới nhìn thấy họ và 

chỉ có lũ quỷ sứ mới ưa họ thôi. Bà tôi cười hồn nhiên, mũi 

rung rung trông đến buồn cười: cặp mắt sáng và đăm 

chiêu của bà tôi toát ra từ lòng trìu mến và biểu lộ nhiều ý 

nghĩ hơn cả những lời nói.  

* * * 

Tôi nhớ một buổi chiều tĩnh mịch, tôi và bà tôi uống trà ở 

phòng ông tôi. ông tôi ốm và ngồi trên giường, mình trần, 

trên vai vắt một chiếc khăn mặt dài. ông tôi luôn tay lau mồ 

hôi nhễ nhại, hơi thở gấp khò khè, cặp mắt xanh mờ đục, 

mặt sưng húp và đỏ tía. Đỏ nhất là cặp tai nhỏ nhọn hoắt. 

Khi ông tôi chìa tay lấy tách nước trà, bàn tay run run trông 

thật là tội nghiệp. ông tôi nom có vẻ dịu dàng và không 

giống như thường ngày. 

-Tại sao bà không cho tôi uống đường? 

-ông hỏi bà, giọng vòi vĩnh như một đứa trẻ được nuông 

chiều. Bà tôi trả lời dịu dàng, nhưng quả quáết: 

-ông uống với mật ong tốt hơn! ông tôi ngạt thở, rồi thở dài 

uống một hớp nước trà nóng và nói: 

-Bà hãy trông chừng kẻo tôi chết mất đấy! 

-ông đừng sợ, tôi sẽ lo. 
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-Được! Nếu bây giờ tôi chết thì cũng như là xưa nay hoàn 

toàn không có tôi, 

-mọi thứ đều sẽ biến thành tro bụi cả! 

-ông đừng có nói nhảm, cứ nằm im! ông tôi im lặng một 

lúc, nhắm mắt, và chép chép cặp môi thâm sì. Rồi bỗng 

nhiên, như bị ai châm, ông tôi giật nảy mình, nói rõ điều 

đang nghĩ: 

-Phải cưới vợ sớm cho thằng Iaska và Miska đi thôi. Có lẽ 

vợ con vào thì mới có thể ngăn chặn được chúng nó, phải 

không? Rồi ông tôi nhớ xem nhà ai trong thành phố có con 

gái có thể kén làm nàng dâu xứng đáng được. Bà tôi nín 

lặng uống hết tách nước trà này đến tách khác. Tôi ngồi 

bên cạnh cửa sổ, nhìn cảnh hoàng hôn đỏ rực trên thành 

phố, cửa kính của các ngôi nhà cũng ánh lên màu đỏ chói. 

ông tôi cấm tôi không được xuống sân, vườn dạo chơi vì 

tôi phạm lỗi gì đó không rõ. ở ngoài vườn, xung quanh 

những cây bạch dương, đàn bọ dừa bay vè vè; một người 

thợ đóng thùng đang làm việc ở sân nhà bên cạnh; gần 

đâu đấy có tiếng mài dao xoèn xoẹt. ở sau vườn, trong 

khe vực, lũ trẻ con nô đùa ầm ĩ, lẩn vào trong các bụi rậm. 

Cảnh chơi đùa ngoài trời lôi cuốn tôi, buổi chiều ảm đạm 

khiến tôi cảm thấy buồn man mác. Bỗng nhiên ông tôi lấy 

ở đâu ra một quyển sách mới, đập mạnh vào lòng bàn tay 
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và gọi giật tôi: 

-Này, thằng dân Permiăc kia, thằng lỏi con, lại đây! Ngồi 

xuống, thằng có gò má Kanmức này. Mày có thấy cái hình 

này không? Đây là chữ a. Nói đi: a, b, c! Đây là chữ gì? 

-b. 

-Đúng rồi! Còn đây? 

-c. 

-Bậy nào, a! Nhìn đây: d, đ, e. Đây là chữ gì? 

-đ. 

-Đúng rồi! Còn đây? 

-e. 

-Phải rồi! Thế chữ này? 

-a. Bà tôi nói xen vào: 

-ông nằm mà nghỉ, ông ạ... 

-Bà im đi! Làm như thế này là phải lắm, không thì chỉ nghĩ 

ngợi miên man thôi. Học đi, Lêcxây! ông tôi lấy cánh tay 

nong nóng, nhơm nhớp ôm lấy cổ tôi và chỉ vào mặt chữ 

qua vai tôi, cuốn sách để dưới mũi tôi. Người ông tôi sặc 

sụa mùi dấm chua, mùi mồ hôi và mùi hành nướng. Tôi 

gần như ngạt thở, nhưng ông tôi hăng lên, thở khò khè và 

quát vào tai tôi: 

-g, h! Tên chữ thì quen, nhưng ký hiệu không thích hợp 

với chúng: chữ ẽ  giống như con sâu, chữ G giống bác 
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Grigôri bị gù, chữ R giống bà tôi và tôi, còn ông tôi thì 

giống tất cả các chữ cái. ông tôi quần tôi với những chữ 

cái rất lâu, có lúc hỏi lần lượt, có lúc lại hỏi bất thần từng 

chữ một. ông tôi đã truyền cho tôi sự hăng say; tôi cũng 

toát mồ hôi và gào thật to, làm ông tôi cũng phải buồn 

cười. ông tôi ôm lấy ngực, ho sù sụ, vò quyển sách và thở 

khò khè: 

-Bà nhìn nó rít lên như thế đấy! A, đồ Axtrakhan nóng tính, 

tại sao mày lại hét lên như vậy? 

-Chính ông hét thì có...  

Tôi vui vẻ nhìn ông bà tôi. Bà tôi chống khuỷu tay lên bàn, 

nắm tay tỳ vào má, nhìn chúng tôi và khẽ cười, nói: 

-Thôi, hai ông cháu đừng có gào hết cả hơi nữa. ông tôi 

giải thích cho tôi một cách thân mật: 

-ông nói to vì ông ốm, còn cháu, tại sao lại thét lên như 

vậy? Rồi ông tôi lắc lắc cái đầu ướt đẫm mồ hôi và nói với 

bà tôi; 

-Mồ ma cái con Nataláa, nó nhầm tưởng thằng bé không 

có trí nhớ; Lạy Chúa, nó nhớ như ngựa ấy! Thằng mũi 

hếch, học tiếp đi chứ! Cuối cùng ông tôi đẩy đùa tôi khỏi 

giường. 

-Thôi! Cháu giữ lấy quyển sách. Ngày mai nếu cháu đọc 

tất cả các chữ cái không có một lỗi nào thì ông sẽ thưởng 
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cho cháu năm kôpêch. Tôi vừa giơ tay đỡ lấy quyển sách 

thì ông tôi lại kéo tôi về phía mình và nói giọng buồn buồn:

-Mẹ cháu bỏ rơi cháu ở trên đời này, cháu ơi... Bà tôi giật 

mình: 

-ôi, tại sao ông lại nói như thế? 

-Tôi không muốn nói, nhưng buồn quá buộc lòng phải 

nói... ôi, con bé tốt thế mà cũng lầm lạc... ông tôi đẩy mạnh 

tôi ra. 

-Đi chơi đi! Không được ra ngoài phố, chỉ được ở trong 

vườn và trong sân thôi... Tôi đang muốn được ra ngoài 

vườn. Tôi vừa ra tới đồi thì bọn trẻ con ở khe vực bắt đầu 

lấy đá ném vào tôi, tôi ném lại chúng thật là thú vị.  

-"Bưri" tới đấy! 

-Bọn chúng nhìn thấy tôi liền reo lên và vội vàng trang bị 

lại. 

-Cho nó một trận nhừ tử vào! Tôi không biết "bưri" là cái 

gì, và tên lóng đó không làm tôi tức giận. Tôi chỉ thấy thú vị 

là một mình chống chọi với cả lũ, thú vị khi nhìn thấy hòn 

đá của tôi ném trúng đích bắt buộc kẻ địch phải chạy trốn 

và ẩn nấp vào những bụi cây. Những trận đánh nhau ấy 

không có gì là ác ý và thường kết thúc hòa nhã. Tôi học 

khá dễ dàng. ông tôi càng chú ý đến tôi và ít nện tôi hơn 

trước, mặc dù, theo ý tôi, tôi đáng bị nện nhiều hơn trước 
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vì càng lớn hơn và tinh ranh hơn, tôi càng hay phạm 

những điều ông tôi đã qui định và răn dạy. Thế mà ông tôi 

chỉ mắng và dọa đánh thôi. Tôi nghĩ bụng, có lẽ trước đây 

ông tôi bất công và có lần tôi đã ngỏ ý ấy với ông tôi. ông 

tôi lấy tay khẽ hất cằm tôi lên rồi nháy mắt và kéo dài 

giọng nói: 

-Sa-ao? Rồi ông tôi cười gằn, nói tiếp: 

-A, đồ dị giáo! Mày có thể tính được cần phải cho mày ăn 

bao nhiêu trận đòn nữa không? Ngoài tao ra thì có mà trời 

biết. Cút đi cho khuất mắt! Nhưng ông tôi lại nắm ngay lấy 

vai tôi và nhìn thẳng vào mặt tôi, hỏi:  

-Mày giảo quáệt hay là thật thà, hả? 

-Cháu không biết... 

-Mày không biết à? Nếu thế thì tao bảo: mày phải giảo 

quáệt, như thế tốt hơn, còn thật thà thì chỉ là ngu ngốc, 

hiểu không? Giống cừu cũng thật thà. Nhớ lấy! Thôi, bây 

giờ đi chơi đi...  

* * * 

Chẳng bao lâu tôi đã đánh vần được tập Thánh thi. 

Thường thường tôi học vào sau bữa trà chiều, và mỗi lần 

tôi phải đọc một đoạn Thánh thi: 

-ạ, u, n, g, sung, ạ, ư, ớ, n, g, sướng, sung sướng, 

-tôi vừa đánh vần vừa chỉ vào trang sách và hỏi cho đỡ 
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buồn: 

-Người sung sướng có phải là cậu Iakôp không hở ông? 

-Tao bợp cho mày một cái vào gáy bây giờ thì mày sẽ hiểu 

người sung sướng là ai! 

-ông tôi vừa đáp vừa thở phì phì, vẻ tức giận. Nhưng tôi 

cảm thấy rằng ông chỉ tức giận theo thói quen và để giữ 

cái quá củ thôi. Tôi không nhầm: một lát sau ông đã quên 

tôi và càu nhàu: 

-Phải, nó vui chơi ca hát thì như vua Đavit, nhưng làm thì 

lại như Abxalôn độc ác! Biết làm thánh ca, biết ghép chữ, 

biết làm trò khôi hài... ôi chao, lũ chúng bay... y... y thật là 

"múa đôi chân vui nhộn để nhảy nhót", nhưng liệu có nhảy 

được xa không? Liệu có nhảy được xa không, hả? Tôi 

ngừng đọc, lắng nghe và nhìn vào khuôn mặt nhăn nhó và 

lo âu của ông tôi. ông nheo mắt nhìn ra xa, không để ý tới 

tôi, cặp mắt đầy hăm hở và u buồn đó ánh lên một cảm 

giác ấm cúng, buồn rầu. Tôi hiểu rằng lúc này tính nghiêm 

khắc thường ngày đã biến mất. ông tôi dùng những ngón 

tay khẳng khiu gõ dõng dạc từng tiếng một trên bàn. Móng 

tay nhuộm của ông tôi sáng bóng, cặp lông mày màu vàng 

khẽ rung rung: 

-ông ơi! 

-Hả? 
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-ông kể chuyện cho cháu nghe đi. 

-Cháu đọc đi, cháu lười lắm! 

-ông tôi càu nhàu như vừa mới tỉnh ngủ rồi lấy tay dụi mắt.

-Cháu chỉ thích chuyện vui thôi, còn Thánh thi thì lại không 

thích... Nhưng tôi nghi chính ông tôi cũng thích chuyện vui 

hơn Thánh thi. ông tôi thuộc hầu hết Thánh thi và giữ lời 

nguyền tối nào trước khi đi ngủ cũng đọc to một chương 

như thầy phụ lễ giữ đồ thánh trong nhà thờ đọc sách lễ. 

Tôi nằn nì vòi và ông tôi, tính nết đã dịu, cuối cùng đành 

nhượng bộ tôi.  Con trai vua Đavit ở nước Ixraen cổ đại, 

đã nổi dậy khởi nghĩa chống lại cha để chiếm ngôi.  

-Thôi được! Tập Thánh thi còn ở lại với cháu mãi mãi, còn 

ông thì sắp lên chầu trời rồi... ông tôi tựa vào chiếc ghế 

bành cũ kỹ, lưng ghế có thêu chỉ tơ, và mỗi lúc một ngả 

sát vào đó. ông tôi ngẩng đầu, ngước mắt nhìn trần nhà, 

rồi bắt đầu kể về cụ thân sinh ra ông tôi ngày trước, giọng 

khe khẽ và trầm ngâm. 

-Một hôm, có bọn cướp đến Balakhơna ăn cướp nhà 

người lái buôn Zaiep. Cụ tổ của ông leo lên gác chuông và 

kéo chuông cáo động. Nhưng bọn cướp bắt được liền 

chém chết và ném xác từ gác chuông xuống đất. 

-Khi đó ông còn nhỏ lắm và không được chứng kiến cảnh 

tượng ấy nên không nhớ. ông chỉ bắt đầu nhớ từ hồi quân 
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Pháp đến, tức là từ năm 1812, năm đó ông cũng vừa vặn 

mười hai tuổi. Khi ấy người ta giải tới Balakhơna khoảng 

ba chục tên tù binh; tất cả bọn chúng đều gầy còm và nhỏ 

bé, ăn mặc rách rưới hơn lũ ăn mày. Chúng rét run cầm 

cập, một vài đứa bị tê cóng không đứng vững nữa. Những 

người mujich muốn đánh chết họ, nhưng lính đi áp giải 

không cho phép; đơn vị đồn trú tới bắt những người 

mujich phải giải tán về nhà. Sau rồi cũng chả sao cả, mọi 

người quên dần. Bọn Pháp này đều là những người khéo 

léo và nhanh trí, khá vui tính, thỉnh thoảng còn hát hỏng. 

Bọn quý phái ở Nijni đi xe tam mã đến xem tù binh. Có 

người thì chửi mắng, giơ nắm đấm hăm dọa và thậm chí 

đánh đập nữa, có người lại vui vẻ trò chuyện với chúng 

bằng tiếng Pháp, cho tiền và đủ thứ quần áo rách để 

chúng khỏi bị rét cóng. Có một lão quý tộc lại lấy bàn tay 

che mặt và khóc rưng rức nữa, cuối cùng lão ta nói: 

"Bônapactơ là tên tướng cướp đã đưa người Pháp đến 

chỗ khốn cùng!" Cháu xem, lão ta là một người Nga, lại là 

một nhà quý phái, thế mà lão cũng có lòng tốt, biết thương 

yêu người nước khác... ông tôi im lặng một lúc, mắt nhắm 

nghiền tay vuốt tóc, rồi tiếp tục kể, thận trọng hồi tưởng lại 

quá khứ: 

-Mùa đông, bão tuyết rú lên ngoài đường phố, băng giá 
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kẹp chặt lấy những căn nhà gỗ. Đôi lúc bọn người Pháp 

chạy đến gần cửa sổ nhà ông, tới chỗ bà cụ thân sinh ra 

ông, vì bà cụ nướng bánh bột mạch để bán. Họ gõ vào 

cửa kính, vừa nhảy vừa kêu và hỏi mua bánh nóng.  

Bà cụ không cho chúng vào nhà, chỉ luồn bánh qua cửa 

sổ. Thế là chúng vội chộp lấy chiếc bánh nóng nhét vào 

ngực, áp thẳng vào da, ngay chỗ trái tim. Tại sao họ lại 

chịu được nóng như vậy, ông cũng không rõ nữa! Nhiều 

người bị chết rét vì chúng là dân xứ nóng, không quen 

chịu lạnh. Hai tên ở nhà ông, một tên sĩ quan và một tên 

lính cần vụ Mirôn, ở trong nhà tắm ngoài vườn. Tên sĩ 

quan gầy và cao, người chỉ có da bọc xương. Hắn mặc 

chiếc áo khoác của đàn bà chỉ ngắn tới đầu gối. Hắn rất 

hiền lành, nhưng nghiện rượu nặng. Mẹ ông nấu và bán 

rượu lậu nên hắn mua luôn. Khi nào rượu vào hắn hát 

nghêu ngao. Hắn học được ít tiếng Nga, thỉnh thoảng lại 

bập bẹ: "Xứ các anh không trắng, nó đen và hung ác!" Hắn 

nói sai nhiều, nhưng nghe cũng hiểu. Đúng như vậy: miền 

ngược nước ta khí hậu gay gắt, miền xuôi dọc theo sông 

Vonga khí hậu có ấm áp hơn, và ở bên kia biển Caxpiên 

hình như hoàn toàn không có tuyết. Cái đó thì có thể tin 

được: trong sách Phúc âm, trong sách chép chuyện ký lục 

và Thánh thi không hề nhắc tới mùa đông, nhắc tới tuyết. 
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Chúa sống ở xứ đó... khi nào đọc xong Thánh thi ông cháu 

ta sẽ bắt đầu đọc sách Phúc âm. ông tôi lại im lặng như 

thiu thiu ngủ, suy nghĩ điều gì, liếc mắt nhìn qua cửa sổ, 

người như nhỏ bé lại và nhọn hoắt. 

-ông kể nữa đi, 

-tôi khẽ nhắc. 

-ừ, 

-ông tôi giật mình và bắt đầu nói, 

-ông lại kể về bọn người Pháp nhé! Chúng cũng là những 

con người, không xấu xa gì hơn chúng ta, là những kẻ có 

tội. Đôi khi chúng gọi mẹ ông là "mađam, mađam", 

-có nghĩa là bà quý tộc hay bà quý phái, 

-nhưng "bà quý phái" ấy vừa mới vác ở cửa hàng bột về 

một bao bột nặng năm pút. Sức của bà cụ không phải là 

sức đàn bà. Năm ông hai mươi tuổi mà bà cụ túm tóc ông 

dễ như chơi, cháu nên nhớ dạo hai mươi tuổi ông không 

phải là tay yếu đâu nhé. Tên lính cần vụ Mirôn thích ngựa 

lắm. Hắn thường đi đến các nhà và ra hiệu xin được tắm 

rửa cho ngựa! Lúc đầu người ta sợ hắn làm hỏng ngựa, vì 

hắn là kẻ thù. Nhưng sau này chính những người mujich 

lại gọi hắn tới: "Lại đây, Mirôn!" Hắn mỉm cười, cúi đầu đi 

như một con bò đực. Tóc hắn màu hung gần như đỏ, mũi 

to, môi dày. Hắn khéo chăm sóc ngựa và chữa bệnh cho 
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ngựa rất tài. Sau đó hắn làm nghề chữa bệnh cho ngựa ở 

đây, ở Nijni, nhưng rồi hắn bị điên và bị đội cứu hỏa đánh 

chết. Còn tên sĩ quan tới mùa xuân bắt đầu đau yếu và tới 

ngày lễ thánh Nikôla thì chết một cách âm thầm. Hắn ngồi 

suy nghĩ ở trong nhà tắm gần cửa sổ và cứ thế mà chết, 

đầu thò ra ngoài. ông tiếc hắn lắm và khóc trộm vì hắn là 

một người hiền lành, thường nắm tai ông và nói bằng tiếng 

Pháp với vẻ rất dịu dàng. ông không hiểu, nhưng rất thích! 

Sự dịu dàng của con người không thể mua ở chợ được. 

Hắn bắt đầu dạy ông tiếng Pháp, nhưng mẹ ông cấm và 

dẫn ông tới chỗ cha cố. Cha cố sai đánh ông và kiện tên sĩ 

quan. Hồi ấy người ta rất nghiêm khắc cháu ạ. Cháu 

không phải trải qua cái cảnh ấy. Nhiều người khác đã phải 

chịu những điều nhục nhã thay cháu, và cháu hãy nhớ lấy 

điều ấy! Chẳng hạn như ông, ông cũng đã từng chịu đựng 

như vậy... Trời tối. Trong bóng nhá nhem ông tôi trông to 

lớn một cách kỳ lạ, mắt sáng quắc như mắt mèo. Khi nói 

về chuyện người khác ông tôi thường nói khe khẽ, thận 

trọng, và có vẻ trầm ngâm, nhưng khi nói về mình thì rất 

hăng, lưu loát và có vẻ ba hoa. Tôi không thích ông tôi nói 

về bản thân, không thích những câu khuyên bảo vô hồi 

của ông: "Cháu nhớ lấy! Cháu nhớ lấy điều ấy!"  Một trong 

những cuốn sách được đưa vào Kinh thánh.  
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Nhiều điều ông tôi kể, tôi đã không muốn nhớ; nhưng dù 

ông tôi không khuyên bảo đi nữa thì nó vẫn cứ chôn sâu 

trong ký ức tôi như một cái dằm đau nhói. Không khi nào 

ông tôi kể chuyện cổ tích cả, chỉ kể toàn những chuyện đã 

từng trải và tôi nhận thấy ông tôi không thích những câu 

hỏi; vì vậy tôi kiên tâm hỏi ông: 

-Thế thì ai tốt hơn: người Pháp hay người Nga, hở ông? 

-ừ, làm sao mà biết được? Vì ông không trông thấy người 

Pháp họ sống ở nhà họ như thế nào, 

-ông càu nhàu có vẻ tức giận và nói thêm: 

-Con chồn hôi, khi ở trong hang của nó, cũng tốt... 

-Thế người Nga có tốt không? 

-Có người tốt, có người xấu. Thời nông nô người ta tốt 

hơn ngày nay, thời ấy người ta bị xích chân. Bây giờ mọi 

người đều tự do, chẳng ai trông cậy vào ai được cả. Tất 

nhiên, bọn quý tộc cũng không tử tế gì đâu, nhưng họ 

khôn ngoan hơn. Đây không phải là nói về tất cả bọn họ, 

nhưng nếu có một lão quý tộc nào tốt thì ai cũng thừa 

nhận! Cũng có tên ngốc nghếch như một cái bao tải, 

người ta muốn nhồi nhét gì vào trong, nó cũng cứ thế 

mang đi. Chúng ta có rất nhiều thứ vỏ; thoạt nhìn ta cứ 

tưởng là người, nhưng nhìn kỹ thì lại hóa ra là cái vỏ, rỗng 

ruột, vì ruột đã bị người ta khoét ăn hết rồi. Chúng ta cần 
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phải được giáo dục, mài dũa trí lực, nhưng tìm đâu cho ra 

hòn đá mài thật sự?... 

-Người Nga có mạnh không ông? 

-Có những đại lực sĩ, nhưng vấn đề không phải là sức 

mạnh, mà là mưu trí. Dù có khỏe đến đâu chăng nữa thì 

cũng không thể khỏe bằng một con ngựa được. 

-Thế tại sao người Pháp lại đánh nhau với chúng ta? 

-ồ, chiến tranh là việc của nhà vua, chúng ta không thể 

hiểu được điều đó! Nhưng khi tôi hỏi Bônapactơ là ai, thì 

ông tôi trả lời làm tôi không tài nào quên được: 

-Hắn là một tay ngang tàng, muốn chinh phục toàn thế giới 

để sau đó mọi người đều được sống bình đẳng, không cần 

đến chủ, không cần đến quan lại, nói tóm lại không có 

đẳng cấp! Chỉ khác nhau về tên tuổi, còn quyền lợi thì đều 

như nhau. Tôn giáo cũng chỉ có một thứ. Tất nhiên, đó là 

một sự ngu xuẩn: chỉ có giống tôm tép thì mới không thể 

phân biệt thôi chứ, còn giống cá thì cũng khác hẳn nhau: 

cá chiên không thể kết bạn với cá trê, cá xteclet không thể 

là bạn của cá mòi được. Nước ta cũng có những 

Bônapactơ kiểu ấy 

-Xtêpan Timôfêep Razin, Emêlian Ivanôp Pugat, ông sẽ kể 

cho cháu nghe về họ sau... Đôi khi ông tôi im lặng ngắm 

tôi hồi lâu, mắt tròn xoe như mới thấy tôi lần đầu vậy. Cái 
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đó làm tôi không thích. ông tôi không bao giờ nói với tôi về 

chuyện bố mẹ tôi cả.  

* * * 

Bà tôi thường đến dự những buổi trò chuyện này. Bà tôi 

khe khẽ ngồi vào góc nhà và yên lặng ngồi ở đó rất lâu, 

không để ai để ý đến mình. Rồi đột nhiên bà tôi hỏi, giọng 

dịu dàng uyển chuyển: 

-ông còn nhớ dạo chúng ta cùng đi hành hương ở Murôm 

không? Dạo ấy kể cũng hay đấy chứ? Năm ấy vào năm 

nào nhỉ?... ông tôi suy nghĩ một lúc rồi trả lời rất đạo mạo: 

-Tôi không nhớ rõ năm nào, nhưng hình như trước nạn 

dịch tả, năm người ta lùng bắt những người slôniet ở rừng 

ấy mà. 

-Đúng rồi! Chúng ta chẳng sợ bọn họ là gì... 

-Đúng thế! Tôi hỏi: 

-Người slôniet là ai, và tại sao họ lại chạy vào rừng. ông tôi 

giải thích không được vui vẻ lắm: 

-Người slôniet chỉ là những người mujich bỏ việc chạy trốn 

khỏi đất nhà vua và khỏi các nhà máy. 

-Người ta lùng bắt họ như thế nào, hở ông? 

-Thế nào à? Như là trẻ con chơi trò ú tim ấy: một số thì 

chạy trốn, một số thì đi tìm và bắt. Khi bắt được, người ta 

lấy roi mây đánh, rạch lỗ mũi và đóng dấu vào trán để 
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trừng phạt. 

-Tại sao vậy? 

-Vì để trị tội. Đó là những việc phức tạp, không hiểu ai là 

kẻ có tội: người chạy trốn hay là kẻ lùng bắt... 

-ông còn nhớ sau vụ cháy lớn không? 

-Bà tôi lại hỏi. Vốn ưa những chuyện chính xác, ông tôi 

nghiêm khắc vặn lại: 

-Vụ cháy lớn nào? Thế là mải nói chuyện cũ, ông bà tôi 

quên phắt cả tôi, giọng nói của ông bà tôi êm dịu và thánh 

thót đến nỗi đôi khi tôi có cảm tưởng như ông bà đang hát. 

Đó là một bài hát rầu rĩ nói về bệnh tật, về hỏa hoạn và 

đánh đập mọi người, về chết chóc bất ngờ và lừa đảo xảo 

quáệt, về những kẻ vô tội và bọn lãnh chúa độc ác. 

-Chúng ta đã sống không phải là ít và đã được mắt thấy tai 

nghe không phải là ít, 

-ông tôi khẽ lẩm bẩm. 

-Phải chăng chúng ta đã sống không ra gì? 

-Bà tôi nói. 

-Chắc ông còn nhớ, sau khi đẻ con Varáa mùa xuân đẹp 

đẽ biết bao! 

-Năm ấy là năm 1848, chính là năm có chiến dịch Hungari. 

Sau hôm lễ đặt tên cho nó thì bác Tikhôn bố đỡ đầu của 

nó phải ra trận. 



 126

-Bác ấy đi biệt tăm nhỉ. 

-Bà tôi thở dài.  

-ừ, bác ấy đi biệt tăm! Cũng từ năm ấy Chúa ban phúc 

lành cho nhà ta như nước chảy vào nhà vậy. Chà, cái con 

Vacvara... 

-Thôi đủ rồi, ông ơi... ông tôi nổi nóng, cau mày lại: 

-Sao lại đủ? Con cái mình nhìn về mặt nào thì chúng nó 

cũng chẳng ra làm sao cả. Thế thì công sức của chúng ta 

đổ đi đâu? Chúng ta muốn bỏ đầy cái giỏ của chúng ta, 

nhưng Chúa lại cho chúng ta cái giỏ thủng... ông tôi thét 

lên và chạy khắp phòng như người bị bỏng. ông tôi càu 

nhàu, vẻ đau đớn, rồi chửi bới con cái và giơ nắm đấm 

nhỏ bé gày guộc dọa bà tôi: 

-Còn bà thì vẫn khoan thứ cho lũ kẻ cướp ấy đủ thứ, bà là 

kẻ đồng lõa của chúng, đồ phù thủy! ông tôi đau khổ đến 

tru tréo khóc lóc nức nở. ông tới chỗ góc nhà có tượng 

thánh và đấm thùm thụp vào bộ ngực gày gò của mình: 

-Lạy Chúa, chẳng lẽ con có tội lỗi hơn những người khác 

ư? Vậy sao bắt con chịu đựng nhiều thế? Toàn thân ông 

tôi run run, cặp môi ướt đẫm long lên vì tức giận và hổ 

thẹn.  Bà tôi ngồi trong bóng tối, im lặng làm dấu, sau đó 

bà tôi rón rén lại gần và khuyên nhủ: 

-Tại sao ông lại buồn như thế? Chúa làm gì, Chúa đều biết 
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cả. ông xem, có con cái nhà ai hơn con cái nhà ta đâu? ở 

đâu cũng thế thôi ông ạ, cũng cãi nhau, tranh nhau, đánh 

nhau. Cha mẹ nào cũng rửa tội mình bằng nước mắt, 

không phải chỉ có một mình ông đâu... Đôi khi những lời 

nói ấy làm cho ông tôi yên lòng. ông tôi mệt mỏi nằm vật 

xuống giường, không nói thêm gì nữa. Còn tôi và bà tôi thì 

lẳng lặng trở về buồng riêng ở gác thượng. Nhưng có một 

lần, bà tôi định tới gần để an ủi thì ông tôi quay ngoắt lại 

đấm mạnh vào mặt bà tôi. Lùi lại một bước, loạng choạng, 

đưa tay lên bưng miệng, rồi bà tôi trấn tĩnh lại và khẽ nói, 

vẻ bình tĩnh: 

-A, đồ ngốc... Bà tôi khạc ra máu nhổ gần chân ông tôi, 

ông tôi giơ hai tay và hét lên hai lần: 

-Cút ngay, không tao giết bây giờ! 

-Đồ ngốc, 

-bà tôi nhắc lại và lùi ra khỏi cửa. ông tôi liền nhảy bổ theo, 

nhưng bà tôi đã từ từ bước qua ngưỡng cửa và đóng sầm 

cửa lại. 

-Cái mụ già kia, 

-ông tôi thét lên, mặt đỏ bừng như cục than hồng, đứng ở 

khung cửa, lấy ngón tay cào cào vào gỗ. Tôi ngồi trên lò 

sưởi như thằng mất hồn. Tôi không tin những điều tôi vừa 

nhìn thấy: lần đầu tiên ông tôi đánh bà tôi trước mặt tôi... 
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Hành động bỉ ổi đó đã để lộ một cái gì mới mẻ trong người 

ông tôi, đối với tôi không sao có thể dung thứ được, và 

hình như nó đã đè nặng lên tâm hồn tôi. Vẫn đứng bám 

chặt lấy khung cửa, ông tôi co dúm người lại và dần dần 

xám ngoét như bị tro phủ. Bỗng nhiên ông tôi đi ra giữa 

nhà, quỳ xuống, rồi không quỳ vững nữa, ngã giúi về đằng 

trước, tay đụng xuống sàn. Nhưng ông tôi thẳng người lên 

ngay và lấy tay đấm vào ngực.  

-ôi, Lạy Chúa tôi... Tôi từ trên mặt lò sưởi ấm áp có lát 

gạch men tụt xuống như trượt trên băng và vội chạy đi 

ngay. ở trên gác, bà tôi đi đi lại lại trong buồng và đang 

súc miệng. 

-Bà có đau không? Bà tôi đi tới góc nhà, nhổ vào thùng 

nước rác rồi bình tĩnh trả lời: 

-Không việc gì, răng vẫn còn nguyên, chỉ bị rách môi thôi. 

-Tại sao ông lại làm thế hở bà? Bà tôi nhìn qua cửa sổ ra 

đường phố và nói: 

-ông nổi nóng, ông già rồi đâm ra khó tính khó nết, lại gặp 

toàn những chuyện không may... Cháu đi ngủ đi, đừng 

nghĩ đến chuyện ấy nữa, cầu Chúa phù hộ cho cháu... Tôi 

muốn hỏi thêm bà tôi một câu nữa, nhưng bà tôi quát lên, 

giọng nghiêm nghị khác thường: 

-Có nghe tao bảo gì không, có đi ngủ không? Thằng này 
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bướng thật... Bà tôi ngồi gần cửa sổ, mút môi và luôn 

miệng khạc nhổ vào khăn tay. Tôi vừa cởi quần áo ngoài 

vừa nhìn bà tôi: phía trên cái đầu đen của bà tôi, trong 

khung cửa sổ vuông xanh thẫm, lấp lánh các vì sao. Ngoài 

phố yên lặng, trong buồng tối om om. Khi tôi nằm xuống, 

bà tôi tới gần vừa khẽ xoa đầu tôi vừa nói: 

-Cháu ngủ yên nhé, bà đi xuống chỗ ông... Cháu đừng 

thương hại bà, cháu yêu quý của bà, vì chính bà cũng có 

lỗi... Ngủ đi cháu! Bà tôi hôn tôi rồi đi ra. Tôi cảm thấy 

buồn rười rượi, tôi liền nhảy ra khỏi cái giường rộng êm 

ấm, tới bên cửa sổ, nhìn xuống đường phố vắng tanh, 

người lặng đi vì buồn bã không sao chịu nổi.  
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Maxim Gorki 

Thời thơ ấu 

Chương 6 

Lại bắt đầu một cơn ác mộng nữa. Một hôm vào buổi 

chiều, sau khi uống trà, tôi cùng với ông tôi ngồi đọc 

Thánh thi, còn bà tôi thì rửa bát đĩa. Bỗng nhiên cậu Iakôp 

xộc vào phòng, đầu óc rối bù như một chiếc chổi nát. 

Không chào hỏi ai, cậu ném cái mũ lưỡi trai vào một góc 

nhà, vung tay, lắc đầu hăm hở nói thật nhanh: 

-Bố ơi, Miska làm sao ấy, anh ấy làm náo động cả lên! Anh 

ấy ăn trưa ở nhà con, uống rượu say rồi bắt đầu giở trò 

điên rồ. Anh ấy đập vỡ bát đĩa, xé nát chiếc áo dài đen của 

người ta đặt, đập vỡ cửa kính, chửi con và chửi cả lão 

Grigôri. Anh ấy đang đi tới đây và dọa: "Tao sẽ vặt trụi râu, 

tao sẽ giết lão già!" Bố hãy coi chừng... ông tôi tì tay vào 

bàn, từ từ đứng dậy, mặt nhăn lại, nhăn đến tận mũi, trông 

khiếp sợ như một cái rìu. 

-Bà có nghe thấy không? 
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-ông tôi hét. 

-Bà nghĩ thế nào, hả? Con mình đẻ rứt ruột ra đang đến 

giết cha đấy! Cứ việc, đã đến lúc rồi, các con ạ... ông tôi đi 

đi lại lại quanh phòng, ưỡn thẳng người lên, lại gần cửa và 

vội ngoắc chiếc móc sắt nặng vào lỗ móc khóa, rồi quay về 

phía cậu Iakôp: 

-Vẫn câu chuyện của hồi môn của con Vacvara mà chúng 

mày muốn nắm lấy chứ gì? Đây phần mày đây này! ông tôi 

gí củ tỏi vào gần mũi cậu. Cậu vội nhảy sang một bên, vẻ 

tức giận.  

-Kìa bố, con có dính líu gì vào việc này đâu! 

-Mày ấy à? Tao biết tỏng mày rồi! Bà tôi im lặng, vội vàng 

thu tách chén vào trong tủ. 

-Con đến đây để bảo vệ bố... 

-Thật à? 

-ông tôi thốt lên, vẻ giễu cợt. 

-Thế thì tốt lắm! Cám ơn cậu quý tử! Bà nó ơi, kiếm cái gì 

cho thằng cáo này: một cái que thông lò hay một cái bàn là 

cũng được! Còn mày, Iakôp Vaxiliep, khi nào thằng anh 

mày xông vào thì mày cứ việc lấy mà nện vào đầu tao!... 

Cậu tôi đút tay vào túi và đi vào một góc nhà. 

-Nếu như bố không tin con... 

-Tin mày à? 
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-ông tôi vừa giậm chân vừa kêu lên. 

-Không, tao tin bất cứ một con vật nào, con chó, con nhím, 

nhưng còn mày thì phải chờ xem sao đã! Tao biết: mày đã 

cho thằng anh mày uống rượu say rồi xúi bẩy nó! Nào, bây 

giờ mày đánh đi! Đánh ai thì tùy mày chọn: đánh nó hay 

đánh tao... Bà tôi thì thầm bảo tôi: 

-Cháu chạy lên gác ngồi ở cửa sổ coi. Khi nào thấy cậu 

Mikhailô ló đầu ra phố thì cháu chạy xuống đây ngay cáo 

cho bà biết! Đi mau lên... Vừa lo sợ người cậu cuồng bạo 

xông vào, vừa tự hào về nhiệm vụ mà bà tôi giao cho, tôi 

thò đầu ra ngoài cửa sổ, nhìn xuống đường phố. Đường 

phố rất rộng và phủ một lớp bụi dày; đá lát lộ ra qua lớp 

bụi như những cục u to xa xa phía bên trái, con đường 

chạy qua khe vực và dẫn tới quảng trường sxtrôjnaia. ở 

đấy có một tòa nhà màu xám có bốn tháp ở bốn góc 

-nhà tù cũ 

-đứng sừng sững trên nền đất sét; phong cảnh đó có một 

vẻ đẹp buồn buồn và rờn rợn.  Nắm đấm để thòi ngón cái 

giữa ngón trỏ và ngón giữa (ý tục tĩu, khinh bỉ).  

Phía bên phải, cách nhà tôi ba nhà, là quảng trường 

Xennaia, cuối quảng trường là một tòa nhà màu vàng của 

các tù khổ sai và chòi canh màu chì của sở cứu hỏa. 

Người lính gác của sở cứu hỏa xoay quanh cái chòi có lỗ 
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nhìn, như con chó xoay quanh cái xích. Suốt cả quảng 

trường bị những khe vực cắt ra thành từng đoạn; ở đáy 

một cái khe có một vũng nước màu xanh nhạt. Xa nữa, về 

phía tay phải là cái đầm Điukôp mà trước kia, theo lời bà 

tôi kể, một hôm vào mùa đông các cậu tôi đã định dìm bố 

tôi xuống hố băng. Gần ngay trước cửa sổ là một cái ngõ 

san sát những ngôi nhà nhỏ màu sắc sặc sỡ; cuối ngõ là 

một ngôi nhà thờ to thấp lè tè gọi là nhà thờ Ba Giám Mục. 

Nếu nhìn thẳng sẽ thấy những mái nhà giống như những 

chiếc thuyền úp ngược nổi trên những lớp sóng của khu 

vườn xanh biếc. Hết bị những cơn bão tuyết mùa đông dài 

dằng dặc làm cho hao mòn lại bị những trận mưa liên miên 

của mùa thu rầu rãi, những ngôi nhà bạc màu của phố tôi 

phủ đầy bụi và nằm sát vào nhau như những kẻ hành khất 

đứng chầu trên bậc cửa nhà thờ. Chúng mở toang những 

chiếc cửa sổ ra với vẻ ngờ vực và hình như cũng cùng với 

tôi chờ đợi một người nào đó. Người qua lại thưa thớt, 

thong thả, như những con gián ngập ngừng trên tấm sắt 

trước lò. Một luồng hơi nóng ngột ngạt bốc lên chỗ tôi, sực 

mùi bánh nướng nhân hành lá và cà-rốt, một mùi tôi rất 

ghét và bao giờ cũng làm cho tôi ngao ngán. Buồn quá; 

một nỗi buồn đặc biệt, gần như không thể chịu nổi xâm 

chiếm tâm hồn tôi; ngực tôi như có một dòng chì nóng 
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bỏng chảy vào, nó đè nặng từ bên trong như muốn phá vỡ 

lồng ngực, xương sườn. Tôi có cảm tưởng mình phồng to 

lên như cái bong bóng, và tôi cảm thấy chật chội trong 

gian buồng nhỏ bé này, dưới cái trần nhà giống như một 

cái nắp quan tài. Cậu Mikhain đây rồi. Cậu dừng lại ở góc 

ngõ, ở góc căn nhà màu xám và quan sát xung quanh. 

Cậu đã kéo mũ lưỡi trai sụp xuống tai, hai cái tai nhô lên. 

Cậu mặc chiếc áo vét màu hung và đi đôi ủng đầy bụi cao 

đến tận đầu gối.  

Một tay nhét vào túi quần kẻ ô vuông, còn tay kia vuốt bộ 

râu cằm. Tôi không thấy rõ mặt cậu, nhưng cậu đứng nom 

như đang sửa soạn nhảy qua đường phố và dùng đôi bàn 

tay đen sịt đầy lông lá bám chặt lấy ngôi nhà của ông tôi. 

Đáng lẽ phải chạy xuống dưới cáo tin cậu đã đến, nhưng 

tôi không sao rời khỏi cửa sổ. Tôi thấy cậu đi rón rén qua 

đường như sợ bụi làm bẩn đôi ủng màu xám của cậu. Tôi 

nghe thấy cậu mở cửa quán rượu, 

-cánh cửa kêu rít lên, kính rung lên lanh canh. Tôi vội chạy 

bổ xuống dưới nhà, gõ cửa phòng ông tôi. 

-Ai đấy? 

-ông tôi không mở, xẵng giọng hỏi. 

-Mày đấy ư? Sao? Nó vào quán rượu à? Được, mày lại 

lên trên ấy đi.  
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-Lên đấy cháu sợ lắm... 

-Kệ xác mày! Và thế là tôi lại ra đứng ở cửa sổ. Trời đã tối; 

bụi ngoài đường có vẻ dày thêm và đen hơn. Những vệt 

ánh sáng màu vàng lan rộng ra như những vết dầu tại các 

khung cửa sổ. ở ngôi nhà trước mặt có tiếng nhạc, từ 

nhiều dây đàn ngân lên một điệu buồn buồn và réo rắt. 

Trong quán rượu người ta cũng hát; khi cửa mở ra, một 

giọng mệt mỏi ồ ồ tràn ra đường phố. Tôi biết đó là giọng 

của lão ăn mày rậm râu chột mắt Nikituska; ở chỗ mắt phải 

lão là một cục than hồng, còn mắt trái thì nhắm tịt. Khi 

cánh cửa đóng lại, hình như có một nhát rìu chặt dứt bài 

hát của lão. Bà tôi ao ước được như lão ăn mày: khi nghe 

những bài hát của lão, bà tôi thở dài và nói: 

-Lão thật là có phúc! Những bài thơ lão biết sao mà hay 

thế, kỳ diệu thế! Thỉnh thoảng bà tôi gọi lão vào sân. Lão 

ngồi ở bậc cửa tam cấp, tì vào gậy, rồi hát, kể chuyện. 

Còn bà tôi ngồi cạnh lão, nghe và hỏi: 

-Khoan đã, có thực Đức Mẹ cũng đã ở Riazan không? Lão 

ăn mày trả lời, giọng trầm trầm và có vẻ tin chắc: 

-Người ở khắp mọi nơi, ở khắp mọi tỉnh... Sự mệt mỏi nửa 

tỉnh nửa mê từ đường phố dâng lên, ép chặt và đè nặng 

lên trái tim, cặp mắt tôi. Giá bà tôi lên đây với tôi thì hay 

biết bao! Hay là ông tôi cũng được... Tôi nghĩ đến bố mẹ 
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tôi: bố tôi là người thế nào? Tại sao ông tôi và các cậu tôi 

không thích bố tôi, còn bà tôi, bác Grigôri và mụ Epgênáa 

thì lại nói về bố tôi toàn những lời tốt đẹp như vậy? Và mẹ 

tôi bây giờ ở đâu? Càng ngày tôi càng nghĩ nhiều đến mẹ 

tôi, tôi đặt mẹ tôi vào trung tâm của mọi chuyện thần thoại 

và chuyện có thật do bà tôi kể. Việc mẹ tôi không muốn 

sống trong gia đình này lại càng đề cao người trong những 

mơ ước của tôi. Tôi tưởng tượng mẹ tôi hiện nay đang 

sống ở một quán trọ cạnh đường cái lớn với bọn chuyên 

cướp bóc những hành khách giàu có để chia của lấy được 

cho những người nghèo khổ. Có thể mẹ tôi đang sống 

trong rừng, trong hang động, tất nhiên, cũng với bọn cướp 

lương thiện, nấu ăn cho họ và canh giữ số vàng lấy được. 

Cũng có thể người đang đi chu du khắp thiên hạ để đếm 

xem có bao nhiêu kho tàng châu cáu trên trái đất này, như 

"công nương" Engalưtạêva cùng đi với Đức Mẹ. Đức Mẹ 

đã khuyên nhủ mẹ tôi như khuyên nhủ "công nương" vậy: 

Tên nô lệ tham lam kia hỡi! Mi thu sao hết nổi bạc vàng, 

Hết ngọc ngà trên khắp thế gian? Mi che sao được tấm 

thân trần trụi, Hỡi lòng tham vô đáy kia ơi  

-Châu cáu nào che giấu nổi cho mi?...  

Bà tôi cũng dùng những lời của "công nương" nữ tướng 

cướp đáp lại Người: Lạy Đức Mẹ, xin Người tha thứ Và rủ 



 137

lòng thương kẻ lỗi lầm! Không phải vì mình mà con cướp 

bóc thế gian, Chính chỉ vì đứa con trai duy nhất!... Đức 

Mẹ, hiền từ cũng như bà tôi, bèn tha thứ cho mẹ tôi và nói: 

ôi, Mariuska, tai ương của Thiên chúa giáo! Trong người 

mi có dòng máu Tacta Thôi, mi cứ đi theo con đường đã 

tự vạch ra, Đường mi đi cũng sẽ là nước mắt mi đó! Mi 

hãy lên rừng tìm dân Morđvin mà cướp phá, Hãy tới thảo 

nguyên đuổi dân Kanmức đi xa, Nhưng đừng hòng đụng 

tới dân Nga... Nhớ lại những chuyện thần thoại ấy, tôi 

tưởng như mình đang sống trong giấc mơ. Nhưng tiếng 

chân dồn dập, tiếng om sòm, tiếng gào thét ở phía dưới 

sân làm tôi bừng tỉnh... Ló đầu ra cửa sổ, tôi thấy ông tôi, 

cậu Iakôp và người làm công trong quán rượu tên là 

Mỗlian -một gã Tsêrêmit dở hơi -đang đẩy cậu Mikhain 

qua cửa vườn ra đường.  

Nhưng cậu khăng khăng một mực không chịu. Họ đấm 

vào lưng, vào cổ cậu, lấy chân đẩy cậu ra, và cuối cùng 

cậu ngã bổ nhào vào đám bụi ngoài đường phố. Cánh cửa 

con dập đánh sầm, chốt cửa và ổ khóa kêu lách tách. 

Chiếc mũ lưỡi trai nhàu nát vút qua cổng và tất cả lại trở 

nên yên tĩnh. Cậu nằm một lát rồi từ từ đứng dậy, quần áo 

tả tơi, đầu tóc rối bù. Cậu nhặt một hòn đá cuội và ném 

vào cổng; một tiếng ầm ầm phát ra như gõ vào đáy thùng. 
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Một lũ người đen ngòm từ quán rượu xô ra, kêu thét lên, 

thở phì phì và hoa chân múa tay. Từ các cửa sổ những 

đầu người thò ra; phố xá náo nhiệt lên, tiếng cười, tiếng 

quát tháo nổi lên ầm ĩ. Tất cả cái đó cũng giống như một 

câu chuyện thần thoại lôi cuốn nhưng khó chịu và khủng 

khiếp. Bỗng nhiên tất cả như mờ đi, mọi người không nói 

nữa và biến mất. ... Bà tôi ngồi trên cái hòm cạnh ngưỡng 

cửa, người gập đôi lại, không động đậy và hầu như nín 

thở. Tôi đứng trước mặt, vuốt đôi má ấm dịu và ướt đẫm 

của bà tôi, nhưng có lẽ bà tôi không cảm thấy cái đó và 

rầu rĩ lẩm bẩm: 

-Lạy Chúa, chẳng lẽ Chúa không có đủ lẽ phải để ban cho 

con và con cái của con hay sao? Lạy Chúa, xin Chúa 

thương xót chúng con...  

* * * 

Tôi cảm thấy tuy ông tôi mới ở phố Pôlêvaia chưa được 

hơn một năm -từ mùa xuân năm ngoái đến mùa xuân năm 

nay -nhưng trong thời gian ngắn ngủi  Một dân tộc Phần-

lan sống ở vùng Nijni -Nôpgôrôt. ấy nhà tôi đã nổi tiếng về 

chuyện nhộn nhạo. Hầu như chủ nhật nào bọn trẻ con 

cũng kéo nhau đến cổng nhà tôi, chúng lấy làm thú vị cáo 

tin cho bà con trong phố: 

-Nhà Kasirin lại đánh nhau rồi! Thường thường cậu 



 139

Mikhain đến vào buổi chiều và suốt đêm cậu vây giữ ngôi 

nhà làm cho những người sống ở trong đó đều khiếp sợ. 

Đôi khi cùng đi với cậu có hai ba kẻ a tòng, những tên du 

côn ở Kunavinô. Chúng từ khe vực lẻn vào vườn và ở đó 

chúng dở đủ mọi trò ngông cuồng của lũ nát rượu ra, có 

lần chúng nhổ bật những bụi cây phúc bồn tử lên. Có lần 

chúng phá phách nhà tắm, làm gẫy vỡ mọi thứ có thể phá 

hủy được: sàn nhà, ghế dài, chảo đun nước. Còn bếp lò 

thì chúng dỡ tung. Chúng tháo đi mấy tấm ván lát sàn, phá 

cánh cửa và khung cửa sổ. ông tôi câm lặng, đứng ủ rũ 

bên cạnh cửa sổ, lắng nghe bọn chúng phá phách của cải 

của mình. Còn bà tôi thì chạy lăng quăng ngoài sân, khuất 

trong bóng tối, song người ta nghe thấy giọng bà tôi vang 

lên, vẻ van lơn: 

-Misa, mày làm gì thế, Misa! Một câu chửi đê tiện và ngu 

xuẩn của người Nga từ ngoài vườn dội vào đáp lại bà tôi. 

Có lẽ lý trí và tình cảm của bọn súc sinh vang ra câu chửi 

đó cũng không hiểu nổi ý nghĩa. Trong lúc này tôi không 

thể theo sau bà tôi, nhưng không có bà ở bên cạnh tôi 

cảm thấy rất sợ hãi. Tôi mon men xuống phòng ông tôi, 

nhưng vừa trông thấy tôi, ông tôi đã quát: 

-Cút đi, thằng chết tiệt kia! Tôi bèn chạy lên gác thượng và 

qua lỗ mắt cáo, xuyên qua bóng tối của khu vườn và sân 
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tôi cố gắng không rời mắt khỏi bà tôi. Tôi sợ người ta giết 

mất bà, tôi kêu, tôi gọi bà inh ỏi cả lên. Bà tôi không lên, 

còn cậu tôi đang say rượu nhận ra tiếng tôi liền chửi mẹ tôi 

một cách tục tằn và bỉ ổi. Có lần vào một buổi chiều như 

vậy, ông tôi ốm nằm liệt ở giường. ông vừa lăn đi lăn lại 

cái đầu quấn chiếc khăn mặt trên chiếc gối vừa kêu gào 

than thở: 

-Chính vì chúng nó mà chúng ta đã sống khổ sống sở, đã 

mắc tội mắc nợ và đã cóp nhặt từng xu một! Nếu tao 

không sợ mất thể diện thì tao sẽ đi gọi cảnh sát tới và 

ngày mai sẽ đi gặp quan tổng đốc. Nhưng như thế thì nhục 

nhã biết bao! Có cha mẹ nào lại đi nhờ cảnh sát truy nã 

con cái không? Thôi thì thằng già này cứ việc nằm yên 

đây. Bỗng nhiên ông tôi buông chân từ trên giường xuống 

và loạng choạng đi ra cửa sổ. Bà tôi đỡ lấy tay ông tôi: 

-ông đi đâu đấy? 

-Bà đốt nến lên! 

-ông tôi thở hổn hển, hít mạnh không khí và ra lệnh. Bà tôi 

đốt nến xong, ông tôi cầm lấy cái đế cắm nến giơ ra trước 

mặt như người lính cầm súng, rồi ông kêu tướng lên qua 

cửa sổ, giọng vẻ giễu cợt:  

-Này, Miska, thằng trộm đêm, con chó dại, con chó ghẻ 

kia! Một miếng kính bên trên cửa sổ lập tức vỡ tan tành, 
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bắn tung tóe và một miếng gạch nửa rơi ngay trên bàn, 

cạnh bà tôi. 

-Không trúng rồi! 

-ông tôi gầm lên và cười giống hệt như tiếng khóc nức. Bà 

tôi bế ông tôi đặt vào giường như bế tôi vậy. Bà tôi sợ hãi 

nói: 

-ông làm trò gì thế, ông làm trò gì thế, cầu Chúa phù hộ 

ông! Thế này rồi nó cũng đến bị đầy đi Xibêri mất thôi! Lúc 

tức giận lên nó có hiểu Xibêri là cái quái gì đâu... ông vùng 

vằng và nức nở, giọng khàn khàn: 

-Cứ để nó giết tao đi... Ngoài cửa sổ vẫn có tiếng hét, 

tiếng giậm chân và cào tường của cậu tôi. Tôi cầm miếng 

gạch ở trên bàn và chạy ra cửa sổ. Bà tôi kịp nắm lấy tôi, 

đẩy vào một góc, và kêu rít lên: 

-A, thằng khốn kiếp... Lần khác, cậu tôi lăm lăm cầm một 

cái cọc to và nhọn, định tìm cách xông vào trong nhà. Cậu 

đứng ở cái bậc tam cấp đen sì và đập phá cửa. ở phía sau 

cửa ông tôi cầm chiếc gậy đứng đợi sẵn; ngoài ra còn có 

hai người thuê nhà cầm gậy gộc và vợ tên chủ quán người 

cao lớn cầm trục lăn giúp sức ông tôi. Bà tôi đứng đằng 

sau họ vừa giậm chân vừa van nài: 

-Các người cứ để cho tôi ra gặp nó! Cho tôi nói với nó một 

lời... ông tôi đưa một chân ra phía trước như người mujich 
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cầm ngọn giáo trong bức tranh "Săn gấu". Khi bà tôi chạy 

lại gần, ông tôi lẳng lặng dùng khuỷu tay và chân khẽ đẩy 

bà đi. Tất cả bốn người đứng im với tư thế sẵn sàng đánh 

nhau trông thật là khủng khiếp. Trên bức tường, le lói một 

ngọn đèn chập chờn chiếu lờ mờ xuống đầu họ. Từ trên 

thang gác tôi nhìn tất cả cảnh tượng đó và tôi muốn kéo 

bà tôi lên gác. Cậu tôi gắng sức phá cửa và đã gần được, 

cánh cửa lung lay, sắp sửa tách ra khỏi bản lề trên, 

-bản lề dưới đã long ra và kêu ken két. ông tôi nói với các 

chiến hữu của mình cũng với cái giọng rít lên ken két như 

vậy: 

-Xin bà con cứ việc nện vào chân vào tay cho, không nên 

nện vào đầu... ở bức tường cạnh cửa ra vào có một chiếc 

cửa sổ nhỏ vừa lọt đầu người. Cậu tôi đã đập vỡ mặt kính 

nên khung cửa nham nhở mảnh kính, trông đen ngòm như 

con mắt bị khoét thủng. Bà tôi lao tới chỗ đó, thò tay ra 

ngoài sân vừa vẫy vừa kêu: 

-Misa, vì Chúa, mày cút ngay đi! Không có người ta đánh 

què bây giờ, cút ngay đi! Cậu tôi lấy cái cọc nện luôn vào 

tay bà tôi; tôi nom thấy rõ có một vật gì to to trượt qua cửa 

sổ và đập xuống tay bà tôi. Tiếp theo đó bà tôi khuỵu 

xuống, ngã vật ra, nhưng mồm vẫn kịp kêu: 

-Misa, chạy đi... 
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-A, bà làm cái trò gì thế? 

-ông tôi gầm lên dữ dội. Cánh cửa bật tung, cậu tôi nhảy 

xổ vào cái lỗ đen ngòm đó. Nhưng lập tức cậu tôi bị hất 

xuống chân bậc tam cấp như một xẻng bùn. Mụ chủ quán 

dìu bà tôi vào phòng ông tôi. Một lát sau ông tôi đã có mặt 

ở đó và cau có lại gần nói: 

-Nó đánh bà gẫy xương à? 

-ối, có lẽ bị gãy rồi, 

-bà tôi nói, mắt vẫn nhắm nghiền. 

-Còn nó thì thế nào rồi? 

-Không lo! 

-ông tôi nghiêm nghị kêu lên. 

-Tao có phải là con thú dữ đâu? Người ta đã trói nó lại rồi, 

nó đang nằm ở dưới nhà kho ấy. Tao đã rẩy nước cho 

nó... Trời ơi, sao mà nó độc ác thế? Nó giống ai thế không 

biết? Bà tôi rên rỉ. 

-Tôi đã cho người đi tìm mụ nắn khớp xương rồi, bà chịu 

khó một chút! 

-ông tôi vừa nói vừa ngồi xuống giường bên cạnh. 

-Chúng nó đến làm cho chúng mình chết sớm, chết trước 

tuổi mất, bà nó ạ! 

-ông cứ đem chia tuốt của cải cho chúng nó... 

-Thế còn con Vacvara? Hai ông bà nói chuyện lâu lắm: bà 
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nói giọng khe khẽ và rên rỉ, còn ông thì quát tháo và có vẻ 

giận dữ. Sau đó một mụ già gù bé loắt choắt tới, cái miệng 

rộng đến mang tai, hàm dưới rung rung, mồm há hốc như 

miệng cá, cái mũi quắm nhòm vào chiếc mồm qua môi 

trên. Không nhìn thấy rõ cặp mắt của mụ. Mụ lê đi một 

cách khó nhọc, một tay chống gậy kéo rê trên sàn, còn tay 

kia xách một cái bọc nhỏ gì đó kêu lọc xọc. Tôi tưởng thần 

chết đến bắt bà tôi. Tôi chạy vội lại chỗ mụ và hét thật to: 

-Cút ra ngay! ông tôi túm lấy tôi một cách thô bạo và lôi 

xềnh xệch lên gác thượng...  

 



 145

 
Maxim Gorki 

Thời thơ ấu 

Chương 7 

Tôi hiểu khá mau rằng ông tôi có một Chúa, còn bà tôi có 

một Chúa khác. Đôi khi ngủ dậy bà tôi ngồi trên giường và 

chải mái tóc rất dày của mình khá lâu. Bà tôi lúc lắc đầu, 

nghiến răng rứt từng mảng tóc đen nhánh, mượt như tơ, 

và chửi rủa thì thầm để tôi khỏi thức dậy: 

-Chà, sao mày không rụng hết cả đi, tóc với tai chết tiệt ở 

đâu ấy...  

Sau khi gỡ đám tóc qua quýt, bà tôi tết nhanh thành những 

bím tóc dày. Bà tôi rửa mặt vội vàng, thở phì phì, vẻ bực 

tức. Chưa rửa sạch nỗi tức giận khỏi khuôn mặt to lớn và 

nhăn nhó bởi giấc ngủ, bà tôi đã đứng trước những bức 

tượng thánh. Thế là lúc đó bắt đầu buổi lễ rửa tội ban mai 

thật sự khiến bà tôi lập tức tươi tỉnh hẳn lên. Bà tôi ưỡn 

thẳng cái lưng gù, ngả đầu về đằng sau và âu yếm nhìn 

khuôn mặt tròn trĩnh của Đức Mẹ Kazan. Bà tôi vừa vung 
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rộng tay làm dấu rất thành tâm vừa nói thì thầm, giọng 

nồng nhiệt: 

-Lạy Đức Mẹ Rất Thánh, xin Người hãy ban ơn lành trong 

ngày cho chúng con! Bà tôi cúi rạp xuống đất, sau đó từ từ 

ngẩng lên và lại thì thầm, giọng mỗi lúc một say sưa và 

xúc động hơn: 

-Người là Nguồn vui, là Vẻ đẹp thanh khiết, là Cây táo nở 

hoa!... Hầu như sáng nào bà tôi cũng tìm thấy những lời 

ca tụng mới khiến tôi luôn luôn chú ý lắng nghe lời cầu 

nguyện của bà tôi. 

-Hỡi Đức Mẹ của Chúa Lời. Đức Mẹ là trái tim trong trắng, 

siêu phàm, hằng che chở nâng đỡ con, Đức Mẹ là Mặt trời 

vàng ngọc của con, xin Đức Mẹ giữ gìn cho con trước mọi 

cám dỗ, đừng để cho con xúc phạm ai và cũng đừng để 

cho ai vô cớ xúc phạm đến con. Cặp mắt đen của bà tôi 

như mỉm cười và, như trẻ hẳn lại, bà tôi lại giơ cánh tay 

nặng nề làm dấu thật thong thả. 

-Lạy Đức Chúa Giêsu, con Đức Chúa Lời, Người hãy rủ 

lòng thương xót một người đàn bà có tội, hãy vì Đức Mẹ 

của Người... Lời cầu nguyện của bà tôi bao giờ cũng là 

một lời cảm ơn, một lời ca ngợi chân thành và chất phác. 

Buổi sáng bà tôi cầu nguyện không lâu, vì còn phải đặt ấm 

xamôva. ông tôi không nuôi người ở nữa, và nếu đến giờ 
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quá định mà vẫn chưa có nước trà là ông tôi tức giận chửi 

bới mãi. Có lần ông tôi dậy trước, bèn leo lên gác thượng 

thì bắt gặp bà tôi đang cầu nguyện. ông tôi lắng nghe lời 

thì thầm của bà tôi một lúc, cặp môi mỏng thâm sì trề ra có 

ý khinh bỉ. Đến lúc uống trà ông tôi càu nhàu: 

-Tôi đã dạy bà phải cầu nguyện như thế nào bao nhiêu lần 

rồi, thế mà bà vẫn cứ lẩm bà lẩm bẩm theo ý bà tuốt, đồ dị 

giáo! Đầu óc cứ như là gỗ ấy! Chúa nào có thể chịu được 

bà! 

-Chúa sẽ hiểu hết, 

-bà tôi trả lời, vẻ tin tưởng. 

-Bất kỳ nói với Chúa điều gì, Chúa cũng có thể hiểu... 

-Đồ Tsuvasơ đáng nguyền rủa! ôi chao, lũ chúng bay... y... 

y thật là...  

Suốt ngày, lúc nào Chúa cũng ở bên bà tôi, bà tôi nói về 

Chúa với cả súc vật nữa. Tôi thấy rõ ràng tất cả mọi vật: 

người, chó, chim muông, ong bướm và cây cỏ đều dễ 

dàng và ngoan ngoãn phục tùng Chúa của bà tôi. Chúa đối 

với mọi người, mọi vật trên trái đất đều tốt như nhau, đều 

thân thiết như nhau. Một hôm con mèo được nuông chiều 

của mụ chủ quán tha con sáo từ ngoài vườn về. Con mèo 

này rất ranh, tham ăn và khéo nịnh hót, lông xám, mắt 

vàng ánh, nó được cả nhà này và mụ chủ quán ưa thích. 
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Bà tôi cầm lấy con chim bị thương và mắng con mèo: 

-Mày không sợ Chúa à, đồ tàn ác hèn hạ! Mụ chủ quán và 

người gác cổng nghe bà tôi nói liền rũ ra cười, nhưng bà 

tôi giận dữ quát họ: 

-Các người tưởng loài vật không biết Chúa là gì chắc? Mọi 

sinh vật đều hiểu Chúa không kém gì các người đâu, đồ 

nhẫn tâm. Khi thắng con ngựa Sarap béo phì, thấy nó có 

vẻ buồn buồn, bà tôi trò chuyện với nó: 

-Mày là tôi tớ của Chúa, tại sao mày lại buồn? à phải, mày 

già lắm rồi... Con ngựa thở dài và lắc đầu. Mặc dù bà tôi ít 

nhắc đến Chúa hơn ông tôi, Chúa của bà tôi đối với tôi vẫn 

thật dễ hiểu và không đáng sợ, nhưng trước mặt Chúa thì 

không thể nói dối được, làm như thế thật là xấu hổ. Tôi sợ 

xấu hổ mỗi khi nói dối đến nỗi tôi không bao giờ nói dối bà 

tôi. Thật ra không thể giấu giếm nổi vị Chúa quá tốt này 

điều gì và ngay cả ý muốn giấu giếm tôi cũng không có. 

Một hôm, mụ chủ quán cãi nhau với ông tôi, mụ chửi ông 

tôi, tiện mồm chửi luôn cả bà tôi, mặc dù bà tôi không can 

dự đến vụ cãi nhau này. Mụ chửi một cách độc ác và ném 

cả củ cà-rốt vào người bà tôi. 

-Này, thưa bà, bà là một con mẹ ngu ngốc 

-bà tôi bình tĩnh nói với mụ, còn tôi thì rất tức và quáết 

định trả thù con mụ tàn ác ấy. Tôi vò đầu nghĩ mãi để tìm 
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cách trả miếng thật đau cho cái con mụ béo cằm đôi, tóc 

hoe, chẳng trông thấy cặp mắt híp đâu cả. Tôi đã được 

thấy nhiều vụ xích mích giữa những người thuê nhà với 

nhau. Tôi biết mỗi lần trả thù nhau họ thường làm như 

sau: cắt đuôi mèo, cho chó ăn bả, đánh chết gà hoặc ban 

đêm lẻn vào hầm nhà kẻ địch, đổ dầu hỏa vào vại bắp cải 

và dưa chuột hay mở vòi thùng cơvat. Nhưng tất cả những 

thủ đoạn đó đều chưa vừa ý tôi; cần phải nghĩ ra một kế gì 

ghê gớm và khủng khiếp hơn thế. Tôi đã nghĩ ra: rình lúc 

mụ chủ quán xuống hầm nhà, tôi liền đóng ập cửa hầm và 

khóa lại. Tôi nhảy điệu múa cáo thù trên nắp hầm và vứt 

chìa khóa lên mái nhà. Xong đâu đấy, tôi chạy vội vào nhà 

bếp với bà tôi. Bà tôi đang nấu ăn, chưa hiểu ngay được 

nỗi vui sướng của tôi. Khi hiểu rõ câu chuyện, bà tôi liền 

phết vào đít tôi mấy cái, lôi tôi ra ngoài sân và bắt tôi leo 

lên mái nhà tìm chìa khóa. Tôi ngạc nhiên về thái độ ấy, 

lẳng lặng đưa cho bà tôi chiếc chìa khóa và chạy trốn vào 

một góc sân. Tôi thấy bà tôi giải thoát cho mụ chủ quán bị 

cầm tù, rồi cả hai người vừa đi ra sân vừa cười có vẻ thân 

mật. 

-Rồi sẽ biết, 

-mụ chủ quán giơ nắm đấm béo mập dọa tôi, nhưng khuôn 

mặt béo híp mắt của mụ lại mỉm cười hiền hậu. Bà tôi nắm 
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lấy cổ áo tôi, dẫn tôi vào bếp và hỏi: 

-Tại sao cháu lại làm như thế? 

-Tại vì mụ ấy đã ném cà-rốt vào người bà... 

-Thế nghĩa là vì bà mà cháu giam mụ ấy à? Ra thế đấy! 

Thằng ranh con, tao sẽ nhét mày xuống gầm lò sưởi với lũ 

chuột thì mày mới khôn ra được! Cũng đòi bảo vệ bà cơ 

đấy! Các người thử nhìn cái bong bóng này một tý kẻo nó 

vỡ mất bây giờ! Tao mà kể cho ông nghe thì cứ gọi là ông 

lột da mày ra cho mà xem! Cút lên gác thượng học đi... Cả 

ngày bà tôi không nói gì với tôi, nhưng đến tối, trước kia 

cầu nguyện, bà tôi ngồi ở mép giường và trịnh trọng nói 

những lời mà tôi không bao giờ quên được: 

-Kiônka, cháu yêu của bà, cháu hãy nhớ kỹ lấy điều này: 

cháu không được dây vào việc của người lớn nhé! Người 

lớn thường hư hỏng. Họ đã bị Chúa thử thách, còn cháu 

thì chưa, -cháu hãy sống theo sự hiểu biết của trẻ con thôi. 

Cháu hãy chờ cho đến khi nào Chúa đụng đến tâm hồn 

cháu, bảo cháu làm gì, chỉ cho cháu con đường của cháu. 

Cháu hiểu chưa? Còn tìm xem ai có lỗi gì thì đó không 

phải là việc của cháu. Chúa sẽ xét xử và trừng phạt. 

Quyền ở Chúa, chứ không phải ở chúng ta! Bà tôi im lặng 

một lát, hít thuốc lá, khẽ nheo mắt phải, rồi nói thêm: 

-Chính Chúa nhiều khi cũng không thể hiểu được lỗi ở ai 
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nữa. 

-Chẳng lẽ Chúa lại không biết được tất cả mọi việc ư? 

-Tôi ngạc nhiên hỏi. Bà tôi khẽ trả lời, giọng buồn buồn: 

-Nếu Chúa biết tất cả thì có lẽ nhiều chuyện người ta đã 

không làm như thế này. Cháu ạ, chắc là Chúa từ trên thiên 

đàng nhìn xuống dưới trần thế, xuống tất cả chúng ta, và 

có lúc Chúa đã phải than khóc: "Các người của ta ơi, các 

người thân yêu của ta ơi! ôi, ta thương hại các người lắm!" 

Chính bà tôi cũng khóc nức nở rồi không buồn lau cặp má 

ướt đẫm, bà tôi tới luôn góc nhà cầu nguyện. Từ đấy Chúa 

của bà tôi đối với tôi lại càng gần gũi và dễ hiểu hơn. Khi 

dạy tôi, ông tôi cũng nói rằng Chúa ở khắp mọi nơi, cái gì 

cũng biết, cái gì cũng thấy, Chúa sẵn sàng giúp đỡ mọi 

người trong bất kỳ việc gì, nhưng ông tôi cầu nguyện 

không giống bà tôi. Sáng sớm, trước khi tới góc nhà, đến 

trước tượng thánh, ông tôi rửa mặt rất lâu. Sau đó ông ăn 

mặc cẩn thận, chải đầu vuốt râu gọn gàng và soi gương. 

Sau khi sửa gọn lại chiếc áo sơ-mi, cho chiếc khăn quàng 

đen vào trong áo gi-lê, ông tôi mới rón rén bước tới trước 

tượng thánh như làm một việc gì thầm vụng. Bao giờ ông 

tôi cũng dừng lại ở chỗ mắt một tấm ván, giống như mắt 

ngựa. ông tôi đứng yên lặng một lúc, cúi đầu, hai tay 

buông dọc theo người như một người lính. Sau đó ông tôi 
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đứng thẳng, vóc người mảnh khảnh, và nói giọng trang 

nghiêm: 

-"Nhân danh Cha và Con và Thánh thần!..." Tôi cảm thấy 

sau lời nói ấy gian phòng bỗng trở nên yên tĩnh lạ thường,

-ngay cả ruồi cũng vo ve dè dặt hơn trước. ông tôi đứng 

thẳng, ngẩng đầu, đôi lông mày rậm hơi xếch lên, dựng 

đứng, bộ râu cằm vàng ánh vểnh ngang ra. ông tôi đọc 

kinh mạch lạc như đọc một bài học thuộc lòng trơn tru, 

giọng vang lên rõ ràng và nghiêm khắc. 

-"Chúa Phán xét sẽ đến, và hành động của mỗi người sẽ 

bị bóc trần..." ông tôi khẽ đấm vào ngực và van vỉ: 

-"Con chỉ có tội đối với một mình Chúa thôi, -xin Chúa hãy 

ngoảnh mặt đi đừng nhìn vào tội lỗi của con..." ông tôi đọc 

"Kinh Lạy Cha" rành rọt từng tiếng một. Chân phải rung 

rung như lặng lẽ giậm theo nhịp cầu kinh, toàn thân rướn 

về phía tượng thánh, ông tôi như cao hơn, mảnh hơn và 

khô hơn. Trông ông tôi vừa sạch sẽ vừa chỉnh tề, tiếp tục 

giọng khẩn khoản: 

-"Hỡi Đức Mẹ, Người đã sinh ra Đấng Cứu thế, xin Đức 

Mẹ hãy làm cho linh hồn con dịu bớt nỗi khổ triền miên! 

Luôn luôn con dâng Đức Mẹ những tiếng rên rỉ của tim 

con, xin Đức Mẹ hãy cầu xin cho con!" Và ông tôi cất cao 

giọng hơn nữa, cặp mắt xanh đẫm lệ: 
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-"Lạy Chúa, xin Chúa hãy đánh giá lòng tin của con chứ 

đừng để ý đến việc làm của con, vì những việc làm đó 

không thể biện hộ nổi cho con!" Rồi ông tôi làm dấu luôn 

tay và lúc lắc lia lịa, như muốn húc đầu vào ai, giọng rít lên 

và nức nở. Sau này đến nhà thờ Do Thái tôi mới hiểu rằng 

ông tôi cầu nguyện như người Do Thái. Chiếc xamôva đặt 

trên bàn đã sôi sùng sục từ lâu. Mùi bánh rán nóng với 

pho-mát tươi tỏa ra khắp phòng, 

-chúng tôi đã đói! Bà tôi nhăn nhó đứng tựa lưng vào 

khung cửa và thở dài, mắt nhìn xuống sàn. ánh mặt trời 

tươi vui chiếu từ vườn vào cửa sổ; những giọt sương 

đọng trên cành cây long lanh như ngọc trai, không khí ban 

mai đượm mùi thìa là, phúc bồn tử, và mùi táo chín ngon 

lành. Nhưng ông tôi vẫn cầu nguyện, người đu đưa, giọng 

rít lên: 

-"Chúa hãy dập tắt ngọn lửa khát vọng của con, vì con là 

một kẻ khốn khổ và bị nguyền rủa!"  

Tôi đã thuộc lòng tất cả những lời cầu nguyện buổi sáng 

và buổi tối của ông tôi, nên tôi chú ý theo dõi xem ông tôi 

có lầm lẫn chỗ nào không, có bỏ sót tiếng nào không? 

Hiện tượng ấy ít khi xảy ra, nhưng nếu có thì tôi cảm thấy 

thích thú một cách ác ý. Cầu nguyện xong, ông tôi nói với 

tôi và bà tôi: 
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-Chào bà cháu mày! Chúng tôi chào lại và cuối cùng ngồi 

vào bàn. Khi ấy tôi mới nói với ông: 

-Hôm nay ông quên mất chữ "hãy đánh giá"! 

-Thật không? 

-ông tôi hỏi, vẻ băn khoăn và hoài nghi. 

-Đúng ông quên thật mà! Đáng lẽ phải nói: "Chúa hãy 

đánh giá lòng tin của con, chứ đừng để ý đến việc làm của 

con" thì ông lại không nói "hãy đánh giá". 

-Thật à! 

-ông tôi kêu lên, cặp mắt chớp chớp ra vẻ ngượng nghịu. 

Sau này ông tôi sẽ tìm cách nào đó để trả thù thật cay 

đắng vì lời chỉ dẫn đó cho mà xem, nhưng lúc này, nhìn 

thấy ông tôi lúng túng, tôi đắc ý không thể tả được. Có lần 

bà tôi nói đùa: 

-ông này, có lẽ Chúa nghe mãi lời cầu nguyện của ông 

cũng phát chán, 

-bao giờ ông cũng lắp đi lắp lại những lời lẽ như nhau thôi.

-Sao 

-o?-ông tôi nói kéo dài có vẻ giận dữ.-Bà nói cái gì đấy? 

-Tôi bảo là từ khi nghe ông cầu nguyện, tôi chưa bao giờ 

thấy ông nói với Chúa một lời nào thành khẩn từ đáy lòng 

mình cả! ông tôi đỏ bừng mặt, người run lên, nhấp nhổm 

trên ghế, vừa ném chiếc đĩa con vào đầu bà tôi vừa kêu rít 
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lên như tiếng cưa vấp vào mắt gỗ. 

-Cút đi, mụ phù thủy! Khi kể cho tôi nghe về sức mạnh vô 

tận của Chúa, bao giờ và trước tiên ông tôi cũng nhấn 

mạnh đến tính tàn bạo của Chúa: hễ người ta phạm tội là 

bị dìm chết, nếu còn phạm tội nữa thì bị thiêu chết, thành 

phố của họ bị phá hủy; Chúa lấy nạn đói và nạn dịch trừng 

phạt mọi người. Bao giờ Người cũng là thanh kiếm treo 

trên trái đất, là tai họa đối với kẻ có tội. 

-Tất cả những người vi phạm luật lệ của Chúa đều bị trừng 

phạt, bị đau khổ hoặc bị chết! 

-ông tôi vừa răn dạy vừa gõ ngón tay xương xẩu lên mặt 

bàn. Tôi khó lòng tin được Chúa là người tàn ác. Tôi nghi 

rằng ông tôi cố tình bịa ra những chuyện ấy để gây cho tôi 

lòng sợ hãi không phải đối với Chúa, mà là đối với ông tôi. 

Tôi liền hỏi thẳng: 

-Có phải ông nói thế để cháu phải vâng lời ông không? 

ông tôi cũng đáp thẳng:  

-Phải đấy! Nếu không, dễ cháu chịu vâng lời ông đấy 

hẳn?! 

-Thế còn bà? 

-Cháu đừng tin mụ già ngu dại ấy! 

-ông tôi nghiêm nghị nói. 

-Bà mày ngay từ hồi còn trẻ đã ngu dốt, bà không biết chữ 
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lại kém thông minh. ông sẽ cấm bà nói với cháu về những 

việc lớn như vậy! Cháu trả lời ông xem nào: có bao nhiêu 

cấp thiên thần tất cả và nhiệm vụ của họ ra sao? Tôi đáp 

rồi hỏi luôn: 

-Thế quan là người thế nào ông nhỉ? 

-ồ, cháu chỉ luẩn quẩn thôi nào! 

-ông tôi mỉm cười, mắt lim dim. ông tôi cắn môi suy nghĩ 

và miễn cưỡng giảng giải: 

-Chuyện đó không dính líu gì với chuyện Chúa cả, quan 

chức là thuộc về người đời! Quan là người ăn pháp luật, 

họ ăn sống nuốt tươi pháp luật. 

-Thế pháp luật là cái gì hở ông? 

-Pháp luật là gì à? Đó là những tập quán, 

-ông tôi nói vui vẻ và hào hứng hơn, cặp mắt thông minh 

sắc sảo long lanh 

-Người ta sống chung với nhau và có một hôm nào đó họ 

thỏa thuận với nhau một điều gì đó tốt nhất, thế là chúng 

ta lấy cái đó làm tập quán và đặt thành quá tắc, pháp luật! 

Ví dụ như: trẻ con muốn rủ nhau một trò gì thì trước hết 

phải thỏa thuận với nhau xem chơi như thế nào, theo 

những quá tắc nào. Sự thỏa thuận như vậy tức là pháp 

luật. 

-Còn quan là thế nào? 
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-Quan giống như một đứa đểu cáng, hắn vi phạm tất cả 

luật pháp. 

-Để làm gì hở ông? 

-Thôi, chuyện đó thì cháu không thể hiểu nổi đâu! 

-ông tôi cau mày nghiêm nghị nói rồi lại răn dạy: 

-Chúa ngự trị trên tất cả công việc của mọi người! Người 

ta muốn thế này thì Chúa lại muốn thế khác. Tất cả mọi 

thứ của con người đều không bền vững. Chúa chỉ thổi một 

cái là tất cả tan ra thành tro bụi. Có rất nhiều nguyên nhân 

khiến tôi chú ý đến chuyện quan lại nên tôi lại gạn hỏi cặn 

kẽ: 

-Thế sao hôm nọ cậu Iakôp lại hát: Quan của Chúa là thiên 

thần sáng suốt, Quan của dân là nô lệ quỉ Xatăng! ông tôi 

nâng râu lên, nhâm nhấm nó và nhắm mắt lại, đôi má rung 

rung. Tôi hiểu rằng ông tôi đang cười thầm. 

-Đem trói chân mày với thằng Iaska lại rồi đem quẳng 

xuống sông cho rảnh! 

-ông tôi nói. 

-Cậu mày không nên hát những bài ấy, còn mày cũng 

không nên nghe. Đó là những lời bông đùa của "những 

tín  Đáng nhẽ nói là "Nakônôveđ" (nhà pháp luật) thì ông 

lão lại nói sai là "zakônôveđ" (người ăn pháp luật). đồ cũ" 

do những người dị giáo, những giáo đồ của phái 
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Raskônnich bịa đặt ra. ông tôi có vẻ suy nghĩ và trông về 

phía xa, không nhìn tôi. Và ông tôi khẽ nói, giọng kéo dài. 

-ôi chao, lũ chúng bay... y... thật là... Tuy đặt Chúa oai 

nghiêm lên cao hơn mọi người, nhưng cũng giống như bà, 

ông tôi cũng mời Chúa tham dự vào mọi công việc, và 

không những mời Chúa, mà còn mời rất nhiều thánh cùng 

tham dự. Hình như bà tôi không biết phần đông các thánh, 

trừ thánh Nikôla, Iuri, Frôn và Lavrơ, mặc dù các thánh rất 

tốt và gần gũi mọi người. Các thánh thường đi khắp xóm 

làng và thành thị, dự vào sinh hoạt của mọi người và có tất 

cả đặc tính của người trần. Các thánh của ông tôi hầu hết 

đều tử vì đạo. Họ đã đánh đổ các tượng thần, chống lại 

các vua chúa La Mã, và vì vậy mà bị tra tấn, lột da hay 

thiêu sống.  Có lúc ông tôi ước mơ: 

-Giá Chúa giúp tôi bán cái nhà này, dù chỉ được năm trăm 

bạc lãi thôi, thì tôi sẽ xin làm lễ tạ Thánh Nikôla! Bà tôi 

cười và bảo tôi: 

-Thánh Nikôla nào lại đi giúp cái ông lão ngớ ngẩn ấy bán 

nhà bán cửa kia chứ! Làm như thánh Nikôla không có việc 

gì tốt hơn nữa hay sao ấy! Tôi đã giữ cuốn lịch giáo hội 

của ông tôi rất lâu, trong đó có những dòng chữ viết tay 

của ông tôi. ở trang đối diện với ngày kỷ niệm Thánh 

Joakim và Anna, ông tôi ghi bằng mực đỏ, nét chữ thẳng 
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đứng: "Các vị thánh nhân từ này đã giúp tôi tai qua nạn 

khỏi". Tôi nhớ mãi cái "tai nạn" ấy. Vì muốn giúp đỡ các 

con làm ăn thua thiệt, ông tôi bắt đầu làm cái nghề cho vay 

nặng lãi và bí mật nhận cầm đồ. Có người nào đó tố cáo, 

và một đêm cảnh sát đột nhiên ập vào nhà khám xét. Lúc 

ấy cả nhà thật là ồn ào hỗn loạn, nhưng kết quả mọi việc 

đều bình yên vô sự. ông tôi liền cầu nguyện một mạch cho 

đến khi mặt trời mọc và sáng sớm hôm sau, có tôi ở đấy, 

ông tôi đã ghi những dòng chữ trên vào quyển lịch.  Trước 

bữa ăn tối, hai ông cháu cùng đọc Thánh thi, sách lễ hoặc 

cuốn sách dày của Efrem Xirin ăn xong ông tôi lại cầu 

nguyện, lời sám hối buồn buồn của ông tôi vang lên hồi lâu 

trong cảnh yên lặng: "Lạy Chúa Cha ở trên Trời, con biết 

mang gì đến dâng Chúa vì Chúa đời đời hằng có và phép 

tắc vô cùng... Xin Chúa gìn giữ cho con trước mọi cám 

dỗ... Xin Chúa che chở cho con trước một số người... Xin 

Chúa ban cho con nước mắt và nhắc nhở con rằng con là 

một kẻ phàm trần..." Trái lại, bà tôi hay nói: 

-ôi, hôm nay tôi mệt quá! Có lẽ tôi đi nằm chứ không cầu 

nguyện được... ông tôi thường dẫn tôi đi nhà thờ vào thứ 

bảy và ngày lễ để dự lễ tối. ở nhà thờ tôi đã phân biệt 

được khi nào người ta cầu nguyện vị Chúa nào: tất cả 

những lời mà cha cố và phụ lễ đọc là những lời cầu 
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nguyện Chúa của ông tôi, còn ban hát lễ thì bao giờ cũng 

hát ca ngợi Chúa của bà tôi. Lẽ dĩ nhiên tôi phân biệt các 

Chúa rất đơn giản theo con mắt của trẻ con lúc bấy giờ. 

Tôi nhớ là sự phân biệt đó đã chia đôi tâm hồn làm cho tôi 

không yên lòng. Chúa của ông tôi đã làm cho tôi vừa ghét 

vừa sợ. Chúa không yêu ai cả và theo dõi mọi người bằng 

con mắt nghiêm khắc. Chúa tìm và nhìn thấy ở con người 

trước tiên là cái xấu, cái độc ác và tội lỗi. Rõ ràng là Chúa 

không tin ở con người, luôn luôn chờ đợi những lời sám 

hối và thích trừng phạt. Dạo ấy những ý nghĩ và tình cảm 

về Chúa là món săn tinh thần chủ yếu của tôi, là cái đẹp 

đẽ nhất trong cuộc sống của tôi, còn tất cả những ấn 

tượng tàn nhẫn và đê tiện khác chỉ làm cho tôi bị xúc 

phạm, gây nên một cảm giác ghê tởm và buồn bã. Chúa là 

cái gì tốt đẹp và trong sáng nhất trong thế giới chung 

quanh tôi, tôi nói đây là nói Chúa của bà tôi, người bạn 

hiền của mọi chúng sinh. Tất nhiên có một câu hỏi không 

thể không làm cho tôi băn khoăn: tại sao ông tôi không 

nhìn thấy vị Chúa vô cùng tốt lành này nhỉ? Tôi không 

được phép ra ngoài phố chơi, vì đường phố hay kích động 

tôi. Không những ấn tượng của đường phố làm cho tôi say 

sưa, và hầu như bao giờ tôi cũng là thủ phạm của những 

chuyện om sòm và những hành động bạo ngược. Tôi 
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không kết bạn với ai cả, tụi trẻ con hàng xóm coi tôi như 

thù địch. Tôi không thích chúng gọi tôi là Kasirin, chúng 

biết thế nên lại càng hay gọi nhau: 

-Trông kìa, thằng cháu lão Katsêi Kasirin đã ra kìa! 

-Nện cho nó một trận! Thế là bắt đầu cuộc ẩu đả. So với 

bọn trẻ cùng lứa tuổi thì tôi vào loại khỏe và đánh nhau 

cũng tài, 

-chính kẻ địch cũng phải thừa nhận điều đó nên chúng 

phải kéo bè kéo cánh mới dám tấn công tôi. Nhưng dù sao 

thì lũ trẻ con hàng phố cũng đè được tôi ra đánh. Mỗi khi 

về nhà, thường thường tôi bị chảy máu mũi, sứt môi hoặc 

mặt mày thâm tím, quần áo rách tả tơi và bê bết bụi. Bà tôi 

đón tôi vẻ sợ hãi, và nói, giọng thương xót: 

-Mày lại đánh nhau đấy à, thằng ôn con? Như thế thì còn 

ra nghĩa lý gì nữa, hả! Mày xem đấy, nếu tao cũng dây vào 

thì... Bà tôi rửa mặt cho tôi, đắp miếng bọt bể, đồng xu 

đồng hoặc miếng băng có tẩm nước chì vào vết bầm rồi 

khuyên nhủ:  

-Tại sao cháu cứ đánh nhau luôn mãi thế? ở nhà thì cháu 

hiền lành, thế mà hễ ra đường là khác hẳn! Cháu không 

biết xấu hổ à? Bà sẽ bảo ông không cho cháu ra đường 

nữa... ông tôi trông thấy những vết tím bầm của tôi, nhưng 

không chửi rủa bao giờ, chỉ hầm hừ và làu bàu: 
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-Mày đã lại được đeo mề đay rồi! Tao cấm mày không 

được chạy ra ngoài đường, nghe không, thằng Anika kia! 

Tôi không muốn ra ngoài đường lúc yên tĩnh, nhưng khi 

nào nghe thấy tiếng vui đùa ồn ào của lũ trẻ con là tôi chạy 

ra khỏi sân ngay, mặc dù ông tôi đã ngăn cấm. Những vết 

bầm và vết sây sát không làm cho tôi sợ; chính những trò 

đùa tai ác của lũ trẻ ở phố mà tôi đã quá quen thuộc bao 

giờ cũng làm tôi phẫn nộ, khiến tôi điên tiết lên. Tôi không 

thể nào chịu nổi khi lũ trẻ xuỵt chó cắn nhau hoặc gà chọi 

nhau, hành hạ mèo, đuổi dê của người Do Thái, chế giễu 

những người hành khất, say rượu và lão Igôsa chất phác, 

mệnh danh là "Thần Chết trong túi". Người lão cao, gầy gò 

và đen sạm, quanh năm mặc chiếc áo da cừu nặng trình 

trịch. Mặt lão xương xẩu, mốc thếch, tóc cứng quèo. Lão 

lom khom đi ngoài đường phố, bước loạng choạng, không 

nói không rằng, mắt cứ nhìn chằm chằm xuống đất. Lão có 

khuôn mặt đanh như gang và cặp mắt buồn buồn nhỏ tí 

khiến tôi vừa kính trọng vừa sợ hãi. Tôi có cảm tưởng 

rằng con người này đang loay hoay với những ý nghĩ gì 

quan trọng, đang tìm kiếm cái gì đó và không được quấy 

rầy lão. Bọn trẻ con chạy theo lão và ném đá vào cái lưng 

gù của lão. Hình như lão không thèm để ý tới bọn chúng 

và cũng không cảm thấy đau nữa. Nhưng đột nhiên lão 
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đứng dừng lại, ngẩng đầu lên, bàn tay run run sửa lại 

chiếc mũ lông đội trên đầu rồi nhìn quanh như vừa sực 

tỉnh dậy. 

-Igôsa, Thần Chết trong túi! Igôạ, đi đâu đấy? Hãy cẩn 

thận, Thần Chết Trong túi ấy! 

-Bọn trẻ kêu ầm lên. Lão nắm lấy túi, sau đó cúi vội xuống 

đất nhặt một hòn đá, một thanh gỗ hay một nắm bùn khô. 

Lão vụng về vung cánh tay dài và lẩm bẩm chửi rủa. Bao 

giờ lão cũng chỉ dùng có ba tiếng khả ố nhất để chửi, 

-về mặt này thì nhất định là bọn trẻ hơn hẳn lão. Đôi khi 

lão đuổi theo bọn chúng, chân đi khập khiễng, nhưng chiếc 

áo dài làm lão vướng chân không chạy được, lão ngã quỵ, 

bàn tay đen như cành cây khô chống xuống đất. Bọn trẻ 

con ném đá vào lưng, vào sườn lão, những đứa liều lĩnh 

nhất chạy đến sát người lão và trút vào đầu lão một nắm 

cát rồi bỏ chạy. Một ấn tượng khác ở ngoài phố có lẽ còn 

nặng nề hơn, đó là bác thợ cả Grigôri Ivanôvitạ. Bây giờ 

bác mù hẳn phải đi ăn xin. Bác cao lớn, chững chạc và 

câm  Anika là một nhân vật trong thơ của tôn giáo nói về 

Anika và Thần chết. Anika cho mình là vô địch, đã chiến 

đấu đơn độc với Thần chết và đã thất bại. Trong bạch 

thoại thường dùng với nghĩa: "Một người bị đau khổ"..  

Một mụ già nhỏ bé trông toàn một màu xám dắt tay bác. 
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Mụ dừng lại dưới cửa sổ các nhà, không bao giờ nhìn 

thẳng, và cất giọng the thé kêu van: 

-Vì Chúa, xin các ông các bà hãy bố thí cho kẻ mù lòa đói 

khát... Còn bác Grigôri thì đứng im lặng. Cặp kính râm của 

bác như nhìn thẳng vào tường nhà, vào cửa sổ và bộ mặt 

những người qua lại. Bác khẽ đưa cánh tay bị thuốc 

nhuộm ăn lên vuốt bộ râu xồm, nhưng cặp môi bác vẫn 

mím chặt lại. Tôi thường trông thấy bác luôn, nhưng không 

hề nghe thấy một tiếng nào thốt ra từ cái miệng mím chặt 

ấy. Sự im lặng của ông già đã làm cho tôi rất khổ tâm. Tôi 

không thể nào lại gần bác, không bao giờ đến gần bác. 

Trái lại, vừa trông thấy bác là tôi chạy vội về nhà bảo bà 

tôi: 

-Bác Grigôri đang đi ở ngoài đường! 

-Thật à? 

-Bà tôi kêu lên với giọng thương hại và lo âu. 

-Cháu cầm lấy cái này chạy mau ra đưa cho lão! Tôi từ 

chối, vẻ cục cằn và tức giận. Bà tôi bèn đi ra cổng và đứng 

ở vỉa hè nói chuyện với bác hồi lâu. Bác mỉm cười, chòm 

râu rung rung, nhưng bác nói rất ít và nhát gừng. Thỉnh 

thoảng bà tôi mời bác vào bếp, cho bác ăn uống. Có lần 

bác hỏi tôi đâu. Bà tôi gọi, nhưng tôi chạy nấp vào đống 

củi. Tôi không thể đến gần bác được; đứng trước mặt bác 
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tôi cảm thấy xấu hổ không chịu nổi. Tôi biết bà tôi cũng 

xấu hổ như vậy. Chỉ có một lần tôi nói chuyện với bà tôi về 

bác Grigôri. Sau khi tiễn bác ra cổng, bà tôi lững thững 

quay vào sân, cúi đầu và khóc sụt sịt. Tôi lại gần và cầm 

lấy tay bà. 

-Tại sao cháu lại chạy trốn lão? 

-Bà tôi khẽ hỏi 

-Lão yêu cháu, lão là một người rất tốt mà... 

-Thế tại sao ông không nuôi bác ấy hở bà? 

-Tôi hỏi lại. 

-ông ấy à? Bà tôi đứng dừng lại, ôm ghì lấy tôi, nói với 

giọng tiên tri, gần như thì thầm: 

-Cháu hãy nhớ lấy lời bà: Chúa sẽ trừng phạt ông bà một 

cách phũ phàng về tội đã đối xử với con người này như 

vậy! Nhất định sẽ trừng phạt... Bà tôi nói quả không sai. 

Khoảng mười năm sau, khi bà tôi đã vĩnh viễn yên nghỉ, 

chính ông tôi hóa điên đã đi ăn xin khắp các đường phố, 

van xin thảm thiết dưới cửa sổ các nhà. 

-Các bác đầu bếp phúc đức ơi, xin các bác một miếng 

bánh, một mẩu bánh ngọt thì hơn! 

-ôi chao, lũ các người 

-ì 

-ì thật là... Tôi chỉ còn nhớ mỗi cái câu chua xót kéo dài và 
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kích động lòng người của ông tôi trước đây: 

-ôi chao, lũ chúng bay... y... y thật là... Ngoài Igôsa và 

Grigôri Ivanôvitạ ra, có một mụ đàn bà phóng đãng khiến 

tôi không dám ra phố đó là mụ Vôrônikha. Cứ đến ngày lễ 

là mụ lại xuất hiện, to lớn, tóc rối bù và say bí tỉ. Mụ có lối 

đi rất đặc biệt như không động đậy chân, không chạm đất, 

mà chuyển động như một đám mây đen, mụ vừa đi vừa 

nghêu ngao những bài hát tục tĩu. Tất cả mọi người gặp 

mụ đều lẩn tránh vào các cổng nhà, góc tường hoặc cửa 

hiệu. Mụ đi đến đâu là như quét sạch người đến đấy Mặt 

mụ xanh xám, sưng húp như một cái bong bóng, cặp mắt 

xám to tướng tròn xoe nom thật buồn cười và khủng khiếp. 

Có lúc mụ vừa khóc vừa kêu: 

-Các con ơi, các con ở đâu? Tôi hỏi bà tôi xem tại sao mụ 

lại nói như thế. 

-Cháu không nên biết chuyện đó! 

-Bà tôi trả lời vẻ rầu rĩ. Nhưng dù sao bà tôi vẫn kể vắn tắt: 

mụ ta trước đây lấy một lão viên chức tên là Vôrônôp. Tên 

này muốn được thăng quan tiến chức liền đem hiến vợ 

cho một tên quan trên của mình. Hắn đem mụ đi đâu 

không rõ. Mụ đi biệt nhà hai năm liền. Khi trở về thì hai 

đứa con của mụ 

-một trai và một gái 
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-đều chết cả, còn chồng mụ vì lấy tiền nhà nước đi đánh 

bạc, thua cả nên bị bỏ tù. Thế là mụ khổ tâm quá đâm ra 

rượu chè, thích sống phóng đãng và hay phá rối. Mỗi ngày 

lễ cứ đến tối là cảnh sát lại lôi mụ về... ở trong nhà quả 

thật tốt hơn ra ngoài phố. Tôi thích nhất những giờ sau 

bữa ăn trưa, khi ông tôi đến xưởng nhuộm của cậu Iakôp, 

bà tôi ngồi bên cửa sổ kể cho tôi nghe những chuyện cổ 

tích rất hay và những chuyện khác, hoặc nói về chuyện bố 

tôi. Bà tôi cắt cái cánh gẫy của con sáo mà hôm trước bà 

tôi giằng lại được ở con mèo, thay rất khéo cái chân gẫy 

của nó bằng một cái chân gỗ nho nhỏ. Sau khi chữa cho 

con chim khỏi, bà tôi dạy nó nói. Có lúc bà tôi đứng hàng 

giờ trước cái lồng treo ở khung cửa sổ, trông giống như 

một con thú to lớn và hiền từ. Giọng trầm trầm, bà tôi nhắc 

đi nhắc lại cho con chim đen như hòn than có tài bắt 

chước thật nhanh: 

-Nào, nói đi: "Cho sáo ăn bột!". Con sáo giương cặp mắt 

tròn xoe và linh hoạt của một nhà khôi hài nhìn bà tôi. Nó 

nhảy bằng cái chân gỗ trên đáy chiếc lồng mảnh dẻ, vươn 

cổ ra hót như con chim vàng anh, bắt chước chim cà 

cưỡng, chim cu cu, nó cố làm giọng mèo kêu, bắt chước 

tiếng chó sủa, nhưng vẫn chưa nói được tiếng người. 

-Mày đừng làm trò ranh nữa! 
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-Bà tôi nghiêm trang nói với con sáo. 

-Nói đi: "Cho sáo ăn bột!". Con khỉ có bộ lông chim đen 

kêu lên một tiếng chói tai, giông giống như lời bà tôi dạy 

nó. Bà tôi cười vui vẻ, giơ đầu ngón tay chìa cho con chim 

chút bột mạch và nói: 

-A! Tao biết mày rồi, đồ láu cá, mày giả vờ. Cái gì mày 

cũng nói được, cái gì mày cũng biết! Thế là bà tôi dạy 

được con sáo biết nói. ít lâu sau, nó đòi ăn bột khá sõi, và 

hễ thấy bà tôi là nó kêu lên một tiếng kéo dài giống như 

tiếng "tà-ào 

-bà 

-ạ...". Lúc đầu lồng sáo treo ở phòng ông tôi, nhưng chẳng 

bao lâu ông tôi đuổi nó lên gác thượng với bà cháu tôi, vì 

con sáo đã học được trêu tức ông tôi. Lúc nào ông tôi đọc 

kinh mạch lạc thì con chim lại thò cái mỏ vàng vàng như 

sáp ong qua kẽ lồng và rít lên:  

-Tiu, tiu-tiu irr, tu irr, ti irr, tiu-u, u! ông tôi bực mình lắm. 

Một hôm ông tôi nổi nóng ngừng cầu nguyện, giậm chân 

và thét lên dữ dội: 

-Tống ngay con quỷ này đi, không tao giết chết nó bây giờ! 

Trong nhà có nhiều cái thú vị, nhiều trò vui, nhưng thỉnh 

thoảng một nỗi buồn không sao chịu nổi bóp nghẹt tâm 

hồn tôi. Toàn thân tôi như bị một cái gì nặng đè lên và tôi 
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có cảm tưởng như mình sống khá lâu dưới một cái hố đen 

sâu thẳm. Tôi như mất hết cả thị giác, thính giác và mọi 

cảm giác, mù lòa và sống dở chết dở...  
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Maxim Gorki 

Thời thơ ấu 

Chương 8 

ông tôi đột nhiên bán ngôi nhà cho lão chủ quán, sau khi 

tậu một ngôi nhà khác ở phố Kanatnaia. Phố này không lát 

đá, đầy cỏ mọc, sạch sẽ và yên tĩnh, chạy thẳng ra cánh 

đồng, hai bên có những dãy nhà nhỏ, sơn màu tươi tắn. 

Ngôi nhà mới tao nhã và đáng yêu hơn ngôi nhà cũ. Mặt 

chính diện sơn màu đỏ thẫm nồng ấm và thanh bình, ba 

chiếc cửa sổ màu xanh da trời và một chiếc cửa sổ gác 

thượng có chắn song nổi bật trên nền đỏ. Mái nhà bên trái 

có bóng cây du và bồ đề sum sê phủ lên trên rất đẹp mắt. 

Ngoài sân và trong vườn có nhiều xó xỉnh thuận lợi hình 

như cốt dùng để chơi trò ú tim. Đẹp nhất là khu vườn, tuy 

nhỏ, nhưng cây cối rậm rạp và chằng chịt trông hay hay. ở 

một góc vườn có căn nhà tắm nhỏ xinh như một đồ chơi. 

ở góc khác có cái hố to khá sâu mọc đầy cỏ dại, từ đám cỏ 

nhô lên những thanh gỗ to cháy dở, đó là vết tích của căn 
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nhà tắm bị cháy trước đây. Phía bên trái khu vườn là vách 

chuồng ngựa của nhà viên đại tá ạpxiannikôp, phía bên 

phải là tòa nhà của Betleng.  

Phía trong cùng khu vườn tiếp giáp với nhà cửa vườn 

tược của mụ bán sữa Pêtrôpna, một mụ béo như cái 

chuông có nước da đỏ hồng và tính nết ồn ào. Ngôi nhà 

nhỏ của mụ thấp lè tè trên mặt đất, vừa tối om om vừa cũ 

kỹ, rêu phong phủ kín. Hai chiếc cửa sổ hiền lành nhìn ra 

một bãi rộng có những khe sâu và những khu rừng xa xa 

trông như những đám mây xanh nặng trĩu. Suốt ngày bọn 

lính tráng chạy ngược chạy xuôi ở ngoài bãi; lưỡi lê sáng 

loáng dưới ánh nắng xiên của mặt trời mùa thu. Ngôi nhà 

này chật ních những người mà tôi chưa bao giờ thấy. Nửa 

phía trước có một lão nhà binh già người Tacta ở cùng với 

mụ vợ béo lùn; mụ này léo nhéo suốt từ sáng đến tối. Mụ 

cười cười nói nói luôn mồm, hay chơi cây đàn ghi-ta trang 

hoàng lộng lẫy và cất giọng lanh lảnh hát một bài ca sôi 

nổi: Yêu một nàng chưa thỏa, Nên kiếm thêm một ả! Phải 

biết tìm mới xong. Nếu anh đi đúng đường Tức khắc có 

phần thưởng, Phần thưởng chờ đợi anh ôi, phần thươ-

ưởng ngo-on lành! Lão nhà binh người cũng béo tròn như 

quả cầu ngồi bên cửa sổ, khuôn mặt xám xanh căng 

phồng lên. Lão vui vẻ đảo đi đảo lại cặp mắt màu hung, 
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hút liên miên tẩu thuốc và ho nghe kỳ quái như tiếng chó 

sủa: 

-Vúc, vúc, vúc... Trong một gian buồng nhỏ ấm áp ở phía 

trên hầm nhà và chuồng ngựa có hai người đánh xe ngựa 

ở: một người bé nhỏ tóc xám, đó là bác Piôt, và đứa cháu 

câm của bác là Xtiôpa, một chàng trai có nước da bóng 

lộn và khuôn mặt giống như cái khay bằng đồng đỏ. Ngoài 

ra, anh lính cần vụ Valây cũng ở đó. Anh ta là người 

Tacta, thân hình cao lêu nghêu, tính tình không được vui 

vẻ. Tất cả những con người này đều mới lạ đối với tôi và 

hình như có rất nhiều điều bí ẩn. Nhưng đặc biệt có bác ở 

trọ "Tốt Lắm" đã lôi cuốn được tôi. Bác thuê gian phòng 

dài về phía sau ngôi nhà, cạnh bếp, có hai cửa sổ trông ra 

vườn và ra sân. Bác gầy còm, lưng gù, khuôn mặt trắng 

bệch, bộ râu đen sì tẽ ra làm đôi, cặp mắt đeo kính trông 

rất hiền từ. Bác lầm lì, ít người để ý đến. Mỗi khi mời bác 

ăn trưa hay uống trà, bao giờ bác cũng đáp: 

-Tốt lắm! Thế là có mặt hay vắng mặt bác, bà tôi đều gọi 

bác là "Tốt Lắm". 

-Liônka, cháu đi gọi bác Tốt Lắm tới uống trà! Bác Tốt 

Lắm, tại sao bác xơi ít thế? Khắp phòng bác chất ngổn 

ngang hòm xiểng cùng những cuốn sách dày in thứ chữ 

lạ, không phải chữ nhà thờ.. Chỗ nào cũng thấy những 
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chai nước đủ các màu, những mảnh đồng và sắt, những 

thỏi chì. Suốt từ sáng đến tối bác mặc chiếc áo da màu 

hung đỏ, chiếc quần xám kẻ ô vuông. Toàn thân bác bê 

bết những màu và bốc ra một mùi khó chịu. Đầu tóc bác 

rối bù, dáng điệu vụng về. Bác nấu chì, hàn những mảnh 

đồng, vừa cân những cái gì trên chiếc cân nhỏ tí vừa làu 

bàu. Mỗi khi bị bỏng, bác rống lên như bò, vội vàng thổi 

vào đầu ngón tay. Thỉnh thoảng bác lại sẩy chân khi đi về 

phía những bức đồ án treo trên tường. Sau khi lau kính, 

bác ngửi những bức đồ án. Chiếc mũi mảnh dẻ, thẳng và 

trắng bệch của bác gần như đụng vào tờ giấy. Đôi khi đột 

nhiên bác dừng lại giữa phòng hay bên cửa sổ và đứng đó 

hồi lâu, mắt nhắm lại, mặt ngẩng lên; bác đứng im lặng 

như một bức tượng gỗ.  

Tôi trèo lên mái nhà kho và nhìn xuống sân theo dõi bác 

qua chiếc cửa sổ để ngỏ. Tôi thấy ngọn lửa xanh của 

chiếc đèn cồn đặt trên bàn và cái thân hình đen đen của 

bác viết gì đó trong cuốn vở nhàu nát; cặp kính của bác 

ánh lên màu xanh nhạt và lạnh lùng như những mảnh 

băng. Công việc phù thủy của con người này đã giữ tôi 

hàng giờ trên mái nhà, và khêu gợi lòng hiếu kỳ của tôi 

thêm sôi sục. Đôi lúc bác đứng trong khung cửa sở, hai 

tay chắp sau lưng, nhìn thẳng lên mái nhà, làm như không 
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nhìn thấy tôi; cái đó khiến tôi rất bực mình. Đột nhiên bác 

gập đôi người lại, nhảy về phía bàn và lục lọi cái gì đó. Tôi 

nghĩ nếu bác giàu có và ăn mặc sang trọng, thì tôi cũng sợ 

bác đấy. Nhưng bác rất nghèo: cổ áo sơ-mi bẩn thỉu và 

nhàu nát của bác lòi ra ngoài cổ áo vét, chiếc quần vá đầy 

vết bẩn, bác đi đôi giày vải mòn vẹt không có bít tất. 

Những người nghèo đều không đáng sợ và cũng không 

nguy hiểm; thái độ thương xót của bà tôi và thái độ khinh 

bỉ của ông tôi đối với họ đã vô tình làm cho tôi tin điều đó. 

Mọi người trong nhà không ai ưa thích bác Tốt Lắm, cả 

nhà nói về bác với vẻ chế giễu. Mụ vợ vui tính của lão nhà 

binh gọi bác là "cái mũi bằng phấn", bác Piôt gọi bác là 

"được tễ sư và thầy phù thủy", ông tôi gọi bác là "yêu thuật 

sư" và "facmaxôn". 

-Bác ấy làm gì thế hở bà? 

-Tôi hỏi bà tôi.  Bà tôi nghiêm khắc đáp lại: 

-Không phải việc của mày; im mồm đi... Một hôm tôi đánh 

bạo tới gần cửa sổ nhà bác và hỏi, cố giấu nỗi hồi hộp 

trong lòng: 

-Bác làm gì đấy? Bác giật mình, nhìn tôi hồi lâu qua vành 

mắt kính và giơ cánh tay đầy vết lở loét và sẹo vì bỏng về 

phía tôi, rồi nói: 

-Trèo vào đây... Bác không mời tôi vào qua cửa, mà bảo 
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tôi trèo qua cửa sổ, điều đó làm cho tôi cảm thấy mến 

phục bác hơn. Bác ngồi xuống chiếc hòm, đặt tôi ngồi 

trước mặt, lúc thì đẩy tôi lui ra xa, lúc thì lại kéo dịch lại 

gần và cuối cùng bác hỏi khẽ: 

-Cháu ở đâu đến? Câu hỏi đó thật là kỳ quặc, vì một ngày 

bốn bận tôi ngồi ăn trong bếp bên cạnh bác! Tôi đáp: 

-Cháu là cháu của ông bà nhà này... 

-A, phải rồi, 

-bác vừa nói vừa nhìn ngón tay mình rồi im lặng. Lúc đó tôi 

thấy cần phải nói cho bác rõ: 

-Cháu không phải trong họ Kasirin, mà là trong họ 

Pêskôp... 

-Pêskôp 

-bác nhắc lại không đúng trọng âm. 

-Tốt lắm.  

Bác đẩy tôi lui sang một phía rồi đứng dậy, vừa đi lại bàn 

vừa nói: 

-Thôi, cháu hãy ngồi yên nhé... Tôi ngồi rất lâu xem bác 

lấy cái dũa dũa miếng đồng cặp chặt trong mỏ cặp, mạt 

đồng vàng ánh rơi xuống miếng bìa cứng. Bác bốc một 

vốc mạt đồng bỏ vào cái tách dày, cho thêm vào đó một ít 

bột trắng như muối đựng trong cái lọ con rồi rót vào một 

chất gì ở trong cái chai đen thẫm. Trong tách có tiếng nổ 



 176

lép bép, khói bốc lên, mùi hăng hăng xộc vào mũi tôi. Tôi 

ho, lắc đầu, nhưng bác phù thủy ấy lại hỏi tôi với vẻ khoe 

khoang: 

-Mùi khó ngửi à? 

-Vâng. 

-Đúng rồi! Cái đó rất tốt, cháu ạ! "Có thế mà cũng khoe!" 

-Tôi nghĩ bụng và nghiêm khắc nói: 

-Nếu đã là mùi khó ngửi thì không tốt rồi... 

-Thế à? 

-Bác thốt lên và nháy mắt 

-Nhưng, cháu ạ, điều ấy không phải bao giờ cũng đúng! 

Thế cháu có biết chơi xương không? 

-Có ạ. 

-Cháu có muốn bác làm cho một bộ bằng chì không? Loại 

ấy đấu thì tốt lắm! 

-Có ạ. 

-Thế thì cháu hãy mang tới đây một bộ xương mẫu nhé! 

Bác lại đến gần chỗ tôi, vừa cầm chiếc tách bốc khói trong 

tay vừa dùng một mắt liếc nhìn vào đó, bác đến trước mặt 

tôi và nói: 

-Bác sẽ làm cho cháu một bộ xương bằng chì, nhưng sau 

đó cháu đừng tới chỗ bác nữa. Đồng ý không? Lời nói đó 

làm tôi rất bực mình. 
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-Đã thế thì cháu sẽ không bao giờ đến đây nữa... Tức 

mình, tôi đi ra vườn. ông tôi đang loay hoay bón phân vào 

các gốc táo. Đang là mùa thu, lá cây đã rụng từ lâu. 

-Lại đây, cháu xén cây phúc bồn tử đi, 

-ông tôi nói và đưa kéo cho tôi. Tôi hỏi ông: 

-Bác Tốt Lắm đang làm cái gì thế hở ông? 

-Bác ấy làm hỏng cả căn phòng, 

-ông tôi đáp với vẻ tức giận. 

-Làm cháy thủng cả sàn, làm bẩn và bong cả giấy bồi 

tường. ông sẽ bảo bác ta dọn đi nơi khác mà ở! 

-Cần phải làm như thế mới được, 

-tôi tán thành và bắt đầu xén những cành phúc bồn tử khô. 

Nhưng tôi nói câu ấy quá vội vàng. Những buổi tối mưa 

gió, nếu ông tôi vắng nhà, bà tôi thường tổ chức những 

buổi họp mặt vô cùng thú vị ở nhà bếp. Bà tôi mời tất cả 

mọi người trong nhà tới uống trà: hai bác cháu người đánh 

xe ngựa, anh lính cần vụ, mụ Pêtrôpna lúc nào cũng hoạt 

bát, đôi khi cả mụ vợ vui tính của lão nhà binh cũng đến, 

và bác Tốt Lắm bao giờ cũng đứng lì ở một góc gần lò 

sưởi, bác không nói không rằng và không nhúc nhích. Anh 

chàng câm Xtiôpa chơi bài với Valây; anh lính cần vụ 

người Tacta lấy quân bài đét vào chiếc mũ to bè của 

chàng câm và nói: 
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-Aô  saitan! Bác Piôt thường đem đến một chiếc bánh mì 

trắng lớn và mứt "hạt quỳ" đựng trong một cái lọ lớn bằng 

sành. Bác cắt bánh mì ra thành từng khoanh, phết đầy 

mứt lên từng miếng rồi đặt những miếng bánh đỏ thắm 

ngon lành đó trên lòng bàn tay và cúi mời từng người một.

-Xin mời! 

-Bác mời với giọng rất dịu dàng. Khi người ta đã cầm lấy 

bánh, bác chú ý nhìn lòng bàn tay đen sì của mình và nếu 

thấy một giọt mứt nào ở đó lập tức bác thè lưỡi liếm sạch. 

Còn mụ Pêtrôpna thì mang đến một chai rượu anh đào, 

mụ vợ vui tính của lão nhà binh thì mang hồ đào và kẹo 

đến. Thế là một bữa tiệc lớn bắt đầu. Bà tôi rất thích 

những cuộc vui như thế. ít lâu sau hôm bác Tốt Lắm đã 

mặc cả với tôi để tôi không đến thăm bác nữa, bà tôi tổ 

chức một tối vui như vậy. Ngoài trời mưa thu đổ xuống ào 

ào không ngớt, gió rít lên, cây cối xào xạc, cành cây quất 

sây sát cả tường. Trong nhà bếp ấm cúng, rất dễ chịu. Cả 

nhà ngồi quây quần bên nhau, mọi người đều yên lặng 

một cách đặc biệt thoải mái. Hôm đó, bà tôi hào hứng kể 

rất nhiều chuyện cổ tích, càng nghe càng thấy hay. Bà 

ngồi ở mép lò sưởi, dựa chân vào bậc lên, và cúi xuống 

chỗ đám người được ánh lửa của chiếc đèn con bằng sắt 

tây rọi sáng. Mỗi khi cao hứng bà thường trèo lên lò sưởi 
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và giảng giải: 

-Tôi phải nói từ trên cao xuống. Nói từ trên cao xuống vẫn 

tốt hơn. Tôi ngồi bên chân bà tôi, trên một bậc rộng, gần 

như ở trên đầu bác Tốt lắm. Bà tôi kể một câu chuyện rất 

hay về dũng sĩ Ivan và nhà ẩn sĩ Mirôn. Những lời ngọt 

ngào, xác đáng của bà tôi nhịp nhàng tuôn ra: Xưa có viên 

tướng dữ Gorđiôn, Lòng dạ tối tăm, tim rắn như đá, Ghét 

sự thật, hắn ưa trò hành hạ, Sống hung tàn như con cú 

hốc cây. Hắn điên cuồng ghét đắng ghét cay Nhà ẩn sĩ 

Mirôn bất khuất 

-Người bảo vệ thiện căn và sự thật, Người một lòng vì 

thiên hạ quên mình. Viên tướng sai tên đày tớ trung thành 

Là Ivanuska 

-dũng sĩ:  Tiếng Tacta: "A, đồ ma quỷ!".  

-Ivankô, ngươi hãy mang gươm quý Đi chém đầu lão 

Mirôn kiêu ngạo cho ta, Rồi tóm râu đem đầu lão về nhà, 

Ta sẽ quăng cho chó nhá! Dũng sĩ Ivan tuân lệnh chủ Vừa 

đi vừa suy nghĩ buồn rầu: "Việc này nào ta có muốn đâu? 

Cưỡng sao được mệnh trời phán bảo?" Ivan giấu thanh 

gươm sau vạt áo Đến cúi chào nhà ẩn sĩ Mirôn: 

-Chào hiền nhân, bác có khỏe không? Chúa vẫn ban ơn 

cho bác chứ? Nhà tiên tri mỉm cười tư lự Trả lời y bằng lời 

lẽ sâu xa: 
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-Thôi đủ rồi, hỡi Ivanuskô, Ngươi che giấu làm gì sự thật? 

Mọi việc trên đời Chúa đều biết tất, Điều dữ, điều lành 

Người nắm trong tay. Ta đã biết vì sao ngươi đến nơi này! 

Nghe dứt lời, Ivanka xấu hổ, Nhưng y không dám cưỡng 

lời sai của chủ, Bèn rút gươm ra khỏi bao da, Lấy vạt lau, 

gươm sáng chói lòa. 

-Bác Mirôn, tôi muốn giết bác Sao cho bác khỏi thấy thanh 

gươm sắc, Nhưng không ngờ bác đã biết trước rồi. Vậy 

bây giờ bác cầu Chúa đi thôi, Bác hãy cầu nguyện Người 

lần cuối Cho bác, cho tôi, cho cả loài người. Cầu nguyện 

xong tôi sẽ chặt đầu!... ông già Mirôn không chút lo âu, 

Lặng lẽ quì dưới cây sồi non trẻ, Cây sồi nghiêng mình 

chào nhà ẩn sĩ, ông già cười hiền hậu, bảo Ivan: 

-Này Ivan, ngươi hãy coi chừng, Lời cầu nguyện cho loài 

người dài lắm! Tốt hơn hết đừng đợi chờ quanh quẩn, Đỡ 

mất công ngươi cứ giết ta ngay. Dũng sĩ Ivan giận dữ cau 

mày Và thốt lên lời khoe khoang ngu ngốc: 

-Tôi chờ hàng trăm năm vẫn được! Bác cứ cầu nguyện đi, 

tôi đã nói là làm! Nhà ẩn sĩ cầu nguyện đến hoàng hôn,  

Rồi từ hoàng hôn đến rạng sáng, Lại từ sáng đến nửa 

đêm thanh vắng, Từ mùa hè cầu nguyện đến mùa xuân. 

Ngày tháng qua, năm nối tiếp năm, Cây sồi non đã vươn 

lên trời thẳm, Quả sồi rụng đã mọc thành rừng rậm, Mà lời 
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cầu thiêng vẫn cứ còn vang! Cho tới ngày nay lời cầu 

nguyện vẫn còn, ông già vẫn thở than cùng Chúa: Xin 

Chúa hãy giúp người nghèo khổ, Xin Đức Mẹ ban niềm vui 

sướng cho loài người. Còn dũng sĩ Ivan vẫn đứng, Lưỡi 

gươm sắc đã từ lâu thành bụi, Binh giáp gỉ tiêu, áo quần 

tan lụi, Hè qua đông, y vẫn đứng trần truồng. Nắng đốt 

thiêu, y vẫn đứng vững vàng,  Muỗi hút máu, nhưng không 

sao cạn, Chó sói, gấu rừng không bén mảng, Giá băng, 

bão tuyết cũng không gần. Chính y cũng không nhắc nổi 

bước chân, Giơ không nổi tay, nói không nghe rõ, Chúa đã 

trừng phạt y như vậy đó! Hình phạt của y đã rõ ràng: 

Không được tuân theo lệnh bất lương, Không được nấp 

sau lương tâm kẻ khác! Còn lời cầu của ông già ẩn dật, 

Đến giờ đây còn văng vẳng tới Chúa Trời, Như một dòng 

sông trong vắt chảy ra khơi, Lời cầu nguyện cho chúng ta 

còn sống mãi! Ngay từ lúc bà tôi bắt đầu kể chuyện, tôi đã 

thấy bác Tốt Lắm có điều gì băn khoăn: hai tay bác cứ giật 

giật một cách lạ lùng, khi thì bác bỏ kính ra, khi thì đeo 

kính vào, khi thì vung vẩy theo nhịp điệu những lời nói du 

dương. Bác gật đầu, lấy đầu ngón tay khẽ ấn chặt lên mi 

mắt và luôn luôn dùng lòng bàn tay lau vội trán và má như 

là mồ hôi toát ra đầm đìa. Khi có người nào đấy động đậy, 

ho hoặc lê chân, bác lại khẽ kêu lên giọng nghiêm khắc: 
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-Suỵt! Lúc bà tôi vừa kể hết, bác đứng phắt dậy, vung vẩy 

tay và quay cuồng một cách không tự nhiên rồi lẩm bẩm:  

-Các người nên biết, chuyện đó rất kỳ lạ, cần phải ghi lại, 

nhất định là phải ghi! Chuyện đó rất thực, đúng là chuyện 

của nước ta... Bây giờ rõ ràng là bác khóc, cặp mắt bác 

đầy lệ; lệ tuôn ra khắp xung quanh, cặp mắt tắm trong 

nước mắt. Cái đó thật kỳ lạ và trông rất đáng thương. Bác 

chạy đi chạy lại khắp nhà bếp, nhảy nhót trông vụng về và 

buồn cười. Bác vung vẩy kính trước cái mũi của bác, bác 

muốn đeo vào mắt, nhưng không làm sao móc nổi kính 

vào tai. Bác Piôt mỉm cười; và nhìn bác, tất cả mọi người 

ngượng ngùng im lặng, còn bà tôi thì nói vội vã: 

-Xin cứ việc ghi, cái ấy không có tội lỗi gì cả. Loại chuyện 

như vậy tôi còn biết khối... 

-Không, chính câu chuyện này cơ! Chuyện này mới thực là 

của người Nga, 

-bác Tốt Lắm kêu lên vẻ xúc động. Đột nhiên bác dừng lại 

ở giữa nhà bếp và bắt đầu nói to, tay phải lia trong không 

khí, tay trái cầm chiếc kính run run. Bác nói rất lâu, giọng 

rít lên giận dữ. Bác khẽ giậm chân, luôn luôn nhắc đi nhắc 

lại độc có một câu: 

-Không được sống theo lương tâm kẻ khác, phải, phải! 

Sau đó đột nhiên giọng bác đứt quãng, bác im lặng nhìn 
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tất cả mọi người và lẳng lặng đi ra, đầu cúi gầm có vẻ hối 

lỗi. Mọi người đều mỉm cười, ngượng nghịu nhìn nhau. Bà 

tôi lùi sâu vào bóng tối phía trong lò sưởi, và thở dài một 

cách nặng nề. Mụ Pêtrôpna lấy tay lau cặp môi dày và đỏ 

rồi hỏi: 

-Hình như bác ấy nổi nóng thì phải? 

-Không phải, 

-bác Piôt đáp. 

-Tính bác ấy thế đấy. Bà tôi tụt xuống khỏi lò sưởi và lặng 

lẽ đun lại ấm xamôva, còn bác Piôt thong thả nói: 

-Những ngài như vậy toàn là những người tính khí bất 

thường! Valây càu nhàu, vẻ khó chịu: 

-Những kẻ chưa vợ thường hay vơ vẩn như vậy đấy! Mọi 

người đều cười, nhưng bác Piôt vẫn tiếp tục nói, giọng kéo 

dài: 

-Đến nỗi phải khóc cơ à... Rõ ràng trước kia là một con cá 

măng, bây giờ thì chỉ còn là một con cá bống, mà chưa 

chắc... Tôi cảm thấy buồn rầu, sự chán nản ở đâu đến đè 

nặng lên tâm hồn tôi. Bác Tốt Lắm làm cho tôi rất ngạc 

nhiên, tôi thấy thương hại bác quá, 

-cặp mắt đầm đìa lệ của bác như hiện lên rất rõ trước mặt 

tôi. Đêm hôm ấy bác không ngủ nhà. Ngày hôm sau ăn 

trưa xong bác trở về. Quần áo nhàu nát hết cả, bác đã 
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bình tĩnh lại và trông bác rõ ràng có vẻ ngượng nghịu. 

-Hôm qua cháu đã làm ồn lên, 

-bác nói với bà tôi, vẻ hối lỗi như đứa trẻ con. 

-Cụ không giận chứ? 

-Giận cái gì cơ? 

-Giận cháu đã can thiệp vào những việc không dính líu 

đến cháu, đã nói quá lời? 

-Bác không làm ai bực mình cả... Tôi cảm thấy bà tôi sợ 

bác, không nhìn thẳng vào mặt bác và nói rất khẽ, giọng 

khác thường. Bác tới sát bên bà tôi và nói rất tự nhiên: 

-Cụ xem, cháu đơn độc một cách đáng sợ, cháu chẳng có 

một ai thân thiết cả! Im lặng, im lặng mãi, rồi đột nhiên 

trong lòng cứ như sôi sục và bùng ra... Lúc đo cháu sẵn 

sàng nói với cả hòn đá, cái cây... Bà tôi lùi lại để tránh xa 

bác ra. 

-Bác phải lấy vợ đi... 

-ôi! 

-Bác thốt lên, nhăn mặt lại, xua tay rồi đi ra.  

Bà tôi cau mày nhìn theo bác, hít một hơi thuốc lá và sau 

đó nghiêm khắc cấm tôi: 

-Cháu coi chừng, không được quẩn quanh gần bác ấy; có 

mà trời biết được bác ta là người như thế nào... Nhưng tôi 

lại bị bác lôi cuốn. Tôi đã nhìn thấy sắc mặt bác biến đổi 
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như thế nào khi bác nói câu "cháu đơn độc một cách đáng 

sợ". Trong lời nói đó có cái gì dễ hiểu đối với tôi, làm tôi 

cảm động, và tôi đã tìm đến bác. Tôi từ ngoài sân nhìn vào 

cửa sổ phòng bác; gian phòng trống trải và giống như gian 

nhà kho trong đó người ta ném vội vàng và bừa bộn 

những đồ vật linh tinh vô dụng, chúng cũng vô dụng và kỳ 

quái như chủ nhân chúng vậy. Tôi đi ra vườn và nom thấy 

bác ở đó. Lưng lom khom, tay ôm đầu, khuỷu tay chống 

vào đầu gối; bác ngồi chênh vênh ở đầu một cây gỗ bị 

cháy sém. Cây gỗ này bị đất phủ đầy, một đầu ánh lên 

màu than đen nhánh và nhô khỏi đám ngải cứu héo, gai và 

ngưu bàng. Ngay cái việc bác ngồi chênh vênh như vậy lại 

càng khiến tôi có cảm tình hơn đối với bác. Mãi bác không 

nhìn thấy tôi; cặp mắt đờ đẫn như mắt cú nhìn đi đâu xa. 

Sau đó đột nhiên bác hỏi có vẻ miễn cưỡng. 

-Tìm bác à? 

-Không. 

-Thế thì lại đây làm gì? 

-Không làm gì cả. Bác bỏ kính ra, lấy chiếc khăn mùi soa 

có những đốm đỏ đen ra lau kính và nói: 

-Nào, ngồi xuống đây! Khi tôi ngồi bên cạnh bác, bác ôm 

chặt lấy vai tôi. 

-Ngồi đây. Chúng ta sẽ ngồi im lặng. Được không? Như 
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thế đấy... Cháu bướng lắm phải không? 

-Vâng. 

-Tốt lắm!  

Chúng tôi ngồi im lặng rất lâu. Buổi chiều tĩnh mịch và êm 

dịu. Đó là một trong những buổi chiều đầu thu buồn bã, khi 

cảnh vật muôn màu xung quanh phôi pha rõ rệt, mỗi giờ 

phút lại một mờ nhạt thêm; đất đã cạn hết cả hương thơm 

mùa hè phong phú của nó và chỉ còn tỏa ra mùi ẩm ướt 

lạnh lẽo; không khí trong suốt lạ kỳ, trên bầu trời hồng 

hồng bóng quạ đen bay hối hả, gây nên những ý nghĩ 

không vui. Tất cả đều lặng lẽ như tờ. Mỗi một tiếng động -

tiếng cánh chim sột soạt, tiếng lá rụng xào xạc đều vang 

lên một cách lạ lùng khiến cho người ta phải rùng mình sợ 

hãi; nhưng sau đó lại im phăng phắc; sự yên lặng đã bao 

trùm cả trái đất và choán lấy lồng ngực. Trong những giờ 

phút như vậy đã nẩy ra những ý nghĩ rất thanh khiết và 

cao nhã, nhưng chúng mỏng manh và trong suốt như 

mạng nhện, khôn tả được bằng lời. Chúng lóe lên trong 

chốc lát và biến mất rất mau như những ngôi sao đổi ngôi, 

chúng nung nấu trong lòng một nỗi buồn, chúng vừa êm 

dịu vừa làm cho người ta xao xuyến, khiến cho tâm hồn 

sôi sục, tan ra như thép chảy, dần dần bắt lấy khuôn khổ 

vĩnh viễn; ấy những đường nét của tâm hồn đã tạo thành 
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như vậy đó. Tôi nép vào bên sườn ấm áp của bác Tốt Lắm 

và cùng với bác nhìn bầu trời đỏ thắm qua những cành táo 

đen đen, theo dõi những con chim khuyên bay nhộn nhịp, 

nhìn những con chim kim oanh rỉa ngọn cây ngưu bàng 

khô để kiếm những hạt chát. Từ cánh đồng, những đám 

mây lờm xờm xanh biếc viền màu đỏ thắm đang từ từ bay 

tới; dưới đám mây, đàn quạ nặng nề bay về tổ trong nghĩa 

địa. Thật là đẹp và không hiểu tại sao đối với tôi tất cả hình 

như dễ hiểu hơn và gần gũi hơn thường ngày. Thỉnh 

thoảng bác thở dài và hỏi tôi: 

-Đẹp không cháu? Đẹp thật! Cháu có thấy ẩm không? Có 

lạnh không? Bầu trời trở nên đen sẫm và mọi vật xung 

quanh như phồng to lên, bóng tối mờ mịt ẩm ướt tràn đến. 

Bác Tốt Lắm nói: 

-Chúng ta đi về thôi! Đi... Tới cửa vườn, bác dừng lại và 

nói rất khẽ: 

-Bà cháu rất tốt, 

-ôi, đất nước chúng ta thật là tuyệt diệu! Bác nhắm mắt, 

mỉm cười và đọc khe khẽ, nhưng rất rõ ràng: Hình phạt 

của y đã rõ ràng: Không được tuân theo lệnh bất lương, 

Không được nấp sau lương tâm kẻ khác!... 

-Cháu hãy ghi nhớ lấy điều ấy, cần phải nhớ rất kỹ! Bác 

đẩy tôi về phía trước và hỏi: 
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-Cháu có biết viết không? 

-Không ạ. 

-Phải học đi. Cháu phải học thông viết thạo để ghi lại 

những chuyện mà bà cháu kể, cái đó rất có ích, cháu ạ...  

Chúng tôi kết thân với nhau. Từ hôm ấy lúc nào tôi muốn 

đến chỗ bác Tốt Lắm cũng được. Tôi ngồi trên chiếc hòm 

có lót mảnh giẻ rách và tha hồ tự do theo dõi bác nấu chì, 

nung đồng; sau khi nung đỏ, bác lấy chiếc búa nhẹ có cán 

đẹp rèn những tấm sắt trên cái đe nhỏ, bác còn dùng bàn 

mài, dũa, đá nhám và cái cưa mỏng dính như sợi chỉ. Bác 

luôn luôn cân các thứ trên chiếc cân bằng đồng rất nhậy. 

Bác pha các chất lỏng khác nhau vào những chiếc tách 

dày màu trắng rồi nhìn chúng bốc khói và tỏa đầy phòng 

mùi hăng hăng. Bác nhăn mặt cắn đôi môi đỏ nhìn vào 

cuốn sách dày và lẩm bẩm những gì không rõ hoặc kéo 

dài giọng khàn khàn khẽ ngâm: ôi, hoa hồng của Xarôn... 

-Bác làm cái gì thế? 

-Làm cái này, cháu ạ... 

-Cái gì cơ?  

-A -a, cháu thấy đấy, bác không biết nói thế nào để cháu 

hiểu... 

-ông cháu bảo có lẽ bác làm tiền giả... 

-ông à? ... Hừm! ông chỉ nói bậy thôi! Tiền, cháu ạ, chỉ là 
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thứ không đáng kể... 

-Nhưng lấy gì để mua bánh mì? 

-Đúng, cháu ạ, mua bánh mì phải trả tiền, cháu nói phải... 

-Bác thấy không! Mua thịt bò cũng phải... 

-Mua thịt bò cũng... Bác khẽ cười rất đáng yêu, bác cù sau 

tai tôi giống như tôi là một con chó con và nói: 

-Bác không làm sao có thể tranh cãi nổi với cháu. Cháu 

động nói là làm cho bác câm như hến. Tốt hơn cả là chúng 

ta cùng im lặng... Thỉnh thoảng bác tạm ngừng công việc 

và đến ngồi bên cạnh tôi. Chúng tôi nhìn rất lâu ra cửa sổ 

xem mưa rơi trên mái nhà, rơi xuống sân mọc đầy cỏ, xem 

những cây táo trụi lá xơ xác hẳn đi. Bác Tốt Lắm rất hà 

tiện lời nói, nhưng bao giờ cũng nói những lời cần thiết. 

Thường thường mỗi khi muốn làm cho tôi chú ý đến cái gì, 

bác khẽ hích tôi và nháy mắt làm hiệu. Riêng tôi thì không 

nhìn thấy cái gì đặc biệt ở ngoài sân cả, nhưng do những 

cái hích tay và do những lời nói vắn tắt ấy, tất cả những 

cái tôi nhìn thấy như có ý nghĩa đặc biệt, tất cả đều in sâu 

vào trí nhớ tôi. Như khi thấy một con mèo chạy ra ngoài 

sân, dừng lại trước vũng nước trong và nhìn cái bóng 

phản chiếu của nó rồi giơ cái chân mềm mại như muốn 

đánh cái bóng đó, -bác Tốt Lắm khẽ nói: 

-Giống mèo vừa kiêu ngạo vừa đa nghi... Con gà trống 
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Mamai màu hung và vàng óng bay lên đậu ở hàng rào 

ngoài vườn, vỗ cánh và suýt nữa thì ngã; nó bực mình, 

vươn cái cổ dài ra, tức giận kêu cục cục. 

-Vị tướng này có vẻ tự phụ, nhưng không thông minh 

lắm... Anh chàng Valây vụng về bước trên bùn trông nặng 

nề như một con ngựa già. Bộ mặt có đôi gò má cao của 

anh như sưng lên. Anh khẽ nheo mắt, nhìn lên trời: một tia 

nắng mùa thu trăng trắng chiếu thẳng lên ngực anh, làm 

chiếc khuy đồng trên áo sáng rực lên. Anh chàng người 

Tacta này đứng dừng lại và lấy những ngón tay cong cong 

sờ vào chiếc khuy. 

-Hệt như hắn vừa được hưởng chiếc mề-đay. Hắn đang 

ngắm nghía... Tôi gắn bó với bác Tốt Lắm rất mau và rất 

mật thiết. Bác trở thành cần thiết đối với tôi trong những 

ngày tủi nhục đắng cay cũng như trong những giờ phút vui 

sướng. Bác tuy lặng lẽ, nhưng không cấm tôi nói tất cả 

những gì nảy ra trong đầu óc tôi, còn ông tôi bao giờ cũng 

ngắt lời tôi bằng một tiếng quát nghiêm khắc: 

-Không được nói ba hoa, thằng bẻm mép này!  

Còn bà tôi cũng đã có nhiều điều tâm sự lắm rồi nên bà tôi 

không muốn nghe và không muốn tiếp thu của người khác 

nữa. Bác Tốt Lắm bao giờ cũng chú ý nghe câu chuyện 

huyên thiên của tôi và đôi khi mỉm cười nói với tôi: 
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-Không phải thế, cháu ạ, đó là cháu bịa ra... Những lời 

nhận xét vắn tắt đó của bác bao giờ cũng đưa ra đúng lúc 

và rất cần thiết. Hình như bác nhìn thấy hết tất cả những 

gì xảy ra trong lòng và trong đầu óc tôi, đoán được tất cả 

những lời nói thừa và nói dối tôi sắp nói ra. Bác nhìn thấy 

hết và thường dùng một câu thân mật để cắt đi: 

-Chú mày chỉ nói láo! Tôi thường có ý thử tài yêu thuật này 

của bác; có lần tôi bịa ra một chuyện và kể y như thật, 

nhưng bác vừa mới nghe một tí đã lắc đầu tỏ vẻ không tin:

-Hầy, chú mày chỉ nói láo... 

-Thế tại sao bác biết? 

-Vì bác thấy rất rõ. Mỗi lần đi ra quảng trường Xennaia lấy 

nước, bà tôi thường cho tôi đi theo. Một hôm chúng tôi 

trông thấy năm tên tiểu thị dân đánh một người mujich: họ 

quật anh ta xuống đất rồi xâu xé như một đàn chó cắn lẫn 

nhau. Bà tôi vội đặt thùng nước xuống, vừa vung vẩy đòn 

gánh, chạy về phía bọn kia vừa quay lại phía tôi và kêu: 

-Cháu chạy đi! Nhưng tôi sợ hãi, chạy theo bà tôi và lấy 

sỏi đá ném vào bọn kia, còn bà tôi can đảm lấy đòn gánh 

thúc vào chúng, đập vào vai, vào đầu chúng. Thêm một 

đám người nữa ập tới, bọn kia bỏ chạy. Bà tôi rửa ráy cho 

người bị đánh; bộ mặt của anh ta bị giày xéo lên. Bây giờ 

tôi vẫn còn thấy ghê tởm cảnh anh ta lấy ngón tay bẩn bịt 
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lỗ mũi bị rách, rồi vừa la hét, vừa ho; máu từ dưới ngón 

tay anh phun vọt vào mặt, vào ngực bà tôi. Bà tôi cũng kêu 

la, toàn thân run bắn lên. Khi trở về nhà, tôi liền chạy tới 

chỗ bác Tốt Lắm và kể lại câu chuyện này cho bác nghe. 

Bác vứt bỏ công việc đấy và đứng trước mặt tôi, giơ chiếc 

đũa dài như một thanh gươm và nghiêm nghị nhìn tôi 

trừng trừng, dưới cặp mắt kính. Sau đó đột nhiên bác ngắt 

lời tôi và nói giọng đầy ngụ ý khác thường: 

-Phải, mọi việc đều phải làm như thế mới được! Tốt lắm! 

Đang bị xúc động bởi những điều mắt thấy tai nghe, tôi 

không kịp kinh ngạc về những lời của bác và tiếp tục nói; 

nhưng bác ôm lấy tôi và đi đi lại lại trong phòng, thỉnh 

thoảng lại vấp, rồi nói: 

-Thôi, đừng nói nữa! Cháu ạ, cháu đã nói hết cả những 

điều cần nói rồi 

-hiểu chưa? Hết cả! Tôi bực mình im lặng, nhưng sau khi 

suy nghĩ, tôi hết sức ngạc nhiên, ngạc nhiên đến không 

sao quên được và hiểu rằng bác đã chặn tôi rất kịp thời; 

thực ra tôi đã nói hết cả rồi.  

-Cháu ạ, cháu đừng chú ý đến những chuyện đó làm gì. 

Chuyện đó không đáng nhớ! 

-Bác nói thêm. Đôi lúc đột nhiên bác nói với tôi những lời 

mà suốt đời tôi không thể quên được. Tôi kể cho bác về 
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địch thủ của tôi là Kliusnikôp, một thằng béo tốt, đầu to, 

một đứa hay đánh nhau ở phố Nôvaia. Tôi không thể 

thắng nó trong lúc đánh nhau, và nó cũng không thắng nổi 

tôi. Bác Tốt Lắm chú ý nghe những lời than phiền của tôi 

và bảo: 

-Đó chỉ là việc nhỏ mọn! Như thế không phải là khỏe. 

Muốn khỏe thật sự thì phải nhanh nhẹn. Động tác càng 

nhanh bao nhiêu thì càng khỏe bấy nhiêu 

-hiểu chưa? Chủ nhật sau, tôi liền thử dùng nắm đấm thụi 

thật nhanh và tôi đã thắng thằng Kliuạnikôp một cách dễ 

dàng. Điều đó làm tôi càng chú ý hơn tới lời nói của bác 

Tốt Lắm. 

-Phải biết nắm được mọi vật, cháu hiểu chưa? Biết cách 

nắm, đó là một việc rất khó! Tôi không hiểu gì cả, nhưng 

tôi vô tình đã nhớ những lời ấy và những lời tương tự như 

vậy. Tôi nhớ chính vì trong những lời nói đơn giản ấy có 

một cái gì bí ẩn đến phát tức lên được: vì muốn "nắm" một 

hòn đá, miếng bánh mì, cái tách, cái búa thì cần gì phải có 

một tài cán đặc biệt. Mọi người trong nhà càng ngày càng 

không thích bác Tốt Lắm. Ngay cả con mèo đáng yêu của 

mụ thuê nhà vui tính cũng không leo lên đầu gối bác như 

vẫn leo lên tất cả mọi người, và không chạy lại theo tiếng 

gọi dịu dàng của bác. Tôi đánh nó vì tội ấy, kéo tai nó, và 
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gần như khóc, tôi khuyên nhủ nó đừng sợ con người ấy. 

-Quần áo bác sặc mùi axit nên mèo cũng không dám lại 

gần chỗ bác, 

-bác giải thích. Nhưng tôi biết tất cả mọi người, kể cả bà 

tôi, đã giải thích cái đó khác hẳn, giải thích với thái độ thù 

địch, tức giận không đúng. 

-Tại sao mày cứ quấn lấy bác ấy? 

-Bà tôi hỏi, vẻ bực tức. 

-Coi chừng, bác ấy sẽ dạy cho mày những trò... Mỗi lần 

ông tôi 

-con chồn hôi hung đỏ 

-biết là tôi đến thăm bác Tốt Lắm thì ông tôi lại đánh tôi 

một trận nên thân. Tất nhiên tôi không nói với bác về 

chuyện tôi bị cấm lui tới chỗ bác, nhưng tôi kể thẳng cho 

bác biết về thái độ của mọi người trong nhà đối với bác ra 

sao: 

-Bà cháu sợ bác; bà cháu nói bác là thầy yêu thuật. ông 

cháu cũng bảo bác là kẻ thù của Chúa và là mối nguy 

hiểm đối với mọi người... Bác lắc lắc đầu như là đuổi ruồi 

vậy; một nụ cười rạng rỡ làm cho khuôn mặt trắng như 

phấn của bác trở nên hồng hào. Nhìn nụ cười của bác, 

lòng tôi thấy se lại, mắt như mờ đi. 

-Cháu ạ, bác đã nhìn thấy cả! 
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-Bác khẽ nói. 

-Thật đáng buồn, phải không cháu? 

-Vâng! 

-Thật đáng buồn, cháu ạ... Cuối cùng bác đã bị đuổi đi.  

Một hôm tôi tới chỗ bác sau bữa uống trà sáng và thấy bác 

ngồi trên sàn, bác vừa xếp đồ đạc vào trong hòm vừa khẽ 

hát bài "Bông hoa hồng của Xarôn". 

-Thôi, chúng ta phải từ biệt nhau, bác dọn đi đây... 

-Sao bác lại đi? Bác chăm chú nhìn tôi rồi nói: 

-Cháu không biết thật à? Gian phòng này cần để cho mẹ 

cháu... 

-Ai bảo thế? 

-ông cháu... 

-ông nói dối! Bác Tốt Lắm kéo tay tôi lại gần chỗ bác. Khi 

tôi ngồi xuống sàn, bác khẽ bảo: 

-Cháu đừng giận nhé! Bác cứ tưởng cháu biết mà không 

nói với bác; như vậy là không tốt, bác tưởng thế thôi... 

Không hiểu sao tôi cảm thấy buồn buồn và giận bác. 

-Nghe bác nói đây, 

-bác mỉm cười và gần như nói thầm. 

-Cháu có nhớ bác đã bảo cháu là không được tới chỗ bác 

không? Tôi gật đầu. 

-Lúc đó cháu giận bác phải không? 
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-Vâng... 

-Nhưng bác không muốn làm cho cháu giận, cháu ạ. Cháu 

thấy không, bác biết là nếu cháu kết thân với bác thì người 

nhà cháu sẽ chửi mắng cháu, phải không? Quả nhiên là 

như thế chứ? Cháu đã hiểu vì sao bác nói như vậy chưa? 

Bác nói như một đứa trẻ cùng tuổi với tôi, tôi rất thích 

những lời của bác. Tôi có cảm tưởng rằng tôi đã hiểu bác 

từ lâu, hiểu ngay từ hồi đó và tôi nói cho bác biết: 

-Cái đó cháu hiểu từ lâu rồi! 

-Đấy! Như thế đấy, cháu ạ. Chính là như vậy, cháu thân 

yêu của bác... Lòng tôi như thắt lại không sao chịu nổi. 

-Tại sao ở đây không một ai thích bác là thế nào? Bác ôm 

tôi sát vào lòng, nháy nháy mắt rồi đáp: 

-Bác là người khác đời, cháu hiểu không? Chính vì thế đó. 

Bác không giống họ... Tôi kéo tay áo bác, không biết và 

cũng không hiểu nên nói gì. 

-Cháu đừng giận, 

-bác nhắc lại và ghé vào tai tôi thì thầm nói thêm: 

-Cũng không nên khóc... Nhưng chính nước mắt bác đang 

chảy ròng ròng dưới cặp mắt kính đục mờ. Sau đó, cũng 

như mọi khi, chúng tôi ngồi im lặng rất lâu, thỉnh thoảng 

mới trao đổi vài lời vắn tắt. Buổi chiều bác dọn đi, bác thân 

mật từ biệt cả nhà và ôm tôi rất chặt. Tôi đi ra ngoài cổng 
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và nhìn thấy bác ngồi lắc lư trên chiếc xe ngựa có đôi 

bánh nghiến lên những cục bùn giá cứng. Ngay sau khi 

bác đi, bà tôi bắt tay ngay vào việc rửa và cọ gian phòng 

bẩn thỉu. Tôi cố tình đi từ góc tường này sang góc tường 

kia để quấy rầy bà tôi. 

-Cút ra!- Bà tôi quát khi đụng phải tôi. 

-Tại sao lại đuổi bác ta đi? 

-Im đi! 

-Cả nhà toàn là người ngốc, 

-tôi nói. Bà tôi lấy cái giẻ ướt quất vào tôi và kêu lên: 

-Mày hóa rồ mất rồi, thằng vô lại! 

-Cháu không nói bà, trừ bà ra, tất cả những người khác 

toàn là ngốc hết, 

-tôi chữa lại, nhưng cái đó vẫn không làm cho bà tôi nguôi 

giận. Lúc ăn tối, ông tôi nói: 

-Thôi, Lạy Chúa! Mỗi lần tôi trông thấy lão ta là như dao 

cắt ruột và tự nhủ: "Cần phải đuổi lão ấy đi mới được!" Tôi 

tức quá, bẻ gẫy thìa và thế là lại bị một trận đòn. Tình bạn 

của tôi với con người đầu tiên trong vô số những người tự 

cảm thấy xa lạ ngay trên đất nước thân yêu của mình, 

nhưng lại tốt đẹp hơn ai hết, đã kết thúc như vậy đấy.  
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Maxim Gorki 

Thời thơ ấu 

Chương 9 

Hồi nhỏ tôi có cảm tưởng rằng tôi là một cái tổ ong để 

những người khác nhau, những người bình thường và 

giản dị, giống như những con ong, đem đến cho tôi mật 

của những kiến thức và những ý nghĩ của họ về cuộc 

sống; mỗi người, theo cách của mình, làm cho tâm hồn tôi 

phong phú lên rất nhiều. Mật ấy thường bẩn và đắng, 

nhưng dù sao kiến thức nào cũng vẫn là mật. Sau khi bác 

Tốt Lắm đi rồi, tôi kết thân với bác Piôt. Bác ta nom cũng 

tựa như ông tôi: người gầy, gọn gàng và sạch sẽ, nhưng 

thấp hơn ông tôi và nhỏ hơn; bác ta giống như một chú 

thiếu niên mặc giả làm ông già để đùa nghịch. Mặt bác có 

những nếp nhăn ngang dọc đan vào nhau như một chiếc 

rây bột; giữa những nếp da nhỏ hai con mắt tinh nhanh 

nom rất buồn cười, với hai lòng trắng vàng vàng, nhảy 

nhót, giống hệt như những con chim bạch yến trong lồng. 
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Mớ tóc xám của bác xoăn tít, bộ râu cũng xoăn. Khi bác 

hút thuốc bằng tẩu, khói thuốc -cùng một màu với tóc -bốc 

lên cuồn cuộn. Cho đến cả lời nói của bác cũng quanh 

quéo, điểm nhiều câu châm chọc. Bác nói bằng một giọng 

rì rầm và có vẻ thân mật, nhưng tôi lại luôn luôn có cảm 

tưởng là bác đang nhạo báng tất cả mọi người. Bác kể lại:

-Khi ấy tôi còn rất trẻ, bà cá tước Tatian Lecxepna sai tôi 

"làm thợ rèn".  

Một thời gian sau bà lại ra lệnh: "Đi giúp người làm vườn!" 

Được, có sao đâu! Nhưng dù một anh chàng mujich có 

làm bao nhiêu đi nữa thì người ta cũng chẳng bao giờ 

bằng lòng anh ta cả. Thế rồi một hôm khác bà ấy lại bảo: 

"Pêtruska, đi đánh cá!" Đối với tôi thì thế nào cũng được, 

tôi bằng lòng đi đánh cá... Nhưng vừa mới thấy thú với 

công việc này thì tôi lại phải từ biệt bọn cá. Tôi phải ra 

thành phố đánh xe ngựa thuê. Đánh xe ngựa ư? Thì đánh! 

Rồi sau thế nào nữa? Tôi với bà chủ không kịp thay đổi gì 

vì giải phóng đã đến và tôi ở lại với con ngựa. Bây giờ đối 

với tôi, con ngựa ấy thay thế cho bà cá tước đấy. Con 

ngựa đó đã già lắm, trông nó người ta có cảm tưởng như 

trước kia lông nó trắng nhưng rồi một hôm có một gã thợ 

sơn say rượu nào đó lấy các thứ sơn khác nhau quét lở 

dở lên bộ lông của nó. Chân nó vòng kiềng và thân hình 
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nó như bằng giẻ rách chắp vá lại. Cái đầu xương xẩu với 

cặp mắt mờ đục rũ xuống một cách buồn bã, và được nối 

lỏng lẻo vào thân bằng những tĩnh mạch nổi phồng và lớp 

da già nua, sờn tã. Bác Piôt đối với nó có vẻ vì nể, không 

bao giờ đánh đập nó và gọi nó là Tanka. Một lần ông tôi 

hỏi bác: 

-Sao bác lại lấy tên đạo đặt cho súc vật như vậy? 

-Không đâu, không đâu, cụ Vaxin Vaxiliep kính mến ơi! 

Trong đạo không có tên nào là Tanka cả, chỉ có tên 

Tatiana thôi! Bác Piôt cũng là người có học và rất thông 

hiểu Kinh thánh. Bác luôn luôn tranh luận với ông tôi xem 

trong các thánh vị nào thiêng hơn. Hai người thi nhau chỉ 

trích nghiêm khắc những kẻ phạm tội trong Cựu ước, đặc 

biệt bị chỉ trích nhiều nhất là Abxalôn. Đôi khi hai người 

tranh luận hoàn toàn chỉ là về mặt ngữ pháp: hai người cãi 

nhau về vấn đề nên dùng hình thức nào của tiếng Xlavơ 

cổ trong một số bài kinh. 

-Tôi khác, bác khác! 

-ông tôi nổi nóng, đỏ mặt tía tai, và nhại lại với vẻ giễu cợt 

những cách nói của bác Piôt. Bác Piôt, giữa khói thuốc mù 

mịt, nói lại vẻ châm chọc: 

-Thế cách cầu kinh của cụ thì hơn gì? Đối với Đức Chúa 

Trời thì cũng vậy thôi! Có lẽ Chúa Trời khi nghe cụ cầu 



 201

nguyện sẽ nghĩ: "Ngươi muốn cầu thế nào thì cầu, nhưng 

dẫu sao thì ngươi cũng chẳng đáng giá bao nhiêu!" 

-Cút đi, Lêcxây! 

-ông tôi quát tôi giọng giận dữ, cặp mắt xanh long lanh. 

Bác Piôt rất ưa sạch sẽ và ngăn ngắp. Khi đi qua sân bác 

thường lấy chân đá sang bên những phoi bào, mảnh chai 

lọ, xương xẩu. Bác vừa đá vừa nói, giọng chê trách: 

-Đồ vô dụng, chỉ tổ vướng cẳng! Bác là một người hay nói, 

có vẻ tốt bụng và vui vẻ, nhưng có lúc hai mắt bác đỏ ngầu 

những tia máu, mờ đi và đờ như mắt người chết. Những 

lúc đó bác ngồi co ro trong một góc tối, yên lặng, cau có 

như đứa cháu của bác. 

-Bác làm sao thế, bác Piôt? 

-Đi đi! 

-Bác trả lời giọng khàn khàn và nghiêm khắc. Cùng ở phố 

chúng tôi, trong một ngôi nhà nhỏ có một lão quý tộc. Hắn 

có cái bướu ở trên trán và một thói quen hết sức kỳ lạ: cứ 

đến ngày lễ hắn lại ngồi bên cửa sổ và lấy súng bắn đạn 

chì vào chó, mèo, gà, quạ và cả những người qua đường 

mà hắn không thích. Một lần bác Tốt Lắm bị hắn bắn vào 

sườn. Đạn nhỏ không xuyên qua được tấm áo dạ, nhưng 

có mấy viên lọt vào túi áo. Tôi còn nhớ bác ở thuê nhà tôi, 

qua cặp kính đã ngắm nghía những viên đạn chì màu xám 
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rất chăm chú. ông tôi khuyên bác  Tức Tatiana, gọi một 

cách thân mật.  

Tốt Lắm nên đi kiện, nhưng bác ném mấy viên đạn vào 

góc bếp và trả lời: 

-Không đáng kiện. Một lần khác lão bắn súng ấy lại bắn 

mấy viên đạn vào chân ông tôi; ông tôi tức giận, đệ đơn 

kiện lên tòa án và đi triệu tập những nạn nhân khác ở 

quanh đấy và những người làm chứng. Nhưng lão quý tộc 

bỗng biến đâu mất. Cứ mỗi lần ở ngoài phố có tiếng súng 

nổ là bác Piôt 

-nếu lúc đó có nhà 

-lại vội vàng chụp lên mái tóc xám chiếc mũ đã bạc phếch 

có cái lưỡi trai to tướng mà bác vẫn đội trong những ngày 

nghỉ và hấp tấp chạy ra đường. Bác thủ hai tay ra sau 

lưng, dưới vạt áo kaftan, nâng vạt áo lên như đuôi con gà 

trống, phưỡn bụng ra phía trước và đi một cách bệ vệ trên 

hè. Bác đi qua cửa nhà lão bắn súng rồi quay trở lại, rồi lại 

đi. Cả nhà chúng tôi đổ ra cổng đứng xem. Qua cửa sổ bộ 

mặt xám ngoét của lão nhà binh cũng hiện ra, và phía trên 

bộ mặt đó là cái đầu với mái tóc vàng hoe của mụ vợ hắn. 

Từ trong sân nhà Betleng cũng có vài người chạy ra. Chỉ 

có ngôi nhà xám của lão ạpxiannikôp là im lìm như chết 

không thấy người nào xuất hiện cả. Đôi khi cuộc đi dạo 
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của bác Piôt không thu được kết quả 

-lão đi săn hình như không xem bác là một con mồi đáng 

bắn. Nhưng cũng có khi khẩu súng hai nòng lại nổ liên 

tiếp. 

-Pàng, pàng... Không rảo bước, bác Piôt đi lại phía chúng 

tôi và có vẻ rất hài lòng, nói: 

-Đạn rơi vào vạt áo cả! Một lần đạn trúng vào vai và cổ 

bác. Bà tôi lấy kim khều đạn ra và trách bác Piôt: 

-Tại sao bác lại trêu chọc cái thằng mọi rợ ấy làm gì? Thế 

ngộ như nó bắn bác mù mắt thì sao?... 

-Không, không nguy hiểm gì đâu... Akưlina Ivanna, 

-bác Piôt kéo dài giọng trả lời ra bộ xem thường. 

-Thằng ấy có phải là hạng biết bắn đâu... 

-Nhưng sao bác cứ khuyến khích nó như vậy? 

-Tôi mà khuyến khích nó à? Tôi chỉ muốn trêu cái lão ấy 

thôi... Rồi ngắm nghía những viên đạn gắp ra, đặt trong 

lòng bàn tay, bác nói: 

-Xạ thủ hạng bét! Bà có biết không, ngày trước bà chủ tôi, 

bà cá tước Tatian Lecxepna, có một thời gian đã chọn một 

tay nhà binh làm chồng 

-bà ta thay chồng như thay đầy tớ vậy. Tên lão ta là 

Mamôn Ilitạ. Chà, thằng cha bắn mới cừ làm sao!  

Mà bà phải biết, lão chỉ bắn đạn một thôi. Hắn để thằng 
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ngốc Ignaska đứng dạng chân cách xa ít nhất là bốn mươi 

bước, ở thắt lưng buộc một cái chai lủng lẳng. Thằng 

Ignaska đứng dạng háng còn nhe răng ra mà cười, rõ đồ 

ngốc!  Một loại áo dài thắt ở bụng. Lão Mamôn Ilitạ giơ 

súng lục lên và ... Pàng! Cái chai vỡ tan. Nhưng có một lần 

thằng Ignaska động đậy 

-có lẽ hắn bị ruồi trâu đốt 

-thế là viên đạn trúng vào đầu gối hắn, vào giữa xương 

bánh chè! Người ta gọi thầy thuốc đến, ông ta cưa phăng 

ngay chân hắn đi, và đem chôn cái chân đó... Thế đấy! 

-Còn thằng ngốc ấy thì thế nào? 

-Hắn ấy à, hắn chẳng làm sao cả. Đồ ngốc thì cần gì tay 

với chân, hắn chỉ ăn cái ngốc của hắn cũng đủ no rồi. Bọn 

ngốc thì ai người ta cũng mến, vì chúng chẳng làm hại ai 

bao giờ cả. Người ta đã có câu nói: dù là thầy ký, thầy cai, 

nhưng nếu ngốc nghếch chẳng ai bực mình... Những câu 

chuyện kiểu đó không làm cho bà tôi ngạc nhiên, chính bà 

tôi cũng biết hàng chục chuyện như vậy. Nhưng tôi thì hơi 

sợ, tôi hỏi bác Piôt: 

-Thế lão quý tộc có thể giết chết người được à? 

-Sao lại không được? Được chứ. Bọn quý tộc còn giết lẫn 

nhau nữa kia! Một hôm, có một gã sĩ quan kỵ binh đến nhà 

bà Tatian Lecxepna, hắn sinh sự cãi nhau với lão Mamôn, 
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thế là lập tức cả hai liền vớ lấy súng lục, đi vào vườn, và ở 

đó, trên con đường nhỏ bên hồ, gã sĩ quay kỵ binh ấy bắn 

cho lão Mamôn một phát vào giữa gan! Thế là lão Mamôn 

ra nghĩa địa nằm, còn gã sĩ quan thì về Kapkadơ, chẳng 

lôi thôi dài dòng gì hết! Đó là chúng đối với nhau đấy, 

huống hồ đối với mujich và những kẻ khác! Bây giờ người 

ta không còn là của chúng nữa, chúng không thương hại 

gì đâu. Trước kia thì dù sao chúng cũng còn thương vì là 

của riêng của chúng! 

-ối dào, ngay cả ngày trước chúng cũng chẳng thương hại 

lắm đâu! 

-Bà tôi nói. Bác Piôt đồng ý: 

-Đúng thế đấy, của riêng nhưng là thứ riêng rẻ tiền... Tuy 

đối với tôi bác có vẻ dịu dàng, bác đối với tôi tốt hơn là đối 

với người lớn và không lảng tránh con mắt tôi, nhưng 

trong con người bác vẫn có cái gì làm tôi không ưa. Trong 

những lúc đãi mọi người món mứt mà bác rất thích, bác 

thường phết mứt vào bánh mì cho tôi nhiều hơn. Thường 

đi phố về bác hay cho tôi kẹo mạch nha và bánh khô dầu 

bằng hạt quả anh túc. Nói chuyện với tôi bao giờ bác cũng 

có thái độ nghiêm trang và giọng nói dịu dàng: 

-Sau này định sống thế nào, chú mình? Đi lính hay làm 

quan? 
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-Đi lính. 

-Phải đấy. Bây giờ đi lính cũng dễ chịu. Làm giáo sĩ cũng 

tốt, chỉ cần thỉnh thoảng lại kêu: "Xin Chúa thương xót 

chúng con", có thế thôi! Làm giáo sĩ có lẽ còn dễ hơn đi 

lính cơ đấy, nhưng làm anh đi  ý muốn nói tới cuộc giải 

phóng nông nô năm 1861. câu lại hơn cả; chẳng phải học 

gì hết, chỉ cần quen một chút là được!... Bác làm những bộ 

điệu tức cười để bắt chước cá lượn quanh mồi như thế 

nào, các loại cá vược, cá dầy, cá mè mỗi khi mắc câu thì 

vùng vẫy ra sao... Đôi khi bác bảo để an ủi tôi: 

-Cháu bực tức mỗi khi ông cháu đánh cháu, nhưng như 

vậy không nên, chú mình ạ. ông cháu đánh cháu là để dạy 

bảo cháu. Vả lại thứ đòn đó chẳng đáng kể vào đâu! Bà 

chủ bác, bà Tatian Lecxepna mà đánh thì phải biết! Bà ấy 

có riêng một người để làm việc ấy, tên hắn là Krixtôpho. 

Hắn ta thạo nghề đến nỗi những địa chủ lân cận thường 

đến xin bà cá tước: "Bà Tatian Lecxepna, bà làm ơn cho 

tôi mượn tên Krixtôpho về để đánh lũ đày tớ!" Và bà ta cho 

mượn. Bác kể tỉ mỉ với vẻ thản nhiên: mụ cá tước mặc áo 

dài bằng xa-tanh trắng, trùm khăn mỏng màu xanh da trời, 

ngồi trong một chiếc ghế bành đỏ đặt ở ngoài hiên có 

những cột tròn để xem Krixtôpho quất nam nữ nông dân. 

-Tên Krixtôpho ấy tuy quê ở Riazan nhưng trông như 
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người Txưgan hoặc Khôkhôn vậy. Râu mép hắn dài đến 

mang tai, mõm xanh vì hắn cạo râu cằm. Không biết có 

phải hắn là một thằng ngốc thật không, hay là hắn giả bộ 

như thế để được yên thân. Nhiều lần, ở trong bếp, hắn rót 

một chén nước, bắt một con ruồi, một con gián hoặc một 

con bọ dừa 

-rồi lấy cái que từ từ dìm nó xuống nước cho chết. Hoặc là 

hắn bắt ngay rận ở cổ áo đem dìm vào nước... Những 

mẩu chuyện tương tự như thế đối với tôi đã khá quen 

thuộc, tôi đã được nghe nhiều những chuyện đó do ông bà 

tôi kể. Chúng muôn màu muôn vẻ, nhưng tất cả đều giống 

nhau một cách kỳ lạ: trong chuyện nào cũng có cảnh hành 

hạ, chế giễu, săn đuổi con người. Tôi đã chán ngấy những 

chuyện đó, không muốn nghe nữa nên bảo bác đánh xe 

ngựa thuê: 

-Bác kể chuyện khác cơ! Những nếp nhăn trên mặt bác 

dồn cả về phía mồm, rồi lại chạy lên phía mắt, nhưng bác 

đồng ý: 

-Thôi được, đồ tham lam! Kể chuyện khác vậy. Hồi đó ở 

chỗ bác có một anh đầu bếp... 

-Ai có? 

-Bà cá tước Tatian Lecxepna. 

-Sao bác lại gọi bà ta là Tatian? Bà ấy là đàn ông hay sao?
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-Tất nhiên bà ấy là đàn bà, nhưng bà ta lại có râu mép, 

đen... Bà ấy gốc là người Đức đen, loại người này trông 

giống như người da đen vậy. Nhưng  Tên gọi người 

Ukraina (theo cách gọi khinh miệt của người Nga dưới thời 

Nga hoàng).  Trong tiếng Nga không có tên nam nào là 

Tatian cả. Đây chỉ là một cái tên bịa ra, tên đó có hình thức 

giống đực để chỉ đàn ông, tương đương với tên của đàn 

bà là Tatiana. ta hãy quay lại chuyện anh đầu bếp. Câu 

chuyện này buồn cười lắm, chú mình ạ... Trong "câu 

chuyện buồn cười" ấy có một anh bếp làm hỏng cả một 

mẻ bánh nướng. Để phạt anh ta người ta bắt anh phải ăn 

hết chỗ bánh ấy ngay một lúc. Anh ta ăn hết và phát ốm. 

Tôi nổi cáu: 

-Chuyện ấy chẳng buồn cười tí nào! 

-Thế thì thế nào mới buồn cười? Nào, nói đi! 

-Cháu không biết... 

-Vậy thì im mồm đi! Rồi bác lại kể đi kể lại những câu 

chuyện của bác, giống như con nhện cứ chăng mãi cái 

mạng lưới của nó. Thỉnh thoảng, vào những ngày lễ, mấy 

đứa em họ tôi lại đến chơi: thằng Xaxa Mikhalôp buồn bã 

và lười biếng và thằng Xaxa Iakôvôp, ăn mặc chải chuốt, 

chuyện gì cũng biết. 

Một lần trong lúc ba đứa chúng tôi đang đi "du lịch" trên 
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các mái nhà, chúng tôi trông thấy trong sân nhà Betleng 

một lão quý tộc mặc áo màu xanh lá cây có lót lông thú 

ngồi trên một đống củi cạnh tường và đang chơi với mấy 

con chó con. Cái đầu hói nhỏ vàng ệch của lão để trần. 

Một đứa em họ tôi đề nghị đánh cắp một con chó, và lập 

tức một kế hoạch đánh cắp tài tình được vạch ra: hai đứa 

em họ tôi sẽ ra ngay ngoài đường và đợi ở cổng nhà 

Betleng, tôi sẽ dọa lão quý tộc và khi lão hoảng sợ bỏ chạy 

thì hai đứa em họ tôi sẽ ùa vào sân và cướp lấy chó. 

-Nhưng mà dọa thế nào cho lão ta sợ được? Một đứa em 

họ tôi đề nghị: 

-Mày cứ nhổ một bãi nước bọt vào đầu lão ta! Không biết 

nhổ vào đầu người khác có phải là một tội to lắm không? 

Tôi đã nhiều lần nghe nói và chính tôi thấy người ta làm 

nhiều điều còn tệ hơn nữa, vì thế tôi đã thực hiện đầy đủ 

nhiệm vụ được giao cho. Thế là om xòm cả lên. Từ nhà 

Betleng cả một đội quân đàn ông và đàn bà kéo sang sân 

nhà chúng tôi, đi đầu là một viên sĩ quan trẻ đẹp trai. Vì lúc 

tôi phạm lỗi thì hai đứa em họ tôi đang đi chơi ngoan 

ngoãn ở ngoài đường, và cứ theo lời chúng thì chúng 

không biết gì về cái trò nghịch ngợm quỷ quái của tôi, cho 

nên ông tôi chỉ đánh có mình tôi. Thế là ông tôi đã làm hài 

lòng tất cả mọi người trong nhà Betleng. Sau trận đòn, lúc 
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tôi đang nằm trên nóc lò sưởi ở trong bếp thì bác Piôt leo 

lên chỗ tôi. Bác ăn vận như ngày hội, dáng điệu có vẻ hớn 

hở. 

-Nghĩ ra được cái trò khá lắm đấy, chú mình ạ! 

-Bác nói thì thầm. 

-Đáng đời cái thằng dê già ấy. Phải nhổ vào mặt tất cả 

những đứa như cái thằng ấy! Hay là lấy đá ném vào cái 

đầu thối tha của chúng nó!  

Trước mặt tôi hiện lên bộ mặt tròn nhẵn thín và trẻ con của 

lão quý tộc. Tôi còn nhớ lão vừa lấy hai bàn tay bé nhỏ lau 

cái đầu hói vàng, vừa kêu khe khẽ và rền rĩ như chó con. 

Nghĩ lại tôi hết sức xấu hổ, tôi căm thù mấy đứa em họ tôi. 

Nhưng nhìn sát bộ mặt nhăn nheo của bác đánh xe tôi liền 

quên hết những điều đó: bộ mặt ấy rung rung với một vẻ 

đáng sợ và đáng ghét giống y như bộ mặt của ông tôi lúc 

đánh tôi. 

-Đi đi! 

-Tôi hét lên và dùng cả tay lẫn chân đẩy bác Piôt ra. Bác 

cười hì hì, nháy mắt và tụt xuống. Từ đó trở đi, tôi không 

muốn nói chuyện với bác nữa, tôi bắt đầu lẩn tránh bác và 

đồng thời cũng bắt đầu theo dõi bác. Tôi đề phòng như thể 

mơ hồ chờ đợi một điều gì sắp sửa xảy ra. ít lâu sau khi 

xảy ra câu chuyện với lão quý tộc, lại xảy ra một chuyện 
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khác. Từ lâu ngôi nhà im lìm của lão ạpxiannikôp khêu gợi 

trí tò mò của tôi. Tôi có cảm tưởng rằng ngôi nhà xám đó 

che giấu một cuộc sống khác thường, đầy bí mật như 

trong các câu chuyện cổ tích. Nhà Betleng rất ồn ào và vui 

nhộn. ở đây có nhiều tiểu thư đẹp tiếp các sĩ quan và sinh 

viên đến chơi, trong nhà luôn luôn có tiếng cười, tiếng la 

hét, tiếng hát và tiếng nhạc. Và ngay cả bộ mặt của ngôi 

nhà cũng có vẻ vui nhộn: qua lớp kính cửa sổ sáng lấp 

lánh, trông thấy những chậu hoa màu sắc rực rỡ. ông tôi 

không thích cái nhà này. ông tôi gọi tất cả mọi người trong 

nhà đó là "bọn dị giáo, bọn vô thần"; riêng đối với bọn đàn 

bà thì ông tôi đặt cho một cái tên thô tục mà có lần bác 

Piôt đã giải nghĩa cho tôi cũng bằng những lời thô tục với 

vẻ thích thú ác ý. Trái lại, ông tôi kính nể ngôi nhà nghiêm 

trang và lặng lẽ của lão ạpxiannikôp. Đó là ngôi nhà một 

tầng nhưng khá cao, trông ra cái sân đất sạch sẽ và vắng 

vẻ, trên mặt sân đầy cỏ mọc, ở giữa có cái giếng có mái 

che, dựng trên hai chiếc cột nhỏ. Ngôi nhà tựa hồ như thụt 

lùi vào phía trong để trốn tránh con mắt mọi người. Ba 

chiếc cửa sổ hẹp hình cánh cung của ngôi nhà cách mặt 

đất khá cao, cửa kính mờ đục, ánh nắng chiếu vào tạo nên 

đủ mọi màu sắc của cầu vồng. Về phía bên kia cổng có 

căn nhà kho, mặt trước trông giống hệt như ngôi nhà, 
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cũng có ba cửa sổ nhưng là cửa sổ giả; trên bức tường 

màu xám người ta đắp những khuôn cửa và ở giữa dùng 

vôi trắng kẻ thành những chấn song cửa sổ. Những chiếc 

cửa sổ giả đó nom rất khó chịu và toàn bộ căn nhà kho 

càng làm tăng thêm cái cảm giác bí mật và âm thầm của 

ngôi nhà đó. Có một cái gì nhẫn nhục hoặc kiêu hãnh 

trong sự yên lặng của khu nhà đó, của những chuồng 

ngựa trống rỗng và của những gian nhà xép với những 

chiếc cửa lớn cũng trống rỗng nốt. Thỉnh thoảng người ta 

thấy một lão già cao lớn, khập khiễng đi dạo ở trong sân, 

cằm lão cạo nhẵn, nhưng lão để ria mép trắng cứng như 

những chiếc kim. Đôi khi, một lão già khác, râu quai nón, 

mũi khoằm, dắt ra khỏi chuồng một con ngựa xám, đầu to, 

ức lép, bốn chân mảnh khảnh. Ra đến sân con ngựa cúi 

đầu chào tất cả mọi vật xung quanh giống như một cô mụ 

hiền lành. Lão thọt chân lấy tay phát đen đét vào con 

ngựa, lão huýt sáo và thở dài thườn thượt.  

Sau đó người ta cảm tưởng là lão già muốn đi khỏi nhà 

nhưng không thể nào đi được vì lão đã bị bỏ bùa. Hầu như 

chiều nào cũng vậy, có ba đứa trẻ chơi đùa ở trong sân 

cho đến tối mịt. Ba đứa cùng mặc áo cánh và quần dài 

màu xám, cùng đội mũ như nhau. Chúng có khuôn mặt 

tròn, mắt xám và giống nhau đến nỗi tôi chỉ có thể phân 
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biệt được chúng theo tầm vóc. Tôi quan sát chúng qua khe 

hở hàng rào, nhưng chúng không nhìn thấy tôi; tôi thì lại 

rất muốn chúng nhìn thấy tôi. Tôi thích xem chúng chơi 

những trò chơi không quen biết một cách rất thú vị, vui vẻ 

và không bao giờ cãi nhau. Tôi thích cách ăn vận của 

chúng, thích thái độ săn sóc của chúng đối với nhau, nhất 

là của hai thằng anh đối với đứa em nhỏ, một thằng bé 

ngộ nghĩnh và lanh lợi. Mỗi khi thằng em ngã là hai đứa 

anh lại cười, như người ta vẫn thường cười những người 

bị ngã, nhưng không phải cười một cách độc ác. Ngay lúc 

đó chúng đỡ thằng em dậy, và nếu tay hoặc đầu gối nó 

bẩn thì chúng lấy lá ngưu bàng hoặc khăn tay lau các 

ngón tay và quần cho sạch. Thằng anh thứ hai nói một 

cách hiền hậu:  

-Em lóng ngóng quá! Chúng không bao giờ cãi nhau, 

không bao giờ gian lận. Cả ba đều rất nhanh nhẹn, khỏe 

mạnh, không biết mệt mỏi là gì. Một lần tôi leo lên cây và 

huýt sáo gọi chúng, chúng dừng ngay lại, rồi không vội 

vàng, chúng túm lại, đưa mắt nhìn tôi, và thì thầm bàn bạc 

gì với nhau. Tôi tưởng chúng định lấy đá ném tôi, liền tụt 

xuống đất, nhặt đá bỏ vào túi, nhét vào trong áo rồi lại trèo 

lên cây. Nhưng lúc này chúng đã chơi xa chỗ tôi, ở tận 

phía cuối sân và xem chừng đã quên mất tôi. Tôi buồn 
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quá, tuy vậy tôi cũng vẫn không muốn gây sự trước. Một 

lát sau có tiếng người gọi chúng qua cửa sổ: 

-Đi về, các con! Chúng thong thả và ngoan ngoãn đi vào 

hệt như những chú ngỗng. Đã nhiều lần tôi ngồi trên cây 

phía trên hàng rào, há vọng chúng gọi tôi xuống chơi với 

chúng, nhưng chúng không gọi. Tôi đã chơi với chúng 

trong ý nghĩ, và có lúc tôi đã say sưa đến nỗi hét lên hoặc 

cười thật to. Lúc đó ba đứa đều nhìn tôi và nói khẽ với 

nhau điều gì, còn tôi ngượng quá bèn tụt xuống đất. Một 

lần chúng bắt đầu chơi ú tim. Đến lượt thằng anh thứ hai 

đi tìm, nó đứng vào một xó ở đằng sau nhà kho và lấy hai 

tay bịt mắt thật kín, còn hai anh em nó thì chạy đi trốn. 

Thằng anh nhanh nhẹn chui ngay vào trong một cỗ xe 

trượt tuyết to tướng ở dưới mái hiên nhà kho, còn thằng 

em thì cuống lên, cứ chạy quanh cái giếng không biết trốn 

vào đâu trông đến buồn cười. Thằng anh kêu: 

-Một... hai... Thằng em liền nhảy lên thành giếng, nắm lấy 

dây và đứng vào chiếc gầu không. Chiếc gầu biến mất, 

đập vào thành giếng phát ra những tiếng âm vang. Tôi 

sững sờ nhìn chiếc ròng rọc trơn dầu lặng lẽ quay nhanh. 

Nhưng lập tức, tôi hiểu điều sẽ xảy ra, tôi liền nhảy phắt 

xuống sân, kêu to: 

-Ngã xuống giếng rồi!... Thằng anh thứ hai chạy tới thành 
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giếng cùng một lúc với tôi, nó nắm lấy dây gầu nhưng bị 

nhấc bổng lên khiến tay nó bị bỏng rát, nhưng tôi đã kịp 

chộp lấy sợi dây, và liền lúc đó thằng anh lớn chạy tới giúp 

tôi kéo chiếc gầu lên. Nó nói: 

-Khẽ chứ nhé!... Chúng tôi kéo được thằng bé lên ngay. 

Nó cũng sợ, bàn tay phải của nó rớm máu, má bị sây sát. 

Nó bị ướt đến thắt lưng, mặt tái xanh nhưng vẫn mỉm 

cười. Nó rùng mình, hai mắt mở to, mỉm cười và nói, giọng 

kéo dài: 

-Em bị ng-ã... ã... ghê-e quá... 

-Mày thật là điên, 

-thằng anh thứ hai nói, ôm lấy thằng bé, và lấy khăn tay 

lau máu trên mặt nó. Còn thằng anh lớn thì cau mày nói: 

-Đi vào thôi, đằng nào cũng chẳng giấu được... 

-Các cậu liệu có bị đánh không? 

-Tôi hỏi. Nó gật đầu, sau đó chìa tay cho tôi và nói: 

-Cậu chạy đến nhanh lắm! Vui thích vì được khen, tôi 

chưa kịp nắm lấy tay nó thì nó đã nói với thằng thứ hai: 

-Đi vào nhà thôi, kẻo nó cảm bây giờ! Chúng ta sẽ bảo là 

nó bị ngã, nhưng đừng nói là ngã xuống giếng! 

-Phải rồi, đừng nói, 

-thằng em vẫn rùng mình, đồng ý. 

-Bảo là em ngã vào vũng nước nhé! Rồi chúng đi vào.  
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Tất cả những chuyện đó xảy ra nhanh đến nỗi lúc nhìn lại 

cành cây từ trên đó tôi đã nhảy xuống, tôi thấy nó vẫn còn 

rung rung và một chiếc lá vàng rụng xuống. Có đến gần 

một tuần không thấy ba anh em nhà ấy ra sân chơi, nhưng 

sau đó chúng lại xuất hiện, ồn ào hơn trước. Thằng anh 

lớn nhìn thấy tôi trên cây, nó gọi, giọng thân mật: 

-Xuống đây chơi với chúng tớ! Chúng tôi leo lên cái xe 

trượt tuyết cũ để ở dưới mái hiên nhà kho rồi vừa ngắm 

nghía nhìn nhau, vừa nói chuyện rất lâu. 

-Các cậu có bị đánh không? 

-Có, 

-thằng anh lớn trả lời. Tôi thấy khó mà tin được rằng 

những đứa trẻ này cũng bị đánh như tôi, tôi thấy tức thay 

cho chúng. 

-Sao cậu lại bắt chim? 

-Thằng bé nhất hỏi. 

-Vì chúng nó hót hay lắm. 

-Không nên bắt, cứ để cho chúng nó muốn bay đi đâu thì 

bay... 

-Được, tớ sẽ không bắt nữa! 

-Nhưng cậu hãy bắt cho mình một con đã. 

-Cậu muốn chim gì? 

-Chim gì hót vui ấy. Để nhốt vào lồng. 
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-Thế thì chim bạch yến chứ gì? 

-Mèo nó bắt mất, 

-thằng thứ hai nói, 

-mà bố cũng chẳng cho nuôi đâu. Thằng anh lớn đồng ý: 

-Đúng đấy, bố chẳng cho đâu... 

-Thế các cậu có mẹ không? 

-Không, 

-thằng anh lớn nói. Nhưng thằng thứ hai chữa lại: 

-Có, nhưng là mẹ khác, không phải là mẹ chúng tớ, chúng 

tớ không còn mẹ, mẹ chúng tớ chết rồi. 

-Mẹ khác thì gọi là dì ghẻ, 

-tôi nói. Thằng anh lớn gật đầu: 

-ừ. Và cả ba đứa có vẻ suy nghĩ, gương mặt sầm lại. Qua 

những câu chuyện cổ tích của bà tôi, tôi đã biết thế nào là 

dì ghẻ, vì vậy tôi rất thông cảm với sự yên lặng suy nghĩ 

của bọn trẻ. Chúng ngồi sát vào nhau, giống nhau như 

những chú gà con. Tôi nhớ lại chuyện mụ dì ghẻ phù thủy 

đã dùng mưu đánh lừa để giả làm mẹ thật, tôi liền bảo 

chúng: 

-Mẹ thật của các cậu rồi thế nào cũng sẽ về, rồi các cậu 

xem! Thằng anh lớn nhún vai: 

-Chết rồi cơ mà, về làm sao được... Không được ư? Trời 

ơi, biết bao nhiêu lần những người chết, thậm chí đã bị xả 
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ra thành từng miếng, mà chỉ cần vẩy cho ít nước phép là 

lại sống lại; có biết bao nhiêu người chết mà không phải là 

chết thật, vì phép của bọn phù thủy! Tôi bèn kể lại một 

cách sôi nổi cho chúng nghe những chuyện của bà tôi. Lúc 

đầu thằng anh lớn chỉ mỉm cười, sau nó nhẹ nhàng bảo: 

-Những chuyện ấy chúng tớ biết cả rồi, đấy là những 

chuyện cổ tích... Hai em nó im lặng nghe, thằng bé nhất 

mím chặt môi và phồng má lên, còn thằng kia thì chống 

khuỷu tay lên đầu gối, cúi về phía tôi, tay kia quàng lên vai 

em nó, ấn thằng này cúi xuống. Trời đã bắt đầu tối, những 

đám mây đỏ treo lơ lửng trên các mái nhà. Bỗng dưng 

trước mặt chúng tôi hiện ra một lão già với bộ ria trắng, 

mình vận chiếc áo nâu, dài lùng thùng trông giống như một 

giáo sĩ; đầu lão đội chiếc mũ xù lông. 

-Đứa nào đây? 

-Lão già hỏi và chỉ vào tôi. Thằng anh lớn đứng dậy, hất 

đầu về phía nhà ông tôi: 

-Nó ở bên kia sang... 

-Đứa nào gọi nó sang? Tức thì cả mấy đứa trẻ lặng lẽ 

bước ra khỏi chiếc xe và đi về nhà, khiến tôi lại nghĩ đến 

những con ngỗng ngoan ngoãn. Lão già nắm chặt lấy vai 

tôi và dẫn tôi qua sân ra cổng. Lão làm tôi sợ đến phát 

khóc, nhưng lão bước dài và nhanh đến nỗi tôi chưa kịp 



 219

khóc òa lên thì đã ở ngoài đường rồi. Lão già dừng trước 

cổng, giơ ngón tay dọa tôi và nói: 

-Cấm không được đến chỗ tao! Tôi cáu tiết: 

-Tôi có thèm đến với lão đâu, đồ quỷ già! Lão giơ cánh tay 

dài ngoẵng ra và lại tóm được tôi. Lão lôi tôi đi trên hè phố 

và hỏi tôi một câu làm tôi choáng váng chẳng khác gì bị 

một nhát búa nện vào đầu: 

-ông mày có nhà không? Không may cho tôi là ông tôi lại 

có nhà. Trông thấy lão già hầm hầm, ông tôi đứng dậy. 

Đầu ngẩng lên, bộ râu vểnh về phía trước, ông tôi nhìn 

vào cặp mắt đục và tròn như hai đồng xu của lão già, hấp 

tấp nói: 

-Mẹ nó đi vắng, còn tôi thì bận luôn, thành thử không có ai 

trông nom nó, xin đại tá tha lỗi cho! Lão đại tá quát ầm cả 

nhà, rồi lão quay đằng sau trông cứng đờ như một cây gỗ 

và đi thẳng. Còn tôi thì một lúc sau bị ném ra sân, vào 

trong chiếc xe của bác Piôt. 

-Chú mày lại bị tóm cổ rồi phải không? 

-Bác vừa hỏi vừa tháo ngựa ra khỏi xe. 

-Tại sao bị đánh? Khi tôi kể chuyện cho bác nghe, bác nổi 

xung và rít lên:  

-Thế mày chơi với cái lũ con nhà quý tộc, lũ rắn non ấy 

làm gì? Chơi với chúng nó đã thấy sướng chưa! Bây giờ 
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thì mày đi mà nện cho chúng nó một trận, còn chờ gì nữa! 

Bác ta nói như thế rất lâu. Bực mình vì trận đòn, lúc đầu 

tôi còn nghe bác với vẻ đồng tình, nhưng bộ mặt nhăn 

nheo của bác cứ rung rung mỗi lúc trông một khó chịu 

thêm và làm tôi nhớ lại rằng những đứa trẻ kia cũng sẽ bị 

đánh và đối với tôi chúng không có tội gì cả. 

-Sao tôi lại đánh chúng nó? Chúng nó tốt lắm. Bác chỉ toàn 

nói láo thôi! 

-Tôi nói. Bác nhìn tôi và bất thình lình thét lên: 

-Cút khỏi xe tao ngay! 

-Đồ ngốc! 

-Tôi nhảy xuống đất và hét lên. Bác liền đuổi theo tôi 

quanh sân, nhưng cứ bắt hụt mãi, vừa chạy bác vừa la, 

giọng lạc hẳn đi: 

-Tao mà là đồ ngốc à? Tao mà nói láo à? Tao phải cho 

mày... Bà tôi bước ra cửa bếp, tôi liền chạy tới nép vào bà 

tôi. Còn bác Piôt thì phàn nàn:  

-Tôi không thể sống được với cái thằng nhãi ranh này! Tôi 

nhiều tuổi hơn nó đến năm lần mà nó dám réo cha réo mẹ 

tôi ra mà chửi, bảo tôi là đồ nói láo... Mỗi khi người ta đặt 

điều ngay trước mặt tôi, tôi thường sững sờ và trở nên 

đần độn vì kinh ngạc. Lúc này tôi cũng đờ đẫn cả người. 

Nhưng bà tôi đã trả lời dứt khoát: 
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-ối chà, bác Piôt, tự bác đặt điều ra thì có, nó không chửi 

bác như vậy đâu! Giá phải ông tôi thì ông tôi đã tin lời lão 

đánh xe rồi. Từ hồi đó trở đi bắt đầu một cuộc chiến tranh 

âm thầm và gay gắt giữa bác Piôt và tôi: bác ta cố tìm mọi 

cách giả như vô tình để xô đẩy tôi, lấy dây cương quật tôi, 

thả chim của tôi ra; một lần bác ta còn đem chim của tôi 

cho mèo vồ. Bất cứ chuyện gì bác cũng đem mách ông tôi 

và luôn luôn bịa đặt thêm.  

Càng ngày tôi càng cảm thấy rằng bác ta cũng là đồ trẻ 

con như tôi, chỉ có mặc như ông già mà thôi. Về phía tôi, 

tôi tìm cách tháo giày gai của bác ta ra, tôi bí mật gỡ và 

cứa đứt những sợi gai để khi bác ta xỏ chân vào thì chúng 

đứt tung ra. Một hôm tôi đổ hạt tiêu vào mũi của bác làm 

cho bác ta hắt hơi hàng giờ liền. Nói chung, tôi cố sức 

trong phạm vi khả năng của tôi không chịu thua kém bác 

ta. Vào những ngày lễ, suốt ngày bác ta để ý theo dõi tôi 

và đã nhiều lần bắt gặp tôi nói chuyện với mấy đứa con 

lão đại tá là điều tôi đã bị cấm. Thế là bác đi tố cáo với ông 

tôi.  

Tôi vẫn tiếp tục chơi với ba đứa bé kia và quan hệ giữa tôi 

với chúng càng ngày càng trở nên thích thú. Trong một 

ngách hẹp giữa bức tường nhà tôi và hàng rào nhà 

ạpxiannikôp có một cây du, một cây bồ đề và một bụi 
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hương mộc rậm rạp. Nấp sau bụi cây đó tôi khoét một lỗ 

hổng hình bán nguyệt ở hàng rào. Mấy đứa con lão quý 

tộc, lần lượt từng đứa hoặc hai đứa một, lại gần, và chúng 

tôi ngồi xổm hoặc quỳ nói chuyện khe khẽ với nhau. Một 

đứa trong số ba anh em chúng phải luôn luôn đứng canh 

để đề phòng lão đại tá bất chợt bắt gặp chúng tôi. Chúng 

kể cho tôi nghe cuộc sống buồn tẻ của chúng, và những 

chuyện đó làm tôi rất buồn. Chúng kể cho tôi nghe về 

những con chim tôi bẫy được đang sống như thế nào và 

nhiều chuyện trẻ con khác, nhưng tôi nhớ lại thì không bao 

giờ chúng nói một lời nào về dì ghẻ và bố chúng. Thường 

thì chúng chỉ đề nghị tôi kể chuyện cổ tích. Tôi kể lại 

những chuyện mà bà tôi đã kể, và nếu quên chỗ nào thì tôi 

bảo chúng đợi, rồi chạy về nhà hỏi lại bà tôi. Điều đó 

thường làm cho bà tôi rất hài lòng. Tôi cũng kể cho chúng 

nhiều chuyện về bà tôi. Một hôm thằng lớn thở dài và nói: 

-Có lẽ tất cả các bà đều rất tốt, bà mình trước cũng rất 

tốt... Nó thường nói một cách buồn bã như vậy: ngày 

trước, trước kia, đã có lúc... dường như nó đã sống trên 

trái đất này một trăm năm, chứ không phải mười một năm. 

Tôi còn nhớ nó có đôi bàn tay nhỏ, những ngón tay thon 

thon và người nó mảnh dẻ, yếu ớt, cặp mắt nó rất sáng, 

nhưng dịu dàng như ánh sáng của những ngọn đèn trong 
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nhà thờ. Hai em nó cũng rất đáng yêu, và cũng gây cho tôi 

một sự tin cậy hoàn toàn. Tôi luôn luôn muốn làm cho 

chúng vui thích, nhưng tôi ưa thằng lớn hơn cả. Mải nói 

chuyện, nhiều khi tôi không biết bác Piôt đã đến bên cạnh. 

Bác ta giải tán chúng tôi bằng một tiếng quát lè nhè: 

-Lại... nói chuyện?  

Tôi nhận thấy rằng càng ngày bác càng hay có những cơn 

thẫn thờ ủ rũ. Thậm chí tôi còn đoán biết trước được tâm 

trạng của bác mỗi khi bác ta đi làm về: thường thường bác 

mở cổng rất thong thả, bản lề cổng rít lên một tiếng dài vẻ 

như uể oải, còn nếu bác đánh xe có điều gì bực bội thì 

bản lề rít lên ngắn ngủi, nghe như một tiếng kêu đau đớn. 

Từ ngày đứa cháu câm của bác ta về nhà quê lấy vợ, bác 

Piôt sống một mình ở trên chuồng ngựa. Trong căn gác 

thấp với chiếc cửa sổ bé tí tẹo, sực mùi da mốc, mùi hắc 

ín, mùi mồ hôi và thuốc lá, vì thế không khi nào tôi vào chỗ 

ở của bác cả. Bác lại để đèn khi đi ngủ, khiến ông tôi rất 

không bằng lòng:  

-Coi chừng, không khéo bác thiêu cả tôi đi đấy, bác Piôt! 

-Không đâu, cụ cứ yên trí! Ban đêm bao giờ tôi cũng để 

ngọn đèn vào trong bát nước, 

-bác ta trả lời, mắt nhìn lảng đi chỗ khác. Nói chung bây 

giờ bác ta không nhìn thẳng vào mặt ai nữa. Đã từ lâu bác 
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không tham dự những buổi tối uống trà của bà tôi nữa. 

Bác cũng không thết mứt mọi người nữa, mặt bác khô héo 

lại, những nếp nhăn hằn sâu hơn, bác đi lảo đảo, hai chân 

kéo lê như một người ốm. Có lần, vào một buổi sáng trong 

tuần, tôi đang cùng với ông tôi dọn sân, vì đêm trước tuyết 

rơi rất nhiều, bỗng thấy then cổng kêu lạch cạch rất lạ và 

một viên cảnh sát bước vào trong sân. Y lấy lưng đóng 

cổng lại và giơ ngón tay màu xám béo múp vẫy ông tôi. 

ông tôi bước tới, viên cảnh sát cúi về phía ông tôi, tưởng 

chừng như cái mũi to tướng của y bổ vào trán ông tôi. Y 

bắt đầu nói cái gì nghe không rõ, còn ông tôi thì hấp tấp trả 

lời: 

-Vâng, ở đây! Bao giờ? Trời, để tôi nhớ lại xem nào... 

Bỗng ông tôi giật nẩy mình nom đến buồn cười và kêu lớn:

-Trời ơi, thật thế ư? 

-Khẽ chứ, 

-viên cảnh sát nói giọng nghiêm nghị. ông tôi quay lại phía 

sau và trông thấy tôi. 

-Nhặt lấy xẻng rồi đi vào trong nhà. Tôi nấp vào sau một 

góc nhà thấy ông tôi và viên cảnh sát đi lên buồng bác 

đánh xe. Viên cảnh sát tháo chiếc găng ở tay phải ra, đập 

vào lòng bàn tay trái và nói: 

-Hắn biết trước nên đã bỏ ngựa và biến mất rồi... Tôi chạy 
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vào bếp kể lại cho bà tôi tất cả những gì tôi vừa trông vừa 

nghe thấy. Bà tôi đang nhào bột trong thùng để làm bánh, 

đầu đầy bụi lắc la lắc lư. Sau khi nghe tôi kể bà tôi điềm 

tĩnh nói: 

-Chắc là ăn cắp cái gì... Đi chơi đi, việc gì đến mày! Tôi lại 

vội trở ra sân, và thấy ông tôi đang đứng gần cái cổng 

nhỏ. ông tôi bỏ mũ, ngửa mặt lên trời và làm dấu. Nét mặt 

ông tôi đầy vẻ bực tức, một chân run run. 

-Tao đã bảo mày đi vào kia mà! 

-ông tôi quát và giậm chân xuống đất. Rồi ông tôi bước 

theo tôi, đi vào bếp và gọi bà tôi: 

-Bà nó ơi, lại đây! Hai người đi sang phòng bên và thì 

thầm ở trong đó rất lâu. Khi bà tôi trở vào bếp, tôi biết chắc 

có chuyện gì ghê gớm đã xảy ra.  

-Bà sợ à? 

-Im đi, nghe không? 

-Bà tôi khe khẽ đáp lại. Suốt ngày trong nhà có không khí 

khó chịu, sợ hãi. ông tôi và bà tôi nhìn nhau lo lắng, nói 

năng thì thầm: những lời nói cộc lốc và khó hiểu của ông 

bà tôi khiến cho nỗi lo của tôi càng tăng thêm. 

-Bà nó hãy đi thắp tất cả đèn trước tượng thánh lên! 

-ông tôi húng hắng ho, ra lệnh. Bữa ăn trưa mọi người ăn 

vội vàng và miễn cưỡng, như thể đang chờ đợi ai. ông tôi 
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phồng má có vẻ mệt nhọc và càu nhàu: 

-Quỷ sứ quả là mạnh hơn người thật!... Nó có vẻ ngoan 

đạo lắm, nó đi nhà thờ... Và rồi thì thế đấy... Hừ! Bà tôi thở 

dài. Cái ngày mùa đông u uất ấy chìm đắm trong một màu 

sương mù đục và bàng bạc hầu như kéo dài mãi không 

dứt. Không khí trong nhà mỗi lúc một trở nên lo âu và 

nặng nề hơn. Buổi tối một viên cảnh sát khác lại đến, 

người to béo, tóc màu hung. Hắn ngồi trên chiếc ghế dài ở 

trong bếp và lim dim ngủ, miệng thở khò khè, đầu chốc 

chốc lại chúi xuống. Khi bà tôi hỏi hắn: "Làm thế nào mà 

biết được chuyện đó, hở bác?" 

-hắn đận đà mãi mới trả lời, giọng khàn khàn: 

-Cái gì chúng tôi cũng biết hết, cụ không lo! Tôi còn nhớ 

lúc ấy tôi ngồi cạnh cửa sổ, ngậm trong miệng một đồng 

xu cổ cho nóng lên để tìm cách in lên lớp băng bám trên 

cửa kính hình thánh Jorjơ đâm con rồng. Bỗng phòng 

ngoài có tiếng ồn ào, cánh cửa mở tung và mụ Pêtrôpna 

hiện ra trên ngưỡng cửa, mồm kêu the thé: 

-Này, ra mà xem, đằng sau nhà bác có cái gì ấy! Nhìn thấy 

viên cảnh sát, mụ định bỏ chạy, nhưng lão cảnh sát đã 

nắm được váy mụ ta và cũng hốt hoảng kêu ầm lên: 

-Đứng lại, mụ là ai? Mụ bảo ra mà xem cái gì? Vấp phải 

bậc cửa, mụ Pêtrôpna ngã khuỵu xuống đất và kêu ầm 
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lên, tiếng đứt quãng, giọng nghẹn ngào đầy nước mắt: 

-Tôi đi vắt sữa bò, bỗng tôi thấy có cái gì ở trong vườn nhà 

Kasirin. Tôi nghĩ bụng: cái gì thế kia, có vẻ như một chiếc 

ủng thì phải? Đến lượt ông tôi cũng gào lên, giậm chân 

như điên dại: 

-Nói láo, mụ đần độn kia! Mụ làm thế nào mà thấy được có 

gì ở trong vườn nhà tao, hàng rào thì  Một loại tiền bằng 

đồng trị giá hai kôpêch, một mặt có khắc hình Thánh Jorjơ 

cưỡi ngựa cầm giáo đâm con rồng. cao, khe hở không có, 

chỉ nói láo! ở đây không có gì hết! 

-Cha mẹ ôi! 

-Mụ Pêtrôpna khóc nức nở, một tay chìa về phía ông tôi, 

tay kia ôm lấy đầu. 

-Phải rồi, tôi nói láo đấy! Tôi đang đi về phía hàng rào nhà 

bác thì thấy có những vết chân ở một chỗ tuyết bị giẫm lún 

be bét, tôi bèn nhìn qua hàng rào thì thấy hắn ta nằm... 

-Ai... i...? Những tiếng kêu hỗn loạn của mọi người kéo dài 

rất lâu tưởng như không bao giờ chấm dứt. Nhưng bỗng 

như phát điên, mọi người chen nhau ra khỏi bếp và chạy 

ra vườn. Tại đây, bác Piôt nằm trong một cái hố phủ một 

lớp tuyết xốp, lưng dựa vào một thanh gỗ cháy dở, đầu 

gục xuống ngực. Phía dưới tai bên phải bác ta có một vết 

rạch dài sâu hoắm, đỏ như một cái miệng; từ đó lòi ra 
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những mảnh thịt tim tím như những cái răng. Tôi sợ quá, 

nhắm mắt lại và qua hai hàng lông mi tôi nhìn thấy trên 

đầu gối bác Piôt có con dao cắt da mà tôi đã quen thuộc, 

và cạnh đó những ngón tay đen sì, co quắp của bàn tay 

phải. Cánh tay trái vật sang một bên và ngập trong tuyết. 

Tuyết bên dưới cái xác đã tan hết, thân hình bé nhỏ của 

bác đánh xe thuê lún sâu trong đống tuyết trắng mịn và 

trông càng giống một đứa trẻ con. Phía bên phải bác, một 

hình màu đỏ kỳ dị loang trên mặt tuyết trông như hình một 

con chim; phía bên trái, tuyết còn nguyên chưa bị động 

đến, mặt tuyết phẳng lì và sáng chói. Đầu bác ta cúi xuống 

vẻ ngoan ngoãn, cằm gập vào ngực khiến cho bộ râu rậm 

và xoăn xòe ra, một chiếc thánh giá lớn bằng đồng nằm 

giữa những dòng máu đỏ đã đông lại trên bộ ngực để trần. 

Đầu tôi nặng trình trịch. Tiếng nói ồn ào làm tôi chóng mặt. 

Mụ Pêtrôpna không ngớt mồm kêu la; viên cảnh sát cũng 

quát tháo và sai anh Valây đi đâu không rõ. ông tôi thì gào 

lên: 

-Không được giẫm mất dấu! Nhưng bỗng ông tôi cau mặt 

lại, nhìn xuống đất và nói to với viên cảnh sát, giọng hách 

dịch: 

-Làm gì mà cứ kêu ầm ĩ lên thế, cái nhà bác này! Đây là 

sự trừng phạt của Chúa, đây là bàn tay của Chúa, vậy mà 
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bác cứ giở mãi những câu ngu xuẩn ấy ra... Chao ôi, lũ 

chúng bay... y... y thật là... Lập tức mọi người đều im lặng, 

tất cả đều nhìn vào người chết, thở dài và làm dấu. Có 

nhiều người từ ngoài sân chạy vào trong vườn, họ leo qua 

hàng rào từ phía nhà mụ Pêtrôpna sang bị ngã, họ càu 

nhàu. Những việc đó đều xảy ra trong yên lặng cho đến 

lúc ông tôi nhìn xung quanh và kêu lên với vẻ thất vọng: 

-Bà con láng giềng ơi, làm gãy hết phúc bồn tử của tôi rồi! 

Không biết xấu hổ à!  

Bà tôi nắm lấy tay tôi và dắt tôi vào nhà, vừa đi vừa khóc 

thút thít... 

-Bác ấy làm sao thế? 

-Tôi hỏi. Bà tôi trả lời: 

-Mày không trông thấy hay sao? Suốt buổi tối cho đến 

khuya, ở dưới bếp và trong căn phòng bên cạnh lúc nào 

cũng có đông người lạ tụ tập, la hét. Cảnh sát ra lệnh; còn 

một người trông giống như thầy phụ lễ thì hí hoáy viết và 

hỏi mọi người, giọng nghe chẳng khác gì tiếng vịt kêu: 

-Sao? Sao? Bà tôi mời mọi người uống nước trà ở trong 

bếp. Một người béo tròn, mặt rỗ, có ria mép dài ngồi vào 

bàn và kể lại, giọng nói rin rít: 

-Tên thật của hắn là gì không ai rõ, chỉ biết hắn là người 

quê ở Elatma. Còn thằng câm thực ra chẳng câm gì hết, 
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nó đã thú nhận cả rồi. Thằng thứ ba cũng nhận rồi, ở đây 

còn có thằng thứ ba nữa. Chúng đi ăn trộm các nhà thờ đã 

từ lâu lắm rồi, đó là nghề chuyên môn của chúng... 

-Trời ơi! 

-Mụ Pêtrôpna thở dài, mặt mũi đỏ bừng và đầm đìa mồ 

hôi. Tôi nằm trên nóc lò sưởi và nhìn xuống, tôi có cảm 

tưởng hình như tất cả mọi người đều lùn, to béo và đáng 

sợ...  
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Maxim Gorki 

Thời thơ ấu 

Chương 10 

Sáng sớm một ngày thứ bảy tôi vào vườn rau nhà mụ 

Pêtrôpna để bẫy chim sơn thước. Tôi rình rất lâu, nhưng 

những chú chim kiêu hãnh phô bộ ức đỏ, không chịu mắc 

bẫy. Dường như muốn lấy vẻ đẹp chọc tức tôi, chúng cứ 

diễu qua diễu lại nhởn nhơ trên lớp tuyết cứng lóng lánh 

như bạc; chúng đậu trên những cành cây phủ một lớp 

băng dày và đung đưa như những bông hoa thật làm tuyết 

rơi lả tả trông như những tia lửa màu xanh biếc. Cảnh đó 

đẹp đến nỗi tuy không bẫy được chim tôi cũng không thấy 

bực mình. Tôi vốn không ham săn bắn lắm, hay nói cho 

đúng hơn, tôi thích việc đi săn hơn là kết quả. Tôi thích 

quan sát đời sống của những con chim nhỏ và tôi hay nghĩ 

đến chúng. Thật thú vị khi ngồi một mình ở bên bờ cánh 

đồng phủ tuyết và nghe tiếng chim hót líu lo giữa cảnh tĩnh 

mịch trong suốt của một ngày băng giá, xa xa đâu đó vẳng 
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lên tiếng nhạc của một cỗ xe tam mã chạy qua 

-con chim sơn ca buồn bã của mùa đông nước Nga... Bị 

lạnh cóng và cảm thấy hai tai đã tê cứng, tôi thu dọn bẫy 

và lồng chim, leo qua hàng rào để trở lại vườn của ông tôi 

và đi về nhà. Cổng ra đường mở  Thị trấn trên sông ska 

cách Nijni -Nôpgôrôt 200 cây số về phía tây nam. một bác 

mujich to lớn dắt ở trong sân ra ba con ngựa đã được 

thắng vào một cỗ xe trượt tuyết lớn có mui che kín; ba con 

ngựa thở ra những làn hơi dày đặc. Bác mujich vui vẻ huýt 

sáo... Tôi giật mình: 

-Chở ai đến thế bác? Bác ta quay lại, đưa tay che mắt 

nhìn tôi rồi nhảy lên chỗ ngồi và nói: 

-Giáo sĩ! ồ, chuyện ấy không liên quan gì đến tôi cả. Nếu 

là giáo sĩ thì chắc ông ta đến chỗ những người ở thuê. 

-Nào, những chú gà con này! 

-bác mujich hét, huýt sáo và giật dây cương, làm cho bầu 

không khí yên tĩnh trở nên tràn đầy vui vẻ. Ba con ngựa 

nhất tề lao về phía cánh đồng. Tôi nhìn theo chúng rồi 

khép cổng lại, nhưng khi tôi bước vào gian bếp vắng vẻ thì 

nghe thấy ở phòng bên cạnh vang lên giọng nói rất to của 

mẹ tôi. Tôi nghe rõ tiếng mẹ tôi nói: 

-Bây giờ các người định làm gì? Định giết tôi hay sao? 

Không kịp cởi áo khoác ngoài, tôi ném lồng chim, chạy vào 
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phòng ngoài và xô phải ông tôi. ông tôi nắm lấy vai tôi, 

nhìn vào mặt tôi bằng cặp mắt dữ tợn và vừa nuốt nước 

bọt vẻ khó nhọc vừa nói giọng khàn khàn: 

-Mẹ mày về đấy, vào mà gặp mẹ mày! Nhưng khoan đã... 

ông tôi lay người tôi mạnh đến nỗi tôi loạng choạng suýt 

ngã, rồi đẩy tôi về phía cửa buồng: 

-Đi, đi đi thôi... Tôi đụng đầu vào chiếc cửa bọc nỉ và vải 

sơn. Hai bàn tay tôi run lên vì lạnh và vì hồi hộp, mãi 

không tìm được quả đấm. Cuối cùng tôi khẽ mở cửa ra và 

dừng lại ở ngưỡng cửa, hai mắt hoa lên: 

-Nó đây rồi! 

-Mẹ tôi nói 

-Trời ơi, nó lớn quá! Sao, không nhận ra mẹ à? ông bà 

cho nó ăn mặc gì mà lạ thế này, trời... Mà sao hai tai nó lại 

trắng thế kia! Mẹ lấy cho con xin ít mỡ ngỗng nhanh lên... 

Mẹ tôi đứng giữa phòng, cúi xuống và lột quần áo ở người 

tôi ra. Mẹ tôi xoay tôi như vần quả bóng. Thân hình to lớn 

của mẹ tôi mặc một chiếc áo dài màu đỏ, sờ vào ấm và 

mịn, rộng như áo tơi choàng của nông dân, có một hàng 

khuy lớn màu đen chạy suốt từ vai chéo xuống tận gấu. 

Tôi chưa bao giờ nom thấy chiếc áo dài nào như vậy cả. 

Tôi cảm thấy khuôn mặt mẹ tôi nhỏ hơn và trắng hơn xưa 

kia, hai con mắt to và có vẻ sâu hơn, tóc vàng óng hơn. 
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Mẹ tôi vừa cởi quần áo cho tôi, vừa ném ra cửa. Cặp môi 

đỏ thẫm của mẹ tôi trề ra có vẻ dè bỉu, và vẫn bằng giọng 

nói như ra lệnh, mẹ tôi hỏi: 

-Sao con cứ lặng thinh thế? Con có bằng lòng không? 

Khiếp, cái áo mới bẩn chứ...  

Sau đó mẹ tôi lấy mỡ ngỗng sát vào tai cho tôi. Tôi đau 

quá, nhưng người mẹ tôi tỏa ra mùi thơm mát dịu khiến tôi 

cảm thấy bớt đau. Tôi áp chặt vào người mẹ tôi và nhìn 

vào mắt mẹ tôi, cảm động không nói gì được. Lẫn với 

tiếng nói của mẹ tôi, tôi nghe thấy giọng nói nhỏ và buồn 

của bà tôi: 

-Nó nghịch lắm, không ai bảo được, ngay cả ông nó nó 

cũng không sợ... ôi, Varya, Varya... 

-Đừng than phiền nữa mẹ ạ, rồi sẽ ổn cả thôi! Bên cạnh 

mẹ tôi, tất cả mọi vật xung quanh đều nhỏ bé, đáng 

thương và già cỗi. Tôi cũng cảm thấy tôi già như ông tôi. 

Siết chặt tôi trong hai đầu gối rắn chắc, mẹ tôi đưa bàn tay 

nặng nề, ấm áp vuốt tóc tôi và nói: 

-Phải cắt tóc đi. Và nó cũng đến tuổi đi học rồi đấy. Con có 

muốn đi học không? 

-Con đã học xong rồi. 

-Phải học thêm một ít nữa. ồ, con khỏe quá! Rồi mẹ tôi 

cười đùa với tôi, tiếng cười êm dịu và ấm áp. ông tôi bước 
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vào, vẻ mặt xám xịt, cau có, hai mắt đỏ ngầu. Mẹ tôi lấy 

tay đẩy tôi ra và hỏi to: 

-Thế nào, bố? Con đi chứ? ông tôi dừng lại bên cửa sổ, 

lấy móng tay cạo lớp băng đóng trên cửa kính và im lặng 

rất lâu. Không khí xung quanh bỗng trở nên căng thẳng và 

tôi cảm thấy sờ sợ. Cũng như mọi khi, trong những phút 

căng thẳng như vậy, tôi cảm thấy như trên khắp người tôi 

có mọc thêm mắt và tai, ngực tôi căng lên một cách lạ lùng 

và tôi muốn hét lên. 

-Lêcxây, đi ra ngoài kia! 

-ông tôi nói giọng khàn khàn. 

-Sao vậy? 

-Mẹ tôi hỏi và lại ôm tôi vào người. 

-Không đi đâu cả, Varya, tao cấm đấy... Mẹ tôi đứng dậy, 

lượn đi lượn lại trong phòng tựa như một đám mây hồng 

trong buổi hoàng hôn và dừng lại sau lưng ông tôi. 

-Bố ơi, bố nghe con nói... ông tôi quay lại và rít lên: 

-Im đi! 

-Hừ, quát tôi là không được đâu, 

-mẹ tôi nói khẽ. Bà tôi đang ngồi trên ghế đi-văng liền 

nhổm dậy, giơ ngón tay ra đe: 

-Vacvara! ông tôi ngồi xuống ghế, nói lắp bắp: 

-Đừng có láo, mày không coi tao ra gì phải không? Hử? 
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Sao mày lại dám nói thế? Và bỗng ông tôi gào lên, giọng 

lạc hẳn đi: 

-Mày đã làm nhục tao, Varika!... 

-Ra ngoài kia! 

-Bà tôi ra lệnh cho tôi.  

Tôi xuống bếp, trong lòng nặng trĩu. Tôi leo lên nóc lò sưởi 

và lắng nghe rất lâu những tiếng nói ở bên kia vách; khi thì 

mọi người đều nói cùng một lúc, người nọ ngắt lời người 

kia; khi thì tất cả đều im lặng giống như bỗng dưng mọi 

người đều ngủ thiếp đi. Câu chuyện nói về đứa em mà mẹ 

tôi đã đẻ ra rồi đem gửi người nào đó. Nhưng tôi không 

hiểu được vì sao ông tôi cáu: có phải vì mẹ tôi đẻ mà 

không xin phép ông tôi không, hay vì mẹ tôi không đem em 

bé về cho ông tôi? Một lúc sau ông tôi bước vào bếp, đầu 

tóc rối bù, mặt mũi đỏ bừng, có vẻ mệt nhoài. Theo sau là 

bà tôi vừa đi vừa lấy vạt áo lau nước mắt ở hai má. ông tôi 

ngồi xuống ghế dài, hai tay chống lên ghế, lưng cúi lom 

khom, răng cắn lấy cặp môi xám run run. Bà tôi quỳ xuống 

trước mặt ông tôi, nói khẽ và tha thiết: 

-ông ơi, xin ông hãy vì Chúa mà tha thứ cho nó! Ngựa có 

hay mấy đi nữa cũng có lúc dở chứng.  

Những người quyền quí, giàu có mà chẳng có những 

chuyện như vậy sao? Đàn bà là thế đấy! Thôi, hãy tha thứ 
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cho nó. ở đời chẳng có ai là không có tội lỗi cả... ông tôi 

ngả người vào tường, nhìn vào mặt bà tôi và càu nhàu. 

ông nhếch mép cười, miệng méo xệch, rồi nghẹn ngào 

nói: 

-Phải rồi! Sao nữa? Bà thì ai mà bà chẳng tha thứ, bà sẵn 

lòng tha thứ tất. Chao ôi, lũ chúng bay... y... y thật là... ông 

tôi cúi xuống, nắm lấy hai vai bà tôi mà lắc, miệng thì thầm 

rất nhanh: 

-Thế còn Chúa, Chúa có tha thứ không? Chúng ta sắp sửa 

xuống lỗ rồi mà còn bị Chúa trừng phạt đây. Gần trót đời 

rồi mà cũng chẳng được yên thân, chẳng được sung 

sướng! Bà hãy nhớ lấy lời tôi nói: rồi chúng ta sẽ chết như 

những đứa ăn mày cho mà xem, phải, sẽ chết như đồ ăn 

mày ấy! Bà tôi cầm lấy tay ông tôi, ngồi xuống bên cạnh và 

khẽ cất tiếng cười nhẹ nhàng, vô tư lự: 

-Rõ khổ! Như đồ ăn mày thì đã sao? ông sợ à. ông cứ việc 

yên trí ngồi nhà, tôi sẽ đi ăn xin. ông không lo, người ta sẽ 

cho, chúng ta sẽ không đói đâu! Thôi, ông đừng nghĩ nữa! 

ông tôi bỗng cười khẽ và quay cổ lại, trông giống hệt như 

một con dê, ôm lấy cổ bà tôi, áp vào người bà, trông ông 

bé nhỏ, dúm dó. ông nức nở: 

-ôi, ngốc quá, bà ngu ngốc một cách ngây thơ, dại dột, 

trên đời này tôi chỉ còn có mình bà thôi! Bà chẳng thương 
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tiếc cái gì cả, bà chẳng hiểu gì hết! Bà hãy nhớ lại xem: 

chẳng phải là vì chúng nó mà chúng ta đã làm việc, mà tôi 

đã mắc tội hay sao?  

Bây giờ chỉ mong sao chúng đền đáp lại cho chúng ta chút 

ít... Tôi cũng nghẹn ngào và không nén được nữa, tôi nhảy 

từ trên lò sưởi xuống, chạy lại chỗ ông bà tôi. Tôi khóc vì 

sung sướng, vì chưa bao giờ tôi thấy ông bà tôi nói với 

nhau những lời đẹp đẽ như vậy. Tôi khóc vì đau xót, vì tôi 

chia sẻ nỗi đau đớn của ông bà tôi, tôi cũng khóc vì mẹ tôi 

đã về. ông bà tôi để tôi cùng khóc, coi tôi như một người 

ngang hàng. Hai người ôm lấy tôi, siết chặt tôi trong tay, 

nước mắt giàn giụa. ông tôi áp mặt vào mặt tôi thì thầm 

vào tai: 

-ôi, thằng quỷ con, mày cũng ở đây à? Mẹ mày về rồi, bây 

giờ mày sẽ ở với mẹ mày, còn ông, lão quỷ già độc ác này 

thì chẳng được tích sự gì nữa rồi! Cả bà vẫn hay nuông 

chiều mày nữa, cũng sẽ bị quên đi, có phải không? Chao 

ơi, lũ chúng bay... y... y thật là... Rồi đẩy bà cháu tôi ra, 

ông tôi đứng dậy, nói to, giọng giận dữ: 

-Chúng nó bỏ ta đi cả, mỗi đứa đi một ngả, đứa nào lo 

thân đứa ấy. Nào, gọi nó vào đây! Cho xong chuyện đi... 

Bà tôi đi ra. ông tôi cúi đầu và quay về các tượng thánh: 

-Lạy Chúa nhân từ, xin Chúa biết cho con!  
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Rồi ông nắm lấy tay đấm vào ngực thình thịch đến nỗi tôi 

thấy khó chịu, nói chung tôi không ưa cái kiểu ông tôi cầu 

Chúa, vì lúc nào ông tôi cũng có vẻ như muốn khoe 

khoang trước Chúa. Mẹ tôi bước vào, cái áo màu đỏ của 

mẹ tôi làm cho gian bếp có vẻ như sáng hơn. Mẹ tôi ngồi 

trên chiếc ghế dài cạnh bàn, ông và bà tôi ngồi hai bên; hai 

ống tay áo rộng thùng thình của mẹ tôi trải ra trên vai ông 

bà tôi. Mẹ tôi dịu dàng và nghiêm trang nói với ông bà tôi, 

còn ông bà tôi thì im lặng ngồi nghe, không ngắt lời. Lúc 

này ông bà tôi có vẻ trở thành nhỏ bé bên cạnh mẹ tôi và 

tôi có cảm tưởng như mẹ tôi đang ngồi giữa hai đứa con. 

Mệt mỏi vì xúc động, tôi ngủ thiếp đi trên nóc lò sưởi. Đến 

chiều, ông bà tôi mặc bộ quần áo ngày lễ và đi dự lễ nhà 

thờ. ông tôi mặc bộ lễ phục của phường trưởng, ngoài 

khoác chiếc áo bằng lông gấu chuột, quần bỏ ngoài ủng. 

Bà tôi vui vẻ nháy mắt về phía ông tôi và bảo mẹ tôi: 

-Nhìn bố mày kìa, rõ như một con dê non! Mẹ tôi cười vui 

vẻ. Khi còn lại một mình với tôi ở trong phòng, mẹ tôi ngồi 

xuống đi-văng, xếp chân vòng tròn, lấy tay ra hiệu bảo tôi 

ngồi xuống bên cạnh:  

-Lại đây với mẹ! Thế nào, con sống ra sao, kể chuyện cho 

mẹ nghe. Khổ lắm phải không? Tôi sống ra sao ư ? 

-Con không biết. 
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-Tôi trả lời. 

-ông có đánh con không? 

-Bây giờ thì không hay đánh mấy. 

-Thế à? Con kể chuyện cho mẹ nghe đi, chuyện gì cũng 

được, nào! Tôi không muốn kể về ông tôi. Tôi bèn nói rằng 

trong căn nhà này trước kia có một người rất đáng mến ở 

thuê, nhưng chẳng ai ưa bác ta cả, cuối cùng ông tôi đuổi 

bác ta đi. Xem ra mẹ tôi không thích chuyện này, mẹ tôi 

bảo: 

-ừ, thế còn chuyện gì nữa? Tôi bèn kể chuyện ba thằng 

bé, chuyện lão đại tá đuổi tôi ra khỏi nhà lão. Mẹ tôi ôm 

chặt lấy tôi, nói: 

-Quân chó má! Rồi mẹ tôi im lặng, nheo mắt nhìn xuống 

sàn nhà, lắc đầu. Tôi hỏi mẹ tôi: 

-Tại sao ông lại giận mẹ? 

-Vì mẹ có lỗi với ông. 

-Đáng lẽ mẹ nên đem em bé về cho ông... Mẹ tôi giật 

mình, cau mày, cắn môi. Rồi mẹ tôi phá lên cười, ôm chặt 

lấy tôi. 

-Thằng quỷ quái! Cấm không được nói đến chuyện ấy, 

nghĩ đến cũng không được, nghe chưa! Mẹ tôi nói rất lâu, 

giọng thì thầm, vẻ mặt nghiêm trang, nhưng tôi không hiểu 

mẹ tôi nói gì. Một lúc sau mẹ tôi đứng dậy và đi đi lại lại 



 241

trong phòng, vừa lấy ngón tay gõ gõ vào cằm, cặp lông 

mày rậm luôn luôn chuyển động. Trên bàn, một ngọn nến 

mỡ bò đang cháy. Nến chảy ra, ánh nến chiếu vào khoảng 

không trong tấm gương. Những bóng đen bẩn thỉu bò trên 

sàn nhà. Trong góc phòng, trước tượng thánh, một ngọn 

đèn dầu cháy chập chờn. Dưới ánh trăng, những tấm kính 

cửa sổ phủ băng lóng lánh như bạc. Mẹ tôi đưa mắt nhìn 

xung quanh như muốn tìm kiếm một vật gì trên trần nhà và 

trên những bức tượng trơ trụi: 

-Bao giờ con đi ngủ? 

-Chốc nữa. 

-à, mà buổi trưa con đã ngủ rồi. 

-Mẹ tôi nhớ ra và thở dài. Tôi hỏi: 

-Mẹ muốn đi phải không? 

-Đi đâu? 

-Mẹ tôi ngạc nhiên hỏi lại và, nâng đầu tôi lên, mẹ tôi nhìn 

vào mặt tôi rất lâu, lâu đến nỗi nước mắt tôi ứa ra. 

-Sao thế con?  

-Mẹ làm con đau cổ. Tôi thấy đau cả trong tim nữa. Tôi 

cảm thấy ngay rằng mẹ tôi sẽ không thể sống ở cái nhà 

này đâu và mẹ tôi sẽ lại đi thôi. 

-Con lớn lên sẽ giống bố, 

-mẹ tôi nói và lấy chân đá tấm thảm chùi chân sang bên. 
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-Bà có kể chuyện gì về bố cho con nghe không? 

-Có.  

-Bà rất yêu bố Macxim con, yêu lắm! Bố con cũng rất yêu 

bà... 

-Con biết rồi. Mẹ tôi nhìn ngọn nến, nhăn mặt. Mẹ tôi thổi 

tắt nến đi và nói: 

-Thế này dễ chịu hơn! Đúng vậy, tắt nến đi người ta có 

cảm giác mát mẻ và sạch sẽ hơn. Những bóng đen bẩn 

thỉu biến mất và không còn nhảy múa nữa. Trên sàn nhà 

trải ra những vệt màu xanh nhạt. Những tia lửa vàng rực 

lấp lánh trên cửa kính. 

-Độ trước mẹ ở đâu? Như nhớ lại một điều gì đã quên từ 

lâu lắm, mẹ tôi vừa kể tên một số thành phố, vừa đi lại 

trong phòng, nhẹ nhàng như một con chim cắt. 

-Thế mẹ lấy đâu ra chiếc áo dài này? 

-Mẹ khâu lấy đấy. Mọi thứ mẹ đều làm lấy cả. Tôi lấy làm 

sung sướng thấy mẹ tôi không giống một người nào khác. 

Nhưng tôi buồn vì mẹ tôi ít nói quá, nếu tôi không hỏi thì 

mẹ tôi chẳng nói gì hết. Một lúc sau mẹ tôi lại ngồi xuống 

đi-văng bên cạnh tôi. Hai mẹ con cứ ngồi sát bên nhau, im 

lặng mãi đến khi ông bà tôi trở về, người nồng nặc mùi 

sáp và hương trầm, thái độ dịu dàng và lặng lẽ một cách 

trang trọng. Mọi người ăn tối có vẻ khách khí giống như đi 
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ăn cỗ. Trong lúc ăn, mọi người nói ít và thận trọng, dường 

như sợ làm mất giấc ngủ chập chờn của một người nào 

đấy. ít lâu sau mẹ tôi quáết định dạy tôi học chữ cái phổ 

thông. Mẹ tôi hăng hái bắt tay vào việc đó. Mẹ tôi mua về 

những cuốn sách nhỏ, trong đó có cuốn "Vần quốc ngữ". 

Tôi học theo cuốn sách ấy và chỉ trong vài ngày đã đọc 

được chữ phổ thông. Nhưng rồi mẹ tôi bắt tôi đọc thuộc 

lòng các bài thơ, và thế là từ đó chúng tôi bắt đầu làm khổ 

lẫn nhau. Bài thơ như thế này: Con đường thẳng, con 

đường dài, Ngươi lấy của Trời bao khoảng không gian. 

Xẻng, rìu đâu dễ mà san, Đường êm vó ngựa, đường toàn 

bụi bay...  Chữ cái Nga (xem chú thích ở trang ).  

Tôi đọc "vó ngựa" thành "vó cựa". 

-Nào, hãy nghĩ kỹ đi, 

-mẹ tôi khuyên tôi. 

-Sao lại "vó cựa"? Thằng quỷ quái! "Vó ngựa" chứ, hiểu 

chưa? Tôi hiểu, nhưng vẫn cứ đọc là "vó cựa", chính tôi 

cũng lấy làm lạ. Thế là mẹ tôi cáu, bảo tôi là đần độn và 

bướng bỉnh làm tôi thật khổ tâm. Tôi cố gắng nhớ những 

câu thơ đáng nguyền rủa ấy, và khi tôi đọc thầm thì không 

sai, nhưng hễ đọc to lên là thế nào cũng bị nhầm. Tôi đâm 

ra căm thù những dòng chữ khó nắm được đó. Giận quá, 

tôi bèn cố tình xuyên tạc. Tôi chọn những chữ đồng âm vô 
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nghĩa đọc liền một mạch. Tôi rất thích thú khi những câu 

thơ ma quỷ đó không còn ý nghĩa gì nữa. Nhưng trò chơi 

của tôi đã phải trả bằng một giá khá đắt. Một lần sau một 

buổi học có kết quả, mẹ tôi hỏi tôi đã học thuộc bài thơ 

chưa. Buột miệng, tôi nói lẩm nhẩm: Con đường, bức 

tường, ngôi trường, cái giường. Vó ngựa, ghế tựa, dao 

rựa... Khi tôi nhớ ra thì đã muộn. Mẹ tôi chống hai tay lên 

bàn, đứng dậy và hỏi rành rọt từng tiếng: 

-Như thế nghĩa là gì? 

-Con không biết, 

-tôi thất kinh, trả lời. 

-Sao? 

-Con đọc vậy thôi ạ. 

-Đọc vậy là thế nào? 

-Để đùa thôi ạ! 

-Đứng vào góc nhà kia! 

-Để làm gì ạ? Mẹ tôi nhắc lại, không hề to tướng nhưng có 

vẻ hăm dọa: 

-Vào góc nhà! 

-Góc nào cơ ạ? Mẹ tôi nhìn chằm chằm vào mặt tôi không 

trả lời khiến tôi bối rối. Tôi không hiểu mẹ tôi muốn gì. 

Trong góc nhà, phía dưới các tượng thánh, có một chiếc 

bàn tròn nhỏ, bên trên để chiếc bình đựng những loại cỏ 
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và hoa khô rất thơm. ở góc trước mặt tôi có kê một chiếc 

hòm, trên phủ một tấm thảm. Góc thứ ba kê một chiếc 

giường, còn góc thứ tư thì không có, vì chỗ đó là cái cửa. 

-Con không hiểu mẹ muốn cái gì. 

-Tôi nói giọng tuyệt vọng. Mẹ tôi ngồi phịch xuống, im lặng, 

lấy tay xoa trán và hai má. Sau đó mẹ tôi hỏi: 

-Mày đã bị ông bắt đứng vào góc nhà bao giờ chưa? 

-Bao giờ ạ?  

-Một hôm nào đó, tao biết làm sao được! 

-Mẹ tôi thét và giơ tay đập hai cái xuống mặt bàn. 

-Không, con không nhớ. 

-Mày có biết phải đứng vào góc nhà tức là bị phạt không? 

-Không. Tại sao lại phạt ạ? Mẹ tôi thở dài. 

-Hừ, lại đây! Tôi bước lại gần và hỏi mẹ tôi: 

-Sao mẹ lại gắt con? 

-Thế tại sao con cứ cố tình đọc sai bài thơ đi như vậy? Tôi 

cố sức giải thích cho mẹ tôi hiểu rằng mỗi khi tôi nhắm mắt 

lại thì tôi nhớ được bài thơ in trong sách như thế nào, 

nhưng hễ tôi cứ đọc lên là thế nào cũng lẫn sang những 

tiếng khác. 

-Con không giả vờ đấy chứ? Tôi trả lời là không, nhưng 

ngay lúc đó tôi lại nghĩ: "Có thể là mình giả vờ chăng?". 

Rồi đột nhiên tôi thong thả đọc lại bài thơ và đọc rất đúng. 
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Điều đó làm tôi kinh ngạc, và tôi sững sờ cả người. Đứng 

trước mẹ tôi, tôi cảm thấy mặt tôi bỗng như sưng lên, hai 

tai đỏ bừng và nặng trình trịch, đầu óc choáng váng. Tôi 

ngượng chín cả người. Qua nước mắt tôi thấy mặt mẹ tôi 

tối sầm lại, buồn rầu, hai môi mím chặt, cặp lông mày nhíu 

lại. 

-Thế là thế nào? 

-Mẹ tôi hỏi, giọng lạc hẳn đi. 

-Vậy ra là con nói dối mẹ?  

-Con không biết. Con không chủ tâm làm thế... Mẹ tôi cúi 

đầu xuống, nói: 

-Tao thật khổ với mày! Thôi, đi đi! Từ đó trở đi mẹ tôi càng 

bắt tôi học thuộc lòng nhiều thơ hơn. Nhưng trí nhớ của tôi 

thì càng ngày càng khó tiếp thu những dòng chữ đơn điệu 

ấy. ở tôi, cái ý muốn tai ác xuyên tạc các câu thơ, chọn 

những chữ khác để thay vào, mà tôi không tài nào cưỡng 

lại được, càng ngày càng mạnh. Việc đó đối với tôi thật dễ 

dàng: những chữ không cần thiết cứ hiện ra hàng đống 

trong đầu tôi và trong chốc lát chúng làm xáo trộn tất cả 

những chữ ở trong sách mà tôi phải học. Nhiều khi cả một 

dòng chữ như trở thành những vật vô hình đối với tôi, và 

dù cho tôi cố gắng đuổi bắt thế nào, chúng cũng không 

chịu lọt vào trí nhớ tôi. Bài thơ đem lại cho tôi nhiều nỗi 
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phiền nhất có lẽ là bài thơ đầy ai oán của hoàng thân 

Viazemxki: Sáng sớm hay chiều tối, Bao ông già, bà góa, 

trẻ côi . . . . . . . . . . . . . . . Xin người vì Chúa giúp chúng 

tôi. Còn câu thứ ba: Xách bị kêu van ngoài cửa sổ. thì tôi 

thường bỏ mất. Bực mình, mẹ tôi đem chuyện ấy mách 

ông tôi. ông tôi đe: 

-Đồ hư thân mất nết! Nó nhớ được chứ có phải không nhớ 

được đâu: Kinh thánh nó còn thuộc hơn tao. Nó nói láo 

đấy: cái gì nó đã học được thì cứ như là khắc vào đá ấy! 

Mày cứ nện cho nó một trận! Bà tôi cũng kể tội tôi: 

-Chuyện cổ tích nó nhớ hết, bài hát nó cũng nhớ, mà bài 

hát chẳng là thơ thì là cái gì? Tất cả những điều ấy đều 

đúng cả. Tôi cảm thấy tôi có lỗi, nhưng hễ tôi cứ ngồi vào 

đọc thơ là những chữ khác ở đâu lại bò đến như những 

con gián và tự động xếp thành những dòng chữ đều đặn. 

Ngoài cổng nhà ta, Có bao người già và trẻ mồ côi Kêu 

van xin hạt cơm rơi, Xin được liền mang tới Nhà mụ 

Pêtrôpna, Bán cho mụ nuôi gà, Rồi ra vực uống rượu. Ban 

đêm nằm với bà tôi trên lò sưởi, tôi hay đọc lại cho bà tôi 

nghe đến chán tai tất cả những gì tôi học được qua sách 

vở và tất cả những gì tôi tự đặt ra. Đôi khi bà tôi cười, 

nhưng thường thì bà mắng tôi: 

-Đấy, mày chẳng thấy mày có thể học thuộc lòng được là 
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gì! Nhưng không được chế giễu những người ăn mày. 

Cầu Chúa hãy phù hộ cho họ! Ngày trước Chúa cũng 

nghèo và tất cả các thánh cũng vậy... Tôi lẩm nhẩm: Tôi 

không thích ăn mày, Cũng chẳng ưa ông ngoại, Biết làm 

sao bây giờ? Lạy Chúa, hãy tha tội! ông tôi luôn tìm cớ Để 

mà đánh đập tôi... 

-Mày nói cái gì thế? Đem mà cắt lưỡi đi! 

-Bà tôi nổi nóng. 

-Nhỡ ông mày nghe thấy thì sao? 

-Mặc kệ! 

-Cháu không nên nghịch tinh nghịch quái làm khổ mẹ 

cháu! Cháu không hư, mẹ cháu cũng đã có nhiều điều khổ 

tâm rồi. 

-Bà tôi khuyên tôi bằng giọng âu yếm và có vẻ đăm chiêu.

-Sao mẹ cháu lại khổ tâm. 

-Thôi, im đi! Mày không hiểu được đâu.. 

-Cháu biết rồi, tại vì ông... 

-Mày có im đi không nào!  

Cuộc sống của tôi thật nặng nề. Tôi có cái cảm giác gần 

như tuyệt vọng, nhưng không hiểu sao tôi cứ muốn giấu 

nó đi, tôi làm ra bộ thản nhiên và nghịch ngợm. Mẹ tôi bắt 

tôi học càng ngày càng nhiều, nhưng càng ngày tôi càng 

không hiểu những điều mẹ tôi dạy. Tôi học toán rất dễ 
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dàng, nhưng tôi rất ghét môn chính tả, còn ngữ pháp thì tôi 

hoàn toàn chẳng hiểu gì cả. Nhưng điều làm cho tôi khổ 

tâm nhất là tôi đã thấy rõ mẹ tôi phải sống đau khổ trong 

cái nhà này. Mẹ tôi càng ngày càng hay cau có, nhìn mọi 

người bằng cặp mắt xa lạ, và thường ngồi rất lâu bên cửa 

sổ, yên lặng nhìn ra vườn. Mẹ tôi có vẻ tiều tụy hẳn đi. 

Những ngày đầu tiên mới về mẹ tôi nhanh nhẹn, tươi vui. 

Trái lại, bây giờ mắt mẹ tôi thâm quầng. Suốt ngày mẹ tôi 

đi tha thẩn trong nhà, đầu tóc rối bù, quần áo nhàu nát, 

cúc áo không buồn cài. Tôi khổ tâm thấy mẹ tôi tiều tụy 

như vậy. Mẹ tôi lẽ ra bao giờ cũng phải đẹp đẽ, nghiêm 

trang, ăn mặc sạch sẽ hơn tất cả mọi người chứ?  Trong 

giờ học, cặp mắt mẹ tôi sâu thăm thẳm thường nhìn vào 

tường, nhìn ra ngoài cửa sổ như không trông thấy tôi. 

Người hỏi tôi bằng giọng mệt mỏi, quên cả những câu tôi 

trả lời và ngày càng hay cáu gắt. Điều đó cũng làm cho tôi 

khổ tâm: tôi muốn mẹ tôi phải là người công minh hơn hết 

thảy mọi người, như trong các chuyện cổ tích vậy! Thỉnh 

thoảng tôi hỏi mẹ tôi: 

-Mẹ ở đây khổ lắm phải không? Mẹ tôi trả lời giọng bực 

tức: 

-Không phải việc của mày! Tôi cũng nhận thấy hình như 

ông tôi đang mưu mô một việc gì khiến cho bà và mẹ tôi 



 250

rất lo sợ. ông tôi thường ngồi lì trong buồng mẹ tôi, và ông 

tôi than vãn, la hét, giọng nghe khó chịu như tiếng sáo gỗ 

của lão chăn cừu gù lưng Nikanôrơ. Trong một cuộc cãi 

nhau như vậy mẹ tôi hét ầm cả nhà: 

-Không, đừng có hòng! Mẹ tôi đóng sầm cửa lại, còn ông 

tôi thì quát tháo ầm lên. Lúc bấy giờ là buổi tối, bà tôi đang 

ngồi khâu vá cho ông tôi bên cạnh chiếc bàn ở trong bếp, 

miệng lẩm bẩm cái gì một mình. Khi có tiếng cửa đóng 

sầm lại, bà tôi lắng tai nghe và nói: 

-Nó lại đến chỗ bọn ở thuê rồi. Trời ơi! Bỗng ông tôi từ 

ngoài xộc vào bếp, chạy lại chỗ bà tôi và nện một quả đấm 

vào đầu bà. Đoạn, vừa lắc bàn tay bị đau, ông vừa rít lên: 

-Đừng có bép xép, mụ phù thủy kia! 

-ông là một lão già ngốc, 

-bà tôi vừa vấn lại tóc bị xổ vừa điềm tĩnh nói. 

-Dễ thường ông tưởng tôi sẽ im chắc? Tôi mà biết được 

những mưu mô gì của ông là tôi sẽ nói tất cho nó biết cho 

mà xem...  

ông tôi lao về phía bà tôi và giơ nắm đấm nện liên tiếp 

xuống đầu bà tôi. Bà tôi không chống đỡ, cũng không đẩy 

ông tôi ra, bà tôi chỉ nói: 

-Được, cứ đánh đi, đánh nữa đi, đồ ngốc! Đấy, đánh đi! ở 

trên lò sưởi tôi liền lấy chăn, gối và ủng ném vào hai 
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người, nhưng ông tôi đang cơn giận nên không nhìn thấy. 

Bà tôi ngã lăn ra đất. ông tôi lấy chân đá vào đầu bà tôi, 

cuối cùng ông tôi vấp ngã lăn ra, làm đổ lênh láng cả thùng 

nước. ông tôi bò dậy, khạc nhổ và thở phì phì, nhìn ngó 

xung quanh bằng cặp mắt hung dữ rồi bỏ chạy lên phòng 

riêng trên gác thượng. Bà tôi đứng dậy, rên rỉ, rồi ngồi 

xuống ghế gỡ tóc. Tôi ở trên lò sưởi nhảy xuống. Bà tôi, 

giọng bực tức, bảo tôi: 

-Thu dọn chăn gối lại rồi cất tất cả lên trên lò sưởi kia! 

Tưởng thế là hay lắm! Việc gì đến mày? Cái lão quỷ già 

ấy, đang tự nhiên thì nổi cơn lên... Đồ ngốc! Bỗng bà tôi 

nhăn mặt và rên rỉ rồi cúi đầu, gọi tôi lại: 

-Thử xem xem chỗ này làm sao mà đau thế. Tôi rẽ mớ tóc 

dày của bà tôi ra xem: thì ra một chiếc kim gài đầu đã đâm 

sâu vào trong da đầu bà tôi. Tôi lôi chiếc kim đó ra, nhưng 

lại thấy một chiếc khác. Ngón tay của tôi như bị tê dại đi. 

-Để cháu gọi mẹ cháu, cháu sợ lắm! Bà tôi xua tay: 

-Mày điên à? Gọi mẹ mày ấy ư? Cám ơn Chúa, may mà 

mẹ mày không nghe thấy, không trông thấy! Thôi, đi đi! 

Rồi, với những ngón tay mềm mại của một người thợ thêu 

đăng-ten, bà tôi tự tìm lấy trong mớ tóc đen và dày của 

mình. Đánh bạo, tôi giúp bà tôi lôi ra được hai chiếc kim 

nữa to và cong. 
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-Bà có đau không? 

-Không sao. Mai bà sẽ đun nước, gội đầu một cái là hết. 

Rồi, bà tôi dịu dàng hỏi tôi: 

-Cháu yêu của bà, nhất là cháu đừng có nói gì với mẹ 

cháu rằng ông đánh bà đấy nhé! Nghe chưa? ông cháu và 

mẹ cháu đã giận nhau sẵn rồi. Đừng nói nhé?  

-Vâng. 

-Được, nhớ đấy! Bây giờ bà cháu ta phải dọn dẹp chỗ này 

lại. Mặt bà có sây sát gì không? Tốt, thế là mẹ cháu sẽ 

không hay biết gì hết... Bà tôi bắt đầu lau sàn nhà. Tôi 

thành thật bảo bà tôi: 

-Bà thật là một bà thánh! Bà bị hành hạ mãi như thế mà bà 

vẫn chịu được! 

-Đừng có nói nhảm! Tao mà là thánh à? Học được ở đâu 

cái ấy đấy?  

Bà tôi vừa bò trên mặt sàn để lau, vừa làu bàu rất lâu. Tôi 

ngồi trên bậc lò sưởi, nghĩ cách trừng trị ông tôi trả thù cho 

bà. Chưa bao giờ tôi thấy ông tôi đánh bà tôi tàn nhẫn và 

khủng khiếp như vậy. Trước mặt tôi, trong bóng tối lờ mờ, 

tôi như thấy hiện ra bộ mặt đỏ tía của ông tôi với đám tóc 

hung lất phất. Lòng tôi giận sôi lên, tôi bực mình vì không 

tìm được cách trả thù cho thật đích đáng. Nhưng khoảng 

hai ba hôm sau, không hiểu có việc gì tôi trèo lên gác 



 253

thượng vào buồng ông tôi. Tôi thấy ông đang ngồi trên 

sàn, trước một cái hộp mở ngỏ và đang soạn những giấy 

tờ gì ở trong đó. Trên ghế có cuốn lịch Nhà thờ mà ông tôi 

rất quý: đó là mười hai tờ giấy dày màu xám, chia thành 

những ô vuông căn cứ theo số ngày trong một tháng, và 

trong mỗi ô vuông lại có in hình tất cả vị thánh của ngày 

đó. ông tôi rất quý quyển lịch ấy, chỉ hãn hữu những khi 

nào vì lý do gì đấy rất bằng lòng về tôi, ông tôi mới cho tôi 

xem. Còn tôi thì bao giờ cũng ngắm nghía những hình 

màu xám in xít nhau nhỏ xíu và rất đáng yêu đó, với một 

cảm giác đặc biệt.  

Tôi có biết sự tích của một số vị thánh trong đó như Kirich 

và Ulita, Vacvara tử vì đạo, Pantêlâymôn và nhiều vị thánh 

khác. Đặc biệt tôi thích nhất sự tích buồn thảm của thánh 

Alêcxây, người của Chúa, và những bài thơ tuyệt diệu về 

Người mà bà tôi thường đọc cho tôi nghe một cách cảm 

động. Nhìn thấy hàng trăm hình ảnh thánh đó tôi lại thầm 

nghĩ để tự an ủi rằng bao giờ thì cũng vẫn có những người 

đau khổ. Nhưng bây giờ tôi quáết định phải cắt nát cuốn 

lịch đó ra. Thừa lúc ông tôi đi lại phía cửa sổ để đọc một tờ 

giấy màu xanh có in hình chim phượng hoàng, tôi liền thủ 

luôn mấy tờ lịch và chạy thật nhanh xuống dưới nhà. Tôi 

lấy chiếc kéo trong ngăn bàn của bà tôi rồi leo lên nóc lò 
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sưởi và bắt đầu cắt đầu các vị thánh. Cắt được một hàng, 

tôi bỗng thấy tiếc đã làm hỏng cuốn lịch, tôi bèn cắt theo 

đường kẻ chia các ô vuông. Nhưng tôi chưa kịp cắt xong 

hàng thứ hai thì ông tôi hiện ra, leo lên bậc lò sưởi và hỏi: 

-Ai cho mày lấy lịch của tao? Nhìn thấy những miếng ô 

vuông rải rác trên mặt lò, ông tôi nhặt lên xem rồi vứt đi, rồi 

lại nhặt một ô vuông khác. Mồm ông tôi méo xệch, chòm 

râu rung rung. ông tôi thở mạnh đến nỗi những mảnh giấy 

nhỏ bay tung cả xuống đất. 

-Mày làm gì thế này? 

-Cuối cùng ông tôi hét lên, và cầm chân tôi lôi thật mạnh. 

Tôi ngã lộn xuống, bà tôi giơ hai tay ra đỡ lấy tôi. Nhưng 

ông tôi giơ nắm đấm đánh bà tôi và tôi, miệng thét: 

-Tao sẽ giết chết nó.  Thánh Vacvara tử vì đạo ở thế kỷ 

XV, bị bố là quan lại La Mã giết chết.  

Mẹ tôi chạy đến. Tôi nấp vào góc nhà, cạnh lò sưởi. Mẹ tôi 

đứng chắn trước mặt tôi, rồi vừa đỡ và gạt những cánh tay 

ông tôi đang vung trước mặt vừa nói: 

-Thật quá tệ! Bố hãy bình tĩnh lại! ông tôi ngồi phịch xuống 

chiếc ghế dài ở bên cửa sổ, tru tréo: 

-Chúng nó giết tôi! Tất cả chúng nó đều chống lại tôi, ôi... 

-Bố không biết xấu hổ à? 

-Mẹ tôi nói, giọng khàn khàn. 
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-Làm gì mà bố lúc nào cũng cứ giả vờ giả vịt như vậy? ông 

tôi la hét, giậm hai chân xuống ghế, chòm râu vênh lên 

nom đến buồn cười, hai mắt thì nhắm nghiền lại. Tôi cũng 

cảm thấy như ông tôi ngượng với mẹ tôi và ông tôi quả có 

giả vờ thật, vì thế nên mới nhắm mắt lại. 

-Rồi con sẽ lấy vải dán lại những tờ lịch đó cho bố, lại 

chẳng đẹp và chắc hơn ấy à, 

-mẹ tôi vừa nói vừa ngắm nghía những tờ lịch còn nguyên 

và những mảnh đã bị cắt vụn ra. 

-Lịch của bố cũng đã nhàu nát mủn cả ra rồi đây này... Mẹ 

tôi nói với ông tôi bằng giọng tựa như nói với tôi trong 

những lúc bảo tôi học, khi tôi có điều gì không hiểu. Bỗng 

ông tôi đứng dậy, ra vẻ vội vã, xốc lại áo sơ-mi và gi-lê, 

khạc nhổ và nói: 

-Mày dán lại ngay trong ngày hôm nay cho tao! Tao sẽ 

đem xuống cho mày nốt những tờ còn lại... ông tôi bước 

ra, nhưng đi đến ngưỡng cửa lại quay lại, giơ ngón tay 

khòng khòng chỉ vào tôi và nói: 

-Còn nó thì phải nện cho nó một trận! 

-Phải rồi! 

-Mẹ tôi đáp. Quay về phía tôi, mẹ tôi hỏi: 

-Sao con lại làm thế? 

-Con cố ý làm thế đấy! Ai bảo ông đánh bà... ông còn đánh 
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bà nữa thì con cắt râu đi ấy chứ! Bà tôi cởi chiếc áo ngoài 

rách ra, lắc đầu, nói với vẻ trách móc: 

-Thế mà cháu đã hứa với bà là cháu sẽ không nói đấy! Rồi 

nhổ nước bọt xuống sàn nhà, bà tôi nói thêm: 

-Sao lưỡi mày nó không sưng lên để cho mày đừng ngọ 

nguậy lưỡi nữa! Mẹ tôi nhìn bà tôi và đi đi lại lại trong bếp, 

rồi đi tới bên tôi: 

-ông đánh bà bao giờ? 

-Còn mày nữa, Vacvara, mày hỏi nó thế mà không biết 

ngượng à? Việc gì đến mày nào? 

-Bà tôi bực tức nói.  

Mẹ tôi ôm lấy bà tôi: 

-ôi, mẹ, mẹ yêu quý của con! 

-Thôi đi, mẹ mẹ con con cái gì! Lui ra! Hai người nhìn nhau 

và bỗng im bặt, buông nhau ra: ở phòng ngoài có tiếng 

chân của ông tôi. Ngay từ khi mới về, mẹ tôi đã đánh bạn 

với cái mụ ở thuê rất vui tính là vợ lão nhà binh ở phòng 

ngoài. Và hầu như tối nào mẹ tôi cũng sang chơi bên nhà 

mụ ta, ở đó có cả những bà sang trọng và những gã sĩ 

quan ở nhà Betleng cũng đến. Điều đó khiến ông tôi không 

thích. Đã nhiều lần, ngồi ăn tối ở trong bếp, ông tôi giơ cái 

thìa lên dọa nạt, miệng làu bàu: 

-Cái lũ khốn kiếp ấy lại tụ tập với nhau rồi! Từ giờ đến 
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sáng là chúng nó không cho ai chợp mắt được nữa đâu! ít 

lâu sau ông tôi yêu cầu những người thuê nhà dọn đi nơi 

khác. Sau khi họ đi rồi, ông tôi chở ở đâu về hai xe toàn 

những đồ đạc linh tinh. ông tôi đem đặt vào hai phòng 

ngoài và lấy một cái khóa thật to khóa lại: 

-Chẳng cần cho thuê nữa! Bây giờ tao sẽ mời khách khứa 

đến chơi! Và từ đó cứ đến ngày lễ là trong nhà lại có 

khách. Thường đến có bà em gái của bà tôi tên là 

Matriôna Ivanôpna làm nghề thợ giặt. Bà ta có cái mũi to, 

hay lắm lời, thường mặc một chiếc áo dài lụa kẻ xọc và 

trùm một chiếc khăn màu vàng óng. Cùng đi với bà có hai 

người con trai bà ta: một người tên là Vaxili làm thợ vẽ, để 

tóc dài, rất tốt và vui tính, thường mặc toàn một màu xám; 

người thứ hai là Victo thích màu sắc lòe loẹt, đầu như đầu 

ngựa, mặt dài và đầy tàn hương. Vừa mới đến phòng 

ngoài, chưa kịp cởi giày cao-su, cậu ta đã hát lên the thé 

hệt như Pêtruska vậy: 

-Bố Anđrây, bố Anđrây... Cái đó làm tôi rất ngạc nhiên và 

sợ hãi. Cậu Iakôp thường đến xách theo cây đàn ghi-ta. 

Cậu hay cùng đến với một bác thợ đồng hồ chột mắt và 

hói đầu. Bác này mặc một chiếc áo dài đen, trông giống 

như một thầy tu. Bác ta rất kín đáo, bao giờ cũng ngồi vào 

một góc, ngoẹo đầu sang một bên một cách kỳ lạ và mỉm 
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cười, ngón tay chống vào chiếc cằm béo hai ngấn, cạo 

nhẵn. Nước da bác ngăm ngăm đen, con mắt độc nhất 

của bác nhìn mọi người với vẻ chăm chú đặc biệt. Bác ít 

nói và thường hay lặp đi lặp lại một câu: 

-Xin đừng phiền hà, thế nào cũng được... Khi nhìn thấy 

bác ta lần đầu tiên, tôi bỗng nhớ lại một chuyện đã lâu 

lắm, khi chúng tôi còn ở phố Nôvaia. Một hôm tôi nghe 

thấy ở ngoài cổng có tiếng trống đánh dồn dập, náo động. 

Chạy ra xem, tôi thấy một chiếc xe ngựa cao, sơn đen 

đang đi trên đường từ phía nhà giam tới quảng trường, 

lính và dân chúng vây chung quanh xe. Ngồi trên xe là một 

người thấp bé bị xích, đầu đội chiếc mũ tròn bằng dạ, trên 

ngực đeo tấm bảng đen có ghi những chữ trắng lớn. 

Người đó ngồi gục đầu xuống, tựa như đang đọc tấm 

bảng, người lắc lư, tiếng xích kêu lẻng xẻng. Vì vậy khi mẹ 

tôi bảo với bác thợ đồng hồ: "Đây là con tôi" thì tôi hoảng 

hốt, vội lùi lại và giấu hai tay ra đằng sau. 

-Xin đừng phiền hà, 

-bác ta nói, mồm nhếch lên phía mang tai bên phải, trông 

thật đáng sợ. Bác ôm ngang thắt lưng tôi, kéo tôi lại và 

nhẹ nhàng xoay người tôi một vòng. Sau đó bác buông tôi 

ra, nói với vẻ khen ngợi: 

-Khá đấy, chú bé khỏe lắm... Tôi lủi vào một góc nhà, ngồi 
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thu lu trên chiếc ghế bành bằng dạ. Chiếc ghế to đến nỗi 

tôi có thể nằm vào trong đó được. ông tôi rất hãnh diện về 

chiếc ghế ấy vì cứ theo lời ông tôi nói, thì chiếc ghế đó 

trước kia là của cá tước Gruzinxki. Ngồi trên đó tôi nhìn 

cuộc vui chơi tẻ nhạt của người lớn và ngắm nét mặt luôn 

luôn thay đổi một cách kỳ lạ và khả nghi của bác thợ đồng 

hồ. Bộ mặt của bác ta lầy nhầy những mỡ, nhão nhoét 

như sắp tan thành nước. Mỗi khi cười, cặp môi dày của 

bác lại dồn cả về phía bên má phải, còn chiếc mũi nhỏ xíu 

cũng di động tựa như quả trứng đặt trên đĩa. Hai cái tai lớn 

vểnh lên cử động một cách kỳ lạ, lúc thì rướn lên cùng với 

lông mày của con mắt lành, lúc thì cụp xuống hai bên gò 

má. Và khi đó người ta có cảm tưởng là nếu muốn, bác ta 

có thể dùng hai tai che kín mũi, như ta lấy hai bàn tay úp 

lại vậy. Thỉnh thoảng, những lúc thở dài, bác ta lại để thò 

ra cái lưỡi đen, tròn như cái chày; rồi bác nhanh nhẹn đưa 

lưỡi liếm một vòng cặp môi dày và nhờn. Tất cả những cái 

ấy không có gì thích thú, mà chỉ làm cho tôi ngạc nhiên và 

khiến tôi nhìn bác thợ đồng hồ không rời mắt. Mọi người 

uống nước trà pha rượu rum có mùi lá hành cháy; uống 

các thứ rượu ngọt của bà tôi: có thứ màu vàng như vàng 

nén, có thứ đen như hắc ín và có thứ màu xanh lá cây; ăn 

varentại loại ngon và bánh bơ làm với mật có rắc hạt anh 
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túc. Ai nấy mồ hôi đầm đìa, thở phì phò, vừa ăn vừa khen 

ngợi bà tôi. Cuối cùng, khi đã ăn uống no nê, mặt mũi đỏ 

bừng, mọi người lễ phép ngồi vào ghế và đề nghị cậu 

Iakôp chơi đàn, nhưng không tha thiết lắm.  Cậu cúi xuống 

cây đàn ghi-ta vừa gảy vừa hát theo bằng một giọng nghe 

rất khó chịu: Chúng ta đã sống theo sở thích, Náo động, 

xôn xao khắp phố phường, Mọi chuyện chúng ta đều kể 

hết, Cho bà quý tộc ở Kazan... Tôi thấy bài hát ấy thật là 

buồn.  

-Iasa, mày chơi một bài nào khác đi? 

-Bà tôi nói 

-Một bài thực hay ấy! Môtráa, cô còn nhớ những bài hát 

ngày xưa không? Sửa lại tấm áo dài kêu sột soạt, bà thợ 

giặt nói ra vẻ quan trọng: 

-"Mốt" bây giờ khác rồi, bà chị ạ... Cậu Iakôp nheo mắt 

nhìn bà tôi, như thể bà ngồi cách xa lắm. Cậu vẫn tiếp tục 

chơi những điệu nhạc buồn, hát những lời nghe đến khó 

chịu. ông tôi nói chuyện với bác thợ đồng hồ với một vẻ bí 

mật và tính toán cái gì đó trên mấy ngón tay. Bác này rướn 

lông mày lên, ngó về phía mẹ tôi và gật đầu. Bộ mặt nát 

nhẽo của bác ta thoáng rung rung. Mẹ tôi bao giờ cũng 

ngồi giữa hai anh em Xecgêep. Vẻ mặt trang nghiêm, mẹ 

tôi thì thầm nói chuyện với cậu Vaxili. Cậu thở dài và đáp: 
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-Phải đấy, chuyện ấy cần phải suy nghĩ cho kỹ... Cậu Victo 

thì cười có vẻ hể hả, lết hai chân sền sệt trên sàn rồi bỗng 

nhiên hát lên the thé: 

-Bố Anđrây, bố Anđrây... Mọi người ngạc nhiên im bặt, 

đưa mắt nhìn cậu. Làm ra vẻ quan trọng, bà thợ giặt giải 

thích: 

-Nó bắt chước rạp hát đấy, chả ở đấy người ta hát như 

vậy mà... Có đến hai hay ba tối như vậy, những buổi tối 

thật là chán hết sức đến nỗi tôi không thể quên được. Sau 

đó, một buổi trưa chủ nhật, ngay sau buổi lễ cuối bác thợ 

đồng hồ lại tới. Tôi đang ngồi trong buồng giúp mẹ tôi gỡ 

những hạt cườm trên một bức thêu đã rách. Cửa ra vào 

bỗng hé mở, bà tôi thò bộ mặt hoảng hốt vào và thì thào: 

-Hắn đến rồi đấy, Varya! 

-Và lại biến đi ngay tức khắc. Mẹ tôi vẫn ngồi im, không 

nhúc nhích. Cửa lại mở và ông tôi hiện ra trên ngưỡng 

cửa, trịnh trọng nói: 

-Vacvara, con mặc quần áo vào rồi ra đây! Không đứng 

lên, cũng chẳng buồn nhìn ông tôi, mẹ tôi hỏi: 

-Ra đâu? 

-Đi, cầu Chúa thương cho mày! Đừng cãi nữa! Hắn là 

người hiền lành, thạo nghề, xứng đáng là bố của thằng 

Lêcxây... 
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ông tôi nói với vẻ quan trọng khác thường. Hai bàn tay ông 

tôi cứ sát mãi vào hai bên sườn, hai khuỷu tay quặt ra sau 

lưng, run run, tựa như chúng muốn nhoài ra đằng trước 

mà bị ông tôi giữ lại. Mẹ tôi bình tĩnh ngắt lời: 

-Con đã bảo bố rằng không được mà lại...  

ông tôi bước tới gần mẹ tôi, hai tay giơ ra phía trước như 

người mù, rồi cúi xuống, vẻ giận dữ, nói như rên rỉ: 

-Đi! Nếu không tao sẽ nắm tóc mày lôi đi... 

-Lôi à? 

-Mẹ tôi đứng dậy, hỏi lại. Mặt mẹ tôi tái đi, hai con mắt 

nhíu lại trông thật đáng sợ. Mẹ tôi nhanh nhẹn cởi tất cả 

váy và áo ngoài ra, chỉ còn mặc mỗi chiếc áo lót. Sau đó 

mẹ tôi tiến đến trước mặt ông tôi: 

-Đây, đưa tôi ra! ông tôi nghiến răng lại, giơ nắm tay ra 

dọa mẹ tôi: 

-Vacvara, mặc áo xống vào! Mẹ tôi lấy tay gạt ông tôi ra, 

nắm lấy quả đấm cửa: 

-Nào, ta đi ra! 

-Tao sẽ nguyền rủa mày, 

-ông tôi thì thào. 

-Tôi chẳng sợ! Thế nào, ra chứ? Mẹ tôi mở toang cửa ra, 

nhưng ông tôi nắm lấy vạt áo lót giữ lại rồi quỳ xuống, thì 

thào: 
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-Vacvara, đồ quỷ sứ, mày muốn chết hay sao! Đừng làm 

nhục tao... Rồi ông tôi rên rỉ khe khẽ, giọng thảm thiết: 

-Bà nó ơi, bà nó ơi... Bà tôi đã đứng chắn lối đi của mẹ tôi 

và giơ hai tay xua mẹ tôi như xua gà để dồn mẹ tôi vào 

trong buồng. Bà tôi càu nhàu, tiếng nói rít qua kẽ răng: 

-Varika, mày định làm trò gì thế hở con ngốc kia? Đi vào, 

rõ không biết dơ! Bà tôi đẩy mẹ tôi vào buồng, cài cửa lại, 

rồi cúi xuống, một tay đỡ ông tôi dậy, tay kia nhứ nhứ đe 

dọa: 

-ôi, lão quỷ già này, đồ ngu xuẩn! Bà tôi ấn ông tôi ngồi 

phịch xuống đi-văng như một con búp bê bằng giẻ rách, 

mồm há hốc, đầu lắc lư. Bà tôi quát mẹ tôi: 

-Mặc áo xống vào, con kia! Mẹ tôi vừa nhặt chiếc áo dài ở 

dưới sàn lên, vừa nói: 

-Tôi không ra với lão ta đâu, mẹ hiểu chưa? Bà tôi đẩy tôi 

từ trên đi-văng xuống: 

-Lấy cho tao gáo nước, nhanh lên! Bà tôi nói khẽ, gần như 

thì thầm, nhưng giọng bà bình tĩnh và kiên quáết. Tôi chạy 

ra phòng ngoài. ở gian phòng phía trước nhà có tiếng 

bước chân đi lại nặng nề và đều đặn. Trong buồng mẹ tôi 

bỗng có tiếng mẹ tôi thét lên: 

-Mai tôi sẽ đi khỏi đây! Tôi vào bếp, ngồi xuống bên cửa 

sổ, tưởng như mình đang trong giấc mơ. Có tiếng ông tôi 
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rền rĩ, nức nở, tiếng bà tôi càu nhàu, sau đó có tiếng đóng 

sập cửa, và không khí lại trở lại yên tĩnh, ghê sợ. Sực nhớ 

ra là mình bị sai đi làm gì, tôi lấy cái gáo đồng, múc một 

gáo nước và bước vào phòng ngoài. Tôi gặp bác thợ đồng 

hồ đi ra, đầu cúi gằm, tay mân mê chiếc mũ lông, miệng 

làu bàu. Bà tôi chắp hai tay vào bụng, vừa đi theo vừa cúi 

chào và nói khẽ: 

-Bác cũng biết đấy, ép dầu ép mỡ chứ ai nỡ ép duyên... 

Bác ta vấp phải bậc cửa, hấp tấp đi ra sân. Bà tôi đưa tay 

làm dấu, toàn thân run lên, không biết bà tôi đang cười 

hay đang khóc thầm... 

-Bà làm sao thế? 

-Tôi chạy đến và hỏi. Bà tôi giằng lấy gáo nước, giội vào 

chân tôi và quát: 

-Mày lấy nước mà đi đâu từ nãy đến giờ?  

Đóng cửa lại! Rồi bà tôi trở vào phòng mẹ tôi, còn tôi lại đi 

xuống bếp. Tôi nghe thấy ông bà tôi và mẹ tôi ở buồng 

bên cạnh rên rỉ, than vãn và cằn nhằn lẫn nhau, hệt như 

đang phải khiêng những vật nặng quá sức từ chỗ nọ sang 

chỗ kia vậy. Hôm ấy là một ngày trong sáng. Những tia 

nắng mùa đông chiếu xiên vào hai chiếc cửa sổ, xuyên 

qua lần cửa kính phủ đầy băng. Trên chiếc bàn đã dọn sẵn 

để ăn trưa, bát đĩa bằng nhôm lấp lánh một thứ ánh sáng 
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mờ đục, một chiếc bình đựng nước cơvat màu hung đỏ và 

một chiếc nữa đựng rượu vôtka màu xanh thẫm có ngâm 

cây hoắc hương và tiểu liên kiều của ông tôi. Qua những 

chỗ băng tan trên cửa sổ nhìn thấy tuyết trắng xóa lấp lánh 

trên các mái nhà. Các cột hàng rào và nóc chuồng sáo 

như đội những chiếc mũ nhỏ lóng lánh bằng bạc. Trong 

những chiếc lồng tràn đầy ánh nắng treo trên cửa sổ, các 

chú chim của tôi đang đùa nghịch: những con chim bạch 

yến vui nhộn, rất dạn người đang hót líu lo, các chú chim 

sơn thước hót lanh lảnh, chim kim oanh kêu thánh thót. 

Nhưng cái ngày vui vẻ, trong sáng và rộn ràng đó không 

làm cho tôi vui được. Tôi cảm thấy nó vô ích và tất cả mọi 

thứ cũng đều vô ích. Tôi muốn thả những con chim của tôi 

ra. Tôi bèn hạ lồng xuống. Bỗng bà tôi xộc vào, đập hai tay 

vào hông, chạy đến bên bếp lò và rủa: 

-Quân khốn kiếp! Quan ôn bắt chúng mày đi! Mình thật là 

một mụ già ngu ngốc... Bà tôi lôi ở trong bếp ra một chiếc 

bánh nướng, lấy ngón tay đập đập vào vỏ ngoài rồi giận 

dữ nhổ toẹt xuống đất. 

-Thôi, thế là khô hết cả rồi! Mình chỉ định nướng lại một tí 

cho nóng! ôi, quỷ thần, sao không xé xác tất cả các người 

ra! Còn mày, việc gì mà giương mắt thao láo ra như cú vọ 

thế kia? Không hiểu tại sao tao lại không đập nát tất cả các 
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người ra như đập những chiếc lọ cũ vậy? Bà tôi khóc mếu 

máo, cầm chiếc bánh lật đi lật lại, mấy ngón tay gõ vào 

chiếc vỏ khô cứng. Những giọt nước ắt lớn nặng nề nhỏ 

xuống vỏ chiếc bánh. ông tôi và mẹ tôi bước vào bếp. Bà 

tôi cầm chiếc bánh ném mạnh xuống bàn đến nỗi nảy cả 

bát đĩa lên. 

-Đây, trông xem, tại các người đấy! Sao các người không 

chết đi cho rảnh mắt! Mẹ tôi, thái độ vui vẻ và bình tĩnh, 

ôm lấy bà tôi và khuyên bà tôi đừng buồn. ông tôi ngồi vào 

bàn, vẻ mệt mỏi tiều tụy, buộc chiếc khăn ăn vào cổ. ánh 

nắng làm cặp mắt sưng húp của ông tôi nheo lại. ông tôi 

càu nhàu: 

-Thôi được, không sao đâu! Chúng ta cũng đã từng ăn 

những bánh nướng ngon rồi. Chúa vốn hà tiện. Người ta 

phụng sự Chúa năm này qua năm khác, nhưng để trả 

công, Chúa chỉ cho được vài phút hạnh phúc mà thôi... Đối 

với Chúa đừng có mong gì lời lãi... Nào, ngồi xuống đây, 

Varya con! Thôi không nói đến chuyện ấy nữa. ông tôi như 

người điên, suốt bữa ăn chỉ toàn nói đến Chúa, đến Asap 

tội lỗi, đến nỗi khó nhọc của người làm cha... Bà tôi ngắt 

lời ông tôi, giọng bực tức: 

-Thôi, ăn đi! Mẹ tôi thì nói đùa, cặp mắt sáng long lanh: 

-Thế nào, ban nãy con sợ lắm phải không? 
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-Mẹ tôi hỏi và lấy khuỷu tay hích tôi. Không, lúc ấy tôi 

không sợ lắm, nhưng bây giờ tôi cảm thấy ngượng nghịu 

và tôi không hiểu gì cả. Như mọi ngày lễ, mọi người ăn rất 

nhiều và rất lâu. Và tôi có cảm tưởng như đó không phải là 

những người nửa giờ trước vừa mới rầy la nhau, chực 

đánh nhau, vừa mới khóc lóc, sụt sùi. Tôi không thể nào 

có thể tin những chuyện cãi cọ khóc lóc của họ được nữa. 

Những giọt nước mắt, những tiếng la hét và những sự 

giày vò lẫn nhau đó thường xảy ra luôn và cũng chấm dứt 

rất nhanh, tất cả những cái đó đã trở thành quen thuộc đối 

với tôi, càng ngày càng ít làm tôi xúc động và chỉ làm cho 

trái tim tôi rung động rất ít thôi. Mãi rất lâu về sau tôi mới 

hiểu rằng những người dân Nga, do cuộc sống nghèo khổ 

và buồn tẻ, nói chung họ ưa giải trí bằng sự đau khổ, họ 

đùa với nó như con nít và ít khi cảm thấy xấu hổ vì bất 

hạnh. Giữa những chuỗi ngày vô tận thì sự đau khổ là một 

ngày hội và cháy nhà là một trò giải trí. Trên một bộ mặt 

nhẵn thín thì vết sây sát cũng thành một thứ trang sức...  
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Maxim Gorki 

Thời thơ ấu 

Chương 11 

Sau câu chuyện ấy mẹ tôi hình như trở nên vững vàng 

hơn, cứng rắn hơn và trở thành người chủ thực sự trong 

nhà, còn ông tôi thì hoàn toàn khác trước, ông tôi thường 

hay tránh mặt, tư lự và trầm lặng. Hầu như ông tôi không 

đi ra khỏi nhà nữa, lúc nào cũng ngồi một mình trên gác 

thượng để đọc một quyển sách bí mật nhan đề là "Ký ức 

của cha tôi". ông tôi cất quyển sách trong một cái hòm con 

khóa kín lại và nhiều lần tôi đã thấy ông tôi rửa tay cẩn 

thận trước khi lấy quyển sách ra xem. Đó là một quyển 

sách khổ nhỏ, dày cộp, bìa da màu da cam; trên tờ giấy 

màu xanh nhạt để trắng ở đầu cuốn sách có ghi một dòng 

đề tặng viết nắn nót bằng bút mực đã bạc màu: "Tặng 

Vaxili Kasirin kính mến để tỏ lòng biết ơn và để nhớ nhau 

mãi". Bên dưới là một chữ ký kỳ lạ, nét bút gạch dưới 

giống như con chim đang bay. Sau khi lật tờ bìa cứng ra 
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một cách thận trọng, ông tôi đeo đôi mục kỉnh gọng bạc và 

nhăn mũi lại để giữ cặp kính rồi ngắm nghía dòng chữ 

trên. Nhiều lần tôi hỏi quyển sách đó là sách gì, lần nào 

ông tôi cũng trang nghiêm trả lời: 

-Việc này cháu không cần biết. Đợi khi nào ông chết ông 

sẽ để lại cho cháu. Cả cái áo khoác lông gấu chuột nữa. 

ông tôi chuyện trò với mẹ tôi ít hơn và dịu dàng hơn, ông 

tôi chú ý lắng nghe lời mẹ tôi nói, mắt long lanh như mắt 

bác Piôt, rồi khoa tay, lẩm bẩm trong miệng: 

-Thôi được! Mày muốn làm thế nào thì làm... Trong các 

hòm riêng của ông tôi có lắm thứ áo quần kỳ lạ: những 

chiếc váy bằng nhiễu, áo tấm bằng xa-tanh, những bộ 

xaraphan lụa thêu chỉ bạc, các mũ đội có đính ngọc trai, 

khăn quàng và khăn vuông màu rực rỡ, những chuỗi hột 

của người Morđvin nặng trình trịch cùng những chuỗi bằng 

đá màu sặc sỡ. ông tôi ôm tất cả vào buồng mẹ tôi, bày cả 

lên bàn, lên ghế. Mẹ tôi đứng ngắm nghía những đồ trang 

sức đó, ông tôi bảo: 

-Thời tao còn trẻ, áo quần đẹp hơn và sang trọng hơn bây 

giờ nhiều! Người ta ăn mặc quần áo sang hơn, nhưng 

sống giản dị hơn, hòa thuận hơn. Thời ấy đã qua rồi, 

không trở lại nữa! Nào, mày cầm lấy mặc thử xem có đẹp 

không... Một hôm mẹ tôi mang áo quần sang phòng bên 
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cạnh một lúc và khi quay lại trông khác hẳn: người  Bộ 

quần áo của phụ nữ nông dân gồm một cái áo cánh vai 

bồng và một cái váy mặc ngoài. mặc bộ xaraphan màu 

xanh thêu kim tuyến, đầu đội mũ có đính ngọc trai. Mẹ tôi 

cúi rạp trước mặt ông tôi và hỏi: 

-Thưa thân phụ, thử ngắm xem con có đẹp không? ông tôi 

ầm ừ tán thưởng, mặt tươi hẳn lên, đi một vòng xung 

quanh mẹ tôi, hai tay dang ra, ngón tay động đậy, và lẩm 

bẩm như đang mê ngủ: 

-ôi, Vacvara, giá mà mày có nhiều tiền và có những người 

tốt xung quanh mày... Bây giờ mẹ tôi được ở hai gian 

phòng về phía trước ngôi nhà. Mẹ tôi thường có khách 

khứa đến luôn, hay đến chơi nhất là anh em Macximôp: 

người anh là Piôt, một sĩ quan oai vệ, có bộ râu rậm vàng 

hoe và đôi mắt xanh; chính ông ta là người chứng kiến 

việc tôi bị ông tôi nện cho một trận nên thân vì tội nhổ vào 

đầu lão quý tộc; người em là Epgêni, cũng cao lớn, đôi 

chân nhỏ nhắn, mặt tái mét, có bộ râu cằm nhọn và đen, 

đôi mắt to giống như hai quả mận. Epgêni mặc bộ đồng 

phục màu xanh nhạt có hàng cúc mạ vàng trên vai áo hẹp. 

ông ta thường lắc đầu rất duyên dáng để hất mớ tóc quăn 

dài rũ trên cái trán cao và thường hay kể chuyện với giọng 

khàn khàn, bắt đầu bằng những lời khéo léo: 
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-Các người có biết không, theo ý tôi thì... Mẹ tôi nghe ông 

ta nói, cặp mắt lim dim, mỉm cười và thường ngắt lời ông: 

-Xin lỗi, ông như trẻ con ấy, ông Epgêni Vaxiliêvitạ... Viên 

sĩ quan đập bàn tay to rộng lên đầu gối và kêu lên: 

-Chính thế, đúng là trẻ con... Năm ấy, những ngày lễ Nôen 

thật là vui vẻ và náo nhiệt, hầu như tối nào cũng có khách 

khứa ăn mặc trá hình đến thăm mẹ tôi, mẹ tôi cũng mặc 

trá hình 

-bao giờ cũng đẹp hơn mọi người 

-và thường cùng với khách đi chơi. Cứ mỗi khi mẹ tôi cùng 

với đám bạn bè mặc quần áo sặc sỡ ra khỏi cổng là tôi 

thấy ngôi nhà lại như bị chìm sâu xuống đất, khắp nơi trở 

nên vắng lặng, buồn chán và dễ sợ. Bà tôi lạch bạch như 

một con ngỗng già đi khắp các phòng dọn dẹp, còn ông tôi 

thì đứng tựa lưng vào thành lò sưởi ấm và nói lẩm bẩm 

một mình: 

-Được, tốt lắm... Rồi xem kết quả ra sao... Sau lễ Nôen mẹ 

tôi đưa tôi và Xasa, con cậu Mikhain, đến trường. Bố của 

Xasa lấy vợ kế và ngay từ mấy ngày đầu người dì ghẻ đã 

tỏ ra không yêu thương gì đứa con chồng, bắt đầu đánh 

đập nó. Theo lời khẩn khoản của bà tôi, ông tôi nhận đưa 

Xasa về nuôi. Chúng tôi đi học được một tháng, trong tất 

cả những điều người ta dạy tôi ở trường, tôi chỉ nhớ là khi 
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có ai hỏi:  

-"Tên em là gì?", thì không được trả lời trống không: 

"Pêskôp", mà phải nói: "Tên tôi là Pêskôp". Cũng như cấm 

không được nói với thầy giáo: 

-"Đừng có quát tháo, chẳng sợ đâu..." Ngay từ đầu tôi đã 

không thích trường học, còn thằng em họ tôi mấy hôm đầu 

tỏ ý rất thích, nó kết bạn một cách dễ dàng. Nhưng một 

hôm đang giờ học nó ngủ gật và thình lình trong giấc mơ 

thét lên một tiếng nghe phát khiếp: 

-Cháu xin chừa... Khi người ta vừa đánh thức nó dậy, nó 

xin phép ra ngoài, nó bị bạn bè cười cho một mẻ. Cho nên 

sáng hôm sau, khi hai đứa chúng tôi đang trên đường đi 

học, đến chỗ khe vực ở quảng rường Xennaia thì nó dừng 

lại và bảo tôi: 

-Mày đi học đi, tao không đi đâu! Tao đi chơi thích hơn. 

Nói rồi Xasa ngồi xổm xuống, vùi bọc sách vở cẩn thận 

vào trong tuyết và bỏ đi. Độ ấy là vào tháng giêng, nền trời 

trong vắt, mọi vật lấp lánh dưới ánh mặt trời sáng như bạc. 

Tôi rất muốn đi chơi với Xasa, nhưng cố dằn lòng lại để đi 

học, vì không muốn làm cho mẹ tôi buồn phiền. Sách vở 

của Xasa cố nhiên là bị mất, và hôm sau nó lại có lý do 

chính đáng để không đi học. Đến ngày thứ ba thì ông tôi 

biết chuyện. Chúng tôi bị đưa ra trước "tòa": ông tôi, bà tôi 
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và mẹ tôi đều ngồi vào bàn trong bếp và hỏi cung chúng 

tôi. Tôi còn nhớ Xasa trả lời rất ngộ nghĩnh những câu hỏi 

của ông tôi: 

-Sao mày lại không đến trường? Đôi mắt hiền lành của 

Xasa nhìn chằm chặp vào mặt ông tôi, nó chậm rãi trả lời:

-Cháu quên không biết trường ở đâu. 

-Quên à? 

-Vâng, cháu đã tìm mãi, tìm mãi... 

-Sao mày không đi theo thằng Lêcxây, nó nhớ đấy! 

-Cháu lạc mất nó! 

-Lạc mất thằng Lêcxây ấy à? 

-Vâng. 

-Sao lại thế được? Xasa suy nghĩ một lúc, thở dài và nói: 

-Bão tuyết mù mịt, chẳng nom thấy gì cả. Mọi người đều 

bật cười: hôm ấy đẹp trời và sáng sủa. Xasa cũng cười 

một cách dè dặt, ông tôi lại nhe răng hỏi một câu giễu cợt:

-Sao mày không nắm tay hay nắm lấy thắt lưng nó? 

-Cháu có nắm nhưng gió mạnh quá thổi bay cháu đi. 

-Xasa giải thích. Xasa nói với giọng uể oải, không tin 

tưởng, tôi thấy khó chịu phải nghe những lời nói dối vụng 

về và vô ích ấy, và rất ngạc nhiên về thái độ bướng bỉnh 

của nó. Kết quả là cả hai chúng tôi đều bị một trận đòn. Và 

ngay hôm đó phải thuê một lão già, nguyên là lính cứu hỏa 
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cũ bị gãy tay, để đưa chúng tôi đi học. Lão có nhiệm vụ 

trông nom Xasa để nó khỏi phá ngang trên con đường tiến 

vào khoa học. Nhưng biện pháp ấy cũng chẳng ăn thua: 

ngay hôm sau vừa tới khe vực thì thình lình Xasa cúi 

xuống tháo chiếc ủng ném đi thật xa, rồi tháo nốt chiếc kia 

ném về hướng khác và cứ để chân đi tất thế mà chạy 

băng băng qua quảng trường. Lão già thất vọng kêu lên 

ầm ĩ, lóc cóc chạy đi nhặt ủng rồi hốt hoảng dẫn tôi trở về 

nhà. Suốt ngày hôm đó, ông bà tôi và mẹ tôi đi xe khắp 

thành phố để tìm Xasa, mãi đến chiều mới bắt gặp nó 

đang nhảy múa làm trò vui cho mọi người trong quán rượu 

của Tạiêckôp gần tu viện. ông bà tôi và mẹ tôi đều không 

biết làm thế nào trước thái độ cố tình im lặng một cách 

bướng bỉnh của thằng bé. Xasa nằm với tôi trên nóc lò 

sưởi, nó giơ chân lên, dùng gan bàn chân xoa vào trần 

nhà, và thì thầm bảo tôi: 

-Dì tao ghét tao, bố tao cũng ghét tao, cả ông cũng ghét 

tao, thế thì tao sống với họ làm gì? Để tao hỏi bà xem bọn 

ăn cướp ở đâu, tao sẽ trốn đến ở với họ, chừng đó rồi mọi 

người sẽ biết... Mày có muốn đi cùng với tao không? Tôi 

không thể trốn đi với nó được, vì lúc này tôi đã có ý định 

riêng của tôi, tôi muốn trở thành một sĩ quan có chòm râu 

rậm vàng hoe, và muốn thế thì cần phải học. Khi tôi kể cho 
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Xasa nghe ý định ấy, nó suy nghĩ một lúc rồi cũng đồng ý 

với tôi: 

-Thế cũng tốt. Khi nào mày thành sĩ quan thì tao đã trở 

thành một tên tướng cướp, và mày sẽ phải đi lùng bắt tao, 

trong hai đứa mình sẽ có đứa này phải giết đứa kia, hoặc 

bắt làm tù binh. Tao thì tao sẽ không giết mày đâu. 

-Tao cũng thế. Và chúng tôi cùng thỏa thuận với nhau như 

vậy. Chợt bà tôi đến, trèo lên lò sưởi và nhìn chúng tôi hỏi:

-Gì thế, mấy con chuột nhắt? Chà, mấy chú bé mồ côi, rõ 

tội nghiệp! Sau khi than thở cho số phận của chúng tôi, bà 

tôi bắt đầu chửi người dì ghẻ Xasa thậm tệ, đó là mợ 

Nađejđa béo mập, con gái lão chủ quán rượu. Sau đó bà 

tôi lại nguyền rủa tất cả các mụ dì ghẻ, bố dượng nói 

chung và nhân đó kể cho chúng tôi nghe câu chuyện nhà 

hiền giả ẩn sĩ Iôn lúc còn trẻ đã cùng với mụ dì ghẻ của 

mình đứng trước Chúa như thế nào, khi mụ này lập mưu 

giết bố của Iôn, một người dân của thành phố Uglitạơ, làm 

nghề đánh cá trên Bạch hồ: Có người vợ trẻ mưu sát 

chồng: Cho chồng uống rượu nồng cao độ, Lại pha thêm 

một liều thuốc ngủ,  

Rồi đặt người chồng đang ngủ say Vào một chiếc thuyền 

nhỏ gỗ sồi Như một chiếc quan tài chật chội. Mụ cầm mái 

chèo đưa đẩy Dẫn thuyền con ra tận giữa hồ, Tới giữa 
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vùng nước xoáy tít mù, Nơi mụ sẽ giở trò độc ác, Mụ 

khom lưng, nghiêng mình, lúc lắc, Nước ùa vào lật úp 

thuyền con. Người chồng chìm xuống đáy biệt tăm, Còn 

mụ bơi vào bờ hấp tấp; Lên tới bờ, mụ nằm lăn ra đất Và 

gào lên, la khóc não nùng, Như đau thương, như chua xót 

vô cùng, Khiến những người từ tâm đều tin mụ. Cùng với 

mụ họ khóc than đau khổ: 

-ôi người quả phụ trẻ đáng thương! Nàng đã gặp điều bất 

hạnh tai ương Nhưng số chúng ta trời đều định trước, 

Người đã nắm trong tay quyền sinh sát! Riêng người con 

chồng tên gọi Iônuskô Là không tin nước mắt kẻ khóc vờ, 

Chàng đặt bàn tay lên trái tim của mụ, Và dịu dàng chàng 

bảo người quả phụ: 

-Hỡi ngôi sao chiếu mệnh của ta, Dì là con chim đêm tinh 

quái, ranh ma, Ta không tin nước mắt dì đâu nhé: Trái tim 

dì đập rộn ràng vui vẻ! Chúng ta hãy cầu Chúa xét soi, 

Cầu các đấng thần linh khắp bốn phương trời Hãy xét xử 

cho vụ án còn khúc mắc: Xin nhờ ai cầm một con dao sắc 

Tung lên trời, tít tận trời xa, Nếu dì thật lòng -dao sẽ giết 

ta, Nếu ta đúng -dao đâm dì chết! Người mẹ kế chồm lên 

kêu thét, Mắt lườm chàng như lửa ác bùng lên: 

-à, mày là đồ bất nghĩa bất nhân, Đồ đẻ non, đồ con hoang 

ghê tởm, Sao mày dám đặt ra điều quái gở? Mày ăn 
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không nói có lạ lùng sao! Mọi người nhìn họ, nghe họ cãi 

nhau, Và cảm thấy có điều gì đen tối. Ai nấy buồn phiền, 

lặng yên nghĩ ngợi, Rồi cùng nhau bàn bạc rì rầm. Cuối 

cùng có một lão ngư ông Bước ra cúi chào về mọi phía Và 

dõng dạc đọc to lời quáết nghị: 

-Hỡi những người lương thiện, lại gần đây, Đặt con dao 

găm lên bàn tay phải này, Tôi sẽ tung lên trời cao vòi vọi, 

Dao sẽ rơi và sẽ tìm người có tội!  

Người ta trao cho cụ một con dao, Cụ vung tay trên mái 

tóc trắng phau, Lưỡi dao bay như cánh chim lên thẳng, 

Chờ đã lâu vẫn thấy dao chưa xuống. Mọi người vẫn nhìn 

lên trời cao, Cất mũ ra và dịch sát bên nhau,  Cùng lặng lẽ 

như trời đêm lặng lẽ -, Mà dao sắc vẫn còn chưa giáng 

thế! Chợt giữa hồ rực ánh bình minh, Người mẹ kế mỉm 

cười, mặt bừng bừng đỏ. Bỗng lưỡi dao lao mình như 

cánh én Nhằm giữa tim ác phụ phóng xuyên qua. Đám 

dân lành vội vàng quỳ xuống, Ngợi ca Chúa đã xét sử rõ 

ràng: 

-Sáng danh Chúa đã công minh chính trực! 

-Còn lão ngư ông tay nắm Iônuska Đưa chàng tới tu viện 

phương xa, Trên bờ sông Kecjênê xanh biếc, Gần thành 

phố vô hình Kitiêc. * Hôm sau, lúc thức dậy tôi thấy mình 

mẩy đầy những nốt đo đỏ: tôi bị bệnh đậu mùa. Người ta 
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đưa tôi lên gác thượng sau nhà, tôi phải nằm ở đó rất lâu 

như một người mù, tay chân bị bó chặt bằng những dải 

băng rộng khổ, và đã trải qua những cơn ác mộng hãi 

hùng, có lần một cơn mê đã làm tôi suýt chết. Chỉ có bà tôi 

là thường lên cho tôi ăn uống, bón thức ăn bằng thìa như 

bón cho trẻ con, kể cho tôi nghe những câu chuyện cổ tích 

dài vô tận và luôn luôn mới. Có lần vào buổi chiều khi tôi 

đã đỡ và nằm thoải mái sau khi được cởi băng 

-chỉ có ngón tay là phải cho vào bao tay vì sợ tôi cào mặt 

-bà tôi không hiểu vì sao đến thăm tôi chậm hơn mọi lần 

làm cho tôi rất lo. Rồi thình lình tôi tưởng như thấy bà tôi, 

nằm xoài sau cánh cửa trên sàn nhà đầy bụi, mặt úp sấp, 

tay dang rộng ra, cổ bị cắt một nửa giống như bác Piôt. Từ 

một góc tối bụi rậm, có một con mèo lớn lừ lừ tiến đến chỗ 

bà tôi, đôi mắt xanh của nó trố ra với vẻ thèm thuồng. Tôi 

nhảy phóc từ trên giường xuống, dùng chân và hai vai đập 

vỡ hai khung kính cửa sổ rồi lao ra sân, ngã xuống một 

đống tuyết. Chiều hôm ấy mẹ tôi có khách, không ai nghe 

thấy tôi đập kính và phá khung cửa sổ cả, tôi phải nằm 

giữa đống tuyết khá lâu. Tôi không bị gẫy xương, chỉ có 

xương bả vai bị sai khớp và bị mảnh thủy tinh làm toác cả 

da thịt, nhưng chân tôi tê cứng lại, thế là tôi phải nằm 

liệt  Sông chảy vào sông Vonga ở phía dưới Nijni -
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Nôpgôrôt 50 cây số.  Theo truyền thuyết, năm 1138 khi 

quân Tacta của Hãn Batđô định chiếm thành phố Kitiêc thì 

thành phố liền biến mất. Tuy nó vẫn tồn tại, nhưng mắt 

người không thể nhìn thấy được. Chỉ đến ngày tận cùng 

của thế giới thì nó mới hiện ra trước mặt Chúa. gần ba 

tháng trời, không hề nhấc chân lên được. Tôi nằm và lắng 

nghe cuộc sống trong ngôi nhà mỗi ngày một ầm ĩ hơn, 

tiếng các cửa ra vào ở tầng dưới đóng mở luôn luôn, tiếng 

chân nhiều người đi lại. Tôi nghe thấy những cơn bão 

tuyết buồn chán xào xạc trên mái nhà, gió rít lên ở ngoài 

cửa gác thượng, thổi qua ống khói nghe như một điệu 

nhạc đưa đám, những chiếc nắp ống khói bị đập kêu lẻng 

kẻng, ban ngày quạ kêu quang quác, và những đêm yên 

tĩnh tiếng chó sói rú lên thê thảm vang từ ngoài đồng vào 

-chính điệu nhạc ấy đã ru tâm hồn trẻ thơ của tôi và làm 

cho nó trở nên dày dạn. Rồi mùa xuân e lệ và kín đáo bắt 

đầu liếc nhìn vào cửa sổ một cách rụt rè và lặng lẽ, nhưng 

ngày càng dịu dàng hơn, bằng con mắt trong sáng của 

ánh nắng tháng ba. Trên mái nhà và trên gác thượng lũ 

mèo kêu ngoao ngoao, tiếng rì rào của mùa xuân xuyên 

qua những bức tường: những nhũ băng trong như thủy 

tinh vỡ ra, lớp tuyết đang tan cứ tuột dần từ cái đầu ngựa 

gỗ trang điểm trên mái nhà xuống, và tiếng chuông nhà 
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thờ vang lên nghe trầm trầm hơn dạo mùa đông. Khi bà tôi 

đến thăm tôi, tôi để ý thấy hơi thở của bà ngày càng sực 

mùi rượu vôtka. Sau đó bà tôi bắt đầu mang theo cả một 

ấm trắng to tướng, giấu dưới giường tôi và nháy mắt bảo 

tôi: 

-Cháu yêu, cháu đừng nói gì với lão quỷ già ... bà muốn 

nói là ông ấy mà. 

-Sao bà lại uống rượu? 

-Im! Lớn lên rồi cháu sẽ biết... Bà mút vòi ấm tu rượu, đưa 

ống tay áo lên lau mồm, rồi mỉm cười một cách âu yếm và 

hỏi tôi: 

-Này, cháu yêu, hôm qua bà đã kể cho cháu nghe những 

gì rồi? 

-Kể chuyện bố cháu. 

-Đến quãng nào rồi? Tôi nhắc lại. Thế là bà tôi tiếp tục kể, 

và câu chuyện mạch lạc của bà tôi cứ tuôn mãi ra như 

những dòng suối nhịp nhàng. Chính bà tôi đã bắt đầu kể 

chuyện về bố tôi cho tôi nghe. Một hôm không uống rượu, 

nom có vẻ buồn rầu và mệt mỏi, bà tôi bảo tôi: 

-Bà nằm mơ thấy bố cháu, hình như bố cháu đang đi băng 

qua cánh đồng, tay cầm gậy gỗ hồ đào, vừa đi miệng vừa 

huýt sáo, một con chó khoang chạy theo sau, lưỡi lè ra. 

Không hiểu sao dạo này bà bắt đầu nằm mơ thấy Macxim 
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Xapvatêitạ luôn, chắc là linh hồn nó lo lắng không được 

yên nghỉ... Mấy tối liền, bà tôi kể chuyện bố tôi cho tôi 

nghe, câu chuyện đó cũng thú vị như mọi chuyện khác mà 

bà tôi kể. Bố tôi là con một người lính đã đóng đến sĩ quan 

và bị đày đi Xibêri vì tội đối xử tàn nhẫn với cấp dưới. ở 

đấy, một nơi nào đó trong vùng Xibêri, bố tôi đã ra đời. Bố 

tôi đã sống một thời thơ ấu cực nhọc, từ bé bố tôi đã 

thường bỏ nhà trốn đi. Có lần ông nội tôi đã dẫn chó vào 

rừng để tìm bắt bố tôi như người ta săn thỏ vậy. Một bận 

khác tìm được bố tôi, ông tôi đánh cho một trận nên thân, 

đến nỗi hàng xóm phải giằng lấy bố tôi và giấu biệt đi. 

-Thế ra trẻ con bao giờ cũng bị đánh phải không bà? 

-Tôi hỏi. Bà tôi thản nhiên đáp: 

-Phải. Bà nội tôi chết sớm khi bố tôi hãy còn bé. Khi bố tôi 

lên chín tuổi thì ông nội tôi cũng mất luôn. Một người thợ 

mộc là cha đỡ đầu của bố tôi nhận bố tôi đem về nuôi, ghi 

tên bố tôi vào phường thợ mộc của thành phố Pecmơ và 

bắt đầu dạy nghề cho bố tôi. Nhưng chẳng bao lâu bố tôi 

bỏ trốn đi và dắt những người mù lòa đi các hội chợ để 

kiếm ăn. Năm mười sáu tuổi, bố tôi đến thành phố Nijni và 

vào làm công cho một người thầu khoán đồ gỗ trên các 

tàu thủy của Kônạin. Năm hai mươi tuổi thì bố tôi đã trở 

thành một người thợ mộc chuyên làm hàng quý, thợ trang 
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trí và thợ bọc lành nghề. Xưởng làm việc của bố tôi nằm 

sát bên khu nhà ông ngoại tôi ở phố Kôvalikha. 

-Hàng rào giữa hai nhà thì thấp, mà bọn thanh niên thì táo 

bạo lắm, 

-bà tôi cười và nói. 

-Một hôm bà cùng với Varya đang hái phúc bồn tử trong 

vườn, tự nhiên bố cháu nhảy vọt qua hàng rào làm bà sợ 

hết hồn. Nó đi giữa vườn táo, dáng người khỏe mạnh, 

mặc áo sơ-mi trắng, quần nhung, chân đi đất, đầu không 

đội mũ, mớ tóc dài được khoanh gọn trong một chiếc dây 

da. Bố cháu tới cầu hôn như thế đấy! Trước đó bà cũng đã 

có thấy bố cháu, mỗi khi nó đi ngang qua cửa sổ bà lại 

nghĩ bụng: "Anh chàng này trông khá quá!" Bố cháu đến 

gần, bà hỏi: "Này, sao anh không đi qua cửa như mọi 

người mà lại băng hàng rào thế? " Bố cháu quỳ sụp xuống 

rồi nói: "Bác Akulina Ivanôpna ạ, con xin thẳng thắn, chân 

thành đến thưa với bác, con yêu Varya! Bác hãy vì Chúa 

mà giúp đỡ chúng con, chúng con muốn lấy nhau". Khi ấy 

bà sửng sốt quá không nói được một lời. Bà nhìn lại mẹ 

cháu, con quái ấy nấp sau cây táo, mặt đỏ ửng lên như 

quả phúc bồn tử, nó ra hiệu cho bố cháu và rưng rưng 

nước mắt. Bà bảo: "Chao ôi, rõ khổ thân chúng mày! Sao 

chúng mày lại đâm đầu vào cái chuyện ấy thế? Mày lú lấp 
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ruột gan rồi à, con Vacvara? Còn anh nữa, anh hãy suy 

nghĩ kỹ đi: anh không sợ với cao quá à?" Dạo đó ông cháu 

giàu lắm, của cải chưa chia cho con cái, trong tay có bốn 

tòa nhà, rất nhiều tiền, là một người danh giá.  

Cách đấy  Bọc thảm, vải, da, giấy bồi... cho đồ gỗ hoặc 

nhà cửa. ít lâu ông cháu lại được cấp một bộ lễ phục và 

một chiếc mũ có dải thêu kim tuyến vì ông cháu đã đứng 

đầu một phường thợ suốt chín năm trời. Hồi ấy ông cháu 

đang tự cao lắm! Tuy nói vậy nhưng bà sợ run lên, bà 

thương hại chúng nó quá: trông chúng nó thật là thiểu não. 

Rồi bố cháu nói: "Con biết là bác Vaxili Vaxiliep sẽ không 

bằng lòng gả Varya cho con đâu, nên con sẽ bắt cóc 

Varya, có điều là xin mẹ giúp đỡ chúng con". Nó còn nhờ 

tao giúp đỡ nữa kia đấy! Bà đã vung tay định đánh, nhưng 

bố cháu không buồn tránh: "Mẹ có lấy đá ném con, con 

cũng xin chịu, miễn mẹ giúp đỡ chúng con là được, dù sao 

con cũng chẳng chịu lùi đâu!" Lúc đó Vacvara liền đến bên 

bố cháu, đặt tay lên vai nó rồi nói: "Chúng con đã lấy nhau 

từ lâu rồi, từ hồi tháng năm kia, chúng con chỉ thiếu có 

phép cưới ở nhà thờ nữa thôi!" Thế là bà cười phá lên: 

cha mẹ ôi! Bà tôi cười, toàn thân rung lên, rồi hít thuốc lá, 

lau nước mắt, thở phào khoan khoái và nói tiếp: 

-Cháu chưa hiểu được thế nào là lấy nhau, thế nào là làm 
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phép cưới đâu. Có điều là nếu con gái chưa làm phép 

cưới mà đã có con thì thật là tai vạ! Cháu nhớ lấy đấy. Lớn 

lên cháu đừng làm cho bọn con gái lâm vào cái nông nỗi 

ấy, cháu làm thế là phạm một tội ác tày trời đấy, cô gái sẽ 

khổ và đứa con sẽ không được pháp luật thừa nhận. Cháu 

nhớ lấy nhé, cẩn thận đấy! Cháu nên thương đàn bà, thực 

lòng yêu họ, chớ xem họ như trò chơi, đó là bà khuyên 

cháu nên ăn ở cho phải đạo! Bà ngồi trầm ngâm, khẽ lắc 

lư trên ghế, rồi bỗng bà giật mình và nói tiếp: 

-Còn biết làm thế nào nữa? Bà bợp cho thằng bố Macxim 

cháu một cái, và kéo bím tóc con mẹ cháu. Nhưng bố cháu 

nói rất có lý: "Không phải dùng đánh đập mà dàn xếp 

được mọi chuyện đâu!" Mẹ cháu cũng bảo: "Mẹ nên liệu 

xem nên làm gì, rồi có đánh đập gì thì hãy đánh sau!" Bà 

hỏi bố cháu: "Anh có tiền không?" 

-"Có. 

-Bố cháu đáp 

-Nhưng con đã đem mua nhẫn cho Varya rồi". 

-"Vậy thì anh có được bao nhiêu? Ba rúp ư?" 

-"Không, khi ấy con có được ngót một trăm". 

-Thời ấy tiền còn có giá, hàng họ rẻ. Bà nhìn chúng nó, bố 

mẹ cháu ấy, và nghĩ: thật là đồ trẻ ranh ngu ngốc! Mẹ cháu 

lại bảo: "Con giấu chiếc nhẫn ở dưới sàn nhà vì sợ bố mẹ 
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nom thấy, có thể đem bán đi được đấy!" 

-Hừ, chúng nó thật là trẻ con quá! Nhưng rồi cuối cùng ba 

mẹ con cũng thỏa thuận với nhau là một tuần nữa sẽ làm 

phép cưới ở nhà thờ, bà sẽ tự lo liệu với cha cố. Bà khóc 

ghê lắm, lòng se lại, bà sợ ông cháu, cả Vacvara cũng rất 

lo. Thế rồi mọi việc đã được quáết định! 

-Có điều là bố cháu bị một kẻ đem lòng thù ghét, đó là một 

gã thợ, một kẻ độc ác, từ lâu hắn đoán biết hết mọi chuyện 

và để ý theo dõi mấy mẹ con bà. Hôm ấy bà cho cô con 

gái độc nhất của bà ăn mặc trang điểm những thứ đẹp 

nhất trong nhà rồi đưa nó ra cổng, một chiếc xe tam mã 

đang đứng đợi ngoài góc đường, mẹ cháu lên xe, Macxim 

huýt sáo, và họ lên đường. Bà quay về nhà, nước mắt 

giàn giụa, đột nhiên bà gặp gã thợ ấy, thằng đê tiện nó 

bảo: "Tôi là người lương thiện, tôi sẽ không quấy nhiễu đời 

tư của ai làm gì, nhưng bác Akulina Ivanôpna ơi, bác phải 

đưa cho tôi năm mươi rúp thì mới yên chuyện được!" Bà 

thì không có số tiền đó, tính bà không hám tiền, không ký 

cóp dành dụm; bà không suy nghĩ bảo nó ngay: "Tao 

không có tiền, và sẽ chẳng cho mày gì đâu!" 

-"Bác hứa cũng được!" 

-"Cứ hứa bừa đi rồi đào đâu ra mới được chứ?" 

-Nó bảo: "Hừ, chồng giàu thế thì khó khăn gì mà không lấy 
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được một ít nhỉ?" Đáng lý bà phải giả vờ mặc cả với nó để 

giữ chân nó lại, nhưng bà ngốc quá, bà lại đi nhổ toẹt vào 

mặt nó và đi về! Nó chạy về tới sân nhà trước bà và làm 

ầm lên! Bà tôi nhắm mắt lại, vừa mỉm cười vừa nói: 

-Mãi đến nay bà vẫn còn thấy rợn người khi nhớ lại cái 

chuyện táo bạo ấy! ông cháu la hét, gầm lên như thú dữ 

-Với ông thì chuyện ấy có phải là chuyện đùa đâu ? ông 

cháu vẫn thường nhìn Vacvara và ra vẻ đắc ý lắm: ta sẽ 

gả nó cho con nhà quý tộc, cho một lãnh chúa! Vậy mà 

bây giờ Vacvara đã lấy nhà quý tộc ấy đấy, vị lãnh chúa ấy 

đấy! Đức Mẹ Đồng trinh biết việc xe duyên kết nghĩa rõ 

hơn chúng ta nhiều. ông cháu lồng lộn lên giữa sân như 

người bị thiêu rồi ông ấy gọi thằng Iakôp, Mikhain, cầu cứu 

cả gã thợ mặt rỗ ấy, và bác đánh xe Klim. Bà thấy ông 

cháu vớ lấy một quả chùy, cháu biết không, đó là một quả 

tạ có cán. Còn thằng Mikhailô thì vớ lấy một khẩu súng; 

hồi ấy nhà có mấy con ngựa rất khỏe, chạy băng và một 

cỗ xe rất nhẹ. Bà nghĩ bụng: họ đuổi kịp chúng nó mất! 

Bỗng nhiên thần hộ mệnh của Vacvara mới mách nước 

cho bà: bà lấy một con dao, ra cứa sợi dây thắng gần càng 

xe với há vọng là dây thắng sẽ đứt dọc đường. Cơ sự đã 

xảy ra đúng như thế: càng xe văng ra ở dọc đường, ông 

cháu, thằng Mikhailô và bác Klim suýt nữa thì mất mạng. 
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Họ phải dừng lại để chữa xe, khi đến nhà thờ thì Varya và 

Macxim đã làm phép cưới xong và đang đứng ở bậc thềm 

nhà thờ, nhờ ơn Chúa! 

-Cả bọn xông vào, toan giã cho Macxim một trận, nhưng 

bố cháu rất khỏe, sức lực của nó thật là phi thường! Nó 

hất thằng Mikhain lăn từ trên bậc thềm xuống trẹo cả cánh 

tay, bác Klim cũng bị đánh sây sát, còn ông cháu, thằng 

Iakôp và gã thợ thì sợ quá không dám xông vào. 

-Ngay trong cơn giận, bố cháu vẫn không mất bình tĩnh. 

Nó bảo ông cháu: "Bố bỏ chùy xuống, tôi là người không 

thích gây gổ, cái gì tôi đã dành được tức là Chúa đã ban 

cho tôi và không ai có thể tước đoạt được. Tôi chẳng đòi 

hỏi gì hơn đâu". Cả bọn lùi lại, ông cháu leo lên xe ngựa 

và hét: "Vacvara, từ nay thì tao từ mày, mày không phải là 

con gái tao nữa, và tao không muốn nhìn mặt mày nữa, 

mày muốn sống thế nào thì sống, có chết đói cũng mặc 

xác mày". Về nhà ông cháu đánh bà, chửi bà, bà chỉ biết 

kêu rên nhưng không nói nửa lời và nghĩ bụng: Mọi việc 

rồi đâu sẽ lại vào đấy thôi, muốn hay không muốn cũng 

chẳng được! Sau đấy ông cháu bảo bà: "Này Akulina, bà 

không còn con gái nữa đâu, bà nhớ lấy nhé!"  

Bà lại nghĩ bụng: ông chỉ nói gàn thế thôi, lão già tóc hung 

ạ, cơn giận cũng giống như băng tuyết, chỉ gặp ngày nắng 
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ấm là tan ngay! Tôi lắng nghe bà tôi một cách say mê 

chăm chú. Trong câu chuyện của bà tôi có một cái gì làm 

cho tôi ngạc nhiên. ông tôi kể chuyện làm phép cưới cho 

mẹ tôi hoàn toàn khác hẳn. ông tôi nhận là ông tôi phản 

đối câu chuyện cưới xin ấy, và sau khi cưới ông tôi không 

cho mẹ tôi về nhà, nhưng theo lời ông tôi thì lễ cưới không 

phải được cử hành vụng trộm như vậy và ông tôi cũng có 

mặt ở nhà thờ lúc hai người làm phép cưới. Tôi không 

muốn hỏi bà tôi là ai nói đúng, vì câu chuyện của bà tôi kể 

hay hơn và tôi thích hơn. Lúc kể chuyện, bà tôi cứ luôn 

luôn lắc lư người như đang ngồi trên thuyền. Nói đến đoạn 

nào buồn hoặc khủng khiếp bà tôi lại càng lắc lư mạnh 

hơn, với tay về phía trước như đỡ lấy một vật gì trong 

không khí. Bà tôi thường lim dim đôi mắt, và trong những 

nếp nhăn trên đôi má, thấp thoáng một nụ cười hiền hậu 

hồn nhiên, hai hàng lông mày rậm như rung lên. Đôi khi sự 

hiền từ khoan dung đến mù quáng muốn hòa giải hết thảy 

ấy làm tôi cảm động, nhưng cũng có khi tôi muốn cho bà 

tôi tức giận, la hét lên. 

-Lúc đầu, khoảng hai tuần liền, bà cũng không biết Varya 

và Macxim ở đâu, sau đó mẹ cháu có nhờ một thằng bé 

khá lanh lợi đến cáo cho bà biết chỗ ở của bố mẹ cháu. Bà 

đợi đến thứ bảy giả vờ đi lễ, nhưng kỳ thực là đến thăm bố 
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mẹ cháu! Bố mẹ cháu sống ở xa, tận dốc Xuêtinô. Hai vợ 

chồng sống trong một gian nhà gỗ. Ngôi nhà chật ních 

những người thợ khác ở; trong sân đầy rác rưởi, bẩn thỉu 

và ồn ào, thế mà hai vợ chồng cứ thản nhiên như không, 

suốt ngày nói nói cười cười, vui đùa như đôi mèo con. Bà 

đưa đến cho bố mẹ cháu tất cả những thứ gì có thể mang 

đi được: nào trà, nào đường, nào bột mì và đủ các loại 

bột, nào mứt, nấm khô và cả một ít tiền nữa, bà không nhớ 

là bao nhiêu, bà lấy trộm của ông cháu 

-người ta có thể ăn cắp, nếu không phải là ăn cắp cho 

mình! Bố cháu không chịu nhận một thứ gì cả, và giận dỗi 

bảo: "Chúng con có phải là ăn mày đâu?" Và Vacvara 

cũng phụ họa theo: "Mẹ mang các thứ ấy đến để làm gì 

kia chứ? ..." Bà mắng: "Thằng ngốc kia, tao là ai? Tao là 

mẹ mày, còn con ngốc kia, mày có phải là con gái tao 

không? Chúng mày không được làm phiền lòng tao: hễ khi 

nào làm cho mẹ ở trên đời này phải đau lòng thì Đức Mẹ 

trên trời cũng đau khổ khóc than đấy!" Macxim liền nắm 

lấy tay bà, bế xốc bà lên và nhảy múa khắp gian buồng 

-nó khỏe như con gấu ấy! Còn Vacvara thì tỏ vẻ kiêu hãnh 

vênh vang, nó hãnh diện về bố cháu, như một con bé con 

hãnh diện về con búp bê mới. Mẹ cháu ngước mắt lên và 

luôn mồm kể chuyện nhà chuyện cửa nghiêm trang y như 
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là một bà nội trợ thành thạo vậy, trông đến buồn cười! 

Nhưng đến bữa trà mẹ cháu dọn bánh ngọt ra mời bà, thì 

đến chó sói nhai món bánh ấy cũng phải gãy răng, còn 

món phó-mát trắng thì lổn nhổn như lẫn sỏi! 

-Tình hình cứ như vậy một thời gian dài, mẹ cháu cũng 

sắp đến ngày sinh cháu, ông cháu vẫn làm thinh, cái lão 

quỷ già ấy đến là bướng! Bà thì cứ lén lút tới thăm nom bố 

mẹ cháu, ông cháu cũng biết đấy, nhưng cứ lờ đi. ông còn 

cấm cả nhà nhắc đến tên Varya, nên không ai dám nhắc 

tới, cả bà cũng phải ngậm miệng, nhưng bà biết là tấm 

lòng của người cha không thể trơ trơ mãi được. Rồi một 

hôm giờ phút mong đợi ấy đã đến! Đêm đó bão tuyết dữ 

dội, gió lùa qua cửa sổ ào ào như có đàn gấu muốn xông 

vào nhà, gió rít lên qua các ống khói, dường như lũ quỷ sứ 

đã giật đứt xiềng xích trốn khỏi địa ngục. Bà nằm cạnh ông 

cháu nhưng không ngủ được, bà bảo ông: "Người nghèo 

khổ đêm nay thật đáng thương, nhưng những người 

lương tâm có điều gì day dứt không yên lại còn khổ hơn!" 

Bỗng tự nhiên ông cháu hỏi: "Chúng nó sống ra sao? " 

-" m đẹp thôi, bà đáp, chúng nó sống khá lắm!" ông lại hỏi: 

"Bà có biết tôi hỏi về ai không?" 

-"Hỏi chuyện con gái Vacvara với thằng con rể Macxim 

chứ còn hỏi chuyện ai nữa". 
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-"Sao bà lại đoán ra là tôi hỏi chuyện chúng nó?" Bà bảo: 

"Thôi đi ông, ông đừng giả vờ ngơ ngẩn nữa, cái trò hề ấy 

kéo dài quá lâu rồi, chẳng hay ho gì đâu!" 

-ông cháu thở dài và nói: "Chà, lũ chúng bay là đồ quỷ, đồ 

quỷ xám!" Rồi ông cháu lại hỏi: "Trông nó có vẻ ngốc, có 

thật nó là một thằng ngốc, một thằng đại ngốc không?" 

-ông nói về bố cháu đấy. Bà mới bảo: "Ai không muốn làm 

lụng mà chỉ chực ngồi lên cổ kẻ khác ăn bám mới là đồ 

ngốc, ông hãy xem hai thằng Iakôp và Mikhain đấy, chúng 

chẳng sống như hai thằng ngốc là gì? Trong nhà này ông 

xem ai là người làm lụng, ai là người kiếm ra tiền? ông. 

ông tưởng chúng nó giúp ông nhiều lắm à?" ông liền chửi 

bà, nào là đồ đê tiện, đồ ngu ngốc, đồ ma cô, bà chẳng 

biết là những gì gì nữa! Bà cứ lặng thinh. ông cháu bảo: 

"Sao lại có thể để cho một cái thằng như thế nó bịp được? 

Chẳng ai biết nó là người như thế nào, ở đâu tới?" Bà vẫn 

bấm bụng làm thinh. Đến khi ông cháu nói chán chê bà 

mới bảo: "ạng nên đến thăm chúng nó, xem chúng nó ăn ở 

ra sao, ông sẽ thấy chúng nó sống ung dung lắm!" 

-"Tao mà đến thì quá vinh dự cho chúng nó, cho chúng nó 

tới đây đã là phúc lắm rồi..." 

-Bà khóc nức lên vì sung sướng. ông cháu tháo bím tóc 

của bà ra, vì ông thích nghịch tóc bà, và khẽ nói: "Đừng 
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khóc nữa, bà ngốc lắm, bà tưởng tôi lòng lim dạ sắt hay 

sao? " Cháu thấy không, thời ấy ông cháu là người rất tốt, 

nhưng chỉ từ khi tự cho mình là thông minh tài giỏi nhất 

trên đời này thì ông mới sinh ra độc ác và đần độn như 

thế. 

-Thế rồi một bữa chủ nhật, nhân ngày lễ xá tội, bố mẹ 

cháu đến, cả hai đều gọn gàng sạch sẽ. Macxim tiến đến 

trước mặt ông cháu, ông cháu chỉ cao ngang vai bố cháu, 

và nói: "Bố ạ, hãy vì Chúa, bố đừng tưởng con đến để xin 

của hồi môn đâu; không, con đến chỉ để tỏ lòng tôn kính 

đối với bố vợ!" Nghe thấy thế ông cháu bằng lòng lắm. ông 

mỉm cười và nói: "Chà, thật là một thằng xác vâm, thằng 

tướng cướp! Thôi được, rồi đâu khắc có đó, vợ chồng mày 

về đây ở với tao!" Macxim cau mày: "Chuyện đó thì tùy ở 

Varya, con thì thế nào cũng được!" Thế là hai bố con cãi 

nhau rất găng, chẳng ai chịu nghe ai cả. Bà nháy mắt ra 

hiệu cho bố cháu và ngầm đá vào chân bố cháu dưới bàn, 

nhưng bố cháu vẫn cứ theo ý mình! Đôi mắt của bố cháu 

thật là đẹp, tươi vui, trong sáng; còn cặp lông mày thì đen, 

hễ mỗi lần bố cháu cau mặt lại thì lông mày như che kín cả 

mắt, mặt rắn đanh lại như đá, đầy vẻ bướng bỉnh. Những 

khi đó bố cháu không chịu nghe ai cả, chỉ nghe bà thôi. Bà 

yêu bố cháu hơn cả con đẻ. Bố cháu cũng biết thế và cũng 
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rất yêu bà! Thỉnh thoảng bố cháu lại ôm ghì lấy bà, có khi 

nắm chặt lấy tay lôi đi khắp phòng và nói: "Mẹ thực là mẹ 

đẻ của con, là đất nuôi dưỡng con, con yêu mẹ hơn cả 

Vacvara!" Mẹ cháu rất tinh nghịch và vui tính bèn xông vào 

bố cháu và hét tướng lên: "Sao anh lại có thể nói như thế 

được, đồ tàn nhẫn?". Mấy mẹ con cùng nô đùa vui vẻ như 

vậy, sống rất hạnh phúc, cháu yêu của bà ạ! Bố cháu nhảy 

múa rất giỏi, thuộc toàn những bài hát hay học của những 

người mù, mà người mù thì chẳng ai hát hay bằng họ.  

-Bố mẹ cháu ở trong một căn nhà nhỏ trong vườn; cháu 

cũng ra đời ở đó, đúng vào giữa trưa, khi bố cháu về ăn 

trưa. Bố cháu mừng rỡ rối rít cả lên, cuống cuồng như 

điên, vồn vã vuốt ve mẹ cháu, thằng  Đất là mẹ nuôi của 

người 

-Trong các tác phẩm dân gian Nga thường hay ví như vậy, 

tưởng như đẻ được một đứa con là khó khăn ghê gớm 

lắm ấy! Bố cháu vác bà lên vai chạy qua sân tìm gặp ông 

cháu để cáo tin cho ông cháu biết là thêm một đứa cháu 

nữa của ông ra đời. ông cháu cũng phải bật cười mắng: 

"Macxim ạ, mày là thằng quỷ sứ!". 

-Các cậu cháu không ưa bố cháu vì bố cháu không uống 

rượu, lại bạo mồm bạo miệng và nghĩ ra lắm trò tinh quái. 

Chính vì những chuyện ấy mà bố cháu phải khốn khổ! Một 
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hôm vào tuần chay, trời nổi gió đùng đùng và bỗng thình 

lình trong nhà vang lên những tiếng rít, tiếng hú kinh 

khủng. Cả nhà đều hoảng sợ, không biết có chuyện ma 

quái gì xảy ra thế này? ông cháu cũng mất hồn mất vía, 

vội vàng sai thắp đèn khắp nơi, chạy lui chạy tới và quát: 

"Phải cầu kinh đi, phải cầu kinh đi!". Nhưng tự nhiên tiếng 

hú im bặt. Cả nhà lại càng sợ hơn. Cậu Iakôp đoán: "Chắc 

là Macxim lại giở trò đây!" Quả thật, về sau bố cháu thú 

nhận là đã đem các chai lọ lớn bé đặt ở chỗ cửa sổ lộng 

gió, gió lùa vào miệng chai, mỗi chai phát ra một thứ tiếng 

khác nhau. ông cháu đe dọa: "Những trò đùa ấy rất có thể 

làm cho mày lại trở về Xibêri đấy, Macxim ạ!". 

-Có một năm, trời rét như cắt thịt, chó sói mò cả vào thành 

phố, khi thì chúng bắt chó, khi thì chúng làm cho ngựa 

phát hoảng lên, có lần chúng ăn thịt một người gác cổng 

say rượu, thành phố nhốn nháo cả lên vì cái nạn chó sói! 

Bố cháu vác khẩu súng săn, đi đôi thanh gỗ trượt tuyết, 

đêm đến mò ra đồng, thế rồi thấy bố cháu vác chó sói về, 

khi thì một con, khi thì hai con. Bố cháu đem lột da, thuộc 

đầu sói, lắp vào đó một đôi mắt giả bằng thủy tinh 

-trông đến là khéo! Một hôm cậu Mikhailô ra ngoài đi giải, 

bỗng dưng nó chạy bổ trở vào, tóc gáy dựng lên, mắt trợn 

ngược, cổ họng tắc không nói được một lời. Quần nó tụt 
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xuống, nó vướng chân ngã sấp xuống, mồm thì thầm: 

"Chó sói!".  

Mọi người ai gặp gì vớ nấy, chạy ùa cả ra đầu nhà, mang 

theo đèn, nến sáng trưng. Quả thực có một con sói từ 

trong hòm gỗ nhô đầu ra! Thế là mạnh ai người ấy đánh, 

bắn, con sói vẫn cứ trơ trơ ra! Xem kỹ lại thì té ra đó chỉ là 

một bộ da và cái đầu sói rỗng, hai chân trước được đóng 

đinh chặt vào chiếc hòm! Hôm ấy ông cháu giận Macxim 

thật sự. Thế rồi thằng Iakôp cũng bắt chước bố cháu: bố 

cháu dùng bìa cứng làm đầu người, cũng đủ mắt, mũi, 

miệng, lấy xơ đay giả làm tóc, rồi nó với thằng Iakôp rủ 

nhau đi khắp các phố, thò cái mặt nạ gớm ghiếc ấy vào 

cửa sổ nhà người ta, cố nhiên là ai cũng hoảng hồn, kêu la 

ầm ĩ. Đêm đêm chúng lại khoác vải trải giường đón đường 

dọa cả cha cố, ông ta chạy vào vọng gác của cảnh sát, 

người gác cũng hoảng hốt kêu cứu ầm lên. Chao ôi, chúng 

bày đặt ra không biết bao nhiêu là trò tai quái, không sao 

bảo được chúng nó. Bà đã nhiều lần bảo chúng bỏ những 

trò đùa ấy đi. Varya cũng can, nhưng chúng có chịu thôi 

cho đâu! Macxim còn cười: "Được xem thiên hạ hoảng 

hồn mà chạy bán sống bán chết vì một cái trò bố láo, thú vị 

lắm!" Nói với nó cũng bằng thừa... 

-Cũng vì những trò tinh nghịch ấy mà về sau bố cháu suýt 
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mất mạng: cậu Mikhain giống ông cháu, hay giận, hay thù 

vặt, nó nghĩ cách hại bố cháu. Một tối đầu mùa đông bốn 

người đi chơi về: Macxim, hai cậu cháu và một người phụ 

lễ 

-về sau hắn ta bị đuổi vì đã đánh chết một người đánh xe 

ngựa. Họ từ phố Iamxkaia về và các cậu cháu rủ bố cháu 

đến đầm Điukôp nói là để trượt băng như bọn trẻ con vẫn 

chơi, đến đó họ đẩy Macxim xuống một cái hố đục giữa 

lớp băng trên mặt đầm. Bà đã kể cho cháu nghe chuyện 

ấy rồi. 

-Sao các cậu lại ác thế hở bà? 

-Không, chúng nó không ác đâu, 

-bà tôi thản nhiên trả lời và hít thuốc lá. 

-Chúng chỉ là những đứa ngu ngốc mà thôi! Thằng Miska 

là một đứa láu cá nhưng ngu xuẩn; còn Iakôp thì chỉ là một 

đứa ngờ nghệch, thế thôi... Bị đẩy xuống nước, bố cháu 

cố ngoi lên, bám lấy miệng hố; chúng đánh vào tay bố 

cháu, dùng gót giày giẫm lên những ngón tay bố cháu.  

Cũng may là bố cháu thì tỉnh, còn các cậu cháu thì say 

rượu. Nhờ Chúa phù hộ, bố cháu duỗi người ra được, 

nằm nép dưới lớp băng, ngửa mặt lên giữa hố để thở, nên 

các cậu cháu không với tới được. Chúng ném băng vụn 

vào đầu bố cháu một lúc và cho rằng bố cháu sẽ chết đuối 
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nên bỏ đi! Nhưng bố cháu bò lên được và chạy đến đồn 

cảnh sát. Đồn cảnh sát ở cạnh đấy, ngay trên quảng 

trường. Viên cảnh sát khu biết bố cháu và cũng biết cả 

nhà ta, lão mới hỏi đầu đuôi câu chuyện xảy ra như thế 

nào. Bà tôi làm dấu và nói với một vẻ biết ơn: 

-Lạy Chúa cho Macxim Xapvatêiô  được hưởng phúc đời 

đời, nó xứng đáng được như thế! Bố cháu không hé răng 

kể với đồn cảnh sát một tí gì! Bố cháu bảo: "Tôi say rượu 

nên đi lạc ra đầm và sẩy chân ngã xuống hố". Viên cảnh 

sát bảo: "Nói láo, anh có uống rượu bao giờ đâu!" Rồi 

người ta lấy rượu xoa nóng người bố cháu, mặc quần áo 

khô cho bố cháu và khoác áo tulup cho rồi đưa bố cháu về 

nhà. Viên cảnh sát và hai người nữa cùng đi theo. Lúc ấy 

Iaska và Miska chưa về đến nhà, còn đang la cà ở các 

quán rượu nói xấu bố mẹ chúng. Bà và mẹ cháu nhìn 

Macxim, mãi mới nhận ra được: người bố cháu đỏ tía, 

ngón tay giập nát, ứa máu, tóc bên thái dương trăng trắng 

như có tuyết bám, nhưng tuyết ấy không tan, tóc bố cháu 

đã bạc rồi!  áo bằng da cừu, lông ở mặt trong -áo mùa 

đông của nông dân Nga. -Vacvara hét váng lên: "Họ làm gì 

anh thế này?". Viên cảnh sát dò xét tất cả mọi người, căn 

vặn, bà cảm thấy có việc chẳng lành gì đây! Bà để Varya 

ra đối phó với viên cảnh sát, còn tự mình thì đến hỏi khẽ 
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Macxim: có chuyện gì xảy ra thế? Bố cháu thì thầm: "Mẹ 

ra đón Iaskôp và Mikhain, khi chúng nó về thì dặn chúng 

nó rằng viên cảnh sát có hỏi thì khai là chúng nó chia tay 

với con ở phố Iamxkaia, rồi đến nhà thờ Pôkrôpka, còn 

con thì rẽ sang đường Priađinnưi. Đừng nói nhầm, nếu 

không thì lôi thôi to với cảnh sát đấy!". Bà đi tìm ông cháu 

và bảo: "ông dậy đi và sang tiếp chuyện lão cảnh sát, còn 

tôi phải ra cổng chờ chúng nó về". Rồi bà kể cho ông nghe 

câu chuyện tai vạ ấy. ông cháu vừa mặc áo vừa run nói 

lẩm bẩm: "Tôi đã biết mà! Tôi đã chờ đợi chuyện này mà!"

-Nói thế thôi chứ ông ấy có biết gì đâu! Bà ra đón, gặp các 

cậu cháu về, tát cho mỗi đứa một cái. Thằng Miska sợ quá 

liền tỉnh rượu ngay, còn thằng Iasenka thì tội nghiệp, líu cả 

lưỡi, nói lí nhí: "Con chẳng biết gì hết, Mikhailô gây ra cả 

đấy chứ! Anh ấy là đầu têu!" Phải nói mãi viên cảnh sát 

mới chịu nghe 

-lão ấy là người tốt! Nhưng lúc ra về lão ấy bảo: "Coi 

chừng đấy, nếu nhà này có xảy ra tai họa gì thì tôi sẽ tìm 

ra ngay thủ phạm đấy!" ông cháu đến bên Macxim và nói: 

"Cảm ơn con, người khác mà ở địa vị con thì họ không 

làm thế đâu, tao biết điều đó lắm! Và cảm ơn con, con gái 

của bố, con đã tìm cho nhà ta một chàng rể hiền!". ông 

ngoại cháu hễ lúc nào hứng lên thì nói rất hay, chỉ có sau 
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này vì ngu xuẩn nên ông mới khóa chặt lòng mình lại.  

Mọi người đi ra cả, chỉ còn lại ba người, bà và bố mẹ 

cháu, bố cháu mới khóc và nói như mê sảng: "Sao họ lại 

đối xử với tôi như vậy, tôi có điều gì không nên không phải 

với họ đâu? Mợ ơi, sao họ lại làm thế?" Bố cháu không gọi 

bà là mẹ, mà gọi là mợ như trẻ con ấy, mà kể ra thì tính 

tình bố cháu cũng chẳng khác gì một đứa trẻ. "Sao họ lại 

làm thế?" 

-Bố cháu nhắc lại. Bà khóc nức nở, còn biết làm thế nào 

nữa. Iakôp và Mikhailô dầu sao cũng là con bà, bà thương 

hại chúng nó! Mẹ cháu giật đứt hết cả khuy áo, ngồi đấy, 

đầu tóc rối bù như vừa đánh nhau xong, gầm lên: "Ta phải 

đi khỏi nơi này thôi, Macxim ạ! Anh em mà như kẻ thù ấy, 

em sợ họ lắm, ta đi thôi!" Bà phải quát mẹ cháu: "Đừng đổ 

thêm dầu vào lửa nữa, thế cũng đã đủ để đốt cháy rồi!" 

ông cháu bắt các cậu cháu phải vào xin lỗi, mẹ cháu nhảy 

xổ đến tát vào mặt thằng Miska: này xin lỗi này! Còn bố 

cháu trách: "Sao các cậu lại làm thế? Các cậu có biết là vì 

các   ở đây trong nguyên bản dùng chữ "mama" là tiếng 

trẻ con thường dùng để gọi mẹ cho ngắn gọn, đáng lẽ phải 

gọi là "mamasa" cũng có nghĩa là mẹ, nhưng là cách xưng 

hô thân mật của người Nga. Chúng tôi tạm chuyển sang 

tiếng Việt như vậy, tuy chưa được thích hợp lắm. cậu tôi 
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có thể trở thành người tàn tật suốt đời không? Mất hai bàn 

tay thì còn làm ăn gì được nữa?" Cuối cùng, chúng nó 

gượng gạo làm lành với nhau. Bố cháu ốm liệt giường gần 

bảy tuần lễ, và luôn mồm bảo: "Chà, mợ ơi, mợ đi với 

chúng con đến thành phố khác đi, ở đây chán lắm!" ít lâu 

sau có dịp, bố cháu dọn đi Axtrakhan. Hồi ấy vào mùa hè, 

ở đấy người ta đang sửa soạn đón rước Nga Hoàng; bố 

cháu được giao cho việc xây dựng cổng chào. Bố mẹ cháu 

đi chuyến tàu thủy đầu tiên: bà chia tay bố mẹ cháu mà tim 

thắt lại, bố cháu cũng buồn rười rượi và khẩn khoản bảo 

bà cùng đi về Axtrakhan. Còn Vacvara thì sung sướng 

lắm, vui ra mặt, đồ không biết ngượng... Và bố mẹ cháu ra 

đi... Thế là hết... Bà tôi uống một ngụm rượu vôtka, rít 

thuốc lá và nói tiếp, đăm chiêu đưa mắt nhìn qua cửa sổ 

ngắm bầu trời xanh xám: 

-Phải, tuy bà và bố cháu không cùng máu mủ, nhưng lòng 

dạ rất giống nhau... Đôi lúc, bà tôi đang kể chuyện thì ông 

tôi bước vào. ông tôi ngẩng bộ mặt giống như con chồn 

hôi lên, phồng chiếc mũi nhọn đánh hơi, ngó bà tôi với một 

vẻ nghi ngờ, lắng tai nghe câu chuyện của bà tôi và lẩm 

bẩm: 

-Lại những chuyện xuẩn ngốc của bà... Đột nhiên ông tôi 

hỏi tôi: 
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-Lêcxây, bà mày uống rượu đấy à? 

-Không ạ. 

-Mày nói láo, nhìn mắt mày tao đủ biết. Rồi ông tôi ngập 

ngừng bước đi. Bà tôi nhìn theo nháy mắt và nói một câu 

pha trò: 

-ông đi đi cho được việc, ngựa thì làm sao mà dọa nổi... 

Một hôm, ông tôi đứng giữa phòng, nhìn xuống sàn nhà và 

hỏi khẽ: 

-Bà nó này! 

-Gì? 

-Bà có biết công việc ra sao rồi không? 

-Có. 

-Bà nghĩ thế nào? 

-Cái số nó thế, ông ạ! ông có nhớ xưa kia ông vẫn nói rằng 

phải là một quý tộc đấy không? 

-Có. 

-Thì đấy, gã quý tộc của ông đấy. 

-Nghèo rớt mùng tơi. 

-ồ, đấy là chuyện của con Vacvara! ông tôi đi ra. Cảm thấy 

lo lắng, tôi hỏi bà tôi: 

-ông bà nói chuyện gì đấy? 

-Cái gì cháu cũng muốn biết cả, 

-bà tôi vừa lầm bầm vừa đưa tay xoa xoa chân tôi. 
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-Còn bé mà cái gì cũng biết cả thì lớn lên còn gì mà hỏi 

nữa?... 

-Rồi bà tôi lắc đầu cười. 

-Chà! ông ơi, ông ơi, ông chỉ là một hạt bụi nhỏ trước mắt 

Chúa mà thôi. Liônka, cháu đừng nói với ai điều này nhé: 

ông cháu đã bị phá sản sạch sành sanh rồi! ông ấy giao 

một số tiền rất lớn, hàng mấy nghìn rúp cho một lão quý 

tộc, và lão ta vừa bị vỡ nợ... Bà tôi mỉm cười, ngồi im lặng 

hồi lâu, đăm chiêu suy nghĩ, khuôn mặt to lớn của bà tôi 

cau lại, tối sầm và trở nên u buồn. 

-Bà nghĩ gì thế? Bà tôi giật mình: 

-à, bà nghĩ về câu chuyện sắp kể cho cháu nghe. Chuyện 

Epxtinhê, cháu có muốn nghe không? Chuyện thế này: 

Xưa có lão phụ lễ Epxtinhê, Tự cho mình thông minh nhất 

bậc. Từ giáo sĩ lẫn các nhà quý tộc, Đến lũ chó săn lão 

luyện cũng không bằng! Như con gà tây, lão đi lại vênh 

vang, Ví mình như chim Siren tuyệt mỹ. Lão la mắng láng 

giềng ầm ĩ, Rằng thế này, rằng thế nọ, thế kia... Nhìn nhà 

thờ, lão bảo: thấp ghê! Ngắm đường phố, lão kêu: hẹp 

quá! Quả táo chín, lão chê: chưa đỏ! Mặt trời lên, lão gắt: 

sớm chưa? Ai bảo gì lão cũng phán bừa: Bà tôi phùng má, 

trợn mắt, khuôn mặt hiền hậu của bà tôi lúc này trông đần 

độn, buồn cười, bà kể tiếp, giọng trầm, lè nhè: 
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-ồ, cái này có gì là lạ? Ta có thể làm hơn thế nữa, Nhưng 

ta đây chẳng có thì giờ. Ngừng một lát bà tôi mỉm cười khe 

khẽ kể tiếp: Và thế rồi đâu bỗng một đêm kia Lũ quỷ kéo 

đến nhà lão, la hét: 

-Này, thầy sáu, ở đây lão không thích, Vậy xin mời lão 

tếch xuống âm tá, Than đỏ lửa hồng rực rỡ mê lá! Lão phụ 

lễ mũ chưa kịp đội Lũ quỷ đã kéo lão đi vội Chúng vừa cù, 

vừa thét, vừa lôi. Hai quỷ con leo tót lên vai, ấn lão ngã 

xuống lò lửa cháy. 

-Epxtinhê, lão có vui lòng ở với chúng tớ không 

đấy?  Trong thần thoại Há Lạp, những nhân vật hoang 

đường hình chim, đầu và ngực đàn bà, tay cầm một chiếc 

thụ cầm; giọng hát của nó rất êm ái và quyến rũ những 

người đi biển làm cho họ đâm tàu vào đá ngầm. Lão cháy 

sém hết người, đảo mắt nhìn quanh, Chống nạnh ngang 

hông, lão đứng tay khuỳnh, Bĩu môi, lão kiêu ngạo nói: 

-Chốn địa ngục các anh sao mà khói thế! Bà tôi kết thúc 

câu chuyện bằng một giọng lè nhè, ề à. Rồi bà tôi thay đổi 

nét mặt, khe khẽ cười và giải thích cho tôi: 

-Lão Epxtinhê ấy không chịu thua, vẫn khăng khăng 

bướng bỉnh, giống như ông cháu ấy! Thôi, cháu ngủ đi, 

khuya rồi... Mẹ tôi ít khi lên thăm tôi, có lên thì cũng không 

nán lại lâu, nói ít, vì lúc nào mẹ tôi cũng vội vội vàng vàng. 
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Tôi thấy mẹ tôi hình như ngày càng xinh ra, ăn mặc diện 

hơn, nhưng ở mẹ tôi, cũng như ở bà tôi, tôi cảm thấy có 

cái gì khang khác, mà ai cũng cố giấu tôi, tôi chỉ cảm thấy 

thế và đoán thế thôi. Những câu chuyện cổ tích của bà tôi 

càng ngày tôi càng ít thấy thích, cả đến những câu chuyện 

về bố tôi mà bà tôi thường kể cũng không làm cho tôi dịu 

bớt nỗi lo lắng mơ hồ nhưng ngày càng tăng lên trong 

lòng. Tôi hỏi bà tôi: 

-Tại sao vong hồn bố cháu lại không yên, hở bà? 

-Bà biết làm sao được? 

-Bà tôi lim dim mắt trả lời. 

-Đó là việc của Chúa, chúng ta không hiểu được... Đêm 

đêm, những khi không ngủ được, nhìn qua cửa kính màu 

xanh, tôi ngắm nhìn những vì sao lênh đênh trôi chầm 

chậm trên trời, và tôi tưởng tượng ra lắm chuyện buồn mà 

vai chính bao giờ cũng là bố tôi. Lúc nào tôi cũng thấy bố 

tôi đi đâu ấy, lủi thủi một mình, tay chống gậy, có một con 

chó xồm lẽo đẽo theo sau...  
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Maxim Gorki 

Thời thơ ấu 

Chương 12 

Một hôm tôi ngủ thiếp đi từ lúc chập tối. Khi thức dậy tôi có 

cảm giác như chân tôi cũng thức dậy. Tôi thả chân xuống 

giường thì lại thấy hai chân tê cứng, nhưng lúc này tôi tin 

chắc rằng chân tôi vẫn còn nguyên và tôi vẫn đi được. 

Cảm giác đó rõ ràng đến nỗi tôi hét lên vì vui sướng. Hai 

chiếc chân không sao mang nổi thân tôi và tôi ngã lăn ra, 

nhưng tôi cũng bò được đến cửa và lần xuống cầu thang. 

Tôi tưởng tượng mọi người ở dưới nhà sẽ ngạc nhiên như 

thế nào khi trông thấy tôi. Tôi không nhớ vì sao tôi lại mò 

được vào buồng mẹ tôi và ngồi lên lòng bà tôi. Trước mặt 

bà tôi có mấy người lạ đang đứng. Một bà lão người khô 

đét vận đồ xanh nói giọng nghiêm khắc, át cả tiếng mọi 

người: 

-Cho nó uống phúc bồn tử rồi trùm kín đầu lại... Tất cả mọi 

thứ trên người bà lão toàn là màu xanh: từ áo, mũ cho đến 
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khuôn mặt điểm một nốt thịt thừa dưới mắt, đều xanh, 

thậm chí đến túm lông mọc trên nốt thịt thừa cũng xanh 

như một búi cỏ. Bà lão trề môi dưới xuống, vểnh môi trên 

lên và nhe những chiếc răng xanh ra nhìn tôi, đưa bàn tay 

đi găng đen không ngón rua đăng-ten giơ lên che mắt. 

-Ai đấy? 

-Tôi rụt rè hỏi. ông tôi trả lời bằng một giọng nghe rất khó 

chịu: 

-Đấy là bà mới của mày đấy... Gượng cười, mẹ tôi đẩy 

Epgêni Macximôp lại phía tôi: 

-Bố con đấy... Mẹ tôi nói gì rất nhanh và khó hiểu. 

Macximôp nheo mắt, cúi xuống gần tôi và nói: 

-Bố sẽ cho con một hộp thuốc màu. Trong buồng rất sáng; 

góc phía trước, trên một cái bàn, có đặt những giá nến 

bằng bạc, trên mỗi giá có năm ngọn nến đang cháy. Giữa 

những giá nến đó là bức tượng thánh "Xin Đức Mẹ đừng 

khóc" mà ông tôi rất quý; những hạt ngọc trai gắn trên bức 

tượng lấp lánh và hình như chảy ra; những viên ngọc 

thạch lựu đỏ thẫm trên nền vàng của bức tượng phát ra 

những tia hào quang chói lọi. Những khuôn mặt lờ mờ, 

tròn trĩnh nom như những cái bánh tráng cùng với những 

cái mũi bẹt lặng lẽ như dán vào những tấm kính cửa sổ tối 

om trông ra phố. Tất cả mọi vật xung quanh tôi đều chập 
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chờn nghiêng ngả. Còn bà lão vận đồ xanh thì đưa những 

ngón tay lạnh buốt sờ vào phía sau tai tôi và nói: 

-Nhất định rồi, nhất định rồi... 

-Nó ngất rồi, 

-bà tôi nói và bế tôi ra cửa. Nhưng tôi không ngất, tôi chỉ 

nhắm mắt lại thôi. Lúc bà bế tôi lên cầu thang, tôi hỏi bà: 

-Sao bà không bảo cháu chuyện ấy từ trước? 

-Chà... thôi im đi! 

-Các người là đồ lừa dối... Đặt tôi vào giường xong, bà tôi 

rúc đầu vào gối và khóc, toàn thân rung lên. Hai vai rung 

động, bà tôi nghẹn ngào, nói lắp bắp: 

-Cháu khóc đi... khóc đi... Tôi không muốn khóc. Căn gác 

tối và lạnh; tôi run lên, chiếc giường rung chuyển và kêu 

ken két. Bà lão vận đồ xanh vẫn hiện lên trước mắt tôi. Tôi 

giả vờ như ngủ, và bà tôi đi ra. Mấy ngày trống rỗng trôi 

qua một cách đơn điệu như một dòng nước nhỏ. Sau lễ ăn 

hỏi mẹ tôi đi đâu mất, không khí trong nhà trở nên vắng vẻ 

một cách nặng nề. Một buổi sáng ông tôi lấy ra một cái 

đục, đi tới cửa sổ và cậy mát-tít trát ở khung cửa hồi mùa 

đông. Bà tôi đi tới, tay bưng chậu nước với chiếc giẻ lau. 

ông tôi khe khẽ hỏi bà: 

-Thế nào, mụ già? 

-Cái gì kia? 
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-Mừng lắm phải không? Bà tôi trả lời cũng giống như trả 

lời tôi lúc đi lên cầu thang: 

-Chà... thôi im đi! Những lời đơn giản đó lúc này có một ý 

nghĩa đặc biệt, chúng che giấu một sự kiện gì lớn, đáng 

buồn không cần phải nói ra nhưng mọi người đều biết. ông 

tôi thận trọng tháo khung cửa và đưa ra ngoài. Bà tôi mở 

rộng cánh cửa sổ. Trong vườn tiếng sáo sậu kêu, tiếng 

chim sẻ ríu rít. Mùi thơm ngây ngất của đất sau khi tuyết 

tan ùa vào trong phòng. Trên thành lò sưởi những viên 

gạch men hình vuông màu xanh nhạt ngượng nghịu ngả 

sang màu trắng, nhìn chúng đủ cảm thấy lạnh lẽo. Tôi bò 

từ trên giường xuống sàn nhà. 

-Không được đi chân đất. 

-Bà tôi nói. 

-Cháu muốn ra vườn. 

-Hãy chờ ít lâu nữa có hơn không, ngoài ấy chưa khô đâu! 

Tôi không muốn nghe lời bà tôi, thậm chí nhìn mặt người 

lớn tôi cũng cảm thấy khó chịu. Trong vườn những ngọn 

cỏ non xanh mượt đã nhú lên, những nụ táo đã mọng ra 

và nở tung, rêu trên mái nhà nhỏ của mụ Pêtrôpna có một 

màu xanh nom thật thích mắt. Chỗ nào cũng thấy có nhiều 

chim. Tiếng chim hót rộn ràng, làn không khí thơm mát làm 

cho đầu óc tôi ngây ngất. Trong cái hố chỗ bác Piôt cắt cổ 
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tự tử có những bụi cỏ dại màu vàng hoe bị tuyết đè nát, rối 

tung. Nhìn cái hố đó thật khó chịu, nó không có một vẻ gì 

là mùa xuân cả; những mẩu gỗ cháy dở đen bóng trông 

thật buồn thảm. Sự vô dụng của nó như chọc tức tôi. Tôi 

bực mình muốn nhổ tung những bụi cỏ dại đi, nhặt những 

viên gạch vỡ ra và những mẩu gỗ cháy dở vứt ra ngoài, 

dọn hết tất cả những thứ bẩn thỉu, vô ích đi, sửa sang cái 

hố thành một chỗ ở thật sạch sẽ và mùa hè sẽ sống trong 

đó một mình, không có người lớn. Tôi liền bắt tay ngay 

vào việc. Công việc đó làm cho tôi xa cách tất cả những gì 

xảy ra trong nhà suốt một thời gian dài, và tuy những 

chuyện ấy hãy còn làm cho tôi rất bực mình, nhưng càng 

ngày chúng càng làm tôi ít quan tâm hơn.  

-Làm sao mà mày cứ quằm quặm thế? -Bà tôi hoặc mẹ tôi 

thường hỏi tôi như vậy.  

Tôi thấy lúng túng mỗi khi bà và mẹ tôi hỏi câu đó. Nào tôi 

có giận gì bà và mẹ tôi đâu, tôi chỉ cảm thấy mọi thứ trong 

nhà đều trở nên xa lạ đối với tôi. Vào những bữa ăn trưa, 

chiều và những bữa trà tối thường có mặt bà lão vận đồ 

xanh, nom hệt như một cái cọc mục ở giữa dãy hàng rào 

đổ nát. Cặp mắt của bà ta như được đính vào mặt bằng 

những sợi chỉ vô hình. Từ trong hai hốc mắt xương xẩu 

chúng nhẹ nhàng lăn ra và chuyển động thoăn thoắt. Hai 
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con mắt đó nhìn không sót một cái gì. Chúng rướn lên mái 

nhà mỗi khi bà ta nói đến Chúa và cụp xuống má khi bà ta 

nói đến việc nhà. Cặp lông mày của bà ta trông như cám 

và như dán vào da. Những chiếc răng to, trơ trụi lặng lẽ 

nhai tất cả những gì bà ta nhét vào mồm, cánh tay khòng 

khòng trông đến buồn cười, ngón út chìa ra. Quanh tai bà 

những cục xương tròn chạy đi chạy lại. Hai tai luôn luôn 

cử động, cả đến túm lông xanh trên nốt thịt thừa cũng 

động đậy giống như đang bò trên lớp da vàng khè, nhăn 

nheo và sạch bóng đến phát ghét lên được. Bà lão cũng 

sạch sẽ như người con trai 

-chạm vào họ người ta cảm thấy ngượng nghịu và khó 

chịu. Mấy hôm đầu có lúc bà ta định đưa bàn tay như tay 

người chết ra sờ vào môi tôi 

-bàn tay có mùi hương và xà phòng Kazan. Tôi vội vàng 

quay đi và chạy mất. Bà ta thường nói với con trai: 

-Thằng bé này nhất định phải giáo dục cẩn thận, hiểu 

không Giênáa? Người con trai cúi đầu ngoan ngoãn, cau 

mày và im lặng. Trước mặt bà ta ai cũng đều nhăn nhó cả. 

Tôi hết sức căm ghét bà lão, và cả con trai bà ta nữa. 

Cũng chính vì cái tình cảm nặng nề đó mà tôi đã phải ăn 

nhiều trận đòn. Một lần đang ăn trưa, bỗng bà lão nói, hai 

mắt trố ra trông rất khủng khiếp: 
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-Chà, Aliôsenka, đi đâu vội mà cắn những miếng to thế? 

Khéo không lại nghẹn đấy. Tôi lôi miếng đang nhai dở 

trong mồm ra, cắm lại vào dĩa và chìa ra trước mặt bà ta: 

-Này, bà tiếc thì cầm lấy... Mẹ tôi kéo tôi ra khỏi bàn ăn, tôi 

bị đuổi lên gác thượng một cách nhục nhã. Bà tôi đi lên và 

bịt miệng cười: 

-Cha mẹ ơi, ai bảo mày nghịch tinh nghịch quái như thế! 

Cầu Chúa che chở cho mày.  

Tôi không thích bà tôi bịt miệng lại như vậy. Tôi chạy đi 

chỗ khác. Tôi leo lên mái nhà và ngồi nấp phía sau ống 

khói một lúc lâu. Đúng, tôi rất muốn nghịch ngợm, tôi 

muốn nói với tất cả mọi người những lời cay độc. Khó mà 

dập tắt được ý muốn đó,  Tức Epgêni Macximôp. vậy mà 

vẫn phải dập tắt như thường. Một hôm tôi lấy nhựa anh 

đào bôi vào ghế của ông bố dượng tương lai và người bà 

mới của tôi, và cả hai đều bị dính vào ghế. Cảnh đó trông 

thật là buồn cười. Sau khi tôi bị ông tôi đánh, mẹ tôi lên 

gác thăm tôi. Mẹ tôi kéo tôi vào lòng, kẹp chặt tôi giữa hai 

đầu gối và hỏi: 

-Nghe đây, sao con lại chơi ác như thế? Giá con biết được 

điều đó làm mẹ đau lòng như thế nào! Mắt mẹ tôi rưng 

rưng những giọt lệ long lanh, mẹ tôi áp đầu tôi vào má. Tôi 

thấy đau khổ quá, thà mẹ tôi cứ đánh cho tôi một trận còn 
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hơn. Tôi hứa sẽ không bao giờ xúc phạm đến hai mẹ con 

Macximôp nữa, miễn là mẹ tôi đừng khóc. 

-Phải đấy, -mẹ tôi nói nhỏ, -con không nên nghịch ngợm 

nữa! ít lâu nữa bố mẹ sẽ làm lễ cưới rồi sau đó sẽ đi 

Matxcơva. Sau đó bố mẹ trở về và con sẽ ở với mẹ. 

Epgêni Vaxiliêvitạ rất tốt và rất thông minh, ở với bố, con 

sẽ sung sướng. Rồi con sẽ vào trường trung học, sau đó 

sẽ trở thành sinh viên giống như bố bây giờ và rồi sẽ 

thành bác sĩ hoặc làm gì tùy ý. Người có học vấn thì muốn 

làm gì cũng được. Thôi, đi chơi đi con... Tôi cảm thấy 

những tiếng "sau đó" mà mẹ tôi lần lượt nói ra đó là một 

cái thang đi xuống một nơi sâu thẳm nào đấy mỗi lúc một 

xa mẹ tôi, đi sâu vào bóng tối, vào cảnh cô độc và điều ấy 

làm cho tôi buồn rầu vô hạn. Tôi rất muốn nói với mẹ tôi: 

-Mẹ đừng đi lấy chồng mẹ ạ, con sẽ nuôi được mẹ! Nhưng 

tôi không sao nói được điều đó. Mẹ tôi luôn luôn gợi lên 

trong tâm trí tôi rất nhiều ý nghĩ âu yếm về người, nhưng 

không bao giờ tôi muốn nói những ý nghĩ ấy cả. Công việc 

của tôi ở trong vườn tiến hành rất trôi chảy: tôi lấy con dao 

lớn rẫy hết cỏ dại đi, xung quanh miệng hố, chỗ nào đất bị 

lở, tôi lấy gạch đắp lại. Tôi xếp gạch thành một chỗ ngồi 

rộng, có thể nằm được là đằng khác. Tôi nhặt thật nhiều 

mảnh thủy tinh màu và bát đĩa vỡ đem nhét vào những 
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khe hở giữa các hàng gạch và lấy đất sét trát lại. Khi ánh 

nắng chiếu vào hố, chúng rực sáng lên những màu sắc 

rực rỡ giống như ở trong nhà thờ. 

-Khéo nghĩ đấy! 

-Một hôm ông tôi ngắm nghía công trình của tôi và nói. 

-Có điều là cỏ nó sẽ làm mày gay đấy: rẫy cỏ mà không 

đánh hết rễ! Để tao xới lại đất cho, vào lấy cái mai ra đây! 

Tôi đem ra một chiếc xẻng bằng sắt. ông tôi nhổ nước bọt 

vào lòng bàn tay, vừa lẩm bẩm vừa đưa chân ấn sâu chiếc 

xẻng xuống lớp đất màu mỡ. 

-Nhặt rễ đi!... Rồi tao sẽ trồng ở đây cho mày mấy cây 

hướng dương và cây cối xay! Đẹp lắm... Và bỗng ông tôi 

im bặt, lặng người đi, người vẫn cúi trên chiếc xẻng. Tôi 

để ý nhìn: từ trong cặp mắt nhỏ thông minh giống như mắt 

chó của ông tôi, những giọt lệ lăn tăn liên tiếp nhỏ xuống 

đất. 

-ông làm sao thế? ông tôi giật mình, đưa tay lau mặt và 

nhìn tôi bằng cặp mắt mờ đục. 

-ông toát mồ hôi đấy! Trông kìa, bao nhiêu là giun! Rồi ông 

tôi lại tiếp tục đào và bỗng nhiên nói: 

-Mày làm những cái này chỉ tổ phí công thôi, cháu ạ, tao 

sắp sửa bán nhà rồi, độ mùa thu này là bán. Cần có tiền 

để làm của hồi môn cho mẹ mày. Thôi thì cũng chỉ còn 
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mong sao cho mẹ mày được sung sướng, cầu trời phù hộ 

cho mẹ mày... ông tôi vứt xẻng xuống đất, phẩy tay và đi 

về phía sau nhà tắm ở góc vườn, chỗ có đặt những chiếc 

nồi nấu nước.  

Đến lượt tôi đào và bị xẻng đâm toạc ngay một ngón chân. 

Vì vậy tôi không đưa mẹ tôi đến nhà thờ để làm lễ cưới 

được. Tôi chỉ có thể ra cổng nhìn mẹ tôi khoác tay 

Macximôp và cúi đầu thận trọng đặt từng bước trên nền 

gạch của lề đường, trên những bụi cỏ xanh từ trong các kẽ 

gạch nhô lên, tựa như mẹ tôi đang đi trên những đầu đinh 

nhọn vậy. Lễ cưới rất âm thầm; sau khi ở nhà thờ về mọi 

người uống trà một cách buồn tẻ. Mẹ tôi đi thay quần áo 

ngay rồi vào buồng ngủ xếp đặt hòm xiểng. ông bố dượng 

tôi ngồi xuống cạnh tôi và nói: 

-Bố có hứa cho con một hộp thuốc màu, nhưng ở đây 

không có loại nào tốt. Còn hộp của bố thì bố không thể cho 

con được, lên đến Matxcơva bố sẽ gửi về cho con vậy... 

-Con lấy thuốc màu làm gì? 

-Con không thích vẽ à? 

-Con không biết vẽ. 

-Thôi được, bố sẽ gửi cho con một thứ gì khác vậy. Mẹ tôi 

bước đến: 

-Bố mẹ sẽ về ngay thôi mà. Khi nào bố con thi xong, tốt 



 315

nghiệp là bố mẹ trở về... Tôi lấy làm thích thú thấy hai 

người nói chuyện với tôi như nói với một người lớn, nhưng 

tôi rất lấy làm lạ thấy một người đã có râu mà vẫn còn đi 

học. Tôi hỏi: 

-Bố học gì? 

-Đạc điền... Tôi cũng chẳng buồn hỏi đó là cái gì. Một sự 

im lặng buồn tẻ bao trùm căn nhà, có tiếng gì sột soạt như 

tiếng len dạ cọ sát vào nhau, mọi người như chỉ mong sao 

cho trời chóng tối. ông tôi đứng tựa lưng vào lò sưởi, nheo 

mắt nhìn ra cửa sổ. Bà lão vận đồ xanh giúp mẹ tôi xếp 

sắp đồ đạc, vừa làm vừa càu nhàu và kêu rên. Còn bà tôi 

thì say rượu từ trưa, mọi người sợ xấu hổ nên lôi bà tôi lên 

gác thượng và nhốt ở trên ấy. Sáng sớm hôm sau mẹ tôi 

lên đường. Khi từ biệt, người ôm lấy tôi, khẽ nhấc tôi lên 

khỏi mặt đất, nhìn vào mắt tôi bằng cặp mắt xa lạ rồi hôn 

tôi và nói: 

-Thôi, con ở nhà nhé. 

-Bảo nó ở nhà phải vâng lời tao, 

-ông tôi vừa nói, giọng vẫn gắt, vừa nhìn lên bầu trời còn 

đang ửng hồng. 

-Con phải vâng lời ông nhé! 

-Mẹ tôi nói và giơ tay làm dấu cho tôi. Tôi chờ đợi mẹ tôi 

sẽ nói những gì khác kia, và tôi rất bực ông tôi đã làm cho 
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mẹ tôi không nói nữa. Hai vợ chồng lên xe ngựa. Tà áo 

của mẹ tôi bị móc vào cái gì gỡ mãi không được, mẹ tôi 

phát cáu. 

-Lại giúp mẹ mày, không trông thấy gì à? 

-ông tôi bảo tôi. Tôi vẫn đứng im, nỗi buồn nặng trĩu trong 

lòng. Macximôp chịu khó xếp đôi chân dài thuỗn bó sát 

trong hai ống quần xanh vào xe. Bà tôi giúi vào tay 

Macximôp mấy cái tay nải, ông ta cầm đặt lên đầu gối, lấy 

cằm đỡ cho khỏi đổ, khuôn mặt tái mét nhăn lại với một vẻ 

hốt hoảng. 

-Đủ rồi... 

-Macximôp nói, giọng kéo dài. Bà lão vận đồ xanh với 

người con trai cả là một sĩ quan lên một chiếc xe khác. Bà 

lão ngồi ngay như tượng, còn người con trai thì lấy chuôi 

kiếm cọ vào râu và chốc chốc lại ngáp. 

-Thế là anh ra trận đấy hả? 

-ông tôi hỏi. 

-Nhất định rồi! 

-Tốt lắm! Cần phải đánh cho bọn Thổ Nhĩ Kỳ...  

Xe chuyển bánh. Mấy lần mẹ tôi quay lại giơ khăn tay vẫy. 

Bà tôi, một tay chống vào tường, cũng giơ tay lên vẫy vẫy, 

nước mắt đầm đìa. ông tôi cũng lấy ngón tay quệt nước 

mắt và nói càu nhàu, giọng đứt quãng: 
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-Rồi chẳng... có gì tốt đâu... chẳng có... Ngồi trên một khúc 

gỗ, tôi nhìn hai chiếc xe vừa chạy vừa nảy trên mặt 

đường. Khi chúng đã khuất vào một góc phố, thì trong lòng 

tôi hình như cũng có một cái gì thắt lại. Trời hãy còn sớm 

lắm, cửa sổ ở các nhà vẫn còn đóng kín. Đường phố 

không một bóng người, tôi chưa bao giờ thấy nó vắng tanh 

vắng ngắt tiêu điều như thế. Từ xa vẳng lại điệu nhạc u uất 

của một gã mục đồng.  Đây nói đến cuộc chiến tranh Nga 

-Thổ năm 1877 -1878.  

-Đi uống trà thôi -ông tôi nắm lấy vai tôi kéo đi và nói. 

-Số phận mày là ở với tao; cho nên mày còn phải đụng 

chạm với tao như que diêm xát vào gạch vậy. Từ sáng 

đến chiều tôi với ông tôi mê mải làm việc ở trong vườn. 

ông tôi đánh luống, buộc các khóm phúc bồn tử, cạo rêu 

cho các cây táo và bắt sâu. Còn tôi thì chỉ loay hoay xây 

dựng và trang hoàng cho chỗ ở của tôi. ông tôi lấy rìu chặt 

bớt đoạn cuối của cây gỗ cháy dở đi và cắm xuống đất 

những cái cọc bằng gỗ, tôi đem mấy lồng chim treo lên 

những cái cọc đó. Tôi lấy cỏ khô đánh một tấm gianh thật 

dày và làm thành cái mái ở phía trên chiếc ghế dài để che 

nắng che sương. Chỗ ở của tôi thế là tươm rồi. ông tôi nói:

-Cháu tập lo liệu lấy một mình như vậy là rất tốt. Tôi rất coi 

trọng những lời của ông tôi. Thỉnh thoảng ông tôi tới nằm 
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trên cái ổ cỏ của tôi và bằng một giọng chậm rãi, như cậy 

ra từng lời khó nhọc, ông khuyên tôi: 

-Bây giờ mày đã lìa khỏi mẹ mày như một miếng bánh đã 

cắt rời ra. Rồi mẹ mày sẽ có con khác, đối với mẹ mày 

chúng nó sẽ thân thiết hơn mày. Còn bà mày thì đã bắt 

đầu uống rượu rồi. ông tôi im lặng một lúc lâu như nghe 

ngóng cái gì, sau đó lại miễn cưỡng buông ra những lời 

nặng nề: 

-Bà mày uống lần này là lần thứ hai đấy. Khi thằng 

Mikhailô phải đăng lính bà mày cũng đã uống rồi. Lúc ấy, 

bà mày còn năn nỉ tao mua cho nó một cái giấy miễn đi 

lính nữa chứ, cái mụ già ngu ngốc ấy! Giá cứ đi lính quách 

thì bây giờ có thể nó lại khác... Chao ôi, lũ chúng bay... y... 

thật là... Còn tao thì đã gần kề miệng lỗ rồi, như thế là mày 

sẽ còn lại có một mình thôi, mày phải lo liệu lấy tất, phải tự 

kiếm lấy miếng ăn, hiểu không? Thế đấy! Phải tập chỉ 

trông cậy vào chính bản thân mình, đừng để kẻ khác dắt 

mũi mình! Hãy sống lặng lẽ, bình thản, nhưng phải cứng 

cỏi! Ai nói gì cũng nghe, nhưng cứ việc làm theo cách có 

lợi cho mình. Suốt mùa hè, tất nhiên trừ những hôm trời 

mưa gió, tôi đều sống ở ngoài vườn, thậm chí cả vào 

những đêm ấm trời tôi còn ngủ luôn ở đấy trên tấm thảm 

của bà tôi cho. Chính bà tôi cũng hay ngủ ở ngoài vườn. 
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Bà tôi đem ra một ôm cỏ khô, rải gần chỗ tôi nằm rồi bà tôi 

nằm xuống và kể cho tôi nghe những câu chuyện rất dài, 

thỉnh thoảng lại ngừng kể và đột nhiên nói xen vào: 

-Trông kìa, một ngôi sao sa! Chắc đó là linh hồn trong 

sạch của ai buồn nhớ đến đất Mẹ đấy! Như thế tức là ở 

đâu đấy lại mới có một người tốt ra đời. Hoặc bà tôi chỉ 

cho tôi xem: 

-Nhìn kìa, một ngôi sao mới hiện ra! Trông long lanh như 

một con mắt ấy! ôi, bầu trời, bầu trời xinh đẹp, ngươi là 

tấm áo khoác lộng lẫy của Chúa... ông tôi càu nhàu: 

-Bà cháu mày rồi đến cảm lạnh mà ốm mất thôi, lũ ngốc 

ạ...  

Kẻ trộm mà vào thì nó bóp cổ... Đôi khi, vào lúc chiều tà 

trên bầu trời tỏa ra vô số suối lửa. Chúng tàn dần và đổ 

xuống vườn cây xanh mượt như nhung một lớp tro màu 

đỏ pha sắc vàng óng ánh. Một lúc sau tất cả cảnh vật xung 

quanh đều tối sẫm nhanh chóng, lan rộng mãi ra, phồng 

lên, chìm vào trong màn đêm nóng bức. Những chiếc lá 

được tắm no ánh nắng rủ xuống, những ngọn cỏ nằm rạp 

xuống mặt đất. Tất cả đều trở nên êm dịu hơn, lộng lẫy 

hơn: muôn hương nhẹ nhàng tỏa ra, dịu dàng như tiếng 

nhạc. Tiếng nhạc từ cánh đồng xa vọng về: đó là tiếng kèn 

điểm danh trong trại lính. Đêm xuống dần, và cùng với 
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đêm một cái gì mạnh mẽ, tươi mát như sự âu yếm dịu hiền 

của người mẹ tràn vào lồng ngực. 

Cảnh tĩnh mịch như một bàn tay ấm áp mịn như nhung 

khe khẽ vuốt ve trái tim. Và tất cả mọi ấn tượng xấu xa, tất 

cả làn bụi li ti và nóng bỏng trong ngày hôm đó đều bị xóa 

mờ đi trong tâm trí. Thật thú vị khi nằm ngửa mặt lên trời, 

ngắm những vì sao mỗi lúc một sáng thêm khiến cho bầu 

trời càng thêm sâu thẳm. Cái vực sâu thăm thẳm đó cứ 

vươn cao lên mãi, làm hiện ra những vì sao mới, nó nhẹ 

nhàng nâng bổng ta lên khỏi mặt đất và làm cho ta có một 

cảm giác thật là kỳ lạ: lúc thì ta cảm thấy toàn bộ trái đất 

thu nhỏ cho hợp với ta, lúc thì ta cảm thấy lớn lên một 

cách tuyệt vời, tỏa rộng và lan xa, hòa vào mọi vật xung 

quanh. Trời mỗi lúc một tối hơn, không khí mỗi lúc một 

thêm lặng lẽ. Nhưng khắp mọi nơi như có căng những sợi 

dây đàn vô tình rất nhậy; mỗi một âm thanh, tiếng chim hót 

trong giấc ngủ, tiếng nhím chạy qua hoặc một giọng nói 

nhỏ ở đâu đó -tất cả những âm thanh đó đều được bầu 

không khí lặng như tờ làm vang lên, đều ngân lên rất đặc 

biệt, khác hẳn lúc ban ngày. Tiếng phong cầm, tiếng cười 

của phụ nữ, tiếng gươm kéo lê trên nền gạch hè đường, 

tiếng chó sủa -tất cả những âm thanh vô ích đó đều giống 

như những chiếc lá rụng cuối cùng của một ngày tàn. Có 
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những đêm ở ngoài đồng hoặc trên đường phố bỗng dội 

lên tiếng hát của người say rượu, tiếng chân người chạy 

thình thịch nặng nề, nhưng những cái đó đã quá quen 

thuộc và không còn ai chú ý đến nữa. Bà tôi thao thức rất 

lâu, bà tôi nằm, đầu gối lên hai bàn tay bắt chéo và kể 

chuyện với niềm hào hứng nhẹ nhàng, không hề để ý xem 

tôi có nghe hay không. Bao giờ bà tôi cũng khéo chọn 

những truyện cổ tích khiến cho đêm càng thêm ý vị và đẹp 

đẽ. Giọng nói du dương của bà tôi thường làm tôi ngủ 

thiếp đi lúc nào không biết và tôi tỉnh dậy vào lúc chim hót. 

ánh nắng chiếu thẳng vào mặt tôi, không khí ban mai run 

rẩy nhẹ nhàng, mỗi lúc một thêm ấm áp. Lá táo rũ những 

hạt sương xuống đất, những ngọn cỏ xanh ướt đẫm mỗi 

lúc một sáng rực lên, một làn hơi mỏng manh trong suốt 

như pha-lê bốc lên từ mặt cỏ. Trên bầu trời tim tím những 

tia nắng mỗi lúc một tỏa rộng như chiếc quạt đang xòe dần 

ra, bầu trời chuyển thành màu xanh. Tiếng chim sơn ca 

hót tít trên cao, và tất cả những màu sắc, âm thanh thấm 

vào lòng như những giọt sương mai, khơi lên một niềm vui 

thanh thản khiến người ta muốn dậy ngay, làm việc và 

sống hòa thuận với tất cả mọi sinh vật xung quanh mình. 

Đây là thời kỳ phẳng lặng và thơ mộng nhất trong đời tôi, 

và chính trong mùa hè này cảm giác tự tin vào sức mình 
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đã nảy nở và lớn mạnh.  

Tôi trở thành con người thờ ơ, thích cô độc. Nghe tiếng lũ 

trẻ nhà ạpxiannikôp la hét tôi cũng mặc kệ. Bọn em họ có 

đến chơi tôi cũng không mừng rỡ chút nào, mà chỉ sợ 

chúng phá mất những công trình của tôi ở ngoài vườn -sự 

nghiệp đầu tiên do tôi tự tạo nên. Cả những lời nói của 

ông tôi cũng không còn làm cho tôi bận tâm nữa, càng 

ngày giọng của ông tôi càng trở nên khô khan, gắt gỏng, 

than vãn. ông tôi bắt đầu hay cãi cọ với bà tôi và đuổi bà 

tôi đi. Bà tôi lúc thì đến nhà cậu Iakôp, lúc thì đến nhà cậu 

Mikhain. Đôi khi đến mấy ngày liền bà tôi không về, ông tôi 

phải thổi nấu lấy; bị bỏng tay, ông tôi la lối, chửi bới và đập 

phá bát đĩa. Tính keo kiệt của ông tôi ngày càng tăng. 

Thỉnh thoảng ông tôi vào lều của tôi, ngồi chễm chệ lên ổ 

cỏ và lẳng lặng nhìn tôi một lúc lâu, rồi đột nhiên hỏi: 

-Sao cứ im thin thít thế? 

-Cháu vẫn thế... Sao kia ạ? Và ông tôi bắt đầu "lên lớp" 

cho tôi: 

-Chúng ta không phải là bọn quý tộc. Không ai dạy chúng 

ta hết. Chúng ta phải tự hiểu lấy tất cả. Người ta thì có 

sách vở để xem, có trường để học, còn chúng ta thì chẳng 

có cóc khô gì sất. Phải tự hiểu lấy tất...  

Rồi ông trầm ngâm suy nghĩ, ngồi trơ trơ không nhúc 
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nhích và im bặt, có thể nói là rất khủng khiếp. Đến mùa thu 

thì ông tôi bán nhà. Trước khi bán ít lâu, một hôm trong lúc 

uống trà buổi sáng ông tôi bỗng bảo với bà tôi bằng một 

giọng buồn rầu, nhưng cương quáết: 

-Này, bà nó ạ, tôi nuôi bà như thế đã đủ rồi! Bây giờ thì bà 

đi kiếm lấy mà ăn.  

Bà tôi tỏ ra hết sức thản nhiên đối với những lời đó, dường 

như bà tôi đã biết từ lâu là ông tôi sẽ nói như vậy và đang 

chờ đợi điều đó. Bà tôi thong thả moi hộp thuốc ra, lấy 

thuốc lá nhét vào cái mũi xôm xốp và nói: 

-Thôi được! Đã vậy thì... ông tôi thuê hai căn buồng nhỏ tối 

om om ở dưới hầm một ngôi nhà cũ trong một ngõ cụt, 

phía dưới một ngọn đồi. Khi dọn nhà, bà tôi lấy một chiếc 

giày gai cũ, cầm sợi dây giày ném vào bếp lò. Rồi bà ngồi 

xổm và bắt đầu gọi gia thần: 

-Gia thần, gia thần, xe đã sẵn sàng, xin Người hãy cùng đi 

với chúng tôi tới nơi ở mới, đến với hạnh phúc mới... ông 

tôi ở ngoài sân nhòm vào cửa sổ, quát lên: 

-Đợi đấy, sẽ có xe đấy, mụ tà giáo kia! Cứ liệu, đừng có 

bêu diếu tôi. 

-ôi, ông nó ơi, coi chừng kẻo khốn đấy! 

-Bà tôi nói với ông tôi, giọng nghiêm trang. Nhưng ông tôi 

nổi nóng và cấm bà tôi không được đưa gia thần đi theo. 
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Bàn ghế và những đồ đạc linh tinh khác ông tôi đem bán 

cho những người Tacta buôn đồ cũ suốt hai ba hôm mới 

xong. ông tôi đặt giá và chửi bới om sòm, còn bà tôi thì 

đứng ở cửa sổ nhìn ra, lúc khóc, lúc cười, miệng khẽ lẩm 

bẩm: 

-Lôi cả đi! Đập hết đi!... Tôi cũng muốn khóc, tôi tiếc cái 

vườn và túp lều của tôi quá. Chúng tôi dọn nhà đi chỉ cần 

có hai chiếc xe ngựa. Tôi ngồi trên xe, giữa những đống 

đồ đạc linh tinh. Xe xóc một cách kinh khủng, dường như 

muốn hất tôi xuống đất. Và tôi đã sống với cảm giác bị lắc 

lư liên miên như muốn hất tôi đi như vậy trong khoảng hai 

năm trời, cho đến tận ngày mẹ tôi mất. Mẹ tôi trở về sau 

khi ông tôi dọn đến căn hầm được ít lâu. Mẹ tôi trông xanh 

nhợt, gầy còm, hai mắt mở to, ngỡ ngàng ánh lên như 

trong cơn sốt. Mẹ tôi nhìn một cách chăm chú kỳ lạ như 

mới trông thấy ông bà tôi và tôi lần đầu vậy. Mẹ tôi lặng lẽ 

nhìn cả nhà, còn bố dượng tôi thì cứ đi đi lại lại ở trong 

phòng, hai tay chắp sau lưng, miệng huýt sáo khe khẽ, 

chốc chốc lại húng hắng ho, mấy ngón tay khẽ búng vào 

nhau. 

-Trời, sao con lớn khiếp thế này! 

-Mẹ tôi nói, hai bàn tay nóng hổi áp vào má tôi. Mẹ tôi ăn 

mặc trông rất xoàng xĩnh: chiếc áo dài màu da cam rộng 
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thùng thình, ở nơi bụng lại phình ra. ông bố dượng chìa 

tay cho tôi: 

-Chào cậu cả! Độ này thế nào? Rồi ông ta hít hít không khí 

và nói: 

-Này, ở đây ẩm ướt lắm! Cả hai người như vừa mới qua 

một cuộc chạy dài, dáng mệt mỏi, quần áo trên người đều 

nhàu nát, phai bạc. Hai người hình như không còn muốn 

gì hơn là được nằm nghỉ.  Mọi người uống trà trong bầu 

không khí buồn tẻ. Nhìn những giọt nước mưa chảy trên 

cửa kính, ông tôi hỏi: 

-Như vậy là cháy sạch cả à? 

-Cháy sạch, 

-bố dượng tôi trả lời, giọng quả quáết. 

-Chúng con phải khó khăn lắm mới lao ra được... 

-Hừ, lửa chứ có phải chuyện đùa đâu! Mẹ tôi áp sát vào 

vai bà tôi và nói thì thầm vào tai bà. Bà tôi nheo mắt lại 

như gặp ánh sáng chói. Không khí trong nhà mỗi lúc một 

buồn hơn. Bỗng ông tôi nói rất to, giọng thản nhiên và có 

vẻ cay độc. 

-Epgêni Vaxiliep, sao tôi nghe nói là chẳng có cháy chiếc 

gì cả, mà chỉ vì anh đánh bạc thua hết. Không khí yên lặng 

như dưới mồi, chỉ nghe thấy tiếng ấm xamôva sôi phì phì 

và tiếng mưa rơi đập vào cửa kính. Một lúc sau mẹ tôi nói:



 326

-Bố... 

-Bố cái gì?- ông tôi thét nghe đến đinh tai. 

-Còn muốn gì nữa? Tao đã chẳng bảo rằng ba mươi tuổi 

đầu đừng có đi lấy đứa hai mươi là gì? Đấy, mày đã được 

thỏa mãn,; ông chồng thanh lịch của mày đấy! Mày đã là 

bà lớn, oai ghê! Thế nào, cô quý nữ của tôi! Cả bốn người 

đều la hét ầm ĩ, la to nhất là bố dượng tôi. Tôi bỏ ra phòng 

ngoài, leo lên ngồi trên đống củi và lặng đi trong nỗi kinh 

ngạc: mẹ tôi đã bị người ta làm thay đổi hẳn, hoàn toàn 

không còn giống như trước nữa. Cảm giác này khi ở trong 

phòng ít thấy rõ hơn, nhưng ở đây, trong bóng tối lờ mờ, 

tôi nhớ lại rõ ràng mẹ tôi trước kia như thế nào. Tôi không 

còn nhớ rõ lắm tại sao về sau tôi lại ở Xôrmôvô, tại một 

ngôi nhà trong đó tất cả mọi thứ đều còn mới, tường 

không có giấy bồi, những khe hở giữa các cây gỗ thì bịt 

bằng sợi gai và có rất nhiều gián ở trong. Mẹ tôi và bố 

dượng tôi ở hai phòng có cửa sổ trông ra đường, còn tôi 

với bà tôi thì ở gian bếp chỉ có mỗi một chiếc cửa sổ nhỏ. 

Vượt lên trên các mái nhà, những ống khói nhà máy đâm 

thẳng  Một khu phố ở Nijni-Nôpgôrôt có những nhà máy 

quan trọng nhất ở nước Nga.  ở Nga nhà gỗ thường làm 

bằng những cây gỗ nguyên ghép lại. lên trời trông như 

những ngón tay đen sì và nhả ra những làn khói dày đặc, 
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xoắn tít. Gió mùa đông thổi chúng bay đi khắp xóm. Trong 

những căn phòng lạnh lẽo của chúng tôi lúc nào cũng có 

mùi dầu mỡ khét lẹt. Sáng sớm tiếng còi rú lên như tiếng 

chó sói: 

-U..., u 

-u... u... u... Đứng lên ghế dài nhìn qua những tấm kính 

bên trên của cửa sổ và qua các mái nhà, có thể thấy cái 

cổng nhà máy sáng rực ánh đèn. Cánh cổng mở toang 

trông như cái mồm móm đen ngòm của một lão hành khất 

đang há ra cho đám người bé nhỏ lũ lượt tuồn vào. Giữa 

trưa tiếng còi lại rúc lên, hai cánh cổng nom như cặp môi 

đen sì lại há ra, để lộ cái hốc mồm sâu hoắm; những con 

người đã bị nhà máy nuốt chửng lại như bị tuôn ra. Họ đổ 

ra đường như một dòng nước đen sì. Một cơn gió mang 

theo tuyết trắng như bông thổi lùa vào đường phố, xua 

đuổi và dồn họ về những căn nhà của họ. Bầu trời trên 

xóm làng rất ít khi nhìn thấy: ngày này qua ngày khác phía 

trên các mái nhà, trên các đống tuyết đen kịt muội bồ 

hóng, người ta thấy lơ lửng một cái mái khác màu xám và 

bằng phẳng; nó đè trĩu lên óc tưởng tượng và làm lóa mắt 

người ta bởi cái màu sắc đơn điệu buồn tẻ của nó. Tối tối 

trên bầu trời nhà máy lập lờ một vừng sáng màu đỏ đục 

chiếu vào các đỉnh ống khói; người ta có cảm tưởng như 
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các ống khói từ trong đám khói nhô ra, không phải vươn 

lên trời, mà là chúc xuống đất.  

Chúng tuôn ra những tia lửa đỏ rực, gào rú lên. Nhìn tất cả 

những cái đó tôi cảm thấy bực dọc vô hạn, một nỗi buồn 

chua xót da diết trong lòng. Bà tôi trở thành người làm 

bếp; bà tôi nấu nướng, cọ sàn, bổ củi, xách nước, quần 

quật suốt từ sáng đến tối, và khi đi nằm bà tôi rã rời cả 

chân tay, vừa than vãn, vừa rên rỉ. Thỉnh thoảng sau khi 

làm lụng xong, bà tôi mặc một chiếc áo cánh bông ngắn, 

vén váy lên thật cao và đi ra phố. 

-Xem lão già ở trên đó sống ra sao... 

-Cho cháu đi với! 

-Cháu sẽ chết rét mất thôi. Xem bão tuyết kia kìa! Rồi bà 

tôi đi hơn bảy vecxta trên con đường bị ngập giữa những 

cánh đồng tuyết. Mẹ tôi người vàng bủng, có chửa, co ro 

trong chiếc khăn san rách màu xám, có tua xung quanh. 

Tôi căm ghét chiếc khăn đó, nó làm cho thân hình to lớn, 

cân đối của mẹ tôi xấu xí hẳn đi. Tôi ghét và thường rứt 

đứt những tua ở xung quanh khăn. Tôi căm ghét cả ngôi 

nhà, xưởng máy và xóm làng. Mẹ tôi đi một đôi ủng bẹp 

dúm dó, mỗi khi ho thì cái bụng to phình lại lắc lư trông 

thật quái gở. Cặp mắt xanh xám của người ánh lên những 

nét khô khan và giận dữ, và thường hay nhìn trừng trừng 
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vào những bức tường trơ trụi như bị dán chặt vào đó. Đôi 

khi mẹ tôi nhìn hàng giờ qua cửa sổ ra đường. Đường phố 

trông giống như một hàm răng, một số răng vì già nua nên 

đã đen kịt, khấp khểnh; một số đã rụng, và người ta đã 

vụng về thay vào đó những chiếc răng mới to quá khổ so 

với hàm. 

-Chúng ta ở đây làm gì? 

-Tôi hỏi. Mẹ tôi trả lời: 

-ôi, im đi con ạ... Mẹ tôi ít nói với tôi, mà thường chỉ ra 

lệnh: 

-Đi đi... Đưa đây... Đem lại đây... Tôi ít khi được ra đường; 

lần nào về nhà tôi cũng bị bươu đầu sứt trán vì bị tụi trẻ 

con đánh. Đánh nhau là thú vui duy nhất của tôi. Cho nên 

tôi đánh nhau rất say mê. Mẹ tôi lấy thắt lưng quất tôi, 

nhưng sự trừng phạt chỉ kích thích tôi thêm và lần sau tôi 

càng đánh nhau với tụi trẻ con một cách điên khùng hơn, 

và mẹ tôi cũng lại trừng phạt tôi nghiêm khắc hơn.  

Một lần tôi cáo trước cho mẹ tôi biết rằng nếu mẹ tôi 

không thôi đánh tôi thì tôi sẽ cắn tay mẹ tôi, rồi chạy ra 

đồng và ở lỳ đến chết cóng ở đó. Mẹ tôi sửng sốt đẩy tôi 

ra, rồi đi đi lại lại trong phòng và vừa thở với vẻ mệt nhọc 

vừa nói: 

-Đồ bất trị! Chiếc cầu vồng sinh động, lung linh của những 
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tình cảm mà người ta gọi là lòng thương yêu đã phai nhạt 

đi trong tâm hồn tôi và càng ngày càng hay bùng lên 

những ngọn lửa xanh đầy thán khí 

-ngọn lửa tức giận đối với tất cả mọi thứ; nỗi bất bình nặng 

nề, cảm giác sống cô độc trong cái thế giới vô nghĩa, một 

màu xám xịt và điêu tàn này, cứ âm ỉ trong trái tim tôi. Bố 

dượng tôi rất nghiêm khắc đối với tôi và ít khi nói chuyện 

với mẹ tôi. Suốt ngày ông ta chỉ huýt sáo miệng, ho và sau 

bữa trưa thì đứng trước gương lấy tăm xỉa những chiếc 

răng khấp khểnh rất cẩn thận và rất lâu. Càng ngày bố 

dượng tôi càng hay cãi nhau với mẹ tôi, gọi mẹ tôi bằng 

"cô" một cách giận dữ. Lối xưng hô đó làm cho tôi tức giận 

ghê gớm. Những lúc cãi nhau bao giờ bố dượng tôi cũng 

đóng chặt cửa thông vào bếp, có lẽ ông ta không muốn 

cho tôi nghe thấy lời nói của mình, tuy vậy tôi vẫn lắng 

nghe được cái giọng trầm trầm, khàn khàn của ông ta. Một 

lần ông ta giậm chân và hét: 

-Chỉ vì cái bụng chướng mắt của cô mà tôi không thể mời 

ai đến chơi được, thật là giống bò cái! Tôi sửng sốt và tức 

giận như điên dại đến nỗi tôi nhảy bắn lên ở trên lò sưởi, 

đập cả đầu vào trần nhà và cắn vào lưỡi đến chảy cả máu. 

Cứ đến thứ bảy là có hàng chục người đem phiếu thực 

phẩm đến bán cho bố dượng tôi. Người ta đã trả công cho 
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họ bằng phiếu thay cho tiền mặt, và họ sẽ dùng phiếu để 

mua thực phẩm ở cửa hàng nhà máy. Bố dượng tôi mua 

lại những phiếu đó chỉ bằng nửa tiền. ông ta tiếp họ ở 

trong bếp; ngồi sau một chiếc bàn, vẻ mặt quan trọng và 

cau có, ông ta cầm phiếu và nói: 

-Một rúp rưỡi. 

-Epgêni Vaxiliep, ông hãy nể Chúa một chút... 

-Một rúp rưỡi. Cuộc sống vô nghĩa, tối tăm đó kéo dài 

không lâu. Trước khi mẹ tôi ở cữ, tôi được đưa tới chỗ 

ông tôi. Lúc này ông tôi đã về ở Kunavinô, ông ở trong một 

căn phòng chật hẹp có lò sưởi Nga và hai cửa sổ trông ra 

sân trong một ngôi nhà hai tầng ở phố Pêxtạanaia. Phố 

này chạy dưới chân một quả đồi xuống đến hàng rào khu 

nghĩa địa của nhà thờ Đức Bà Đồng trinh.  

-Sao? 

-ông tôi hỏi khi thấy tôi và cất tiếng cười the thé. 

-Ngày xưa người ta nói: "Không có người nào đáng yêu 

hơn mẹ đẻ", còn bây giờ có lẽ chúng ta phải nói: "Không 

phải mẹ đẻ, mà chính là ông ngoại quái quỷ này!" ôi chao, 

lũ chúng bay... y... y thật là...  

Tôi chưa kịp quen với chỗ ở mới thì bà và mẹ tôi với em 

bé tôi tới. Bố dượng tôi bị đuổi khỏi nhà máy vì tội bòn mót 

của anh em thợ, nhưng ông ta chạy chọt và được tuyển 
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ngay vào làm chân bán vé tại nhà ga. Sau những ngày 

không có việc gì xảy ra, tôi lại được đưa về ở với mẹ tôi 

trong tầng hầm một ngôi nhà đá. Lập tức mẹ tôi tống tôi 

đến trường. Nhưng ngay từ ngày đầu tiên trường học đã 

làm tôi chán ghét. Tôi đến trường với đôi giày của mẹ tôi, 

mặc chiếc áo bành tô nhỏ, nguyên là áo của bà tôi chữa 

lại, một chiếc sơ-mi màu vàng và một cái quần dài bỏ ống 

ra ngoài ủng. Cách ăn mặc lố lăng đó lập tức bị đem ra 

chế giễu. Vì chiếc áo sơ-mi màu vàng mà tôi bị gọi là 

"thằng tù". Với tụi trẻ con tôi đã hòa hợp được nhanh 

chóng, nhưng thầy giáo và ông giáo sĩ thì vẫn ghét tôi. 

Thầy giáo tôi có nước da vàng bủng, đầu hói, thường 

xuyên chảy máu cam, với hai lỗ mũi nhét đầy bông, ông ta 

bước vào lớp, ngồi vào bàn và hỏi bài bằng giọng mũi. 

Đang nói nửa chừng ông ta bỗng im bặt, rút bông ở lỗ mũi 

ra, ngắm nghía rồi lắc đầu. Mặt ông ta trông nhẵn lì, nước 

da như màu đồng gỉ; giữa những nếp nhăn có những vệt 

xanh xanh, nhất là cặp mắt màu thiếc hoàn toàn thừa trên 

bộ mặt đó lại càng làm cho nó thêm xấu xí. Hai con mắt ấy 

dính chặt vào mặt tôi rất khó chịu khiến tôi luôn luôn muốn 

đưa bàn tay lên lau má. Mấy hôm đầu tôi ngồi ở dãy bàn 

trên cùng, ngay bàn đầu, gần sát với thầy giáo. Ngồi ở đây 

thật khó  Những người tù bị khâu vào lưng áo một miếng 
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vải hình vuông đỏ hoặc vàng. Tôi có cảm giác như ông ta 

không nhìn thấy ai hết, ngoài tôi ra. Suốt buổi ông ta nói 

bằng giọng mũi: 

-Pêxkôp, thay áo sơ-mi đi! Pêxkôp, đừng động đậy chân! 

Pêxkôp, nước ở giày lại chảy ra thành vũng rồi! Tôi trả thù 

ông ta bằng những trò nghịch ngợm quỷ quái. Một lần tôi 

kiếm được nửa quả dưa hấu ướp lạnh. Tôi đem khoét ruột 

ra và lấy một sợi chỉ buộc nó vào chiếc ròng rọc ở cửa ra 

vào chỗ phòng ngoài tranh tối tranh sáng. Khi mở cửa thì 

quả dưa chạy lên trên, và khi thầy giáo khép cửa lại thì 

quả dưa chụp vào cái đầu hói của thầy y như một cái mũ 

vậy. Người gác trường dẫn tôi về nhà cùng với lá thư của 

thầy giáo, và vì trò tinh nghịch đó tôi đã bị một trận đòn 

nên thân. Một lần khác tôi rắc loại thuốc lá dùng để hít vào 

ngăn bàn thầy. Thầy bị hắt hơi đến nỗi phải bỏ lớp về và 

cử anh con rể đến dạy thay. Người con rể đó là một sĩ 

quan, y bắt cả lớp hát bài "Chúa hãy cứu giúp Nga hoàng" 

và bài "ôi, tự do, tự do của ta". Những ai hát không đúng bị 

y lấy thước kẻ gõ vào đầu. Y gõ rất kêu, nhưng không đau. 

Và làm cho cả lớp cười rộ lên.  Thầy giáo dạy giáo lý 

-một giáo sĩ trẻ và đẹp trai có bộ tóc rất đẹp 

-rất ghét tôi vì tôi không có cuốn "Thánh sử của Cựu ước 

và Tân ước thư" và vì tôi hay nhại lại lối nói của ông ta. 
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Vào lớp, việc đầu tiên là ông ta hỏi tôi: 

-Pêxkôp, có đem sách đi không? Đúng. Có đem sách 

không? Tôi trả lời: 

-Không ạ, con không đem. Đúng. 

-Đúng cái gì? 

-Không đem ạ. 

-Thế thì đi về ngay! Đúng, đi về. Vì tao không có ý định 

dạy mày. Đúng, tao không định dạy đâu. Điều đó không 

làm cho tôi buồn lắm. Tôi bỏ ra ngoài và đi tha thẩn trên 

những con đường bẩn thỉu ở trong xóm cho đến hết giờ 

học, vừa đi vừa để ý quan sát cuộc sống ồn ào của nó. 

Viên giáo sĩ có khuôn mặt sùng kính của Chúa Giê-su, cặp 

mắt dịu dàng như mắt phụ nữ và hai bàn tay nhỏ nhắn 

cũng dịu dàng đối với tất cả những gì được mó tới. Từ 

quyển sách, đến cái thước, cái quản bút 

-ông ta đều nhấc lên một cách thận trọng lạ thường, 

dường như đó là một sinh vật hay vật rất dễ vỡ, ông ta yêu 

mến mọi vật lắm, chỉ sợ cầm không khéo thì hỏng mất. Đối 

với trẻ con ông ta không âu yếm như vậy, song chúng vẫn 

mến ông ta. Mặc dầu tôi học cũng tạm được, Nhưng 

chẳng bao lâu tôi được cáo rằng tôi bị đuổi ra khỏi 

trường  Quốc ca của nước Nga thời Nga hoàng. vì hạnh 

kiểm xấu. Tôi chán nản vô cùng, vì chuyện này có thể đem 
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lại cho tôi những rầy rà lớn: mẹ tôi càng đâm ra bẳn tính, 

và càng hay đánh đập tôi hơn. Nhưng thật là may mắn cho 

tôi: giám mục Crixanthơ đột nhiên tới trường. ông ta trông 

giống như một thầy phù thủy, và tôi còn nhớ là ông ta gù 

lưng. ông ta người nhỏ bé, mặc một chiếc áo đen rộng, 

đầu đội mũ nom rất buồn cười. Khi ông ngồi vào bàn, thò 

hai tay từ trong tay áo ra và nói: "Nào, các con chúng ta 

hãy nói chuyện với nhau!", không khí lớp học lập tức trở 

nên ấm cúng, vui vẻ, gây nên một cảm giác dễ chịu khác 

thường. Sau nhiều người, đến tôi được gọi lên bàn ông. 

ông hỏi bằng giọng nghiêm trang: 

-Con lên mấy?... Thế thôi à? Sao cao ghê thế, anh bạn? 

Con hay dầm mưa lắm phải không? ông ta đặt bàn tay khô 

khẳng với những móng tay dài và nhọn lên bàn, mấy ngón 

tay nắm lấy chòm râu lơ thơ. ông nhìn đăm đăm vào mặt 

tôi bằng cặp mắt dịu hiền và nói: 

-Nào, con hãy nói cho ta nghe, trong Thánh sử con thích 

chuyện gì nào? Khi tôi nói rằng tôi không có sách và tôi 

không học Thánh sử, ông ta đưa tay sửa lại mũ và hỏi: 

-Thế là thế nào? Cần phải học chứ? Có thể là con biết 

hoặc đã nghe kể về Thánh sử chăng? Con biết Thánh thi 

à? Giỏi! Cả Kinh thánh nữa chứ? Đó, thấy không? Biết cả 

sự tích các thánh nữa à? Bằng thơ à? Con giỏi lắm! ông 
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giáo sĩ của chúng tôi bước vào, mặt mũi đỏ bừng, thở hổn 

hển. Giám mục ban phúc cho ông ta, nhưng khi ông ta bắt 

đầu nói đến tôi thì giám mục nói và giơ tay lên: 

-Xin phép một chút... Nào, con hãy kể về Thánh Alêcxây, 

người của Chúa xem nào... 

-Những câu thơ rất hay, phải không anh bạn? 

-ông nói khi tôi quên một câu nào đó và ngừng lại. 

-Còn bài nào nữa không? ... Về vua Đavit à? Ta rất vui 

lòng nghe! Tôi nhận thấy ông ta quả có lắng nghe và thích 

bài thơ lắm. ông hỏi tôi rất lâu, rồi bỗng ông ngắt lời tôi rất 

nhanh và hỏi: 

-Con đọc theo Thánh thi à? Ai dạy? Chắc ông con hiền 

lắm phải không? ác à? Chẳng có lẽ! Thế con có nghịch 

ngợm lắm không? Tôi lúng túng, nhưng rồi trả lời: 

-Có ạ.  

Thầy giáo và ông giáo sĩ xác nhận lời thú nhận của tôi 

bằng những câu nói dài dòng. Giám mục ngồi nghe, mắt 

nhìn xuống đất, rồi thở dài và nói: 

-Mọi người nói về con những gì con đã nghe thấy chưa? 

Nào, lại đây! ông đặt tay lên đầu tôi, bàn tay phảng phất 

mùi gỗ trắc cá, và hỏi tôi: 

-Tại sao con lại nghịch như vậy? 

-Học chán lắm ạ. 
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-Chán à? Không đúng thế đâu, anh bạn ạ. Nếu con chán 

học thì con học phải kém chứ, đằng này các thầy giáo đều 

nói là con học khá cơ mà! Thế thì ắt phải có nguyên nhân 

gì khác đấy thôi. ông rút trong ngực áo ra một cuốn sổ nhỏ 

và ghi: 

-Pêskôp, Alêcxây. Được rồi! Dù sao cũng phải cố dằn lòng 

mới được, anh bạn ạ, và đừng có nghịch ngợm quá! 

Nghịch một chút thôi thì được, còn nếu nghịch quá thì sẽ 

làm cho thiên hạ bực mình! Ta nói có phải không, các 

con? Nhiều giọng nói vui vẻ đáp lại: 

-Vâng ạ. 

-Cả các con cũng không nghịch ngợm quá phải không? 

Đám trẻ con mỉm cười ranh mãnh, trả lời: 

-Có chứ! Cũng nghịch lắm ạ! Nghịch lắm ạ! Giám mục ngả 

người lên thành ghế, ghì chặt lấy tôi và nói một cách hết 

sức lạ thường đến nỗi tất cả mọi người 

-ngay cả thầy giáo và ông giáo sĩ 

-đều phải bật cười: 

-Thế đấy, các chú em của ta ạ, vào tuổi các em ta cũng là 

một ông tướng nghịch đấy! Vì sao thế nhỉ, các em? Bọn 

trẻ con cười, ông ta hỏi han chúng, khéo làm cho cả lớp 

rối trí, khiến chúng phải tranh cãi với nhau. Không khí mỗi 

lúc một vui vẻ thêm. Cuối cùng ông đứng dậy và nói: 
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-ở đây với các con rất thích, các chú bé nghịch ngợm ạ, 

nhưng đến lúc ta phải đi rồi! ông giơ tay lên, vén tay áo, 

khoát tay làm dấu cho tất cả mọi người và chúc: 

-Nhân danh Cha và Con và Thánh thần, chúc cho các con 

làm được những việc tốt lành! Thôi chào các con! Tất cả 

bọn trẻ con đều kêu lên: 

-Tạm biệt Đức Cha! Xin mời Đức Cha trở lại đây lần nữa. 

Giám mục gật đầu, nói: 

-Ta sẽ trở lại! Sẽ trở lại! Ta sẽ đem sách đến cho các con! 

Vừa nhẹ nhàng rời lớp học, ông vừa bảo thầy giáo: 

-Thầy cho các em về đi! ông nắm tay tôi dắt ra phòng 

ngoài. Ra đến nơi, ông cúi xuống bên tôi và nói khe khẽ: 

-Con phải tự kiềm chế mình nhé, được không? Ta hiểu vì 

sao con nghịch ngợm rồi! Thôi, tạm biệt anh bạn nhỏ của 

ta! Tôi hết sức xúc động, một cảm giác đặc biệt rạo rực 

trong lòng tôi. Sau khi cho lớp học giải tán, thầy giáo giữ 

tôi ở lại và bảo tôi rằng từ giờ tôi phải ngoan ngoãn hơn, 

tôi cũng lắng nghe một cách chăm chú và tự nguyện. ông 

giáo sĩ vừa khoác áo lông vào người, vừa nói bằng giọng 

dịu dàng: 

-Từ nay mày phải đến học các giờ của tao! Đúng. Phải 

đến.  

Nhưng phải ngồi cho nghiêm chỉnh! Đúng. Phải ngồi cho 
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nghiêm chỉnh. Công việc của tôi ở trường tạm ổn thì ở nhà 

lại xảy ra một chuyện không hay: tôi ăn cắp của mẹ tôi một 

rúp. Việc này tôi không có chủ ý trước. Một hôm vào buổi 

tối mẹ tôi đi đâu không rõ, để tôi ở nhà trông em. Ngồi 

buồn, tôi giở một quyển sách của bố dượng ra xem 

-cuốn "Bút ký của người thầy thuốc" của Đuáma-Bố, và 

giữa các trang sách tôi nhìn thấy hai tờ giấy bạc: một tờ 

mười rúp và một tờ một rúp. Cuốn sách tôi đọc không 

hiểu, tôi bèn gấp lại. Bỗng tôi hình dung ra rằng với một 

rúp không những tôi có thể mua được quyển "Thánh sử", 

mà có lẽ còn mua được cả cuốn "Rôbinxơn". Tôi biết đến 

cuốn sách này trước đó không lâu, trong một buổi học ở 

trường. Vào một ngày giá rét, trong lúc ra chơi, tôi kể cho 

bọn trẻ con nghe một truyện cổ tích. Bỗng một đứa trong 

bọn chúng nhận xét có vẻ khinh miệt:  

-Truyện cổ tích chỉ là chuyện nhảm nhí thôi. "Rôbinxơn" 

mới thực là truyện!  Có mấy đứa nữa cũng đã đọc 

"Rôbinxơn" rồi, tất cả đều khen cuốn sách đó. Tôi cảm 

thấy bực mình vì chúng không thích truyện cổ tích của bà 

tôi. Tôi bèn định bụng đọc "Rôbinxơn" cho bằng được để 

rồi cũng sẽ bảo cuốn sách đó là chuyện nhảm nhí! Ngày 

hôm sau tôi mang tới trường cuốn "Thánh sử" và hai tập 

truyện cổ tích đã nhàu nát của Anđecxen, ba fun bánh mì 
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trắng và một fun xúc-xích. Trong một cửa hàng nhỏ, tối om 

ở cạnh hàng rào nhà thờ Thánh Vlađimia có bán cả 

"Rôbinxơn" 

-một cuốn sách mỏng, bìa vàng, trên trang đầu vẽ một 

người râu ria xồm xoàm, đầu đội chiếc mũ lông hình chóp, 

trên vai khoác tấm da thú. Bức tranh đó tôi không thích; 

còn các truyện cổ tích thì bề ngoài trông cũng đã đáng yêu 

rồi, mặc dầu nhàu nát. Trong giờ nghỉ giữa buổi, tôi đem 

phân chia cho bọn trẻ con bánh mì và xúc-xích, rồi chúng 

tôi bắt đầu đọc truyện cổ tích kỳ lạ "Chim họa mi". Truyện 

này ngay lập tức đã làm cho chúng tôi háo hức. "ở Trung 

Quốc mọi người dân đều là người Trung Quốc, cả vua 

cũng là người Trung Quốc" 

-Tôi còn nhớ câu này đã làm cho tôi ngạc nhiên một cách 

dễ chịu như thế nào bởi tính cách giản dị của nó, bởi nhạc 

điệu như mỉm cười vui vẻ và một cái gì đó nữa đẹp đẽ lạ 

thường. Tôi không đọc được hết "Chim họa mi" ở trường 

vì không đủ thì giờ. Khi tôi về đến nhà thì mẹ tôi đang 

đứng bên bếp lò tráng trứng, tay cầm một chiếc chảo nhỏ. 

Mẹ tôi hỏi tôi bằng giọng rất lạ, gần như hết hơi: 

-Mày lấy một rúp của tao phải không? 

-Phải, con lấy mua sách đấy. Đây, sách đây... Mẹ tôi cầm 

chảo nện luôn cho tôi một cái rất đau, còn mấy cuốn sách 
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của Anđecxen thì mẹ tôi lấy và giấu biệt đi đâu mất, điều 

này còn làm tôi xót xa hơn cả bị đòn. Mấy ngày liền tôi 

không tới trường. Trong thời gian đó hẳn là bố dượng tôi 

đã đem kể lại cái "thành tích" của tôi cho những người 

đồng sự nghe, và những người này lại kể cho con cái họ. 

Một đứa trong số đó đem chuyện này tới trường, và đến 

khi tôi đi học liền được đón tiếp bằng một cái tên mới: 

"Thằng ăn cắp". Cái tên thật giản dị và rõ ràng nhưng 

không đúng, vì tôi có giấu việc tôi lấy đồng rúp đâu. Tôi 

muốn giải thích điều đó, nhưng người ta không tin tôi. Tôi 

bèn về nhà và bảo với mẹ tôi rằng tôi sẽ không đi học nữa. 

Mẹ tôi ngồi bên cửa sổ; lúc đó mẹ tôi lại đang có mang, 

nước da xám ngoét, cặp mắt trông đờ đẫn và khổ não. Mẹ 

tôi đang cho Xasa bú, mẹ nhìn tôi, mồm há ra như cá. 

-Mày nói láo, 

-mẹ tôi nói khẽ, 

-không ai có thể biết chuyện mày lấy đồng rúp cả.  

-Mẹ cứ đi mà hỏi xem. 

-Chính mày ba hoa thì có. Nào, nói đi, có phải chính mày 

đã ba hoa không? Liệu đấy, mai tao sẽ tìm cho ra đứa nào 

đem chuyện đó đến trường! Tôi nói tên một đứa học sinh. 

Mặt mẹ tôi nhăn lại vẻ đau đớn và thổn thức khóc. Tôi bỏ 

xuống bếp, lên giường nằm. Chiếc giường của tôi là 
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những chiếc hòm kê ở đằng sau lò sưởi. Tôi nằm và nghe 

tiếng nức nở khe khẽ của mẹ tôi ở trong phòng: 

-Trời ơi! Trời ơi!... Không sao chịu nổi cái mùi kinh tởm 

bốc ra từ những mớ giẻ rách dính mỡ bị đốt, tôi trở dậy và 

đi ra sân, nhưng mẹ tôi gọi lại: 

-Mày đi đâu thế? Đi đâu? Lại đây tao bảo!... Chúng tôi ngồi 

trên sàn nhà. Xasa nằm trong lòng mẹ tôi, nó nắm lấy 

những chiếc khuya trên áo dài của mẹ tôi, cúi xuống và 

nói: 

-Huy, 

-ý nó muốn nói: khuy. Tôi ngồi sát bên sườn mẹ tôi. Mẹ tôi 

ôm lấy tôi và nói: 

-Chúng ta nghèo. Đối với chúng ta mỗi kôpêch, mỗi 

kôpêch... Mẹ tôi vẫn không nói hết một điều gì đó, người 

ghì chặt tôi trong cánh tay nóng hổi. 

-Đồ vô lại... Đồ vô lại! 

-Mẹ tôi bỗng nhiên thốt ra những tiếng mà có lần tôi đã 

nghe thấy mẹ tôi nói. Xasa nhắc lại: 

-Vô nại! Xasa là một thằng bé kỳ lạ: vụng về, đầu to, nó 

nhìn tất cả mọi vật xung quanh bằng cặp mắt xanh rất đẹp, 

miệng khẽ mỉm cười và hình như đang chờ đợi một cái gì. 

Nó biết nói sớm một cách lạ thường, không bao giờ khóc, 

luôn luôn sống trong trạng thái vui vẻ bình thản. Nó rất yếu 
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ớt, chỉ bò được đôi chút và rất vui mừng mỗi khi nhìn thấy 

tôi. Nó hay đòi tôi bế và thích mân mê tai tôi bằng những 

ngón tay mềm mại nhỏ xíu mà không hiểu sao lại phảng 

phất mùi hoa viôlet. Nó chết đột ngột, không ốm đau gì cả. 

Buổi sáng nó còn vui vẻ, yên lành như mọi ngày, nhưng 

đến lúc lễ tối, nó đã nằm ở trên bàn rồi. Việc này xảy ra ít 

lâu sau ngày sinh đứa em thứ hai Nikôlai. Mẹ tôi làm đúng 

như đã hứa; sinh hoạt của tôi ở trường lại trở lại bình 

thường. Nhưng rồi tôi lại bị quẳng đến ở với ông tôi. Một 

hôm trong bữa trà tối, lúc ở sân đi vào bếp, tôi bỗng nghe 

thấy tiếng mẹ tôi kêu não nuột:  

-Epgêni, tôi xin anh, tôi xin anh... 

-Ngu vừa vừa chứ! 

-Bố dượng tôi nói. 

-Thì tôi biết là anh đến với cô ta mà lại! 

-Thì sao? Trong mấy giây cả hai đều im lặng. Cuối cùng 

mẹ tôi vừa ho sù sụ vừa nói: 

-Anh thật là một tên vô lại độc ác!... Tôi nghe thấy tiếng bố 

dượng đánh mẹ tôi, tôi liền chạy bổ vào phòng thì thấy mẹ 

tôi ngã khuỵu xuống đất, lưng và khuỷu tay dựa vào ghế, 

ngực ưỡn ra, đầu ngửa lên, thở khò khè, hai mắt long lanh 

trông thật đáng sợ, còn bố dượng tôi thì ăn mặc sạch sẽ 

trong bộ lễ phục mới, đang giơ cái cẳng dài ngoẵng ra đạp 
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vào giữa ngực mẹ tôi. Tôi vớ lấy con dao có chuôi bằng 

xương mạ bạc dùng để cắt bánh mì ở trên bàn 

-vật duy nhất mẹ tôi còn giữ được sau khi bố tôi chết 

-và lấy hết sức đâm vào sườn bố dượng tôi. May quá, mẹ 

tôi đã kịp đẩy Macximôp sang bên. Con dao sượt qua 

sườn làm toạc mất một mảng lớn trên bộ lễ phục và chỉ 

làm sầy da thôi. Bố dượng tôi kêu "ối", bỏ chạy ra khỏi 

phòng, tay ôm lấy sườn, còn mẹ tôi thì vồ lấy tôi, nhấc lên 

và ném tôi xuống sàn nhà cùng với một tiếng rú. Bố dượng 

tôi từ ngoài sân trở vào, giằng lấy tôi. Tuy thế, bố dượng 

tôi vẫn cứ đi đến khuya, khi bố dượng tôi đã đi khỏi, mẹ tôi 

leo lên lò sưởi với tôi. Người khẽ ôm lấy tôi, hôn tôi và 

khóc: 

-Con tha thứ cho mẹ, mẹ có lỗi với con! ôi, con yêu quý, 

sao con lại có thể làm như thế được. Dùng đến cả dao ư? 

Với một thái độ hết sức chân thành và hiểu rất rõ những 

điều mình nói, tôi bảo mẹ tôi rằng rôi sẽ đâm chết bố 

dượng rồi cắt cổ tự tử luôn. Tôi nghĩ rằng tôi có thể làm 

như thế lắm, hoặc dù sao tôi cũng thử làm. Mãi đến nay tôi 

vẫn còn nhìn thấy cái chân dài ngoẵng đáng nguyền rủa 

đó với cái nẹp sặc sỡ chạy dọc theo ống quần. Tôi nhìn 

thấy nó vung lên trong không khí và phóng mũi giày vào 

ngực mẹ tôi. Hồi tưởng lại những chuyện ghê tởm nặng nề 



 345

này trong cuộc sống man rợ của người Nga, nhiều lúc tôi 

tự hỏi: có nên nhắc lại hay không? Và mỗi lần, với lòng tin 

tưởng mới, tôi lại tự trả lời: phải nhắc lại, bởi vì đó là một 

sự thật dai dẳng, đáng phỉ nhổ, mãi đến nay vẫn chưa bị 

thủ tiêu. Đó là một sự thật cần phải biết rõ đến tận gốc để 

nhổ bật gốc rễ nó ra khỏi trí nhớ, khỏi tâm hồn con người, 

khỏi toàn bộ cuộc sống của chúng ta, một cuộc sống nặng 

nề và nhục nhã biết bao. Và có một nguyên nhân khác 

khẩn thiết hơn đã bắt buộc tôi phải mô tả những sự việc 

ghê tởm đó. Mặc dầu chúng đáng ghét, thậm chí chúng 

còn đè nặng lên tâm hồn chúng ta và bóp chết nhiều tâm 

hồn đẹp đẽ, người Nga vẫn còn có một tâm hồn lành 

mạnh, trẻ trung đủ để đấu tranh và khắc phục chúng. Cuộc 

sống của chúng ta kỳ lạ không những vì nó còn chứa 

đựng một lớp bùn lầy với đủ mọi thứ rác rưởi có khả năng 

sinh sôi nẩy nở và nhầy nhụa đến thế, mà vì nó còn chứa 

đựng những mầm mống tươi sáng, lành mạnh, đầy sức 

sáng tạo, không ngừng xuyên qua lớp bùn ấy để vươn lên 

một cách đắc thắng 

-những mầm mống tốt lành, nhân đạo vẫn tiếp tục vươn 

lên, khơi lên niềm há vọng bất diệt vào khả năng tạo ra 

một cuộc sống tươi sáng hơn và nhân đạo hơn.  
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Maxim Gorki 

Thời thơ ấu 

Chương 13 

Tôi lại đến ở với ông tôi. 

-Sao thế, thằng tướng cướp? 

-ông tôi kêu lên và đập tay xuống bàn khi thấy tôi. 

-Bây giờ tao không nuôi mày nữa, mặc cho bà mày nuôi! 

-Được, tôi sẽ nuôi, 

-bà tôi nói, 

-ông tưởng việc đó khó lắm đấy! 

-Đấy thì bà nuôi! 

-ông tôi nói to, nhưng lại dịu đi ngay khi cắt nghĩa cho tôi: 

-Tao và bà mày đã dứt khoát ở riêng rồi, bây giờ mọi thứ 

của ông bà đều riêng biệt. Bà tôi ngồi gần cửa sổ làm 

đăng-ten nhanh thoăn thoắt, đôi kim đụng vào nhau kêu 

leng keng nghe rất vui tai, chiếc gối cắm đầy kim găm 

bằng đồng lấp lánh dưới ánh mặt trời mùa xuân nom như 

một con chim bằng vàng. Bà tôi cũng giống như một pho 
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tượng đồng vậy, không thay đổi gì cả! Còn ông tôi thì càng 

ngày càng quắt lại, có nhiều nếp nhăn hơn, mái tóc hung 

đã chuyển thành xám, phong thái trang trọng được thay 

thế bằng những cử chỉ hấp tấp nóng nảy, cặp mắt xanh 

nhìn đầy vẻ nghi kỵ. Bà tôi cười và kể cho tôi nghe câu 

chuyện chia gia tài giữa hai ông bà: ông chia cho bà tất cả 

chai lọ, nồi niêu, bát đĩa và bảo: 

-Đấy là những thứ của bà, ngoài ra đừng có xin xỏ gì tôi 

nữa! Sau đó ông tôi tước hết mọi đồ đạc, quần áo cũ, áo 

choàng bằng lông cáo của bà tôi và đem bán được bảy 

trăm rúp, rồi đem số tiền ấy cho đứa con đỡ đầu của ông 

-một người Do Thái buôn bán hoa quả 

-vay lấy lãi. ông tôi trở nên keo kiệt vô độ và không còn 

biết hổ thẹn là gì nữa: ông tôi đến nhà những người quen 

biết cũ 

-những người trước đây cùng ở trong phường thợ với 

mình 

-đến nhà những phú thương, than thở rằng mình đã bị phá 

sản vì con cái và xin họ tiền tiêu cho đỡ túng. ông tôi lợi 

dụng lòng quý trọng của mọi người. Người ta biếu ông tôi 

những món tiền lớn. Về nhà ông thường vung vẩy những 

tờ giấy bạc ngay trước mũi bà tôi, và khoe khoang, trêu 

chọc bà tôi như một đứa trẻ con. 
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-Thấy chưa, mụ ngốc! Bà thì một phần trăm số tiền này 

người ta cũng chẳng thí cho đâu! ông tôi đem số tiền thu 

nhập được cho hai anh em một nhà buôn vay lãi: ông anh 

là một người bạn mới của ông tôi 

-một người làm nghề thuộc lông thú, cao lêu nghêu, đầu 

hói, biệt hiệu trong làng là Khơlưxt, bà em là một mụ bán 

hàng béo ụt ịt, má đỏ, mắt màu nâu sẫm, làm lụng thì uể 

oải, nhưng mồm mép lại ngọt như mật. Tất cả mọi thứ 

trong nhà đều chia hẳn ra: hôm nay bà xuất tiền ra mua 

thức ăn, hôm sau ông mua và cứ đến lượt ông là bữa ăn 

kém hơn: bà thường mua thịt ngon, chứ ông thì lần nào 

cũng chỉ mua lòng, gan, phổi, dạ dày. Trà và đường thì 

của ai người ấy dùng, nhưng trà thì thường pha chung vào 

một ấm. ông thường lo lắng hỏi: 

-Khoan, gượm hẵng, bà cho bao nhiêu trà rồi? ông tôi dốc 

búp trà vào lòng bàn tay và đếm cẩn thận từng búp một, 

rồi nói: 

-Búp trà của bà bé hơn của tôi, búp trà của tôi vừa to hơn 

vừa được nước hơn, nên tôi phải cho ít hơn. ông tôi rất 

chú ý theo dõi xem bà tôi rót nước trà có đặc như nhau 

không và có uống nhiều hơn không. 

-Uống nốt chứ? 

-Bà tôi hỏi trước khi rót hết nước trà. ông tôi nhìn vào ấm 
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và nói: 

-Thôi được, rót nốt đi! Ngay đến dầu thắp đèn trước tượng 

thánh hai người đã cùng chung lưng đấu cật với nhau 

hàng nửa thế kỷ nay cũng mua riêng! Tất cả những trò ti 

tiện đó của ông tôi, tôi thấy vừa lố bịch vừa ghê tởm, 

nhưng bà tôi thì chỉ thấy buồn cười thôi. 

-Thôi, cháu đừng nghĩ nữa! 

-Bà tôi an ủi tôi. 

-Cái đó có gì đáng bận tâm đâu? ông lão già rồi nên đâm 

ra gàn dở đấy! ông cháu đã tám chục tuổi đầu rồi, có phải 

chuyện đùa đâu! Cứ mặc cho ông cháu gàn dở, có hại gì 

đến ai đâu? Còn bà sẽ kiếm được đủ miếng ăn cho bà và 

cháu, không sợ cháu ạ! 

Tôi cũng bắt đầu kiếm tiền: cứ đến ngày chủ nhật và ngày 

lễ là tôi dậy sớm, vớ lấy cái bị và đến các sân nhà, các 

phố để nhặt xương bò, giẻ rách, giấy vụn, đinh. Những 

người mua đồ cũ thường mua hai mươi kôpêch một pút 

giẻ rách và giấy vụn, sắt cũng vậy, mười hoặc tám kôpêch 

một pút xương. Cả những ngày thường, cứ tan học là tôi 

đi nhặt, thứ bảy nào tôi bán các thứ linh tinh cũng được 

chừng ba mươi hoặc năm mươi kôpêch, có khi gặp may 

còn được nhiều hơn nữa. Bà tôi cầm lấy số tiền của tôi, 

vội vàng nhét vào túi váy rồi vừa nhìn xuống đất vừa khen 



 350

tôi: 

-Cám ơn cháu, cháu ngoan của bà! Cả hai bà cháu mà lại 

không kiếm nổi miếng ăn hay sao? Có phải là chuyện gì 

ghê gớm lắm đâu! Một hôm tôi nhìn trộm thấy bà tôi giữ 

những đồng năm kôpêch của tôi trong lòng bàn tay, nhìn 

những đồng tiền ấy và lặng lẽ khóc, một giọt nước mắt đục 

ngầu đọng trên cái mũi xôm xốp như đá bọt. Có một cách 

kiếm được nhiều tiền hơn đi nhặt giẻ rách, đó là ăn trộm 

củi và ván trong những kho gỗ ở trên bờ sông ska hoặc 

Pêxki 

-một hòn đảo, nơi người ta thường buôn bán sắt trong 

những quán gỗ dựng vội trong kỳ hội chợ. Hội chợ xong 

người ta dỡ các quán đi, còn cột và ván thì xếp thành từng 

đống, và gần như chúng cứ nằm ở đó 

-ở Pêxki 

-mãi cho đến kỳ nước lũ mùa xuân. Những tiểu thị dân có 

nhà mua mỗi tấm ván tốt là mười kôpêch, một ngày có thể 

lấy được hai ba tấm. Nhưng chỉ có thể làm ăn được vào 

những ngày xấu trời, khi bão tuyết hoặc mưa xua đuổi và 

bắt buộc những người gác đi ẩn náu. Chúng tôi tập họp 

được một bọn rất ăn ý với nhau: thằng Xanka Viakhi lên 

mười tuổi, con trai một mụ ăn mày người Morđvin, một 

thằng bé rất đáng yêu, tính tình dịu dàng và luôn luôn vui 



 351

vẻ điềm đạm; thằng Kôxtrôma không cha không mẹ, tóc 

lúc nào cũng rối bù, người gầy giơ xương, mắt đen và to 

(sau này, năm mười ba tuổi nó đã thắt cổ tự tử trong trại 

giam các trẻ em phạm tội, nó bị đưa vào đây vì ăn cắp một 

đôi chim bồ câu); thằng bé Khabi người Tacta, một đại lực 

sĩ mười hai tuổi, tính tình hồn nhiên và tốt bụng; thằng Iaz 

mũi to bẹt, con một người coi nghĩa địa và đào huyệt, tuổi 

chừng lên tám, tính tình trầm lặng, bị bệnh động kinh; còn 

đứa lớn nhất trong bọn chúng tôi là thằng Griska Tsurka, 

con một bà thợ may góa chồng, nó là một đứa biết suy 

tính, công bằng và lúc nào cũng sẵn sàng đánh nhau; tất 

cả đều là trẻ con cùng phố. ở cái xóm ngoại ô này việc ăn 

cắp không bị coi là một tội lỗi, mà đã thành tập quán và 

hầu như là cách sinh sống duy nhất đối với những người 

tiểu thị dân sống bữa no bữa đói. Một tháng rưỡi hội chợ 

không nuôi sống được cả năm, vì vậy có rất nhiều vị chủ 

nhà danh giá cũng đi kiếm thêm về đằng sông nước. Họ 

vớt củi và gỗ bị nước lũ cuốn đi, chuyên chở các hàng hóa 

nhỏ bằng thuyền gỗ, nhưng chủ yếu là ăn cắp ở các sà-

lan. Và nói chung là họ thường "xuất quỷ nhập thần" trên 

sông Vonga và ska, thó tất cả những gì để hớ hênh bừa 

bãi. Vào các ngày lễ, người lớn thường đem những "thành 

tích" của mình ra khoe, bọn trẻ nghe được và bắt chước. 
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Đến mùa xuân, vào thời kỳ sôi nổi nhất trước ngày khai 

mạc hội chợ, cứ tối đến là trên các đường trong xóm đầy 

những thợ các xưởng máy, những người đánh xe ngựa và 

đủ loại thợ thuyền say mềm. Bọn trẻ con trong xóm 

thường đi móc túi họ, đó là một nghề đã được hợp pháp 

hóa, được chúng làm một cách bạo dạn, ngay trước mắt 

người lớn. Chúng đánh cắp dụng cụ của thợ mộc, lấy 

khóa mô-lết của những người đánh xe khách, lấy nồi trục 

và những miếng đệm trục xe bằng sắt của những người 

đánh xe chở hàng. Nhóm chúng tôi không làm những việc 

như vậy. Một hôm Tsurka tuyên bố dứt khoát: 

-Tớ sẽ không ăn cắp đâu, mẹ tớ không muốn thế. 

-Còn tớ thì sợ lắm! 

-Khabi nói. Kôxtrôma ghét cay ghét đắng những đứa ăn 

cắp vặt. Hễ nói đến tiếng "thằng ăn cắp " là nó sẵng giọng 

rất gắt, và khi nhìn thấy những đứa trẻ khác ăn cắp của 

những người say rượu là nó đuổi đi, còn nếu tóm được 

đứa nào là nó giã cho nên thân. Thằng bé mắt to, rầu rĩ đó 

cứ tưởng mình là người lớn, nó có một dáng đi đặc biệt, 

lắc lư đôi vai như phu bốc hàng, nói thì cố bắt chước cho 

được cái giọng ồm ồm thô lỗ. Lúc nào nó cũng có vẻ như 

căng thẳng, không tự nhiên làm cho nó trông già đi. Viakhi 

thì tin chắc rằng ăn cắp là có tội.  Nhưng lấy ván và cột ở 
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Pêxki thì không bị coi là ăn cắp, không đứa nào trong bọn 

chúng tôi sợ việc đó cả, và chúng tôi đã nghĩ ra một loạt 

cách giúp chúng tôi có thể làm việc đó rất dễ dàng. Buổi tối 

hoặc hôm nào trời mưa gió, Viakhi và Iaz vượt qua sông, 

ở quãng rộng nhất, đi trên mặt băng ẩm ướt đã nổi lên. 

Chúng đi công khai, cố làm cho những người gác chú ý. 

Còn bốn đứa chúng tôi thì, lần lượt từng đứa một, lẻn 

sang bên đó. Trong khi những người gác đang lo ngại vì 

Iaz và Viakhi, chỉ để ý theo dõi chúng thì chúng tôi tập 

trung tại một đống gỗ đã định trước, chọn những tấm sẽ 

lấy về. Rồi trong lúc hai đứa nhanh chân đang trêu chọc 

những người gác, làm cho họ đuổi theo, thì chúng tôi trở 

về. Mỗi đứa chúng tôi có một sợi dây, đầu buộc một chiếc 

đinh lớn uốn cong như cái móc. Chúng tôi móc đinh vào 

những tấm ván hoặc cột gỗ, rồi kéo đi trên tuyết và trên 

mặt băng. Những người gác hầu như không bao giờ trông 

thấy chúng tôi, mà có thấy cũng không sao đuổi kịp. Sau 

khi bán những thứ đã lấy, chúng tôi chia số tiền thu được 

thành sáu phần. Mỗi đứa được năm kôpêch, đôi khi được 

đến bảy kôpêch. Với số tiền đó có thể sống một ngày rất 

no nê, nhưng Viakhi bị mẹ nó đánh, nếu nó không mang 

về đủ tiền mua cho bà ta một cốc hoặc nửa chai rượu 

vôtka. Kôxtrôma dành dụm tiền vì nó đang mơ đi đánh 
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chim bồ câu.  

Mẹ Tsurka bị ốm, nó ra sức kiếm tiền. Khabi cũng gom 

góp số tiền, mong quay về cái thành phố quê hương của 

mình. Bác nó đã đưa nó đến Nijni, và được ít lâu thì bác 

nó chết đuối. Khabi đã quên mất tên thành phố đó, nó chỉ 

còn nhớ là thành phố ấy nằm trên bờ sông Kama, gần 

sông Vonga. Không hiểu tại sao cái thành phố ấy làm cho 

chúng tôi thấy rất buồn cười và chúng tôi thường trêu chú 

bé Tacta lác mắt ấy bằng cách hát lên: Có một thành phố 

Trên sông Kama Ngay đến chúng ta Cũng không ai biết 

Chân đi biền biệt Tay với không vừa. Tìm đâu cho ra? Tìm 

đâu cho thấy? Ban đầu Khabi cáu với chúng tôi, nhưng 

một hôm Viakhi -bằng một giọng gù gù như chim bồ câu, 

rất đúng với cái biệt danh của nó -bảo Khabi rằng: 

-Mày làm sao vậy? Chẳng lẽ đối với bạn bè mà cũng cáu 

à?  

Thằng bé Tacta tỏ vẻ ngượng nghịu, và rồi chính nó cũng 

hát cái điệp khúc ấy về "thành phố trên sông Kama". Dù 

sao chúng tôi cũng thích đi nhặt giẻ rách và xương hơn là 

đi ăn trộm gỗ. Việc này đặc biệt thú vị vào mùa xuân, khi 

tuyết đã tan hết và sau những trận mưa đã rửa sạch 

những con đường lát đá ở khu hội chợ hoang vắng. ở đây, 

trong khu hội chợ này, lúc nào cũng có thể nhặt được 
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trong các cống rãnh rất nhiều đinh, mảnh sắt vụn. Chúng 

tôi thường nhặt được cả tiền đồng và tiền bạc. Nhưng để 

cho những người gác các dãy quán khỏi đuổi và khỏi tước 

mất bị của chúng tôi, chúng tôi hoặc phải biếu họ vài đồng 

kôpêch, hoặc phải Lạy lục họ rất lâu. Nói chung, chúng tôi 

kiếm được không phải dễ dàng, nhưng chúng tôi sống với 

nhau rất thân ái, và mặc dầu thỉnh thoảng có cãi nhau tí 

chút, nhưng tôi nhớ là không hề có một cuộc đánh nhau 

nào giữa chúng tôi cả. Người thường đứng ra hòa giải 

chúng tôi là Viakhi, nó luôn luôn biết nhằm đúng vào lúc 

mà nói với chúng tôi những lời đặc biệt đơn giản, làm 

chúng tôi phải ngạc nhiên và ngượng nghịu. Chính Viakhi 

cũng ngạc nhiên khi nói những lời đó. Những ngón ngỗ 

ngược của Iaz không làm cho Viakhi bực mình, cũng 

chẳng làm nó hoảng, nó coi những lối chơi xấu là không 

nên có và thường đáp lại một cách bình tĩnh và xác đáng. 

-Hừ, làm thế để làm gì cơ chứ? 

-Nó hỏi và lập tức chúng tôi thấy rõ là đã sai lầm! Viakhi 

gọi mẹ nó là "bà Morđvin của tao", nhưng cái đó không 

làm cho chúng tôi buồn cười. 

-Hôm qua bà Morđvin của tao về nhà lại say bí tỉ, 

-nó vui vẻ kể, hai con mắt tròn xoe màu vàng sáng long 

lanh. 
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-Bà ấy đẩy cửa ra, ngồi xuống ngưỡng cửa và cứ hát lải 

nhải, y như một con gà mái cục tác! Thằng Tsurka cái gì 

cũng muốn biết cặn kẽ, liền hỏi: 

-Hát thế nào? Viakhi đập tay vào đầu gối, và bằng giọng 

cao vút nó bắt chước hát lại bài hát của mẹ nó: Có tiếng 

gõ cạch cạch: Chàng mục đồng dễ thương Gõ gậy vào 

cửa sổ, Chúng tôi chạy ra đường! Đó là chàng Borika, 

Chiều chiều thường thổi sáo, Làm cả làng ngẩn ngơ, Hết 

ồn ào, huyên náo. Nó biết rất nhiều những bài hát ngắn lôi 

cuốn như vậy và hát những bài đó rất hay. 

-ừ, 

-nó nói tiếp, 

-thế là bà ta ngủ luôn ngay ở ngưỡng cửa, làm gió lùa vào 

phòng lạnh quá, tớ rét run lên, suýt nữa thì chết cóng, 

nhưng lôi bà ta vào thì không đủ sức. Sáng nay tớ mới hỏi 

mẹ tớ: "Mẹ say gì mà khiếp thế?" Mẹ tớ nói: "Không sao, 

hãy chịu khó một tí, tao sắp chết rồi!". Tsurka nói với thái 

độ nghiêm trang: 

-Bà ấy sắp chết thật đấy, người sưng phù cả lên rồi. 

-Mày có thương không? 

-Tôi hỏi. 

-Sao lại không? 

-Viakhi ngạc nhiên đáp lại. 
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-Mẹ tao đối với tao rất tốt. Và mặc dầu tất cả chúng tôi đều 

biết rằng người đàn bà Morđvin ấy đánh đập Viakhi như 

cơm bữa, nhưng chúng tôi vẫn tin rằng bà ta là người tốt. 

Thậm chí có hôm không kiếm được tiền, Tsurka còn đề 

nghị: 

-Nào, chúng ta hãy góp mỗi đứa một kôpêch để mua rượu 

cho mẹ Viakhi, kẻo mẹ nó lại đánh nó! Trong bọn có hai 

đứa biết chữ là Tsurka và tôi. Viakhi rất thèm muốn được 

như chúng tôi, nó lấy tay giật cái tai nhọn như tai chuột và 

nói bằng giọng gù gù: 

-Bao giờ tao chôn cất xong bà Morđvin của tao, tao cũng 

sẽ đến trường, tao sẽ thụp xuống dưới chân thầy giáo để 

ông ta nhận tao vào học. Học xong, tao sẽ đi làm vườn 

thuê cho giám mục, không thì sẽ đi làm cho chính Nga 

hoàng!... Đến mùa xuân thì người đàn bà Morđvin cùng 

với ông lão vẫn đi quáên tiền của để xây nhà thờ, và mang 

theo cả một chai rượu vôtka nữa, bị đống củi đổ đè phải. 

Người ta chở bà ta vào nhà thương. Thằng Tsurka trịnh 

trọng bảo Viakhi: 

-Đến ở với tao, mẹ tao sẽ dạy mày học... Và chỉ ít lâu sau, 

Viakhi đã nghển cổ đọc những tấm biển: 

-Cửa hàng "thức" phẩm... Tsurka chữa lại: 

-Cửa hàng "thực" phẩm, đồ ngốc ạ! 
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-Tớ nhìn thấy, nhưng sao "tữ" nó cứ nhảy lung tung. 

-"Chữ" chứ! 

-Nó nhảy vì nó sướng khi được người ta đọc đến đấy! 

Viakhi làm cho tất cả chúng tôi rất buồn cười và ngạc 

nhiên vì lòng yêu cây cỏ của nó. Xóm nằm rải trên vùng 

cát nên rất nghèo cây cỏ, chỉ rải rác đây đó, trong các sân 

nhà, lơ thơ vài ngọn bạch liễu đâm lên lẻ loi, những bụi 

hương mộc cong queo và chân hàng rào là những bụi cỏ 

khô xam xám nằm nép mình như sợ sệt. Thảng hoặc có 

đứa nào trong chúng tôi ngồi lên những bụi cỏ đó, Viakhi 

liền càu nhàu bực bội: 

-ồ, sao lại làm nát cỏ thế? Ngồi tránh ra chỗ cát kia không 

được à? Trước mặt nó, bẻ một nhánh bạch liễu, ngắt một 

cành hoa hương mộc hoặc chặt một cành liễu ở trên bờ 

sông ska đều thấy ngượng. Nó thường tỏ vẻ ngạc nhiên, 

nhún vai và dang hai tay ra: 

-Sao chúng mày bạ cái gì cũng bẻ thế? Thật là lũ quỷ sứ! 

Và tất cả đều cảm thấy xấu hổ trước vẻ ngạc nhiên của 

nó. Cứ đến thứ bảy là chúng tôi lại tổ chức trò vui. Chúng 

tôi đã chuẩn bị suốt cả tuần bằng cách đi nhặt trên các 

đường phố những đôi giày gai rách và giấu vào những xó 

kín. Chiều thứ bảy, khi những tốp phu bốc hàng người 

Tacta rời bến tàu Xibêri về nhà, chúng tôi liền chiếm lĩnh 
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trận địa ở một chỗ nào đó trên ngã ba đường và lấy giày 

gai ném vào họ. Ban đầu họ nổi nóng, họ rượt theo chúng 

tôi và chửi rửa, nhưng chẳng bao lâu chính họ cũng thích 

trò chơi này. Họ biết trước những gì đang chờ đợi họ, nên 

khi xuất trận họ cũng vũ trang bằng vô số giày gai, không 

những thế họ còn rình xem chúng tôi giấu vũ khí ở đâu và 

đã nhiều lần lấy trộm của chúng tôi. Chúng tôi phản kháng:

-Không chơi thế! Khi đó họ bèn đem chia lại cho chúng tôi 

một nửa số giày gai, và cuộc chiến đấu bắt đầu. Thường 

thì họ dàn quân ở một chỗ trống, chúng tôi vừa hét vừa 

chạy xung quanh, lấy giày gai ném vào họ. Họ cũng la hét 

và cười hô hố mỗi khi có đứa nào trong bọn chúng tôi 

đang chạy mà ngã chúi đầu xuống cát vì bị giày ném đúng 

vào chân. Cuộc chơi sôi nổi kéo dài rất lâu, có khi đến tối 

mịt. Nhân dân kéo ra xem, họ nấp vào các xó và nhìn ra, 

miệng càu nhàu lấy lệ. Những chiếc giày đầy bụi, xám xịt 

bay trong không khí như những con quạ, thỉnh thoảng một 

đứa trong chúng tôi bị ném rất đau, nhưng vẫn thích thú 

hơn là đau đớn và tức giận. Những người Tacta cũng 

hăng không kém chúng tôi. Thường cứ đánh nhau xong là 

chúng tôi cùng đi với họ về acten, họ thường thết chúng tôi 

món thịt ngựa nấu ngọt và một món canh rau rất lạ miệng. 

ăn tối xong chúng tôi uống nước trà đặc và ăn bánh ngọt 
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làm bằng bột trộn bơ viên thành những viên nhỏ. Chúng 

tôi rất mến những con người cao lớn đó, tất cả đều như 

những nhà đại lực sĩ. Họ có một cái gì rất giống trẻ con, rất 

dễ hiểu. Điều làm cho tôi hết sức ngạc nhiên là tính tình 

hồn nhiên, bản chất hiền lành không thay đổi và thái độ 

đứng đắn, ân cần đối với nhau của họ. Tất cả mọi người 

trong bọn họ đều hay cười rất say sưa, cười sặc sụa đến 

chảy nước mắt. Trong bọn họ có một anh người ở 

Kaximôp, mũi gãy, một mujich có sức mạnh kỳ diệu. Có 

lần anh ta vác từ dưới sà-lan lên bờ sông rất cao một quả 

chuông nặng hai mươi bảy put, anh vừa cười vừa la hét 

om sòm: 

-Ha, ha! Lời nói là cỏ rác, là đồng xu sứt mà cũng là bạc 

vàng đấy nhé! Có lần anh để Viakhi ngồi lên bàn tay rồi 

nâng bổng nó lên cao và nói: 

-Đó, cậu bé nhà Trời phải sống cao như thế này này! Vào 

những hôm mưa gió chúng tôi tụ tập lại nhà Iaz ở nghĩa 

địa, trong chòi canh của bố nó. Bố nó là một người có bộ 

xương xộc xệch, hai tay dài, mình mẩy bẩn thỉu. Trên cái 

đầu bé tí và bộ mặt đen sạm của bác ta có những đám tóc 

và lông xam xám. Đầu bác ta nom tựa như một quả ngưu 

bàng khô, còn cái cổ nhỏ và dài thì giống như cái cuống. 

Bác lim dim cặp mắt vàng ệnh vẻ thích thú và nói lí nhí rất 
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nhanh: 

-ôi, Lạy Chúa đừng làm con mất ngủ! Chúng tôi mua ba 

jôlôtnich trà, năm mươi gam đường, một ít bánh mì, và 

nhất thiết phải có một cốc rượu vôtka cho bố của Iaz. 

Bằng một giọng nghiêm nghị, Tsurka ra lệnh cho bác ta: 

-Lão Mujich vô dụng kia, đi đặt ấm xamôva! Lão "Mujich" 

mỉm cười và nhóm cái ấm xamôva bằng sắt tây. Trong lúc 

đợi nước trà, chúng tôi bàn luận về công việc của mình, bố 

Iaz thường khuyên chúng tôi những điều chí lý: 

-Này, ngày kia nhà Truxôp sẽ làm lễ bốn mươi ngày đấy, 

có cỗ to lắm, chúng mày đến đấy thì tha hồ mà nhặt 

xương nhé! 

-Xương ở nhà Truxôp đã có mụ bếp nhặt rồi, 

-thằng Tsurka lọc lõi nói. Viakhi nhìn qua cửa sổ ra nghĩa 

địa, mong mỏi: 

-ôi, chúng ta sắp được vào rừng rồi! Iaz bao giờ cũng lặng 

thinh, nó ngắm nghía tất cả mọi người rất chăm chú bằng 

cặp mắt buồn bã. Nó im lặng cả khi đưa cho chúng tôi xem 

những đồ chơi của nó: những người lính bằng gỗ nhặt 

được ở các hố rác, những con ngựa gẫy chân, những 

mảnh đồng vụn, những chiếc cúc áo. ông bố Iaz bày lên 

bàn đủ thứ cốc chén linh tinh và đặt ấm xamôva lên. 

Kôxtrôma ngồi rót trà ra chén, còn bố Iaz thì sau khi nốc 
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cạn cốc rượu liền leo lên lò sưởi, vươn cái cổ dài ngoẵng 

từ trên ấy xuống, nhìn chúng tôi bằng cặp mắt cú vọ và 

càu nhàu: 

-Chết mẹ chúng mày đi! Chúng bay có phải trẻ con nữa 

đâu, hử? 

-Hừ, quân ăn cắp, Lạy Chúa đừng làm con mất ngủ! Viakhi 

bảo bác ta: 

-Chúng cháu không phải là quân ăn cắp một tí nào! 

-Chao ôi, thì là lũ ăn cắp vặt vậy... Khi nào bác ta làm 

chúng tôi chán ngấy quá Tsurka liền quát bác ta bằng một 

giọng cáu kỉnh: 

-Thôi đi, lão Mujich vô dụng kia! Tôi, Viakhi và Tsurka rất 

không muốn nghe bác ta giở giọng kể lể nhà nào đang có 

người ốm, trong xóm có ai sắp chết. Bác ta kể lể với vẻ 

thích thú và nhẫn tâm. Khi thấy chúng tôi không thích nghe 

chuyện của bác, bác liền cố ý chọc tức và thách thức 

chúng tôi: 

-Hừ, sợ à, lũ quỷ con? Thì ra thế! Sắp có một lão béo phị 

chết đấy! Chà, chắc phải lâu lắm mới rữa hết! Chúng tôi 

bảo bác im đi, nhưng bác vẫn không chịu thôi: 

-Rồi chúng bay cũng sẽ phải chết kia mà, quanh quẩn ở 

mấy cái hố rác thì chẳng sống lâu đâu!  

-Kệ, chết thì chết, 
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-Viakhi nói, 

-chết lại được làm thiên thần... 

-Chúng mày ấy à? 

-Bố Iaz nín thở vì ngạc nhiên. 

-Chúng mày mà đòi làm thiên thần ư? Bác ta cười hô hố 

và lại kể đủ thứ chuyện ghê tởm về người chết để chọc 

tức chúng tôi. Nhưng cũng có khi con người ấy bỗng hạ 

giọng thủ thỉ kể một chuyện lạ lùng: 

-Nghe đây, bọn nhãi ranh! Gượm tí nào! Hôm kia người ta 

chôn một người đàn bà, tao đã hỏi lai lịch mụ ta, chúng 

mày ạ! Tao hỏi mụ ta là ai? Bác ta rất hay nói đến phụ nữ, 

và nói rặt những chuyện tục tĩu. Nhưng những câu chuyện 

bác ta kể vẫn chứa đựng một điều gì như thắc mắc, ai 

oán; bác như muốn mời chúng tôi cùng suy nghĩ với bác, 

và chúng tôi thường chăm chú nghe chuyện của bác. Bác 

ta nói không được khéo, không có mạch lạc, lại thường 

chen vào giữa câu chuyện những câu hỏi, nhưng những 

câu chuyện của bác thường để lại trong tâm trí mọi người 

những chi tiết khiến người ta phải băn khoăn: 

-Người ta hỏi mụ: "Ai đốt? " 

-"Tôi đốt đấy!" 

-Thế là thế nào, mụ đần độn kia? Đêm hôm đó mụ có ở 

nhà đâu, mụ nằm ở nhà thương kia mà!" 



 364

-"Tôi đốt đấy!" Mụ ta nói như thế để làm gì cơ chứ! ôi, Lạy 

Chúa đừng làm con mất ngủ! Bác ta biết rõ lai lịch của hầu 

hết những người trong xóm mà bác đã chôn trong đống 

cát của cái nghĩa địa buồn thảm và trơ trụi ấy. Dường như 

bác đã mở ra trước chúng tôi những cánh cửa của các 

ngôi nhà, và chúng tôi bước vào, thấy mọi người sống như 

thế nào; chúng tôi cảm thấy trong câu chuyện của bác có 

một cái gì trang nghiêm và quan trọng. Có lẽ bác có thể 

nói đầu hôm suốt sáng, nhưng cứ đến lúc cửa sổ chòi gác 

mờ trong ánh nhá nhem là Tsurka lại dịch ghế đứng lên: 

-Tớ phải về kẻo một mình mẹ tớ sợ. Có cậu nào đi với tớ 

không? Cả bọn đều ra về. Iaz tiễn chúng tôi ra tới hàng 

rào, đóng cổng lại rồi áp bộ mặt đen sạm, xương xẩu vào 

chấn song cửa và nói bằng giọng khàn khàn: 

-Tạm biệt! Chúng tôi cũng kêu to: "Tạm biệt". Bao giờ 

chúng tôi cũng thấy không yên lòng khi để nó ở lại trong 

nghĩa địa. Có lần Kôxtrôma ngoái lại nhìn rồi nói: 

-Này, một ngày kia chúng mình ngủ dậy thấy nó chết rồi 

cũng chưa biết chừng đấy nhé! 

-Thằng Iaz sống khổ hơn cả 

-Tsurka thường nói như vậy, nhưng Viakhi luôn luôn phản 

đối: 

-Chúng ta chẳng khổ tí nào...  
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Và theo tôi, thì chúng tôi sống cũng chẳng khổ. Tôi rất 

thích cái cuộc sống độc lập, tự do ở đầu đường xó chợ 

này, tôi cũng rất thích những thằng bạn của tôi. Chúng đã 

gây cho tôi một tình cảm sâu sắc, và bao giờ tôi cũng cảm 

thấy bứt rứt muốn làm được một điều gì tốt đẹp cho 

chúng. ở trường, tôi lại gặp phải chuyện bực mình. Bọn 

học trò thường chế giễu tôi là thằng đi nhặt giẻ rách, thằng 

ăn xin. Có lần, sau một trận cãi nhau, chúng thưa với thầy 

giáo là người tôi có mùi hố rác và chúng không thể ngồi 

cạnh tôi được. Tôi còn nhớ lúc ấy tôi đã xót xa như thế 

nào khi nghe thấy lời thưa đó và sau tôi đã khổ sở ra sao 

mỗi khi đến trường. Lời phàn nàn được bịa ra do ác ý: 

sáng nào tôi cũng tắm rửa kỹ càng và không bao giờ đến 

trường trong bộ quần áo vẫn mặc để đi nhặt giẻ rách. 

Nhưng rồi cuối cùng tôi cũng lên được lớp ba. Tôi được 

thưởng một cuốn sách Phúc âm, một tập thơ ngụ ngôn 

của Krưlôp đóng bìa cứng và một cuốn sách nhỏ không 

bìa với cái nhan đề khó hiểu: "Fata 

-Morgana"; tôi còn được một cái bằng khen nữa. Khi tôi 

đem những phần thưởng đó về nhà, ông tôi rất mừng rỡ 

và xúc động, tuyên bố rằng tất cả những thứ đó đều phải 

giữ gìn cẩn thận, và ông tôi sẽ đem cất những cuốn sách 

vào trong chiếc hòm nhỏ của ông. Bà tôi ốm đã mấy hôm, 
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không có tiền; ông tôi rên rỉ và la hét: 

-Bà rượu chè hết cả của cải của tôi, bà bòn rút tôi đến 

xương tủy! Chao ôi, lũ chúng bay... y... y thật là... Tôi đem 

mấy cuốn sách đến cửa hàng bán được năm mươi lăm 

kôpêch về đưa cho bà tôi, còn cái bằng khen thì tôi bôi 

nguệch ngoạc và giao luôn cho ông tôi. ông tôi đem cất 

thật cẩn thận, vì không giở ra nên ông cũng không trông 

thấy trò nghịch ngợm của tôi. Sau khi từ giã nhà trường, 

tôi lại bắt đầu cuộc sống đầu đường xó chợ, mà tôi càng 

thích thú hơn trước. Giữa mùa xuân, có thể kiếm được 

nhiều tiền. Cứ đến chủ nhật là bọn chúng tôi từ sáng sớm 

lại kéo nhau ra cánh đồng, vào rừng thông, và mãi đến tối 

mịt mới về đến xóm, người mỏi mệt một cách khoan khoái 

và lại càng gắn bó với nhau hơn. Nhưng cuộc sống đó kéo 

dài không lâu: bố dượng tôi bị thải và lại biến đi đâu mất. 

Mẹ tôi cùng với đứa em trai nhỏ của tôi là Nikôlai đến ở 

với ông tôi, và thế là cái trách nhiệm vú em được đặt lên 

vai tôi. Bà tôi bỏ ra thành phố và đến ở nhà một thương 

gia giàu có làm nghề thêu khăn thánh. Người mẹ lặng lẽ, 

hốc hác của tôi thường kéo lê đôi chân khó  Khăn có thêu 

hình Chúa Giêsu nằm trong quan tài và nhìn mọi vật bằng 

cặp mắt đáng sợ, thằng em trai tôi thì bị tạng lao, loét ở 

mắt cá chân. Nó yếu đến nỗi khóc cũng không ra tiếng, 
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nếu đói thì chỉ rên lạc cả giọng đi, còn nếu no thì thiu thiu 

ngủ, đang ngủ nó cũng thở dài đến là lạ, lại còn kêu hừ hừ 

y hệt một con mèo con. ông tôi sờ nắn nó hồi lâu rồi bảo: 

-Đúng ra thì phải tẩm bổ cho nó một chút, nhưng tao đào 

đâu ra thức ăn cho cả lũ chúng mày... Mẹ tôi ngồi trên 

chiếc giường kê ở góc nhà, thở dài, nói bằng giọng khàn 

khàn: 

-Nó chỉ cần ít thôi... 

-Đứa này một ít, đứa kia một ít, cộng lại sẽ thành to. ông 

tôi phẩy tay và bảo tôi: 

-Nên cho thằng Nikôlai ra ngoài trời, cho nó ra nắng, chỗ 

có cát ấy. Tôi lôi về một bao cát khô và sạch, đổ thành 

đống ở dưới cửa sổ, chỗ có nhiều nắng, và vùi đứa em 

vào trong cát cho ngập đến cổ như ông tôi bảo. Thằng bé 

thích ngồi trong cát, nó lim dim ra vẻ thích thú và nhìn tôi 

bằng cặp mắt khác thường, không có lòng trắng, chỉ thấy 

hai con ngươi màu xanh nằm giữa những vòng tròn nhỏ 

màu sáng bao quanh. Ngay từ mấy ngày đầu, tôi đã gắn 

bó với em tôi. Tôi có cảm tưởng rằng nó hiểu hết tất cả 

những điều tôi suy nghĩ, khi tôi nằm với nó trên đống cát 

gần cửa sổ; từ trong cửa sổ vẳng đến bên tai chúng tôi 

giọng nói rin rít của ông tôi: 

-Chết thì có gì là khó khăn, mày mà biết sống cho ra sống 
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mới là tài! Mẹ tôi ho từng cơn dài... Kôláa rút tay lên, chìa 

về phía tôi, lúc lắc cái đầu nho nhỏ tóc nâu. Tóc nó thưa, 

long lanh ánh bạc, bộ mặt nó trông nghiêm nghị như một 

ông cụ non. Mỗi khi có con gà hay con mèo đến gần chỗ 

chúng tôi, Kôláa chăm chú nhìn chúng rất lâu, rồi nhìn tôi 

và thoáng mỉm cười. Nụ cười đó thường làm tôi bối rối, 

không hiểu nó có cảm thấy rằng tôi chán giữ nó lắm và chỉ 

muốn bỏ nó đấy mà chạy ra đường hay không? Sân nhà 

chúng tôi thật chật hẹp và rác rưởi. Từ cổng đi vào là một 

dãy nhà kho bé tí, nhà để củi và nhà hầm làm bằng ván 

chưa lột vỏ; đi một quãng chúng quặt sang bên và trong 

cùng là nhà tắm. Trên mái chất đầy những mảnh ván 

thuyền, gỗ củi, gỗ xẻ và những vỏ bào còn tươi. Tất cả 

đều là những thứ mà những người dân nghèo đã vớt 

được trên sông ska trong lúc băng tan và trong khi nước 

to. Khắp sân cũng đầy những đống gỗ linh tinh nom rất 

bẩn, những đống gỗ ứ nước, bị nắng mưa làm mục nát, 

tỏa ra mùi gỗ mục. Cạnh nhà là một cái lò sát sinh chuyên 

giết gia súc nhỏ. Hầu như sáng nào bên đó cũng vang lên 

tiếng bê rống, tiếng cừu kêu be be. Mùi máu xông lên nồng 

nặc đến nỗi đôi khi tôi có cảm tưởng rằng nó rung động 

trong bầu không khí bụi bặm như một cái màng lưới đỏ 

trong suốt... Cứ nghe thấy tiếng những con vật rống lên khi 
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bị búa bổ vào khoảng giữa hai sừng là Kôláa lại nheo mắt 

lại và phồng môi lên, chắc muốn bắt chước tiếng rống, 

nhưng nó chỉ thổi ra được chút hơi: 

-Ph... phù... Giữa trưa, ông tôi thò đầu ra ngoài cửa sổ, 

gọi: 

-n trưa! ông tôi tự tay bón cho thằng bé, giữ nó trên đầu 

gối mình, nhai ít khoai, bánh mì rồi lấy ngón tay khòng 

khòng nhét vào cái miệng nhỏ xíu của Kôláa, làm nhoe 

nhoét cả ra cặp môi mỏng và cái cằm nhọn của nó. Mới 

cho ăn được mấy miếng, ông tôi đã vén áo thằng bé lên, 

ấn ngón tay vào cái bụng ỏng của nó và nói: 

-No rồi chứ? Hay còn muốn ăn nữa? Từ trong một góc tối 

om cạnh cửa tiếng mẹ tôi cất lên: 

-Bố cũng thấy là nó đang giơ tay về phía miếng bánh đấy 

thôi! 

-Bé dại như nó thì biết gì! Nó làm thế nào biết được là ăn 

bao nhiêu thì vừa... Và ông tôi lại nhét vào mồm Kôláa 

miếng bánh đã nhai... Nhìn cảnh cho ăn đó tôi thấy xấu hổ 

đến đau xót, tôi cảm thấy nghẹt thở và buồn nôn. 

-Thôi được rồi! 

-Cuối cùng ông tôi nói. 

-Này, bế nó lại cho mẹ mày! Tôi đỡ lấy Kôláa, nó rên rỉ và 

vươn người về phía bàn. Mẹ tôi thở khò khè, ngồi dậy giơ 
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hai cánh tay khô đét chỉ còn da bọc xương ra đón lấy 

Kôláa. Mẹ tôi nom dài đuồn đuỗn và mảnh khảnh như một 

cây thông chỉ còn trơ lại mấy cái cành đã bị tỉa hết lá. 

Không còn nghe thấy tiếng nói sôi nổi của mẹ tôi nữa, suốt 

ngày mẹ tôi cứ nằm im trong một xó. Mẹ tôi sẽ chết 

-tôi cảm thấy thế và biết rõ thế. Và chính ông tôi cũng cứ 

lải nhải luôn mồm về cái chết, nhất là vào buổi chiều, lúc 

ngoài sân đã tối và mùi gỗi mục ngầy ngậy, nồng nồng 

như mùi da cừu luồn qua cửa sổ vào trong nhà. Giường 

ông tôi kê ở góc ngoài, gần ngay dưới các tượng thánh. 

ông tôi nằm quay đầu về phía các tượng và chiếc cửa sổ 

con. ông tôi lên giường nằm và làu bàu một lúc lâu trong 

bóng tối: 

-Giờ chết đã điểm rồi đấy. Chúng ta sẽ đứng trước Chúa 

với mặt mũi như thế nào? Chúng ta sẽ nói gì? Dù sao 

chúng ta cũng đã lăn lóc suốt cả một đời, đã làm việc nọ 

việc kia... Thế rồi chúng ta đã đạt được những gì?... Tôi 

ngủ ở khoảng giữa lò sưởi và cửa sổ, ngay trên sàn nhà. 

Chỗ nằm ngắn quá, tôi phải cho chân vào gầm lò, gián đến 

bò vào chân làm tôi buồn như bị cù. Cái xó bếp này đã 

đưa đến cho tôi nhiều niềm vui quái ác. Trong lúc làm bếp, 

ông tôi hay làm đụng đầu chiếc gậy thông lò và gậy kéo 

nồi vào cửa sổ làm vỡ kính. Thật là buồn cười và kỳ lạ: 
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một người thông minh như ông tôi mà không nghĩ ra cách 

cưa bớt đầu gậy đi. Có lần không hiểu có cái nồi gì đã sôi 

quá lâu, ông tôi hấp tấp dùng gậy kéo nồi giật mạnh cái nồi 

làm bắn tung chiếc thanh ngang trên khung cửa sổ ra cùng 

với hai miếng kính, còn chiếc nồi trên bếp thì bị lật và vỡ 

tan. Chuyện rủi đó làm cho ông già đau khổ đến nỗi ông 

ngồi xệp ngay xuống sàn nhà và khóc: 

-Trời ơi là trời ơi... Ban ngày, lúc ông tôi vắng nhà, tôi lấy 

con dao cắt bánh mì chặt ngắn bớt chiếc gậy kéo nồi đi độ 

một phần tư. Nhưng lúc thấy thế, ông tôi liền mắng: 

-Thằng quỷ tha ma bắt kia! Phải lấy cái cưa mà cưa. 

Những cái đầu gậy ấy còn có thể bán cho người ta làm 

trục lăn được đấy, đồ quỷ sứ! ông phẩy tay chạy ra phòng 

ngoài: 

-Mày nhúng vào làm gì?... 

-Mẹ tôi nói. Mẹ tôi chết, vào một ngày chủ nhật tháng tám, 

khoảng gần trưa. Bố dượng tôi vừa mới trở về sau một 

chuyến đi và đã lại tìm được việc làm. Bà tôi cùng với 

Kôláa đã đến ở với bố dượng tôi trong một căn nhà sạch 

sẽ ở gần ga, và đang định vài hôm nữa sẽ đưa cả mẹ tôi 

đến đấy. Vào buổi sáng hôm mẹ tôi mất, mẹ tôi nói với tôi 

bằng một giọng khe khẽ, nhưng rõ ràng và nhẹ nhàng hơn 

thường lệ: 
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-Con đến tìm Epgêni Vaxiliêvitạ, bảo rằng mẹ mời bố lại 

ngay! Mẹ tôi nhổm dậy, chống tay vào tường và ngồi lên, 

nói thêm:  

-Chạy nhanh lên! Tôi cảm thấy hình như mẹ tôi mỉm cười, 

và có một cái gì mới mẻ ánh lên trong cặp mắt của người. 

Bố dượng tôi còn đang làm lễ ở nhà thờ, bà tôi bèn sai tôi 

đi mua thuốc lá của người đàn bà Do Thái làm nghề gác 

chắn xe lửa. Thuốc lá thái sẵn không có, tôi phải đợi bà ta 

thái xong mới có thuốc đem về cho bà tôi. Khi tôi về đến 

nhà ông tôi thì mẹ tôi đang ngồi ở bàn mặc chiếc áo dài 

tím sạch sẽ, tóc chải gọn gàng, vẻ đoan trang như trước 

đây. 

-Mẹ đỡ rồi à? 

-Tôi hỏi, không hiểu tại sao cảm thấy sờ sợ. Mẹ tôi quắc 

mắt nhìn tôi: 

-Lại đây! Mày la cà ở đâu, hả? Tôi chưa kịp trả lời thì mẹ 

tôi đã túm lấy tóc tôi, tay kia vớ lấy một con dao dài, dẻo, 

làm bằng lưỡi cưa, và quật luôn mấy cái vào người tôi. 

Con dao tuột khỏi tay mẹ tôi. 

-Nhặt lên! Đưa đây... Tôi nhặt con dao ném lên mặt bàn. 

Mẹ tôi đẩy tôi ra. Tôi ngồi xuống lò sưởi, sợ hãi theo dõi 

mẹ tôi. Mẹ tôi rời bàn đứng dậy, men tới góc nhà, nằm 

xuống giường và lấy khăn tay lau mặt đầm đìa mồ hôi. Tay 
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mẹ tôi cử động chệch choạc, hai lần sượt qua mặt rơi 

xuống gối, kéo chiếc khăn tay lướt trên mặt gối. 

-Cho tao chén nước... Tôi múc ở trong thùng một chén 

nước. Mẹ tôi ngóc đầu lên vẻ khó nhọc, nhấp một tí nước 

rồi đưa bàn tay lạnh toát ẩy tay tôi ra và thở dốc. Sau đó 

mẹ tôi ngước nhìn các tượng thánh ở góc nhà, rồi đưa 

mắt nhìn tôi, đôi môi mấp máy như mỉm cười và từ từ 

buông hai hàng mi dài xuống mắt. Hai khuỷu tay mẹ tôi 

khép chặt vào sườn, và hai bàn tay vừa khẽ động đậy các 

ngón, vừa lần lên ngực, nhích đến gần cổ họng. Một bóng 

đen lướt trên khuôn mặt mẹ tôi, như ăn sâu vào khuôn 

mặt, làm cho lần da vàng căng lên và cái mũi thêm nhọn. 

Mồm mẹ tôi há ra như tỏ vẻ ngạc nhiên, nhưng hơi thở thì 

không còn nghe thấy nữa. Tôi đứng yên rất lâu với chiếc 

chén trong tay bên giường mẹ tôi, nhìn khuôn mặt mẹ tôi 

đang đờ ra và xám lại. ông tôi bước vào, tôi bảo ông tôi: 

-Mẹ cháu chết rồi! ông tôi ngó lên giường: 

-Mày nói nhằng cái gì thế? ông tôi đến bên bếp lò và lấy 

bánh nướng ra; tiếng miếng sắt nắp lò và vỉ nướng bánh 

vang lên đinh tai. Tôi nhìn ông tôi; biết chắc là mẹ tôi đã 

chết, tôi cứ chờ xem đến bao giờ ông tôi mới biết điều đó. 

Bố dượng tôi đến, mặc chiếc áo vét-tông bằng vải thô, đội 

mũ lưỡi trai trắng. ông ta khẽ nhấc một chiếc ghế đến đặt 
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xuống cạnh giường mẹ tôi, nhưng đột nhiên ông ta dận 

chiếc ghế xuống sàn, kêu to như tiếng kèn đồng: 

-Nhưng, mẹ nó chết rồi, trông kìa... ông tôi tròn xoe mắt, từ 

từ rời khỏi bếp với mảnh sắt nắp lò trong tay, bước loạng 

choạng như người mù. Khi chiếc quan tài của mẹ tôi đã 

được chôn xuống dưới lớp cát khô, bà tôi tha thẩn giữa 

những ngôi mộ như một người mù; bà tôi vấp phải một cây 

thánh giá và bị rách toạc cả mặt. ông bố Iaz dẫn bà tôi vào 

chòi gác, và trong khi bà tôi rửa mặt, thì bác ta khẽ nói với 

tôi những lời an ủi: 

-ôi, cháu của bác! Cháu làm sao vậy? Lạy Chúa đừng làm 

con mất ngủ! Sự đời là thế thôi... Tôi nói có phải không, 

cụ? Giàu nghèo thì cũng đến ra nghĩa địa cả thôi. Có phải 

thế không cụ? Bác nhìn ra cửa sổ và bỗng nhảy ra khỏi 

chòi canh, nhưng ngay sau đó bác quay trở lại cùng với 

Viakhi, mặt mày tươi tỉnh, hớn hở. 

-Này, trông kìa! 

-Bác nói và chìa cho tôi xem chiếc đinh thúc ngựa đã gẫy.

-Nhìn xem, tuyệt quá đấy! Đó là quà của bác và Viakhi 

tặng cháu đấy. Cháu trông xem, chiếc bánh xe nhỏ đây 

này, phải không? Nhất định đây là của một người Kôzăc 

nào đánh mất đây... Bác định mua lại của Viakhi vật này, 

bác trả bảy kôpêch... 
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-Bác chỉ nói điêu! 

-Viakhi nói nhỏ, nhưng giọng đượm vẻ cáu kỉnh, còn bố 

Iaz thì nhảy lên trước mặt tôi, nháy mắt làm hiệu về phía 

Viakhi và nói: 

-Trông Viakhi kìa. Nghiêm gớm là nghiêm! Thôi được, 

không phải của bác tặng mà là của nó tặng cháu đấy, nó... 

Bà tôi rửa mặt xong, trùm chiếc khăn vuông lên khuôn mặt 

sưng húp, tím bầm và gọi tôi ra về. Tôi không về vì biết 

rằng trong bữa cỗ tang ở nhà mọi người sẽ uống rượu 

vôtka và cãi nhau. Ngay từ lúc còn ở nhà thờ, cậu Mikhain 

đã vừa thở dài vừa bảo với cậu Iakôp: 

-Hôm nay chúng ta sẽ được bữa say túy lúy, hả? Viakhi cố 

làm cho tôi phải vui: nó cặp chiếc đinh thúc ngựa vào cằm 

và cố thè lưỡi xuống chiếc bánh xe, còn bố Iaz thì cố ý 

cười vang và hét: 

-Trông kìa, cháu trông, nó làm cái gì kia kìa! Nhưng nhận 

thấy tất cả những trò đó đều không làm cho tôi vui lên 

được, bác liền cất giọng nghiêm trang:  

-Này thôi đi, cháu đừng nghĩ ngợi gì nữa! Tất cả chúng ta 

đều sẽ chết; ngay chim chóc rồi cũng chết kia mà! Thôi, 

thế này vậy, bác trồng cỏ lên mộ mẹ cháu nhá, được 

không? Bây giờ cháu, Viakhi và bác, mấy bác cháu ta ra 

ruộng đi. Cả thằng Xanka của bác cũng cùng đi. Bác cháu 
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ta sẽ đem cỏ về đắp lên mộ, như vậy rất tốt! ý kiến đó làm 

tôi rất thích, và chúng tôi đi ra ruộng. Sau khi chôn cất mẹ 

tôi được vài ngày, ông tôi bảo tôi: 

-Này, Lêcxây mày không phải là cái mề-đay, mày không 

thể lủng lẳng mãi trên cổ tao, mày hãy đi vào đời mà kiếm 

sống... Và thế là tôi bước vào đời.   

 

Hết 
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