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T6i khdng may quan tdm dén nhirng ngwdi ndi tiéng va
cling chang cé hirng thu gi d&c biét 1am v&i viéc dwoc gap
ho. Khi ngw@i ta tao co héi cho t6i gap mot nguwoi nao do,
duwoc dat cao hon ngwdi khac nho tai nang hay dia vi, thi
t6i thworng khéo 1éo tv chéi cai vinh dy 4y. Va t6i cling da
hanh dong nhw vay khi anh ban Diego Torre cua téi dinh
viét thw gidi thiéu t6i v&i Santa Ana. Tuy nhién, 1an nay toi
tor chbi la cd moét ly do rat chan thanh: téi biét Santa Ana
khong chi la mét nha tho vi dai ma con la mot nhan vat noi
tiéng 1ang man; thwe ra t6i cling td md mudn biét xem con
nguwoi véi nhivng cudc tinh da di vao truyén thuyét, it nhét
la & Tay Ban Nha 4y bay gi& séng ra sao thé nhwng vi éng
ay da rat gia va 6m yéu nén téi e rang viéc tiép don mot
ngwdi khéng quen biét, hon niva lai la ngudi nuwdc ngoai

sé& chi lam 6ng 4y mét ma théi.

Calisto de Santa Ana |a ngudi cubi cung cua truwéng phai
lang man, tuy dang séng gitra mot thé gidi thu dich v&i cha

nghfa Byron (1) thi dng van ludn séng v&i phong céach



Byron va ké lai cudc d&i kho khan ctia minh trong nhivng
bai tho da tirng lam cho éng tré thanh ngudi doc nhat vo
nhi trong gi&i van si thoi dé. Téi khong phai la nguwdi co
thé nhan xét dang dan vé gia tri cac bai tho Ay vi t6i moi
chi hai mwoi ba tudi khi t6i doc ching 1an dau tién véi day
hirng thd. Sy cudng nhiét, chi nghia anh hung kiéu hanh,
s manh liét va sy da dang ciia chung da lam t6i say mé.
Ngay cé& dén ngay hdm nay, nhitng cau tho c6 am sac,
nhirng giai diéu khdng thé quén dwoc dy van con hoa
quyén v&i nhirng ky niém ngot ngao thoi trai tré cua toi
dén ndi néu doc lai nhivng bai tho &y bay gid trai tim toi sé
van clr rung déng nhw ngay xwa. Vay nén téi thwdng nghi
rang Calisto de Santa Ana hoan toan xirng dang véi tiéng
tam cula éng tai tAt cd nhivng nwdc néi tiéng Tay Ban Nha.
Thoi d6, tt ca gidi tré déu doc tho dng va cac ban t6i thi
lubn miéng néi vé éng vai 16i sbng tw do, nhirng bai dién
van manh liét, nhirng 1&i ndi hém hinh sau sac, nhirng cau
chuyén tinh. Dé la mdt ngudi cé tw twdng ndi loan, dén
mdrc nhiéu khi vwot qua gidi han cho phép, modt ngudi tao
bao, liédu Iinh, va hon hét dé 1a mét ngudi da tinh. Khéng ai
la khéng biét dén tinh yéu cudng nhiét ctia 6ng dbi véi mét
dién vién nay hay mét ca si no — chung téi da thudc long vi

doc di doc lai nhiéu Ian nhirng I&i tho chay bédng vé tinh



yéu, vé sy dan vat hay gian gir cla éng — va ching téi
cling da dwoc biét rang mot cdng chia Tay Ban Nha —
nang cdng chua kiéu cang nhét trong nhirng cdng chua
dong Bourbons da mém Idng trwdc 6ng roi phai bé vao tu
vién khi bj dng ruéng bd. Trwée day, khi vua Tay Ban Nha
bd mot ngwdi tinh thi nguwdi dy phai di tu vi mdt ngudi da
tirng la thiép cta vua thi khéng thé yéu ngudi khac duorc.
Vay thi Calisto de Santa Ana chang phai la mét vi vua 1én
thdi nay sao? Chung téi da rat kham phuc hanh ddng lang

man 4y, ngwdi dan ba Ay va nha tho cia chung t6i.

Téat c& nhirng chuyén doé thudc vé mét qua khir da xa va tw
mot phan tw thé ky nay Don Calisto, séng an tai qué nha,
thanh phd Ecija va chang thém mang t&i thé gi¢i bén
ngoai vi né chang con ¢6 gi cho 6ng niva. Tinh c& khi &
Sevilla t6i c6 ndi la s& dén Ecija choi, khéng phai vi Don
Calisto ma vi nhirng ky niém cla t6i & thj trAn nhé ving
Andalucia 4y va ltc dé 6ng ban Diego Torre cua tdi da té y
san sang viét thw gi¢i thiéu téi dén gap Don Calisto. Thinh
thodng 6ng ay van tiép nhirng cay viét tré va trong khi noi
chuyén v&i ho 6ng tim lai dwgc sy cuc‘“)ng nhiét da teng
lam say mé nhirng clr toa cua 6ng trong th&i ky vang son.

- Bay gi® 6ng 4y thé nao? - Téi hoi



- R4t tuyét.

- Ong c6 anh cta 6ng ay khéng?

- R4t tiéc 1a khong. T sau khi tron 35 tudi 6ng ay khéng
bao gi& cho phép ai chup anh 6ng 4y ca. Ong 4y ndi rang
mudn thé hé sau biét vé 6ng chi qua nhitng hinh anh thoi
trai tré.

Phai thira nhan rang téi da thay sw kiéu ky nay that 1a cam
dong. Toi biét rang thoi tré éng rat dep va bai tho ma éng
da viét khi nhan thay rang tudi tré ciia minh da vinh vién
trdi qua cho thay éng da phai dau dén dén mic nao khi
thay strc chinh phuc clia minh dang dan tan héo di.
Nhwng t6i da tir chdi thinh tinh cia 6ng ban, téi chi can
doc lai nhirng bai tho yéu thich va di dao trén nhirng
duwong phd yén tinh va day nang cla Ecija. B&i vay téi da
rat bat binh khi nhan dwoc moét to thiép cdia con nguwdi vi
dai 4y: Diego Torre da viét cho 6ng Ay bao rang t6i dén
Ecija va éng 8y viét sé rat vui long tiép t6i sang hém sau
vao lic muwoi mét gidr. Trong hoan canh 4y téi chang ¢
lwa chon nao khac ngoai viéc dén nha Don Calisto vao gi®
da dinh.

Khach san téi & trong ra quang trwdng La Plaza - rat ndo

nhiét vao budi sdng mua xuan nay, nhwng sau khi roi khoi



do roi thi tdi lai cd cdm gidc nhw dang di qua mét thanh
phé bd khéng. Khédng mot bong ngudi trén nhirng con phd
khic khuyu trang toat, hay néi dung hon téi chi nhin thay
mét nguwdi phu niv, mac dé den, dang cham rai tr& vé nha
sau budi 1&. O Ecija c6 rat nhiéu nha th®, cir bwéc vai
bwdc 1a nguodi ta lai cé thé nhin thdy mét nha thé nhé ci
hay mot dinh thap chuéng day té co & trong. Thé nhwng
ngay xwa Ecija da tirng 1a mot thanh phd quan trong. Rét
nhiéu nha & day cé cbng I&n v&i cot da. Thei dy nhirng
ngwdi gidu cd 18n nhd budn ban véi Chau My — Thé Gidi
M&i — tim vé noi yén tinh nay dé nghi ngoi trong nhirng
nam thang cudi doi. Don Calisto & mét trong sb nhivng
ngdi nha 4y. Ngay tw luc dirng ngoai cdng doi ngudi ra
mé t6i da thay no rat dep. Vé hoanh trang va cb kinh cla
canh cdng I&n rat phu hop véi nhivng gi téi twdng twong
vé nha tho dir ddi nay. T6i nghe tiéng chuéng vong khap
trong nha ma chang cé ai ra mé& clra, t6i phai nhan chuéng
lai 1An nira, roi lai mét 1an nira va cudi cung thi cling ¢6
moét ba gia cé ria mép ra hai:

- Ong dén co viéc gi?

Ba ta c6 déi méat den rat dep nhung u am, co 18 1a nguoi
quan gia. T6i dwa cho ba danh thiép cla minh. Ba mé

cbng st moi ti vao, noi téi doi réi di 1én tAng trén. Pang



di ngoai phd vao, s mat mé cda san trong (2) rat dé chiu.
San rat rong va khung canh xung quanh hoanh trang, chac
han nguoi da cho xay dwng né l1a mét trong nhirng ngu o
da di chinh phuc Chau My, nhwng twéng thi da kha ban,
lat nén da bi hdng nhiéu chd, ddi chd trén tran Iop trat da
bi buc. Nhin chung c6é vé I1a nghéo ting hon la thiéu sy
cham séc. Toi biét rang Don Calisto khdéng gidu c6. Co mot
thdi 6ng kiém tién khong khé khan gi nhwng 6ng khéng coi
trong dong tién 1am va ludn chi tiéu khéng tinh toan. Chac
rang gio day éng song trong thiéu thén nhwng cé 18 cling
chang dé y dén diéu dé. Gitra san c6 hai ghé banh lung
nga bén canh mot chiéc ban, trén dé cé mot vai t& bao ci
tlr 15 ngay tredc. Toi to mo tw hdi Don Calisto mo twéng
t&i diéu gi khi 6ng ngdi day hut thube trong nhirng dém hé
néng bong. Gilra cac cot trén twdng, cd mét vai blrc tranh
Tay Ban Nha t6i mau va xa xa la mét vai tAm khac gb da
cl va bui bam dwoc treo 1€n lam trang tri. Canh mét canh
clra co treo mdt ddi sung ngan, t6i lay lam thich thu khi
nght 1a ching da dwoc sir dung trong cudc dau sung néi
tiéng nhét trong cac cudc dau sung ctia Don Calisto: éng
da dau sung va chién thang cong twéc Dos Hermanos vi
tinh yéu dbi v&i ¢ dién vién mua Pepa Montanez co 18 gi®

day da tré thanh mot ba gia mém mém mat by phan.



Trong khung canh 4y, céng véi nhirtng ky niém dang ua vé
trong t6i hop vé&i nha tho 1ang man nay dén néi cai hon
cda khung canh da chinh phuc tdi. Sy ting ban thanh cao
nay cling tdn vinh éng chang kém gi vinh quang thoi trai
tré clia 6ng. Thoi ay dng cling tran day y chi chinh phuc va
hoan toan 1a hop 1& khi 6ng séng nhirng nam cudi cla
cudc doi vinh quang tai ngdi nha cd dep tuyét voi nay. Mot
nha tho phai séng va chét nhu thé mai phai. Thay vao
cam giac mién cwdng ban dau trwdc cudc gap mat nay,
gi® day toi lai cAm thay mot chuat hodi hdp. Téi cham mot
diéu thudc va tw hdi sao 1au thé réi ma Don Calisto van
chwa xuat hién mac du t6i da dén dung gi®& hen. Sw yén
lang 1am cho t6i cadm thay bdi rbi dén ky la. Nhirng bong
ma qua kht nhw dang chen chuc vé trong khoang san tinh
lang nay va dwng lén trwdc mét téi canh séng clia nguoi
xwa. Nhirng ngudi théi d6 c6 mét trai tim cuéng nhiét va
khong theo khuén phép nao ca. Phong cach dé da cung ho
bién mat khai thé gi¢i ma chung ta dang séng. Thoi nay
chang ta khéng thé c6 dwoc nhivng chién tich cling nhu sw

khoa trwong cua ho.

M6t tiéng dong bat thinh linh lam tim t6i ron 1&n. Gid day



t6i cAm thay xic déng manh mé va khi nhin thay chd nhan
cham rai di xubng tirng bac thang, t6i nin thé héi hop. Ong
cam tam danh thiép cla t6i trén tay. D6 la mét 6ng gia cao
I&n, gay go cé nwdc da mau nga, véi mai toc trang day,
hai hang |I6ng may rdm mau nau lam ryc Ién anh nhin cla
d6i mat to di¥ doi. O tudi dng, anh mat con sang nhw vay
that 1a hiém. Ong c6 cai mii khodm, khudn mat cwong
quyét, cai nhin nghiém nghi hwéng thadng vao toi lanh lung
khi 6ng budc dén lam téi lung ting. Ong méc mot bo dd
den, mét tay cAm mot chiéc mi rong vanh. Dang vé éng
rat dang hoang va day tw tin. Nhirng diéu dé hoan toan
thod man sw mong doi cua tdi, ngay tlr dang vé bé ngoai
ay da toat [én strc manh tri tué va kha nang thuyét phuc
ctia mo6t nha tho vi dai.

Xubng dén san, dng cham rai tién lai gan t6i. Doi mat cla
6ng qua la déi mat ciia mot bac ky tai. Téi dang séng trong
mot khodnh khac ky diéu : tredc mat téi 1a ngudi thira ké
cudi cung cla nhirng nha tho Ién Tay Ban Nha, cla
Herrera kiéu ky, cta Luis de Leon budn dén nao long, cla
Saint Jean de la Croix huyén thoai va ctia Gongora bi an
va kiéu cach. Ong ay la nguei cudi cing cla thé hé 4y va
la ngudi thira ké xirng dang. Chinh téi ciing khéng hiéu

dwoc tai sao nhwng trong tim t6i rdn 1&n bai ca tinh yéu nbi



tiéng nhét trong nhirng bai tho tinh cla Don Calisto.

T6i cam thay rat lung tung, nhwng ciing may la téi da
chuan bj sdn cau chao :

- Thwa Ngai, that 1a mét an hué dbi véi mot ngudi ngoai
qudc nhw tdi dwoc tiép kién mot nha tho vi dai nhu ngai.
M6t tia tinh quai loé 1&n trong déi mat sac sdo va mét nu
cw®i mim lam gwong mat cia 6ng bot di vé nghiém nghi:

- Thwa ngai, t6i khdng phai 1a nha tho, tdi lam nghé béan da
lon. Ong da nham rdi, nha Don Calisto & bén canh.

T6i da nham nha!

(1) Byron la la nha tho tiéu biéu trong trurong phéi tho ldng
man cua Tay Ban Nha.

(2) Trong cac ngdi nha I6n kiéu Tay Ban Nha thuong cé
mot sén trong 16 thién, (patio) bao quanh béi cac vom cudn

va hién co6 mai.

prusten dich



