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Dịch giả: Prusten 

Tôi không mấy quan tâm đến những người nổi tiếng và 

cũng chẳng có hứng thú gì đặc biệt lắm với việc được gặp 

họ. Khi người ta tạo cơ hội cho tôi gặp một người nào đó, 

được đặt cao hơn người khác nhờ tài năng hay địa vị, thì 

tôi thường khéo léo từ chối cái vinh dự ấy. Và tôi cũng đã 

hành động như vậy khi anh bạn Diego Torre của tôi định 

viết thư giới thiệu tôi với Santa Ana. Tuy nhiên, lần này tôi 

từ chối là có một lý do rất chân thành: tôi biết Santa Ana 

không chỉ là một nhà thơ vĩ đại mà còn là một nhân vật nổi 

tiếng lãng mạn; thực ra tôi cũng tò mò muốn biết xem con 

người với những cuộc tình đã đi vào truyền thuyết, ít nhất 

là ở Tây Ban Nha ấy bây giờ sống ra sao thế nhưng vì ông 

ấy đã rất già và ốm yếu nên tôi e rằng việc tiếp đón một 

người không quen biết, hơn nữa lại là người nước ngoài 

sẽ chỉ làm ông ấy mệt mà thôi.  

 

Calisto de Santa Ana là người cuối cùng của trường phái 

lãng mạn, tuy đang sống giữa một thế giới thù địch với chủ 

nghĩa Byron (1) thì ông vẫn luôn sống với phong cách 
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Byron và kể lại cuộc đời khó khăn của mình trong những 

bài thơ đã từng làm cho ông trở thành người độc nhất vô 

nhị trong giới văn sĩ thời đó. Tôi không phải là người có 

thể nhận xét đúng đắn về giá trị các bài thơ ấy vì tôi mới 

chỉ hai mươi ba tuổi khi tôi đọc chúng lần đầu tiên với đầy 

hứng thú. Sự cuồng nhiệt, chủ nghĩa anh hùng kiêu hãnh, 

sự mãnh liệt và sự đa dạng của chúng đã làm tôi say mê. 

Ngay cả đến ngày hôm nay, những câu thơ có âm sắc, 

những giai diệu không thể quên được ấy vẫn còn hoà 

quyện với những kỷ niệm ngọt ngào thời trai trẻ của tôi 

đến nỗi nếu đọc lại những bài thơ ấy bây giờ trái tim tôi sẽ 

vẫn cứ rung động như ngày xưa. Vậy nên tôi thường nghĩ 

rằng Calisto de Santa Ana hoàn toàn xứng đáng với tiếng 

tăm của ông tại tất cả những nước nói tiếng Tây Ban Nha. 

Thời đó, tất cả giới trẻ đều đọc thơ ông và các bạn tôi thì 

luôn miệng nói về ông với lối sống tự do, những bài diễn 

văn mãnh liệt, những lời nói hóm hỉnh sâu sắc, những câu 

chuyện tình. Đó là một người có tư tưởng nổi loạn, đến 

mức nhiều khi vượt quá giới hạn cho phép, một người táo 

bạo, liều lĩnh, và hơn hết đó là một người đa tình. Không ai 

là không biết đến tình yêu cuồng nhiệt của ông đối với một 

diễn viên này hay một ca sĩ nọ – chúng tôi đã thuộc lòng vì 

đọc đi đọc lại nhiều lần những lời thơ cháy bỏng về tình 
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yêu, về sự dằn vặt hay giận giữ của ông – và chúng tôi 

cũng đã được biết rằng một công chúa Tây Ban Nha – 

nàng công chúa kiêu căng nhất trong những công chúa 

dòng Bourbons đã mềm lòng trước ông rồi phải bỏ vào tu 

viện khi bị ông ruồng bỏ. Trước đây, khi vua Tây Ban Nha 

bỏ một người tình thì người ấy phải đi tu vì một người đã 

từng là thiếp của vua thì không thể yêu người khác được. 

Vậy thì Calisto de Santa Ana chẳng phải là một vị vua lớn 

thời nay sao? Chúng tôi đã rất khâm phục hành động lãng 

mạn ấy, người đàn bà ấy và nhà thơ của chúng tôi.  

 

Tất cả những chuyện đó thuộc về một quá khứ đã xa và từ 

một phần tư thế kỷ nay Don Calisto, sống ẩn tại quê nhà, 

thành phố Ecija và chẳng thèm màng tới thế giới bên 

ngoài vì nó chẳng còn có gì cho ông nữa. Tình cờ khi ở 

Sevilla tôi có nói là sẽ đến Ecija chơi, không phải vì Don 

Calisto mà vì những kỷ niệm của tôi ở thị trấn nhỏ vùng 

Andalucia ấy và lúc đó ông bạn Diego Torre của tôi đã tỏ ý 

sẵn sàng viết thư giới thiệu tôi đến gặp Don Calisto. Thỉnh 

thoảng ông ấy vẫn tiếp những cây viết trẻ và trong khi nói 

chuyện với họ ông tìm lại được sự cuồng nhiệt đã từng 

làm say mê những cử toạ của ông trong thời kỳ vàng son. 

- Bây giờ ông ấy thế nào? - Tôi hỏi  
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- Rất tuyệt.  

- Ông có ảnh của ông ấy không?  

- Rất tiếc là không. Từ sau khi tròn 35 tuổi ông ấy không 

bao giờ cho phép ai chụp ảnh ông ấy cả. Ông ấy nói rằng 

muốn thế hệ sau biết về ông chỉ qua những hình ảnh thời 

trai trẻ.  

Phải thừa nhận rằng tôi đã thấy sự kiêu kỳ này thật là cảm 

động. Tôi biết rằng thời trẻ ông rất đẹp và bài thơ mà ông 

đã viết khi nhận thấy rằng tuổi trẻ của mình đã vĩnh viễn 

trôi qua cho thấy ông đã phải đau đớn đến mức nào khi 

thấy sức chinh phục của mình đang dần tàn héo đi.  

Nhưng tôi đã từ chối thịnh tình của ông bạn, tôi chỉ cần 

đọc lại những bài thơ yêu thích và đi dạo trên những 

đường phố yên tĩnh và đầy nắng của Ecija. Bởi vậy tôi đã 

rất bất bình khi nhận được một tờ thiệp của con người vĩ 

đại ấy: Diego Torre đã viết cho ông ấy báo rằng tôi đến 

Ecija và ông ấy viết sẽ rất vui lòng tiếp tôi sáng hôm sau 

vào lúc mười một giờ. Trong hoàn cảnh ấy tôi chẳng có 

lựa chọn nào khác ngoài việc đến nhà Don Calisto vào giờ 

đã định.  

 

Khách sạn tôi ở trông ra quảng trường La Plaza - rất náo 

nhiệt vào buổi sáng mùa xuân này, nhưng sau khi rời khỏi 
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đó rồi thì tôi lại có cảm giác như đang đi qua một thành 

phố bỏ không. Không một bóng người trên những con phố 

khúc khuỷu trắng toát, hay nói đúng hơn tôi chỉ nhìn thấy 

một người phụ nữ, mặc đồ đen, đang chậm rãi trở về nhà 

sau buổi lễ. Ở Ecija có rất nhiều nhà thờ, cứ bước vài 

bước là người ta lại có thể nhìn thấy một nhà thờ nhỏ cũ 

hay một đỉnh tháp chuông đầy tổ cò ở trong. Thế nhưng 

ngày xưa Ecija đã từng là một thành phố quan trọng. Rất 

nhiều nhà ở đây có cổng lớn với cột đá. Thời ấy những 

người giàu có lên nhờ buôn bán với Châu Mỹ – Thế Giới 

Mới – tìm về nơi yên tĩnh này để nghỉ ngơi trong những 

năm tháng cuối đời. Don Calisto ở một trong số những 

ngôi nhà ấy. Ngay từ lúc đứng ngoài cổng đợi người ra 

mở tôi đã thấy nó rất đẹp. Vẻ hoành tráng và cổ kính của 

cánh cổng lớn rất phù hợp với những gì tôi tưởng tượng 

về nhà thơ dữ dội này. Tôi nghe tiếng chuông vọng khắp 

trong nhà mà chẳng có ai ra mở cửa, tôi phải nhấn chuông 

lại lần nữa, rồi lại một lần nữa và cuối cùng thì cũng có 

một bà già có ria mép ra hỏi:  

- Ông đến có việc gì?  

Bà ta có đôi mắt đen rất đẹp nhưng u ám, có lẽ là người 

quản gia. Tôi đưa cho bà danh thiếp của mình. Bà mở 

cổng sắt mời tôi vào, nói tôi đợi rồi đi lên tầng trên. Đang 
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đi ngoài phố vào, sự mát mẻ của sân trong (2) rất dễ chịu. 

Sân rất rộng và khung cảnh xung quanh hoành tráng, chắc 

hẳn người đã cho xây dựng nó là một trong những người 

đã đi chinh phục Châu Mỹ, nhưng tường thì đã khá bẩn, 

lát nền đã bị hỏng nhiều chỗ, đôi chỗ trên trần lớp trát đã 

bị bục. Nhìn chung có vẻ là nghèo túng hơn là thiếu sự 

chăm sóc. Tôi biết rằng Don Calisto không giầu có. Có một 

thời ông kiếm tiền không khó khăn gì nhưng ông không coi 

trọng đồng tiền lắm và luôn chi tiêu không tính toán. Chắc 

rằng giờ đây ông sống trong thiếu thốn nhưng có lẽ cũng 

chẳng để ý đến điều đó. Giữa sân có hai ghế bành lưng 

ngả bên cạnh một chiếc bàn, trên đó có một vài tờ báo cũ 

từ 15 ngày trước. Tôi tò mò tự hỏi Don Calisto mơ tưởng 

tới điều gì khi ông ngồi đây hút thuốc trong những đêm hè 

nóng bỏng. Giữa các cột trên tường, có một vài bức tranh 

Tây Ban Nha tối màu và xa xa là một vài tấm khắc gỗ đã 

cũ và bụi bặm được treo lên làm trang trí. Cạnh một cánh 

cửa có treo một đôi súng ngắn, tôi lấy làm thích thú khi 

nghĩ là chúng đã được sử dụng trong cuộc đấu súng nổi 

tiếng nhất trong các cuộc đấu súng của Don Calisto: ông 

đã đấu súng và chiến thắng công tước Dos Hermanos vì 

tình yêu đối với cô diễn viên múa Pepa Montanez có lẽ giờ 

đây đã trở thành một bà già móm mém mặt bự phấn.  
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Trong khung cảnh ấy, cộng với những kỷ niệm đang ùa về 

trong tôi hợp với nhà thơ lãng mạn này đến nỗi cái hồn 

của khung cảnh đã chinh phục tôi. Sự túng bấn thanh cao 

này cũng tôn vinh ông chẳng kém gì vinh quang thời trai 

trẻ của ông. Thời ấy ông cũng tràn đầy ý chí chinh phục và 

hoàn toàn là hợp lẽ khi ông sống những năm cuối của 

cuộc đời vinh quang tại ngôi nhà cổ đẹp tuyệt vời này. Một 

nhà thơ phải sống và chết như thế mới phải. Thay vào 

cảm giác miễn cưỡng ban đầu trước cuộc gặp mặt này, 

giờ đây tôi lại cảm thấy một chút hồi hộp. Tôi châm một 

điếu thuốc và tự hỏi sao lâu thế rồi mà Don Calisto vẫn 

chưa xuất hiện mặc dù tôi đã đến đúng giờ hẹn. Sự yên 

lặng làm cho tôi cảm thấy bối rối đến kỳ lạ. Những bóng 

ma quá khứ như đang chen chúc về trong khoảng sân tĩnh 

lặng này và dựng lên trước mắt tôi cảnh sống của người 

xưa. Những người thời đó có một trái tim cuồng nhiệt và 

không theo khuôn phép nào cả. Phong cách đó đã cùng họ 

biến mất khỏi thế giới mà chúng ta đang sống. Thời nay 

chúng ta không thể có được những chiến tích cũng như sự 

khoa trương của họ.  

 

Một tiếng động bất thình lình làm tim tôi rộn lên. Giờ đây 
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tôi cảm thấy xúc động mãnh mẽ và khi nhìn thấy chủ nhân 

chậm rãi đi xuống từng bậc thang, tôi nín thở hồi hộp. Ông 

cầm tấm danh thiếp của tôi trên tay. Đó là một ông già cao 

lớn, gầy gò có nước da màu ngà, với mái tóc trắng dầy, 

hai hàng lông mày rậm màu nâu làm rực lên ánh nhìn của 

đôi mắt to dữ dội. Ở tuổi ông, ánh mắt còn sáng như vậy 

thật là hiếm. Ông có cái mũi khoằm, khuôn mặt cương 

quyết, cái nhìn nghiêm nghị hướng thẳng vào tôi lạnh lùng 

khi ông bước đến làm tôi lúng túng. Ông mặc một bộ đồ 

đen, một tay cầm một chiếc mũ rộng vành. Dáng vẻ ông 

rất đàng hoàng và đầy tự tin. Những điều đó hoàn toàn 

thoả mãn sự mong đợi của tôi, ngay từ dáng vẻ bề ngoài 

ấy đã toát lên sức mạnh trí tuệ và khả năng thuyết phục 

của một nhà thơ vĩ đại.  

Xuống đến sân, ông chậm rãi tiến lại gần tôi. Đôi mắt của 

ông quả là đôi mắt của một bậc kỳ tài. Tôi đang sống trong 

một khoảnh khắc kỳ diệu : trước mắt tôi là người thừa kế 

cuối cùng của những nhà thơ lớn Tây Ban Nha, của 

Herrera kiêu kỳ, của Luis de Leon buồn đến nao lòng, của 

Saint Jean de la Croix huyền thoại và của Gongora bí ẩn 

và kiểu cách. Ông ấy là người cuối cùng của thế hệ ấy và 

là người thừa kế xứng đáng. Chính tôi cũng không hiểu 

được tại sao nhưng trong tim tôi rộn lên bài ca tình yêu nổi 
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tiếng nhất trong những bài thơ tình của Don Calisto.  

Tôi cảm thấy rất lúng túng, nhưng cũng may là tôi đã 

chuẩn bị sẵn câu chào :  

- Thưa Ngài, thật là một ân huệ đối với một người ngoại 

quốc như tôi được tiếp kiến một nhà thơ vĩ đại như ngài.  

Một tia tinh quái loé lên trong đôi mắt sắc sảo và một nụ 

cười mỉm làm gương mặt của ông bớt đi vẻ nghiêm nghị:  

- Thưa ngài, tôi không phải là nhà thơ, tôi làm nghề bán da 

lợn. Ông đã nhầm rồi, nhà Don Calisto ở bên cạnh.  

Tôi đã nhầm nhà!  

 

 

 

(1) Byron là là nhà thơ tiêu biểu trong trường phái thơ lãng 

mạn của Tây Ban Nha.  

(2) Trong các ngôi nhà lớn kiểu Tây Ban Nha thường có 

một sân trong lộ thiên, (patio) bao quanh bởi các vòm cuốn 

và hiên có mái.  

 

prusten dịch  

 


