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Tanizaki Jun. ichirô (1886-1965) 

Người Cắt Lau 
Nguyên tác Ashikari 

Lời Người Dịch:  

Theo niên biểu đời sáng tác của Tanizaki Jun. ichirô, tác phẩm 

Người Cắt Lau (Ashikari) được đăng trên tạp chí Kaizô vào 

tháng 11 năm Shôwa thứ 7 (1932) lúc nhà văn 46 tuổi. Ta biết 

lúc này Tanizaki đã thành danh. Những tác phẩm ra đời trước 

thời điểm đó đều được đánh giá như có tầm vóc lớn.  

Từ năm 1923, sau trận động đất lớn ở Tôkyô và miền Đông, 

Tanizaki về sống ở miền Tây nên phần sau của văn nghiệp ông 

có nhiều tác phẩm liên quan đến vùng Kyôto - Ôsaka, trong đó 

phải kể đến Tuyết mịn (Sasameyuki, 1942-1947), Góp nhặt 

truyện cô Cầm (Shunkinshô, 1933) và dĩ nhiên, Người cắt lau 

(Ashikari, 1932).  

Trong một buổi mạn đàm văn học khoảng thời gian nhà xuất bản 

Chuô Kôron cho ra đời tuyển tập của Tanizaki, Mishima Yukio 

đã đồng ý với ý kiến của Donald Keene khi nhà nghiên cứu và 

dịch giả người Mỹ lập luận rằng trong Người Cắt Lau không 

phải chỉ có một truyện mà là hai truyện lồng làm một khi 
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Tanizaki với chủ đích viếng thăm đền Minase nơi thờ thái 

thượng hoàng Gotoba (1180-1239), đã tình cờ biết được sự tích 

của người con gái hiện đại đẹp như một nữ thần tên là O-Yuu. 

Theo Keene, lối hành văn trong truyện này cũng giống cách 

Prosper Mérimée (1803-1870) viết Carmen. Nhân đi tìm những 

phế tích La Mã còn sót lại ở Tây Ban Nha mà nhà văn và nhà 

khảo cổ Pháp mới nghe nói đến bi kịch ái tình giữa Don Jose và 

Carmen. Có điều tuy cũng uyên bác như Mérimée nhưng thủ 

pháp của Tanizaki tinh xảo hơn. Trước khung cảnh hoang vu của 

ly cung Minase, với một giọng văn hoa lệ pha đôi chút khinh 

bạc, ông đã sử dụng điển cố thi văn Trung Quốc và Nhật Bản để 

làm sống lại được cái thế giới phong lưu của một thời đã qua.  

Nhân vật người cắt lau không phải là vai chính. Ông ta chỉ dòm 

trộm quá khứ qua lỗ khoá và khoác lác với đời sau. Nhưng tại 

sao ông ta lại đội lốt người cắt lau ? Phải chăng ông là hậu thân 

của người đàn ông lưu lạc trong truyện dân gian, cắt lau bán độ 

nhật, sau được đoàn tụ với vợ mình trong tác phẩm cổ điển 

Yamato Monogatari (do tác giả vô danh thu góp, ra đời khoảng 

thế kỷ thứ 10) ? Hay là một hình tượng dân dã cùng một loại với 

ông tiều, nhà sư tu trên núi, người múc nước triều làm muối ... 

thấy trong waka giúp cho bài thơ có một bối cảnh nhiều phong vị 

? Hoặc chỉ là hồn ma trong tuồng Nô kể cho thầy tăng vân du sự 

tích trong vùng thầy ta đang đi qua? Người cắt lau đó cũng có 
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thể là Tanizaki-lữ-khách, tưởng gặp một hồn ma nhưng rốt cuộc 

gặp chính bóng của mình.  

O-Yuu (cô Du) trong phần thứ hai của câu truyện, một người có 

nhan sắc lộng lẫy kiêu kỳ mà nhân vật nam không với tới được, 

nhân vật nữ cũng phải tôn thờ, có phải là hình bóng nối tiếp 

trong chiều sâu lịch sử những cô gái làng chơi (du nữ) được 

thần thánh hóa như bồ tát trong phần đầu hay không ? Hoặc 

nàng là hóa thân của Kaguya-hime, cô tiên trên cung trăng bị 

đọa xuống trần làm con lão tiều đốn trúc trong cổ tích Taketori 

Monogatari (1)  của Nhật Bản? Đó cũng là một câu hỏi thú vị vì 

nó liên quan đến khuynh hướng sùng bái nhan sắc phụ nữ thấy 

qua văn chương Tanizaki.  

Nguyên tác Ashikari rút từ Tuyển tập Văn Học Nhật Bản (Nihon 

no Bungaku), quyển thứ ba trong ba quyển dành cho Tanizaki 

Jun. ichirô (các quyển 23,24 và 25) mà nhà Chuuô Kôron phát 

hành năm 1967. Người dịch đã tham khảo Le Coupeur de 

Roseaux, bản dịch Ashikari sang Pháp văn của Daniel Struve, 

Gallimard, 1997 để học hỏi lối dịch. Văn Tanizaki trong truyện 

nầy cũng như bao truyện khác, lê thê, lập đi lập lại, lè nhè một 

cách cố tình, không câu nệ lối chấm câu ngắt đoạn và lược hết 

chữ Hán nên rất khó hiểu (nhưng phải chăng đó cũng là cái 

duyên dáng của thuật kể truyện như " ông già bà cả " theo phong 
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cách Tanizaki ?).  

 

*** 

 Nghĩ thầm em đã vắng  

Để mình tôi cắt lau  

Trên bãi Naniwa  

Làm sao vơi cay đắng  

 

Đó là chuyện xảy ra vào tháng chín một năm hồi tôi còn sống ở 

vùng Okamoto (2). Thấy trời quá đẹp, khoảng chiều chiều, nói là 

chiều chứ lúc ấy vừa mới hơn ba giờ thôi, tôi bất đồ thèm đi dạo 

mát một vòng trong vùng. Đi xa đã không đủ thời giờ mà đi gần 

lại toàn những chỗ tôi viếng hết rồi. Sau khi đắn đo suy nghĩ 

không biết có chỗ nào thả bộ được hai ba tiếng đồng hồ, lại phải 

là một nơi thiên hạ quên lãng mà cả tôi lẫn người khác nếu 

không chịu nghĩ một chút sẽ tìm không ra thì mới được, tôi chợt 

nhớ ít lâu nay mình đã nuôi ý định viếng đền Minase mà chưa 

bao giờ có dịp. Đền Minase được cất lại trên nền cũ ly cung của 

thái thượng hoàng Gotoba (3) nơi được nhắc tới trong chương 

"Vùi trong cỏ gai" của bộ sử truyện Masu-kagami (4) như thế 
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này:  

 

"Thái thượng hoàng thường ngự ở các cung Toba hay Shirakawa 

ngài đã cho sửa chữa nhưng còn xây thêm một ly cung còn trang 

nhã hơn ở một nơi tên gọi Minase (5) mà xa giá đến thường 

xuyên. Người đời ai cũng biết rằng ngài đến đây để di dưỡng 

tính tình, ngắm hoa đào mùa xuân, lá hồng mùa thu, tiêu dao 

ngày tháng. Đặc biệt từ ngự sở có thể ngắm cảnh dòng sông đang 

chảy ngoài xa. Một ngày trong năm Genkyuu (1204-1206), nhân 

họp mặt bình thơ, thái thượng hoàng đã gieo những vần như sau: 

Minase nước đôi bờ,  

Dâng sương chân núi xa mờ âm u.  

Cớ sao sông chuộng chiều thu?  

Những hành lang, lối đi, điện đài đều có mái lợp tranh, chỗ nào 

trông cũng hết sức đẹp đẽ. Trước mặt cung có bày lớp đá xếp 

thành hình thác nước đang đổ từ núi xuống, còn trong sân, những 

nhánh tùng lùn chen cành cùng với đám cây rừng phủ dày rêu 

xanh, quả thật là phong cảnh u tịch của nơi có thể dung thân 

nghìn đời. Trong thời gian ngài hạ lệnh tạo dựng khu vườn, thái 

thượng hoàng có vời một số người đến chung vui. Vào cuối buổi, 

quan tham nghị bậc trung là Teika (6), lúc ấy địa vị hãy thấp 

kém, dâng bài thơ sau này:  
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Trải nghìn năm vẫn không già,  

Tùng con báo trước triều ta lâu bền.  

Sóng nước len đá trong vườn,  

Nhiều như năm tháng quân vương trị vì.  

Như thế, thái thượng hoàng ngự ở cung Minase giữa tiếng tơ 

tiếng trúc, xem cảnh vật thay đổi theo hoa nở lá hồng. Ngài tận 

hưởng cuộc nhàn du và chỉ sống theo lòng mình muốn".  

 

Trên đây là sự tích mà sách sử ghi chép về dấu vết cung điện của 

thái thượng hoàng Gotoba. Ngày xưa, khi tôi vừa biết đọc Masu-

kagami thì câu chuyện về cung Minase luôn luôn ám ảnh tâm trí. 

Từ xa ngắm dòng sông Minase dâng sương trùm chân núi và hỏi 

dòng sông sao lại chuộng buổi chiều thu! Tôi thích cái tâm tình 

thái thượng hoàng đã thổ lộ qua thơ.  

 

Thơ ngài làm, biết bao nhiêu bài tôi vẫn khắc ghi trong tâm 

khảm, ví dụ khi ngài vịnh về bến Akashi có câu "Thuyền câu 

chèo vào sươngmù" hay trong thời gian ngài bị đày ngoài đảo 

Oki "Ta bỗng thành ra người gác đảo". Tuy nhiên, riêng lúc đọc 

bài thơ này, tôi thấy phong cảnh vừa bùi ngùi vừa ấm áp của một 

dài sông phía thượng nguồn Minase trở về trước mắt như một vật 
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xa cách lâu ngày. Thuở ấy tôi chưa rành địa lý vùng Kansai nên 

chỉ phỏng đoán cung Minase tọa lạc ở một chỗ nào đó gần 

Kyoto. Thật tình lúc đó tôi cũng chẳng để tâm xem thực sự nó ở 

đâu nữa. Gần đây thôi, mới nghe nói nó nằm bên bờ sông Yodo, 

cách nhà ga Yamazaki có vài trăm mét, không xa chỗ giáp ranh 

giữa hai xứ Settsu và Yamashiro, và ngày nay, trên dấu vết cung 

xưa, người ta đã xây thêm ngôi đền thần đạo để cúng tế thái 

thượng hoàng Gotoba. Như thế, một cuộc viếng thăm đền 

Minase là chương trình vừa vặn cho cuộc dạo mát cuối ngày như 

thế nầy. Đoạn đường đến Yamazaki, ngay đi xe lửa cũng không 

mất bao nhiêu thời giờ nhưng tốt hơn nên đáp xe điện Hankyu 

rồi đổi qua đường mới Shin-Keihan. Thế rồi, nhân hôm ấy đúng 

rằm tháng tám, trên đường về tôi nghĩ thế nào mình cũng phải 

ghé ngắm trăng bên bờ dòng Yodo. Ý đã quyết và bởi vì nơi đó 

không phải là chỗ đem theo đàn bà còn nít, tôi bèn lên đường mà 

không báo ai hay.  

 

Yamazaki thuộc quận Otokuni trong xứ Yamashiro, nền cố cung 

Minase lại thuộc quận Mishima xứ Settsu. Nếu đi từ Osaka, tốt 

hơn nên lấy đường mới Shin-Keihan xuống ga Ô-Yamazaki, rồi 

đi ngược lại và vượt qua lằn ranh hai vùng trước khi đến được cố 

cung. Tôi chỉ biết về Yamazaki nhờ có một dịp nào đó đã ghé 
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khu chung quanh nhà ga xe lửa liên tỉnh và hôm nay mới là lần 

đầu tiên tôi thử đi dạo dọc theo đường quốc lộ về phía tây. Đi 

được một đỗi, con đường chẻ làm hai nhánh. Lối bên tay mặt có 

một tấm cột đá chỉ đường nom đã xưa cũ . Đó là con đường đi từ 

sông Akuta đến Itami băng qua Ikeda. Nếu ta còn nhớ sự tích ghi 

chép lại trong tập ký sự chiến tranh Shinchôki (7), vùng này và 

ven tuyến đường nối Itami, Akutagawa và Yamazaki chính là nơi 

các danh tướng thời Chiến Quốc như Araki Murashige và Ikeda 

Shô. nyuusai đã để lại những chiến công hiển hách. Có lẽ ngày 

xưa nó là tuyến đường chính cũng nên. Con đường nương theo 

dòng sông Yodo này có thể tiện lợi cho những người dùng 

thuyền nhưng vì nó xuyên qua nhiều vàm sông hoặc đầm lầy lau 

sậy mọc tràn, có thể gây bất tiện cho khách bộ hành. Nhân đó tôi 

cũng biết thêm một số chuyện như bến đò Eguchi (8) ngày xưa, 

nay nằm ngay chỗ bên cạnh đường xe lửa vừa đưa tôi đến đây. 

Bây giờ, Eguchi đã ở trong khuôn vi của Ôsaka mở rộng; còn 

Yamazaki thì kể từ năm ngoái, khi diện tích Kyôto nới ra, nó đã 

được sáp nhập vào thành phố nầy. Tuy nhiên vì khí hậu và phong 

thổ của hai vùng Kyôto và Ôsaka không được đồng nhất như 

vùng Hanshin (Ôsaka và Kobe), và có lẽ những khu biệt thự cây 

xanh và khu gia cư hiện đại khó lòng lan rộng mãi nên Yamazaki 

may ra giữ được khung cảnh đồng quê thêm ít lâu nữa. Đọc 

truyện Chuujingura(9) còn thấy thời ấy tả cảnh lợn rừng và cướp 
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núi vẫn lảng vảng gần đường cái làm người ta có thể nghĩ rằng 

ngày xưa nơi đó còn rùng rợn hơn nhiều. Ngay bây giờ, đối với 

hành khách sử dụng đường xe điện Hankyuu vốn đã quen mắt 

với phố phường thôn xóm hiện đại, hình ảnh những ngôi nhà mái 

rạ xếp thành hàng hai bên đường là khung cảnh thuộc về một đời 

nào đâu. Theo sách Ô-kagami(10) ghi lại, cũng ở nơi này, ngài 

Kitano Tenjin tức đại thần Sugawara no Michizane trên bước 

đường lưu đày, đã qui y cửa Phật và viết bài thơ bất hủ: "Ngọn 

cây nhà em ở đâu?. Bước đi mỗi bước ngoái đầu ta trông". Theo 

cuốn sử truyện, Michizane buồn phiền cay đắng vì người ta kết 

cho ông cái tội mà ông không hề phạm, nên trở thành tăng ở 

Yamazaki. Nếu thế thì trên mảnh đất này xửa xưa đã có đường 

giao thông dịch trạm và nơi đây phải chăng là một trạm xá cái 

hồi kinh đô Heian vừa mới xây xong. Tôi vừa suy nghĩ như thế 

vừa quan sát từng căn nhà một mà những mái hiên tối âm thầm 

như còn phảng phất không khí của những thời đại đã đi qua.  

 

Muốn đi đến nền cũ cố cung, phải băng qua một cây cầu bắc 

ngang dòng sông có lẽ là con sông Minase, xong lội bộ thêm 

chút nữa ra đến đường lớn rồi quẹo trái. Ngày nay ở đó nhà nước 

đã bỏ tiền xây một đền thần bậc trung để tế lễ các thiên hoàng 

Gotoba, Tsuchimikado và Juntoku, ba vị nầy đã chịu chung vận 
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mệnh hẩm hiu (11) sau cuộc loạn năm Jokyuu (1221). Đối với 

một vùng như ở đây vốn có nhiều đền thần và chùa chiền nguy 

nga đẹp đẽ thì cái đền bậc trung kia lẫn cảnh vườn của nó không 

có gì đáng kể. Chỉ vì nhớ lời thuật lại trong sách Masu-kagami 

vừa mới nói tới mà lòng tôi bồi hồi khi tưởng như nhìn được qua 

từng phiến đá cành cây cảnh tượng những cuộc yến ẩm vui chơi 

theo bốn mùa của giới quyền quí Kamakura thuở đó. Sau khi 

ngồi xuống vệ đường để hút một điếu thuốc, tôi bắt đầu lững 

thững đi qua đi lại trong khu vườn không mấy rộng của ngôi đền. 

Mảnh vườn chỉ cách con đường một khoảng ngắn và nấp đằng 

sau mấy túp nhà dân thưa thớt có những hàng dậu điểm đủ loại 

hoa mùa thu bao bọc. Nó thụt vào giống như cái túi con, yên tĩnh 

và khuất mắt người qua lại. Thế nhưng xưa kia cung điện của 

thái thượng hoàng Gotoba hẳn không chỉ giới hạn trong mảnh 

đất chật hẹp nầy mà phải trải ra đến tận bờ sông Minase đằng 

kia, nơi tôi vừa băng qua. Có lẽ khi nhìn mặt sông từ trên lầu cao 

xây bên bờ nước hay lúc đi dạo thẩn thơ trong khu vườn, thái 

thượng hoàng đã tìm ra nguồn thi hứng mà ngài đã đưa vào trong 

câu: "Dâng sương chân núi xa mờ âm u". Masu-kagami cũng ghi 

lại: "Một ngày mùa hè, thái thượng hoàng ngự ở đình câu cá 

trong điện Minase. Lúc ấy ngài giải khát bằng nước mát và hạ 

lệnh đem một loại như cơm ướp lạnh ban cho bọn công khanh trẻ 

tuổi đi theo. Sau đó, khi uống rượu, ngài mới phán: "Ôi chao, cái 
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bà Murasaki Shikibu (12) xưa kia, đáng nể thật. Còn gì thú vị 

hơn khi biết được rằng trong Truyện Genji, bà ghi lại là bữa cơm 

của ông hoàng Genji có món cá hương ayu đánh được từ con 

sông bên cạnh hay những con cá trê loại ishibushi từ Nishiyama 

đem đến tiến. Phải chi ngày nay ta có thể thưởng thức những 

món ấy". Lúc ấy có một kẻ tên gọi Hata trong bọn tùy tùng đang 

đứng dưới bao lơn, không xa ngài bao nhiêu, nghe những lời đó 

mới hái mấy lá tre mọc bên bờ đầm, đặt lên đó ít cơm trắng đã 

dầm trong nước sông dâng lên ngài. Thái thượng hoàng bảo : " 

Trong Truyện Genji có chỗ chép "Như hạt mưa đá trên tấm lá 

tre. Vội tan biến khi tay ta chạm đến". Làm như ngươi cũng là 

một cung cách vượt người thường " Rồi ngài cởi ngự bào trao 

cho kẻ tùy tùng ấy và uống thêm mấy chung rượu nữa ".  

 

Khi nhớ đến đoạn văn nầy, người ta tưởng tượng là ngày trước, 

cái đầm có đình câu cá có thể ăn thông với dòng sông bằng lối 

nào đó. Hơn thế, dòng sông Yodo phải chăng chảy đằng sau điện 

thờ và về hướng Nam, ở chỗ chỉ cách xa chốn nầy khoảng vài 

trăm mét. Từ nơi tôi đứng bây giờ, không thể nào nhìn thấy dòng 

nước. Bên kia bờ, ngôi đền Hachiman và ngọn Otokoyama tròn 

trịa thấy như treo ngang tầm mắt và tưởng chừng muốn đổ trùm 

lên người nhưng tôi cảm thấy không có dòng sông lớn nào chắn 
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ngang giữa nó và mình. Tôi ngẩng đầu lên nhìn kè đá 

Iwashimizu của ngọn núi nầy xong quay qua đỉnh ngọn Tenno, 

mọc đối diện với nó phía bờ bên nầy, ở phía bắc điện thờ. Khi 

đang đi trên đường cái, tôi không để ý gì cả nhưng từ khi đặt 

chân đến đây và nhìn khắp bốn phương, tôi mới thấy mình đang 

đứng dưới đáy một thung lũng hình lòng chảo, hai phía nam bắc 

có núi chắn bầu trời như những bức bình phong. Nhìn thấy hình 

sông thế núi, ta hiểu được ngay vì sao tự thời Heian, vương triều 

đã lập một cửa quan trên đất Yamazaki và vùng nầy trở thành 

một cứ điểm chiến lược cho những thế lực muốn tấn công kinh 

đô từ ngõ phía tây. Nơi này, đồng bằng Yamashiro mà trung tâm 

điểm của nó là Kyoto ở phía đông, và đồng bằng Setsukasen (13) 

ở phía tây chung quanh Ôsaka, như bị thu lại cực hẹp và dòng 

sông Yodo chảy lọt chính giữa. Hai thành phố Kyôto và Ôsaka 

tuy được nối với nhau bằng dòng sông này nhưng điều đó không 

ngăn việc khí hậu và phong thổ của hai vùng có một biên giới rõ 

ràng phân biệt. Dân Osaka hay bảo khi trời mưa ở Kyoto thì bên 

tây Yamazaki lại nắng; mùa đông khi xe lửa vừa qua khỏi 

Yamazaki thì khí hậu bỗng trở lạnh đột ngột. Do đó, cứ nhìn 

cảnh các lùm tre bao bọc lấy thôn làng, nhìn cách xây cất những 

ngôi nhà dân dã, vẻ thanh u của cây cỏ, màu đất cát, người ta 

thấy nó không khác chút nào cảnh chung quanh vùng Saga và có 
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cảm tưởng miền quê Kyoto như kéo dài lên mãi tận đây.  

 

Đi ra khỏi khu đền, tôi men theo con đường nhỏ phía sau quan lộ 

và trở lại bên bờ sông Minase rồi quẹo ngoặt lên đê. Có lẽ hình 

dáng những ngọn núi phía thượng nguồn và cả dòng nước chắc 

đã chịu nhiều biến đổi trong khoảng thời gian bảy trăm năm qua 

nhưng cái phong cảnh như được âm thầm vẽ ra lòng tôi mỗi khi 

tôi ngâm nga những bài thơ của thái thượng hoàng thì không 

khác những gì đang trải rộng dưới mắt tôi bây giờ. Tôi vẫn 

thường nghĩ phong cảnh ở nơi đây phải có dáng dấp gần giống 

như thế này thôi. Không phải là sơn thủy hùng vĩ kỳ tuyệt với 

những vách núi cao vòi vọi, những thác nước bào mòn bờ đá và 

đổ xuống ào ạt nhưng chỉ có những ngọn đồi thoai thoải với 

dòng nước lặng lờ. Nhờ những đợt sương chiều bao quanh, 

phong cảnh ở đây thêm êm ả và thanh bình giống như một bức 

tranh Yamato-e (14). Thật ra, cách thưởng thức cảnh vật thiên 

nhiên nơi mỗi người mỗi khác và có thể có người nghĩ nơi đây 

không có gì đáng xem cả. Tuy nhiên đối với tôi, những ngọn núi 

tầm thường và dòng nước cũng tầm thường, không có gì là vĩ đại 

hoặc đem đến sự bất ngờ như sông núi nơi đây, lại có thể mời 

mọc tôi vào trong giấc mộng ngọt ngào và khiến tôi quyến luyến 

không nỡ rời chúng. Nếu phong cảnh chốn nầy không làm đã 
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mắt hay đoạt hồn người ta, bù lại nó biết đón nhận du khách 

bằng cái mỉm cười dễ thương tươi tắn. Với những ai chỉ nhìn 

thoáng qua, nó không thổ lộ gì nhưng đối với những kẻ nán lại 

lâu hơn một chút, họ sẽ thấy mình được bao bọc bằng một tình 

cảm dịu dàng như trong vòng tay ấm áp của người mẹ hiền. Đặc 

biệt trong cái cô đơn lúc chiều về, ta muốn được cuốn hút vào 

trong lớp sương nhạt đang chơi vơi trên mặt nước và đưa tay ra 

vẫy gọi ta từ xa. Dầu vậy, thái thượng hoàng Gotoba đã đặt câu 

hỏi: "Cớ sao sông chuộng chiều thu ? " Bởi vì, như trong câu thơ 

gợi ý, nếu phong cảnh con sông này được đặt vào giữa buổi 

chiều xuân, nếu có làn sương hồng đang giăng mắc ngang chân 

núi êm ả, điểm thêm mấy chòm hoa anh đào nở rải rác hai bên 

bờ sông, giữa những đỉnh núi và thung lũng nữa thì sẽ ấm cúng 

dường nào. Ta có thể nghĩ là phong cảnh như thế đã từng bày ra 

trước mắt của ngài. Thế nhưng phải là một người tâm đắc với 

nghệ thuật như thái thượng hoàng thì mới biết thưởng thức cái 

đẹp sâu sắc nấp dưới cái vỏ bình dị của phong cảnh chốn nầy. 

Cái đẹp ấy nếu là người không có tấm lòng hoài cảm sự ưu nhã 

của vương triều (15) xưa thì có lẽ chỉ coi là tầm thường thôi. 

Mình tôi vẫn đứng lặng trên đê khi chiều dần dần buông xuống, 

đưa mắt về phía thượng nguồn. Nhìn qua bờ sông bên phải để 

tìm dấu tích ngôi đình câu cá nơi ngày xưa thái thượng hoàng đã 

dùng món cơm dầm nước sông với đám tùy tùng và các công 
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khanh, tôi chỉ thấy vùng đó nay đã thành rừng cây cối um tùm 

chạy mãi tận đến đằng sau phía điện thờ. Điều này chứng tỏ rằng 

cánh rừng rộng kia có lẽ tương ứng với diện tích của nền cũ ly 

cung ngày trước. Không những thế, từ chỗ này có thể nhìn thấy 

lòng sông Yodo rộng ra, biết đó là địa điểm mà khúc cuối dòng 

Minase hòa nhập vào. Giờ thì tôi đã hiểu rõ ra vị trí tuyệt diệu 

của ly cung : phía nam có sông Yodo, phía đông có dòng Minase 

và nhờ nước ở chỗ mũi đất nơi hai con sông hợp lưu có thể kiến 

tạo một khu vườn hoành tráng rộng cả mấy vạn tsubo (16). Nếu 

đúng như thế thì xuống thuyền đi từ Fushimi, thái thượng hoàng 

có thể cập bến dưới mái hiên đình câu cá và gặp ngay được quần 

thần. Việc ngài đi lại được dễ dàng giữa kinh đô và ly cung phù 

hợp với những gì ghi lại trong Masu-kagami " Thái thượng 

hoàng ngự giá thường xuyên tới cung Minase ". Tôi không khỏi 

nhớ đến những biệt thự của các tay phú hào soi bóng trên dòng 

nước mà thời trẻ tôi đã thấy xây san sát ở Hashiba, Imado, 

Komatsujima, Kototoi , đối mặt nhau dọc theo hai bờ sông 

Sumida (ở Tokyo) . Có lẽ sự so sánh của tôi không được cân 

xứng nhưng tôi hình dung thái thượng hoàng đã đến ly cung này 

để tổ chức những cuộc yến ẩm và đôi lúc thốt lên: " Chao ôi, cái 

bà Murasaki Shikibu xưa kia, đáng nể thật ! Có điều làm sao bây 

giờ thưởng thức được những món ấy nữa " " hay khen ngợi một 

kẻ tùy tùng : " Trong Truyện Genji có chỗ chép:  Như hạt mưa 
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đá trên tấm lá tre. Vội tan biến khi tay ta chạm đến. Làm như 

ngươi cũng là một cung cách vượt người thường " thì quang cảnh 

ấy phải chăng đã có vài điểm tương đồng với cái lề thói phong 

lưu của người dân sành chơi đất Edo bây giờ ? Tuy nhiên, cảnh 

sắc con sông Yodo, mỗi sáng mỗi chiều in bóng cái đỉnh màu 

xanh thẫm của ngọn Otokoyama, và trên dòng thuyền bè như 

mắc cửi nối liền sự giao thông với kinh đô, đã đem đến cho thái 

thượng hoàng một niềm an ủi và khiến những cuộc yến ẩm hội 

họp của ngài có thêm nguồn hứng. Đó là điều mà con sông 

Sumida nhạt nhẽo kia đâu thể so bì. Về sau, khi ngài thất bại 

trong việc lật đổ Mạc Phủ và chịu đựng 19 năm lưu đày ngoài 

đảo Oki, trong tiếng sóng vỗ gió gào (17), tìm lại kỷ niệm của 

quá khứ huy hoàng, phải chăng cảnh sơn thanh thủy tú của vùng 

này và những cuộc ngự du hào hoa một thời là những cái thường 

xuyên ám ảnh tâm trí thái thượng hoàng hơn cả ? Tiếp tục chìm 

đắm trong mộng ảo, trí tưởng tượng của tôi lần lượt vẽ nên cảnh 

tượng sinh hoạt thời đó với từng chi tiết một trong khi bên tai tôi 

tưởng chừng như còn vọng lại dư âm của đàn sáo cũng như tiếng 

suối chảy róc rách và tiếng cười nói hoan lạc của các bậc đình 

thần sang trọng.  

 

Giữa khi ấy, tôi nhận ra trời đã hoàng hôn và khi lấy đồng hồ 
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xem mới biết sáu giờ rồi. Ban ngày quá sức nóng, tôi không thể 

đi mà không vã mồ hôi nhưng khi mặt trời vừa lặn, đã cảm thấy 

gió chiều thu nổi lên làm se lạnh thịt da. Bụng đoi đói, tôi nghĩ 

phải đi kiếm bữa cơm chiều trong khi chờ trăng mọc. Và như 

thế, tôi bước xuống con đê, quay trở lại đường cái.  

 

Không hy vọng có một cửa hàng ăn nào vừa ý ở cái thị trấn nầy, 

và chỉ muốn có miếng gì ấm bụng đỡ lòng, tôi bắt gặp ngọn đèn 

hiệu của một quán mì miến. Tôi bèn gọi hai lượng sake và hai 

bát kitsune-udon, thứ bánh canh bột mì có kèm bìa đậu phụ rán. 

Ăn xong, tôi nhờ nhà hàng hâm nóng một nậm rượu hiệu 

Masamune, cắp kè kè theo và bắt đầu đi xuống bãi bằng bên 

sông bằng con đường chủ quán chỉ dẫn để đến bến đò. Khi chủ 

quán biết tôi có ý định lấy thuyền ngắm trăng trên dòng sông 

Yodo, đã cho biết : " Tốt quá, vừa vặn xa chỗ nầy một đỗi, có 

bến đò cho người muốn qua thị trấn Hashimoto phía bờ bên kia. 

Thưa gọi là đò chứ sông ở đây rất rộng nên giữa sông có một cồn 

cát, trước tiên phải đi qua phân nửa sông đến bên cồn rồi từ đó 

lấy một con đò khác qua bờ đối diện. Dạ thầy có thể lợi dụng 

khoảng thời gian đó mà ngoạn cảnh ". Ông quán còn tốt bụng chỉ 

thêm : " Bên Hashimoto đó lại có xóm chơi bời, con đò nầy cập 

bến lên bờ ngay dưới xóm đó, mười giờ mười một giờ đêm hãy 
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còn có chuyến nên nếu muốn, thầy có thể lấy thuyền đi qua đi lại 

nhiều lần nhìn cho mãn nhãn ". Biết chuyện hợp tình hợp cảnh 

như vậy tôi vui mừng quá và bắt đầu cất bước, mặc cho làn gió 

đêm thổi lên khuôn mặt đã ửng hồng hơi men. Con đường ra đến 

bến đò xem ra dài hơn khoảng cách ông chủ quán cho biết nhưng 

khi đi đến nơi, tôi nhận ra ở giữa sông quả có một cồn cát. Phần 

cuối bãi về phía hạ lưu nghĩa là trước mắt tôi đây, có thể trông 

thấy rõ ràng nhưng về phía thượng lưu thì đường nét chu vi của 

nó càng xa càng chìm theo ánh sáng mờ nhạt đang bao bọc một 

quãng sông nên tưởng như kéo dài mãi đến vô cùng. Nếu thế thì 

cồn cát nầy không phải là một cái đảo nhỏ nằm giữa con sông 

lớn đâu, hẳn nó là mũi đất nơi hai dòng Yodo và Katsura gặp gỡ 

! Dù sao, đây là vùng đất làm điểm hẹn của các dòng sông Kizu, 

Uji, Kamo và Katsura và là nơi tụ hội của nước từ năm tỉnh 

Yamashiro, Ômi, Kawachi, Iga và Tanba. Một quyển địa dư cổ 

bằng tranh vẽ nhan đề " Đại cương hình thể hai bờ sông Yodo " 

có chép về một bến đò ở phía thượng nguồn tên là " Bến Chồn 

Qua " mà khoảng cách giữa hai bờ là 110 ken (18), lòng sông ở 

cái bến tôi đang đứng đây chắc phải rộng hơn ở bến trên đó một 

chút. Hơn thế nữa, cồn cát nầy không chia con sông thành hai 

phần bằng nhau. Cồn có vẻ sát với phía bờ tôi đang đứng hơn 

nhiều. Trong khi ngồi trên bãi sỏi bên bờ sông để chờ, tôi thấy 

con đò tách khỏi thị trấn Hashimoto tít đằng xa nơi lấp lánh mấy 
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ánh đèn và chèo về phía cồn cát ; thế rồi khách đi đò bước xuống 

và cuốc bộ băng ngang cồn cát đến cái bến của con đò thứ hai để 

đến nơi tôi. Thật ra đã lâu tôi chưa đi đò; nhưng nếu so sánh với 

những lần ở các bến San-ya, Takeya, Futako và Yaguchi mà tôi 

còn giữ lại trong ký ức về thời thơ ấu thì cái bến đò nầy, phải 

chăng vì có cồn cát chia đôi dòng nước, nên có không khí thong 

thả chây lười hơn một bậc. Lạ cái nữa là giữa Kyôto và Ôsaka 

ngày nay sao vẫn còn một phương tiện giao thông cũ kỹ như thế 

nầy. Tôi có cảm tưởng như vừa nhặt được một vật gì quí báu 

không ngờ.  

 

Trong tập sách về sông Yodo mà tôi vừa nói tới, bức tranh khắc 

gỗ phong cảnh Hashimoto cho thấy một vầng trăng treo giữa bầu 

trời đằng sau đỉnh núi Otoko, có kèm thêm một bài thơ waka của 

Kageki (19) :  

Nhờ trăng lên Otoko,  

Bao nhiều thuyền trẩy Yodo hiện ra.  

 

Và một bài haiku khác của Kikaku (20) :  
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Trên Otokoyama,  

Xưa trăng vẫn mới, núi là con trai ?  

Trong khi chiếc đò đưa tôi chèo đến gần cồn cát, vầng trăng tròn 

vằng vặc đã treo sau núi Otoko (Con Trai), giống hệt như thấy 

trong bức họa. Cây cối xanh um bóng như nhung, ngọn núi 

giống một tảng mực thẫm màu vươn lên giữa không trung hãy 

còn vương chút ánh sáng hoàng hôn. Người lái đò ở phía bờ bên 

kia cồn cát mời tôi : "  Nầy ông, mau mau leo lên thuyền, còn 

phải đi tiếp đó " nhưng tôi nói với lại: "Dạ không, tôi nán lại trên 

cồn hóng gió một chút, thôi để chuyến sau!", rồi đạp vẹt đám cỏ 

hoang ướt sương, một mình tiến về phía đầu mũi cồn cát và ngồi 

xổm xuống trên bãi mọc đầy lau. Ngồi như thế chẳng khác nào 

giữa một con thuyền đang trôi trên dòng nước và có thể ngắm 

tùy thích hai bên bờ sông đang trải dài dưới ánh trăng. Đầu tôi 

nhìn về phía hạ lưu, con trăng nằm ở bên trái, nhưng có một 

vầng ánh sáng xanh lơ êm dịu ôm trọn cả vùng sông làm tôi có 

cảm tưởng con sông lúc nầy như tỏa rộng ra so với khi thấy nó 

dưới ánh sáng ban ngày hồi chiều. Bài thơ Đỗ Phủ vịnh hồ Động 

Đình cũng như những câu trong Tỳ Bà Hành hay một đoạn của 

Xích Bích Phú, những áng văn thơ chữ Hán êm tai nầy lâu ngày 

tôi đã quên khuấy tự dưng lại trở về âm vang trên môi tôi. Nếu 

nói thế thì đoàn  "thuyền trẩy trên dòng sông Yodo" mà nhà thơ 

Kageki đã vịnh, vào một buổi chiều ngày xưa giống như chiều 
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nay, với cả những chiếc thuyền lớn, " thuyền ba mươi thạch ", đã 

xuôi ngược như mắc cửi trên mặt sông nầy. Ngày nay trên sông 

không còn có thuyền nào đáng gọi là thuyền mà chỉ còn những 

chiếc đò chở được năm sáu người là cùng. Tôi đưa nguyên nậm 

rượu Masamune đem theo lên miệng tu, vừa uống vừa chếnh 

choáng cao giọng : Tầm Dương giang đầu dạ tống khách, Phong 

diệp địch hoa thu sắt sắt (21). Trong khi đang ngâm mấy vần thơ 

ấy tôi bất chợt nhớ ra ngày xưa những nơi lau lách đìu hiu thế 

nầy đã xảy ra những tình huống tương tự từng thấy trong Tỳ Bà 

Hành của Bạch Lạc Thiên. Nếu những thôn làng như Eguchi và 

Kanzaki thực sự nằm ở phía hạ lưu một chút thì hẳn có không ít 

những nàng kỹ nữ đã lai vãng quanh vùng trên những con thuyền 

nhỏ len lỏi giữa mấy khóm lau. Hồi thời vương triều, có văn 

nhân Ôe no Masahira (22) đã viết thiên thuật sự " Quang Cảnh 

Gái Làng Chơi " (Yuujo wo miru no Jo) để nói đến hoạt động 

nhộn nhịp của các chị em và không khí trăng hoa suốt một dãi 

sông này :  

 

" Vùng Kayô (Yamazaki) (23) nằm giữa địa giới ba xứ 

Yamashiro, Kawachi và Settsu, là một cửa biển trọng yếu trong 

thiên hạ, khách bốn phương đông tây nam bắc khi đi lại đều phải 

ghé qua. Những kẻ buôn hương bán phấn ở dưới vòm trời này, 
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không kể già trẻ đều dắt nhau đến đây. Xóm ăn chơi đối mặt hai 

bên bờ, họ cột thuyền trước cửa nhà, chèo kéo khách giữa dòng 

sông. Những cô trẻ làm xao xuyến lòng các ông bằng son phấn 

và tiếng cười giọng hát, các cô luống tuổi thì nấp dưới bóng dù, 

ra hiệu cho hay mình đang trống bằng cách chống ngọn sào. Ôi 

thôi, màn thúy buồng hồng, cho dù không theo lễ giáo con nhà 

nhưng một cuộc vui vầy trong thuyền trên sóng không đáng để 

đời hay sao ! Mỗi lần đi ngang qua đây và nhìn quang cảnh nầy, 

ta không sao nén được tiếng thở dài ".  

 

Qua nhiều thế hệ, con cháu Masahira có người tên Ôe no 

Masafusa (24) lại viết "  Bút ký về gái làng chơi " (Yuujoki), 

trong đó ông tả kể lại cuộc sinh hoạt diễm tình và sống động ven 

bờ sông này :  

 

" Bờ nam bờ bắc không biết bao nhiêu là xóm làng. Một phân 

nhánh con sông chảy vào xứ Kawachi. Trong vùng gọi là Eguchi 

có hai trang trại, một cái tên là Miharagi thuộc về Sở Dược Thảo, 

một cái tên là Oniwa thuộc về Sở Bảo Trì. Khi sông vào xứ 

Settsu, lại qua các vùng Kanzaki và Kanishima. Nhà cửa nơi đây 

cứ mọc san sát, không còn chỗ lọt. Gái làng chơi tụ lại thành 
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nhóm, chèo những chiếc thuyền con cập vào thuyền buôn lớn và 

rủ rê khách chung chăn gối. Tiếng hát của họ vọng đến mây trời, 

âm nhạc hòa theo gió nước trên dòng. Thấy nói người qua lại 

không ai còn nhớ về nhà và thuyền câu, thuyền buôn cứ liên tiếp 

mắc vào nhau lấp cả dòng sông, hết còn thấy được mặt nước. 

Chốn này quả là địa điểm hành lạc số một trong thiên hạ ".  

 

Bấy giờ tôi vừa thử đi tìm trong đáy ký ức mơ hồ của mình một 

số đoạn văn mà tôi góp nhặt và đem ra được, vừa ngắm mặt sông 

vắng vẻ, chỉ có làn nước trôi buồn bã dưới vầng trăng vằng vặc. 

Ai trong chúng ta không có chút lòng hoài cổ. Nhưng sắp đến cái 

tuổi năm mươi dễ xúc cảm thì nỗi buồn bâng khuâng lúc thu về 

mà hồi son trẻ tôi chẳng đoái hoài gì, lại đè nặng không sao 

tưởng tượng. Một ngọn lá sắn lay động trước ngọn gió thôi cũng 

đủ làm lòng tôi dậy lên niềm cảm xúc khôn nguôi. Huống chi 

trong buổi chiều như hôm nay, lại ngồi bó gối ở nơi như chốn 

nầy, làm sao tôi không cảm thấy cái mong manh bèo bọt của 

những mưu đồ do con người mà nay không còn vết tích, cũng 

như làm sao không luyến tiếc về thời đại hoa lệ đã tan biến vào 

quá khứ. Trong tập " Bút ký về gái làng chơi " có ghi lại tên tuổi 

nổi như cồn của các nàng kỹ nữ thưở ấy : Kannon (Quan Âm), 

Nyo. i (Như Ý), Kôro (Hương Lô), Kuujaku (Khổng Tước). 
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Ngoài ra còn truyền lại danh tiếng những Kokannnon (Tiểu 

Quan Âm), Yakushi (Dược Sư), Yuya (Hùng Dã), Naruto (Minh 

Độ). Những nàng con gái chọn cuộc đời sóng nước ấy bây giờ đã 

về đâu ? Nếu các nàng chọn biệt hiệu có hơi hướm Phật giáo như 

thế bởi vì, cứ theo lời người ta, các nàng đinh ninh chuyện bán 

dâm là một sở hành của bồ tát. Hình dáng những người con gái 

tự cho mình là hoá thân của đức Phổ Hiền (25) và có lúc đã được 

các vị cao tăng cúi lạy kia có còn bao giờ xuất hiện trở lại trên 

dòng nước để rồi tan biến đi như những bọt sóng hợp tan ?  

 

Tăng Saigyô (26) viết : "Khi dạo quanh những vùng kỹ nữ sống 

như Eguchi hay Katsuramoto, ta thấy nhà cửa của họ chen chúc 

nhau hai bên bờ nam bắc của dòng sông. Tội nghiệp thay, họ 

phải kiếm ăn bằng cái nghề chiều theo ý khách ! Rồi họ sẽ ra sao 

khi rời bỏ cuộc sống vô nghĩa này để sinh về kiếp sau ? Hay cái 

nghiệp chướng từ những đời trước lại bắt họ phải tiếp tục đời 

buôn hương bán phấn ? Để sống cho được một kiếp người chỉ 

thoáng như giọt sương, họ đã làm cái nghề mà Đức Phật nghiêm 

cấm. Nào chỉ có mang tội vào thân một mình, họ còn đáng trách 

vì đã làm cho tan nát bao nhiêu cuộc đời khác. Thế nhưng đã có 

bao nhiêu kỹ nữ được siêu sinh về cõi tịnh độ vì tuy làm hại cuộc 

đời của khách trên bến, cũng có những kẻ thực sự có lòng tốt ".  
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Có lẽ như thế thì các nàng kỹ nữ, như Saikyô nghĩ, đã thác sinh 

về đất Phật và giờ đây, với một nụ cười thương cảm, đang ngắm 

nhìn sự sa đọa của thế nhân, cái điều duy nhất không hề thay đổi 

trên cõi dương trần.  

Giữa khi một mình đang tiếp tục đắm chìm trong dòng suy 

tưởng, một đôi tứ thơ lại chợt đến trong đầu, sợ nhỡ quên, tôi 

mới lấy sổ tay ra chép lại bằng bút chì dưới ánh trăng. Dè sẻn 

chút rượu còn sót lại, tôi tợp một ngụm, cầm bút chép, rồi lại tợp 

thêm ngụm nữa để chép tiếp, lập đi lập lại như thế cho đến giọt 

cuối cùng, xong ném cái nậm không thật xa ra ngoài dòng. Chính 

lúc đó tôi nghe tiếng lá lau lay động xào xạc cách chỗ tôi không 

xa và vừa khi tôi ngoảnh về phía phát ra tiếng động, tôi thấy một 

người đàn ông đang ngồi xổm trong đám lau, kiểu giống như tôi 

tựa bóng với hình. Ngạc nhiên, trong một chốc tôi lặng người 

nhìn bộ dạng ông ta không chút e dè nhưng người đàn ông ấy 

vẫn tỉnh queo, lên tiếng chào tôi với một giọng thoải mái :  

" Trăng đẹp quá, ông hén ! Tôi thấy ông chịu chơi hết chỗ nói. 

Thiệt ra tôi ngồi đây nãy giờ lâu rồi nhưng không dám quấy rộn 

sự thanh thản của ông. Hồi nãy có trộm nghe ông ngâm Tỳ Bà 

Hành làm tôi cũng ngứa ngáy muốn đọc mấy câu thơ. Vậy thì 

ông có cho phép tôi làm nhàm tai ông một chút không ? "  
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Ở Tokyo đâu thấy ai bắt chuyện trơ trẽn với người không quen 

như cái ông nầy nhưng từ lâu tôi đã hết lấy làm lạ với tính bộp 

chộp của người dân miền Kansai nếu không nói đã trở thành 

giống họ nên trả lời không chút khách sáo:  

" Thế thì quí hóa quá. Ông cho nghe đi chứ ! "  

Người đàn ông đó liền đứng dậy, rẽ lau tiến đến bên cạnh tôi:  

"Xin vô phép hỏi ông nhưng ông có dùng chút rượu không?"  

 

Ông ta vừa mời vừa đưa tay gỡ một vật gì buộc bằng một sợi dây 

trên đầu cây gậy bằng gỗ thô. Nhìn lại thì đã thấy tay trái ông ta 

đang nắm một quả bầu còn trên tay mặt chìa về phía tôi một cái 

chén sơn .  

"Tôi vừa thấy ông vứt nậm rượu mà tôi lại còn chút đỉnh đây nè. 

" Ông ta lắc lắc quả bầu. "Xin ông dùng chút rượu nhạt để tôi 

được cảm ơn ông chịu nghe mấy câu thơ tào lao tôi sắp ngâm 

đây. Nếu đang mềm môi mà phải ngừng thì còn gì hứng. Ở đây 

gió sông lại mát, có quá chén một chút chắc cũng không sao".  

Chưa biết tôi có chịu hay không thì ông đã bắt tôi cầm lấy cái 

chén. Rượu rót vào gây âm thanh ục ục vui tai. "Cám ơn, tôi 

không làm khách đâu!", vừa nói tôi uống một hơi sạch bách. 

Không hiểu rượu này là loại gì nhưng sau khi đã uống một nậm 

Masamune nóng rồi, tôi mới nghiệm ra đây là một loại sake lạnh, 
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dìu dịu, thơm mùi hương gỗ, để lại một cảm giác mát mát trong 

miệng. "Nầy, ông làm thêm chén nữa đi...Nầy, chén nữa nào!" 

Ông ta bắt tôi uống hết ba chén và khi tôi vừa uống xong chén 

thứ ba thì ông ta bắt đầu hát một điệu trong tuồng Nô nói về 

nàng Kogô (27). Có lẽ vì ông ta đã uống nhiều rượu nên làn hơi 

không được dài, phải gân cổ. Giọng ông lại không ngọt lắm mà 

cũng chẳng to nhưng được cái sâu lắng và lão luyện. Dầu sao 

cách hát của ông có vẽ trầm tĩnh chứng tỏ là người đã khổ công 

tập luyện lâu năm. Hơn nữa, lúc ngồi hát không ngượng ngùng 

trước một người khách lạ là tôi, ông đã để mình chìm đắm vào 

thế giới của vở tuồng, không cho bất cứ điều lo lắng nào có thể 

xáo trộn. Nghe ông hát, tôi thấy tâm hồn bay bổng của ông giao 

cảm được với hồn tôi, làm tôi nghĩ cho dầu tài nghệ chưa đạt đến 

mức cao diệu nhưng trong nghề chơi mà nuôi dưỡng được cái 

tâm hồn nghệ sĩ như ông ta thì đã không phải là chuyện đùa.  

"Thật hay hết chỗ nói. Cảm ơn ông đã cho tôi được hưởng những 

giây phút thú vị như thế nầy!". Ông bạn cũng đã hết hơi, mới 

uống một ngụm rượu giải khát, xong lại chìa cái chén về phía tôi: 

"Ông làm chén nữa coi!". Cái nón lưỡi trai của ông ta chụp tới 

mí mắt để lại một cái bóng đen che cả nửa trên khuôn mặt nên 

dưới ánh trăng, khó lòng quan sát từng chi tiết, chỉ đoán ông có 

vẻ trạc tuổi tôi, tuy hơi gầy và nhỏ con hơn. Ông mặc trơn mỗi 

cái áo dài kiểu Nhật ngoài choàng thêm áo khoác đi đường (28): 
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"Xin lỗi hơi đường đột nhưng ông có phải người Osaka không?", 

tôi hỏi ông ta vì sau vài câu trao đổi, tôi thấy giọng ông ta người 

miền Tây chứ không phải dân vùng Kyôto.  

-"Dạ đúng đó. Tôi có mở một tiệm nho nhỏ bán đồ cổ ngoạn ở 

phía nam Osaka".  

-"Thế ông trên đường đi hóng mát về chắc?"  

-"Không, không. Tôi mới tới đây hồi chiều để thưởng trăng thôi. 

Thường mọi năm tôi lấy đường Keihan nhưng năm nay tôi lại 

đánh vòng theo đường mới Shin Keihan trước khi lấy đò vượt 

sông. Đến được đây, tôi thích quá!". Ông ta vừa nói vừa rút ra 

một bọc thuốc lá rời và nhồi thuốc vào tẩu.  

-"Chớ năm nào ông cũng chọn một địa điểm để đi thưởng trăng 

hay sao?"  

-"Dạ phải" Người đàn ông ngừng giây lát để có thời giờ châm 

tẩu thuốc, xong, tiếp lời: "Thường tôi đi ngắm trăng ở bên đầm 

Ogura. Tình cờ chiều này đến đây tôi mới được xem cảnh trăng 

sông tuyệt diệu như thế nầy. Tôi phải thưa thật là may có ông 

đang ngồi nghỉ ở đây mà tôi nhận ra chỗ nầy mới đáng xem. Xin 

cảm ơn ông đã gợi ý cho tôi. Nhìn con trăng từ đám lau giữa hai 

nhánh chẻ đôi của con sông Yodo này đúng là đẹp gấp mấy nơi 

khác". Ông ta gạt tàn vào cái hộp thuốc mang theo người rồi lại 

nhồi thuốc mới vào tẩu châm lửa cho hồng, vừa nói:  

- "Nãy giờ nếu ông có viết được câu thơ nào vừa ý, xin cho tôi 
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nghe với!"  

-"Không, không!" Tôi trả lời và vội vàng cất quyển sổ tay vào 

trong ngực áo. " Được có mấy câu vụng lắm, đâu đáng để trình 

ông".  

-"Ôi, ông đừng dạy thế!" Ông ta tuy nói như vậy nhưng không có 

ý ép mà cũng chẳng nài nỉ gì thêm. Rồi như đã quên khuấy 

chuyện đó, ông ta chầm chậm ngâm nga một mình:  

Giang nguyệt chiếu, tùng phong xuy,  

Vĩnh dạ thanh tiêu, hà sở vi (29)  

 

Được một lúc, đến lượt tôi cất tiếng hỏi thăm: "Ông ở Ôsaka 

chắc biết lịch sử và địa lý vùng nầy. Tôi có chuyện muốn hỏi 

ông: có phải khắp khu vực này ngay cả bãi cát mà chúng mình 

đang ngồi đây ngày xưa là bến đậu thuyền của gái làng chơi, 

chẳng hạn cái bà Eguchi no kimi (30) mà người ta hay kể? Khi 

tôi ngắm con trăng nầy, tôi có cảm tưởng như hồn ma bóng quế 

của những nàng con gái ấy đang phảng phất trước mắt. Từ nãy 

giờ, tôi đã khổ tâm ra sức mà không tìm ra câu thơ nào kha khá 

để diễn đạt được cái ảo tưởng đó của tôi".  

-"Thật là đồng thanh tương ứng" người đàn ông kia không dấu 

được vẻ ngạc nhiên, như reo lên: "Tôi cũng mới có cái cảm giác 

y hệt điều ông hỏi". Không dấu được xúc động, ông ta tiếp lời: " 
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Nhìn ánh trăng nầy, trong đầu tôi cũng hiện ra hình ảnh một 

bóng ma trong quá khứ".  

-"Theo như tôi phỏng đoán. tuổi ông và tuổi tôi chắc cũng sàn 

sàn" Tôi vừa nói vừa nhìn cho thật rõ khuôn mặt người đàn ông. 

"Có lẽ vì ảnh hưởng của thời gian đối với bọn mình hay sao chớ 

như trong trường hợp của tôi thì, mỗi khi thu về là niềm cô 

quạnh và sự buồn chán cứ tăng lên, năm ngoái đã hơn năm kia, 

năm nay còn hơn năm ngoái. Nói tóm lại, mỗi mùa thu, tôi thấm 

thía thấy một nỗi buồn vô cớ trở về trong lòng. Phải ở tuổi chúng 

mình thì mới thưởng thức được với những vần thơ cổ như "Nghe 

tiếng gió thổi mà đâm giật mình" (31) "Gió thu lay động bức rèm 

buồng ta" (32) Nói như vậy đâu phải vì mùa thu buồn mà mình 

ghét nó. Ngược lại đằng khác. Hồi còn trẻ, trong bốn mùa, tôi 

thích mùa xuân nhưng có tuổi rồi thì tôi nôn nao đợi mùa thu đến 

còn hơn cả đợi xuân về. Cùng với thời gian, con người ta như trở 

nên cam chịu và mở rộng lòng mình để vui mà chấp nhận qui 

luật có sinh có diệt của thiên nhiên, muốn sống một cách bình 

lặng và thăng bằng hơn, có phải không ông?Do đó thay vì ngắm 

phong quang đẹp đẽ thì tìm nguồn an ủi trong cảnh vật bi 

thương, cũng có khác gì thay vì tham luyến cái lạc thú hiện thực 

thì đắm đuối nhớ về những niềm vui thỏa trong quá khứ. Nói 

cách khác, tâm tình hướng về quá khứ, đối với những người trẻ, 

chỉ là điều không tưởng, chả mảy may dính líu với hiện thực 



 31

nhưng đối với người già thì nó là cách duy nhất để có thể tiếp tục 

sống với hiện tại".  

-"Ông hoàn toàn có lý!" Người đàn ông gật gù ra vẻ đồng cảm. 

"Nếu ai ai cũng phải trải qua sự thay đổi tự nhiên như thế khi 

mình có tuổi thì điều đó cũng phải xảy đến cho tôi. Tôi còn nhớ 

lúc tôi hãy còn nhỏ xíu, cứ đến đêm rằm tháng tám, ông già tôi 

bắt tôi phải lội bộ theo ông hai, ba dặm (33) đường trong đêm 

trăng. Ngay bây giờ, tới ngày nầy tháng nầy tôi vẫn còn nhớ lại 

những kỷ niệm của thời xưa ấy".  

Ông già tôi hồi đó cũng như ông bây giờ, ổng thường bảo tôi: 

"Tuổi con chưa hiểu hết được cái buồn của đêm thu đâu, nhưng 

đến lúc nào đó rồi mầy sẽ hiểu, con ạ!".  

-"Rốt cục, ông cụ hành động như thế với mục đích gì vậy? Bộ 

ông cụ thích ngắm trăng rằm lắm hay sao? Lại còn bắt ông lúc 

còn non nớt như vậy mà phải lội bộ hai ba dặm đường như thế 

thì ..."  

-"Lần đầu tiên ông già ổng kéo tôi đi theo thì tôi mới có bảy, tám 

tuổi nên không hiểu gì hết. Cha con sống ở một căn nhà sâu 

trong ngõ hẻm, mà lúc đó bà già tôi mất đã được hai, ba năm rồi. 

Nhà chỉ có hai cha con, liệu chừng vì vậy, đi đâu, ổng bắt buộc 

phải dắt tôi theo. Dù sao, tôi nhớ ổng hay rủ: "Này, thằng nhóc! 

Bố đưa con đi xem ông trăng nhá !". Tôi còn nhớ, hai cha con ra 

khỏi nhà lúc trời hãy còn nắng rồi xuống bến Hachiken-ya lấy 
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tàu thủy chạy bằng hơi nước - hồi đó chưa có xe điện - để đi 

ngược dòng sông. Hai cha con rời thuyền ở Fushimi, sau này tôi 

mới biết, và tôi lặng lẽ bước theo cha mải miết suốt một quãng 

đê dài. Cuối cùng chúng tôi đến cạnh bờ đầm lớn. Bấy giờ thì tôi 

hiểu đó là bờ đê Ogura và cái đầm cùng tên. Con đường tôi vừa 

đi qua khoảng một dặm rưỡi đến hai dặm mỗi một chiều".  

 

Tôi mới xía miệng hỏi: " Thế nhưng, ông cụ bắt ông đi xa như 

thế để làm gì hở? Chẳng lẽ cụ đưa ông đi lòng vòng chỉ để xem 

ánh trăng chiếu trên mặt đầm thôi à?  

-"Tôi chỉ biết cha tôi lâu lâu lại dừng chân trên đê, nhìn đăm đăm 

mặt đầm rồi hỏi tôi "Con thấy cảnh đẹp không nào!" . Vẫn tiếp 

tục bước theo ông, nghe cha nói trong tâm hồn nhỏ dại của tôi 

cũng cảm thấy ừ nó đẹp thật. Khi chúng tôi đi ngang qua một 

trang viện có lẽ là phủ đệ của một gia đình quyền quí, tôi nghe 

có tiếng đàn koto, shamisen và kokyuu (34) vọng ra ngoài chòm 

cây lá rậm rạp. Cha tôi dừng chân một đỗi lâu trước cửa ngôi 

nhà, lắng tai nghe, xong không biết bất chợt suy nghĩ thế nào mà 

lại bắt đầu đi lòng vòng dọc theo bức tường vây quanh phủ đệ 

rộng lớn ấy trong khi tôi rảo bước đi theo. Tiếng đàn koto và 

shamisen mỗi lúc nghe càng rõ hơn, và có cả tiếng người vẳng 

nhẹ ra, chứng tỏ chúng tôi đi đến gần ngôi vườn phía sau nhà. Ở 
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đây, ngôi tường đã nhường chỗ cho một hàng rào cây xanh. Cha 

tôi bèn kiếm một chỗ thưa cây để có thể nhìn xuyên qua. Tôi 

không hiểu sao ông ta lại cứ bất động như thế và không bỏ đi đâu 

nữa. Tôi cũng bắt chước ông, thò mặt vào đằng sau một khoảng 

thưa giữa chòm lá dòm vào bên trong. Đó là một bãi cỏ rộng với 

nhiều ngọn đồi nhân tạo, có một con lạch nước tràn trề, trên đó là 

một cái sàn cao với hàng hiên lát chiếu có bao lơn bao chung 

quanh. Năm sáu người vừa đàn ông vừa đàn bà đang dự tiệc. Bên 

cạnh lan can có trưng bày một số cỗ bàn, rượu và đèn đuốc, mấy 

cái vò lớn cắm các loại hoa lau susuki và hagi (35) tươi ...cho ta 

biết mục đích của buổi gặp gỡ là để thưởng trăng. Một bà, ngồi ở 

vị trí chủ tọa, đang gảy đàn koto, trong khi một người đàn bà 

khác, búi tóc theo kiểu Shimada (36) , có vẻ là một người hầu 

gái, đang chơi shamisen. Ngoài ra còn có một ông già mù, chắc 

là nhạc sư hay lão nghệ nhân môn nào đó, đang kéo kokyuu. Từ 

chỗ tôi đứng, không thể nào quan sát tường tận các nhân vật 

nhưng đối diện với chúng tôi là một bức bình phong vàng ánh, 

đằng trước có một người hầu gái trẻ khác đầu cũng búi tóc kiểu 

Shimada, đang nâng quạt múa một điệu vũ. Cho dù không nhìn 

rõ nét mặt của người đó, chúng tôi cũng có thể theo dõi từng 

động tác một. Một phần vì thời đó làm gì điện đã bắt đến nơi, 

một phần có lẽ muốn tăng thêm không khí tao nhã, họ có thắp 

mấy chùm đèn nến bên hàng hiên mà ánh sáng chập chờn in lên 
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trên những cột gỗ bóng và bức bình phong dát kim nhũ. Ánh 

trăng chiếu sáng mặt nước của con lạch, bên bờ có cột một chiếc 

thuyền con: nước của con lạch có lẽ lấy từ đầm Ogura vào và 

chiếc thuyền con có thể đưa người ta ra thẳng ngoài đầm. Một 

chốc sau, điệu vũ chấm dứt và mấy người hầu gái đem mấy gáo 

rượu sake đến rót cho thực khách. Từ chỗ chúng tôi đứng, nhìn 

cung cách lễ phép của những người hầu, có thể phỏng đoán bà 

đánh đàn koto là nữ chủ nhân và những nhân vật khác trong tiệc 

là khách đến chơi cho có bạn. Quang cảnh nầy xảy ra cách đây 

đã trên bốn mươi năm; vào thời đó, người giúp việc của những 

nhà cố cựu ở vùng Kyôto và Ôsaka vẫn con ăn mặc như thị nữ 

trong phủ đệ. Ngoài lời ăn tiếng nói, lối cư xử lễ độ, nhà chủ nếu 

có sở thích đặc biệt, có thể cho dạy họ cả những nghệ thuật tiêu 

khiển. Cái ngôi nhà mà chúng tôi đến phải là biệt thự của một 

nhà giàu có và người đàn bà đánh đang koto hẳn là người trong 

gia đình nhà chủ. Tuy nhiên bà ta ngồi mãi trong xa và gương 

mặt của bà bị bóng mấy cây hoa lau hagi và susuki chưng bày 

làm tối đi nên chúng tôi không thể quan sát rõ ràng từ chỗ mình 

đứng. Cha tôi như thể kiếm cho bằng được cách nhìn thật gần, đi 

đi lại lại không ngừng dọc hàng rào để thay đổi vị trí nhưng tầm 

mắt ông cứ vướng mấy cành hoa lau kia. Tuy nhiên, nếu căn cứ 

vào nét trang điểm đậm nhạt và màu áo kimono bà chủ ấy mặc, 

ta không có thể bảo đó là một người lớn tuổi. Giọng bà ta còn 
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son trẻ lắm. Cho dù vì cách nhau khá xa, chúng tôi không hiểu 

được họ đang nói chuyện gì, chỉ riêng cái giọng nói ấy nó tách ra 

khỏi những giọng khác với dấu nhấn cao cuối câu, đặc điểm của 

tiếng nói vùng Ôsaka như "Vậy hở?", "Chắc thế đấy!"... vang lên 

trong khu vườn làm ta cảm thấy ngay cái tươi tắn, giàu âm 

hưởng, đầy sinh khí của nó, rất trong trẻo và ngân mãi ra. Người 

đàn bà ấy hình như đã ngà ngà say nên lâu lâu phát ra một tiếng 

cười khanh khách làm cho toàn thể khuôn mặt một nét vui tươi 

rạng rỡ đồng thời vẫn giữ được vẽ thanh lịch và đượm chút ngây 

thơ.  

Tôi thử lên tiếng hỏi : "Bố ơi, thế mấy người nầy đang làm cỗ 

trông trăng, hở bố?"  

 

thì nghe cha tôi trả lời "Chắc vậy đó con!"nhưng ông vẫn không 

ngừng nhìn xuyên qua hàng dậu. Tôi lại gặng thêm: "Bố có biết 

đây là nhà ai không?" nhưng lần nầy cha tôi chỉ ậm ừ gật đầu và 

có vẻ như đang bị thu hút hoàn toàn bởi cảnh tượng trước mắt. 

Bây giờ nghĩ lại mới thấy khoảng thời gian cha tôi cứ đứng như 

vậy dài tưởng như không bao giờ chấm dứt, vì trong lúc đó, mấy 

cô hầu đã đứng lên cắt bấc nến cũ ít nhất hai ba lần. Sau khi xem 

trình diễn một điệu múa nữa, nữ chủ nhân cất giọng trong thanh 

ca một bài, vừa đánh đàn koto đệm theo. Chúng tôi nhìn họ mãi 
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đến cuối tiệc, lúc các thực khách đã rời hàng hiên. Tôi không 

nhớ rõ đường về như thế nào, chỉ biết là một quãng đi bộ rất dài 

và chán ngấy dọc theo mặt đê. Ông có thể hiểu tại sao tôi còn giữ 

được ký ức rõ ràng về một chuyện xảy ra đã quá lâu, khi hãy còn 

quá trẻ không? Trên thực tế, như tôi vừa có dịp thưa với ông 

xong ,từ hôm đó trở đi cho đến nhiều năm sau, mỗi khi đến rằm 

tháng tám, cha tôi lại đưa tôi đi trên con đê ấy; thế rồi, chúng tôi 

lại ngừng trước cánh cổng của ngôi biệt thự bên mặt đầm, lại 

nghe tiếng đàn koto và shamisen; để rồi cha tôi lại đi vòng bức 

tường thăm dò qua bờ dậu những gì xảy ra trong vườn. Quang 

cảnh ngôi biệt thự hầu như không có gì thay đổi theo năm tháng, 

mỗi lần đều thấy lại người đàn bà có lẽ là nữ chủ nhân ngôi nhà 

ấy với mấy người bạn nghệ sĩ và hầu gái như thường lệ tiêu 

khiển quanh một bữa cỗ trông trăng. Tuy rằng kỷ niệm về những 

điều quan sát được vào cái năm đầu tiên sẽ được bổ túc bằng chi 

tiết mới thu lượm trong mấy năm sau nầy nhưng phải nói là cảnh 

tượng mà tôi vừa mô tả cho ông nghe cứ lập đi lập lại như vậy 

hằng năm.  

-" Ra là thế! ". Tôi như bị lôi cuốn vào thế giới kỷ niệm của 

người đàn ông. "Nhưng ngôi biệt thự ấy nó là cái gì thế , hở ông? 

Chắc cụ nhà phải có lý do gì đặc biệt mới cứ trở lại chốn đó mỗi 

năm chứ?  

-" Lý do ấy à?". Người đàn ông trả lời sau khi chần chừ một chút 



 37

: "Nói cho ông nghe thật ra không hề gì. Nhưng dù sao ông là 

người không quen không biết nên tôi chỉ ngại câu chuyện tôi kể 

nó nhàm tai và làm mất thì giờ ông thôi ".  

-" Nghe đến đây rồi mà ông không cho nghe tiếp thì ức quá. Thật 

đấy ! "  

-" Cảm ơn ông đã không quan ngại. Nếu ông có lòng quí hóa như 

vậy thì tôi xin được kể tiếp câu chuyện của tôi ". Ông ta vừa nói 

vừa kéo cái bầu rượu khi nãy ra. " Nhân nói đến ức, trong bầu 

nay hãy còn một ít rượu, chúng mình thanh toán nó cho xong để 

khỏi tiếc nuối gì nữa ". Ông ta trao cái chén cho tôi rồi lại 

nghiêng bầu đổ rượu vào ục ục.  

 

Sau khi cẩn thận dốc bầu rượu, chắt cho thật kiệt, người đàn ông 

kể tiếp :  

-" Trong những dịp cuốc bộ hàng năm đêm rằm trên đê với cha 

tôi như thế, mỗi khi cha tôi đề cập đến câu chuyện, mặt ông lúc 

nào cũng nghiêm trang và nói với tôi bằng một giọng như thể với 

một người cùng lứa tuổi : "Con còn trẻ nên chưa hiểu được bố 

nói gì đâu nhưng khi nào con lớn lên, bố mong con nhớ lại 

những chuyện hôm nay. Do đó, bố không coi con là con nít, bố 

muốn nói chuyện với con như một người lớn. " Trong trường 

hợp nầy , để chỉ nữ chủ nhân của trang viên mà ông dắt tôi đến 
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mỗi năm, ông gọi " người ấy" hay " Yuu phu nhân " " Con đừng 

quên " Yuu phu nhân ", con nhé ! Nếu bố đưa con đến đây 

thường xuyên mỗi năm, là để sau nầy con có thể nhớ lại xưa " 

phu nhân " đã sống như thế nào!". Ông nói bằng một giọng 

nghẹn ngào, và tuy tôi không hiểu hết lời ông nói nhưng vì tính 

tò mò thường thấy ở trẻ con, lại thêm nhờ sự nhiệt thành toát ra 

từ cha tôi, tôi đã có thể chăm chú nghe những điều ông nói. Rốt 

cục, tôi có phần nào hiểu được và thông cảm với những điều ông 

muốn bày tỏ.  

 

Người mà cha tôi gọi là " Yuu phu nhân " sinh trong gia đình 

Kosobe ở Ôsaka. Theo lời cha tôi, năm mười bảy tuổi, nàng về 

làm dâu họ Kayukawa và nổi tiếng là một người tuyệt đẹp. Tuy 

nhiên chỉ được bốn năm năm thì chồng qua đời nên mới hăm hai 

hăm ba, nàng đã góa bụa. Nếu là thời bây giờ, không ai ép một 

người đàn bà ở vậy suốt đời và những người chung quanh sẽ sẳn 

sàng can thiệp nếu chuyện đó xảy ra nhưng hồi đó mới đầu thời 

Meiji và tập tục cổ lỗ cuối Mạc Phủ hãy còn ảnh hưởng mạnh 

lắm. Ngoài ra, dường như trong gia đình ruột thịt cũng như phía 

nhà chồng có những người thân thích già cả lắm mồm, lại thêm, 

như lời cha tôi kể, giữa nàng và ông chồng quá cố chừng có một 

mụn con trai, làm cho những dự tính bước đi bước nữa của nàng 
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không sao thực hiện được. Không những thế, O-Yuu còn được 

mẹ chồng lẫn chồng hết sức quí trọng vì họ cất công cưới nàng 

về nên chi từ khi làm dâu cô ta càng được nuông chìu, chẳng 

phải làm lụng, sướng hơn hồi còn con gái. Ngay sau khi đã lâm 

vào cảnh góa bụa, nàng vẫn còn dắt theo một đám kẻ hầu người 

hạ thăm núi nầy, viếng cảnh nọ, tự do sống xa hoa như thế. 

Người ngoài nhìn vào thì thật là một cuộc đời không chút lo âu, 

còn người trong cuộc ngày ngày cứ thỏa mãn sung sướng nên 

không cảm thấy có gì đáng nói. Đó là cuộc sống của O-Yuu ngày 

cha tôi mới gặp nàng lần đầu. Lúc đó cha tôi mới hăm tám, tôi 

thì chưa ra đời và ông hãy còn độc thân. O-Yuu hăm ba tuổi. 

Theo lời cha tôi kể, chuyện xảy ra vào đầu mùa hè một hôm ông 

đi xem hát ở khu Dôtombori cùng với vợ chồng người em gái, 

tức là cô dượng tôi ; O-Yuu ngồi ở một lô ngay phía sau họ, đi 

cùng một người con gái tuổi độ mười sáu, mười bảy và một bà 

già, hình như là nhũ mẩu hay quản gia cùng với hai cô tớ gái. Ba 

người hầu cận này ngồi đằng sau cô và thay nhau lấy quạt để 

quạt mát cho cô. Cô tôi cúi đầu chào O-Yuu và khi cha tôi hỏi ai 

đó thì được cho biết là cô dâu góa nhà Kayukawa. Thiếu nữ đi 

theo chính là em ruột nàng, cũng là con gái họ Kosobe. " Ba mới 

gặp đã mê liền ! " , cha tôi sau đó thường lập đi lập lại với tôi 

như vậy. Hồi thời đó, người ta lấy vợ lấy chồng rất sớm và 

trường hợp cha tôi, trưởng nam và kẻ thừa kế trong nhà, đã hai 
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mươi tám tuổi mà hãy còn độc thân, chứng tỏ ông ta rất kén và 

đã từ chối tới tấp bao nhiêu đám người ta làm mai cho. Thiên hạ 

đồn và chuyện này thật ra cũng có là ông hay lui tới các phòng 

trà và cho dầu ông cũng có một số liên hệ tình cảm với các cô ở 

đó nhưng ông không chịu lấy cô nào trong đám ấy làm vợ cả. 

Nói cách khác, cha tôi lại - nói sao cho đúng nhỉ - khá công tử 

hay quan cách, nên chỉ thích đàn bà có dáng dấp quí phái, kiểu 

các cô như tiểu thơ trong phủ đệ, lượt là áo choàng uchikake và 

bắt người ta đọc Truyện Ông Hoàng Genji cho nghe giữa trướng 

phủ màn che cơ ! Một cô geisha không thể nào được thế. Tại sao 

sở thích của ông lại có vẻ không dính líu gì với bối cảnh gia đình 

thuộc tầng lớp buôn bán của ông ? Thật ra ngay ở Ôsaka, các gia 

đình thuộc loại dân có cửa hàng trong khu Senba cũng bắt kẻ ăn 

người làm xử sự có lề lối, phép tắc. Họ hết sức chú trọng đến 

kiểu cách bề ngoài và ở nhiều điểm còn tỏ ra quí phái hơn gia 

đình của một tiểu lãnh chúa (daimyô). Điều này giải thích được 

tính nết của cha tôi, một người sinh ra trong môi trường như vậy. 

Dù sao di nữa, khi gặp O-Yuu lần đầu, cha tôi đã cảm thấy ngay 

nàng là mẫu người đàn bà mà ông mơ tưởng từ lâu. Tôi không 

biết cái gì đã làm cho tình cảm ấy đã nẩy ra trong ông, có thể là 

giọng nói của nàng khi nàng chuyện trò cùng với mấy người tùy 

tùng mà cha tôi đã nghe được vì nàng ngồi ngay sau ông. Cũng 

có thể là trong cử chỉ và thái độ khác của nàng mà cha tôi đã bắt 
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gặp được vẻ khoan thai của các mệnh phụ phu nhân. Trong các 

bức ảnh của nàng, ta thấy O-Yuu có đôi má tròn căng, khuôn mặt 

bầu bĩnh như trẻ con, thế nhưng theo lời cha tôi kể, tuy nét mắt 

nét mũi của nàng thanh tú như mắt mũi của tất cả những người 

đàn bà đẹp nhưng mặt nàng lúc nào cũng như chìm trong sương 

khói, đôi mắt, cánh mũi, khoé miệng đều có cái gì không rõ ràng 

như bao phủ bởi một tấm màn mỏng, xóa đi được những nét quá 

cứng và nhọn. Nếu người nào chăm chú nhìn vào đôi mắt nàng 

sẽ có cảm tưởng nó bị che mờ và một vầng sương mù như bao 

phủ lấy con người của nàng. Theo lời bố tôi, chữ " quí phái thanh 

lịch " mà ta thường thấy trong sách xưa đúng là để chỉ một 

khuôn mặt như vậy, đặc biệt nó nâng giá trị của " Yuu phu nhân 

" lên. Ông hẳn phải có lý do gì để suy luận như vậy. Những 

người đàn bà nào có khuôn mặt bầu bĩnh thường lâu già nhất là 

khi không bị những khổ cực của cuộc đời làm cho tàn héo, và 

nếu tin lời của cô tôi kể lại thì nét mặt O-Yuu, trong khoảng thời 

gian nàng mười sáu mười bảy cho đến bốn sáu bốn bảy, không 

có một tí thay đổi, bao giờ cũng giữ nguyên vẻ tươi mát thanh 

xuân. Riêng cha tôi thì ông bị thu hút trong lần gặp gỡ đầu tiên 

vì những đường nét mơ hồ của khuôn mặt, vì cái gọi là " thanh 

lịch đài các " ấy. Chỉ cần quan sát một tấm ảnh chụp O-Yuu và 

nhớ lại những sở thích của cha tôi thì đã hiểu tại sao ông bị nàng 

thu hút như thế. Nói tóm lại, con người O-Yuu toát ra cái hương 
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thầm của những con nộm Izukura (37) trong cung đình xưa, vừa 

sặc sỡ lại vừa cổ kính, gợi cho ta nhớ đến hình ảnh của những 

phụ nữ đài các hay tiên nữ cung trăng mà ta không với tới được. 

Mùi hương đó đã thấm đượm vào từng nét mặt của O-Yuu. Cô 

tôi, em gái út trong nhà, bạn ngày còn bé của O-Yuu, nay lớn lên 

lại đi học cùng một lớp đàn koto, đã thuật cho cha tôi nhiều chi 

tiết mà cô được biết về gia thế, về thời thơ ấu, cuộc hôn nhân của 

O-Yuu. . . Nàng có nhiều anh chị em, ngoài cô em út mà nàng 

đưa đi xem hát cùng, hãy còn có các chị các em khác, thế nhưng 

chỉ có nàng được cha mẹ cưng yêu hơn cả, họ dành cho nàng 

mọi sự chiều chuộng và chấp nhận tất cả mọi sự khó tính của 

nàng. Có lẽ họ đối xử như vậy một phần là do sắc đẹp lộng lẫy 

của nàng so với mấy anh chị em ; những người này cũng coi O-

Yuu như một sự tồn tại đặc biệt bên cạnh họ và xem chuyện 

nàng được cha mẹ ưu đãi như một việc tự nhiên. Hay nói như cô 

tôi " Số O-Yuu nó có phước ! ". O-Yuu không đòi hỏi thiên hạ 

cung phụng mình, nàng cũng không kênh kiệu kiêu kỳ chút nào ; 

thế mà những người chung quanh lúc nào cũng tìm cách đỡ đần 

để nàng khỏi phải cực khổ. Họ chăm chút và lo lắng cho nàng 

như đối với một cô công chúa. Ai cũng muốn hy sinh bản thân 

để cho nàng khỏi phải chịu những sóng gió cuộc đời. Tính tình 

O-Yuu làm cho cả thảy - từ cha mẹ, anh chị em cho đến bạn bè 

và những người tiếp xúc với nàng - ai ai cũng đối xử với nàng 
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cùng một cách. Khi cô tôi còn là một thiếu nữ, bà có đến nhà họ 

chơi và cũng chứng kiến việc O-Y Yuu được nâng niu như hòn 

ngọc quí của gia đình Kosobe. Họ không để cho nàng phải đụng 

tay vào việc nhà, các chị em khác thiếu điều hầu hạ nàng như thể 

họ là những con sen và xem chuyện đó không có gì đáng kể. 

Trong khi ấy, O-Yuu, đối tượng của sự nuông chìu, cũng tiếp 

nhận sự chú ý về mình một cách ngây thơ. Khi được nghe từ cô 

em gái những tin tức về O-Yuu, cha tôi càng yêu nàng thêm lên, 

nhưng sau đó, thời gian tuy trôi qua mà cha tôi chẳng tạo ra được 

cơ hội thuận tiện nào cả. Cho đến một ngày nọ, cô tôi biết được 

O-Yuu đang chuẩn bị tham dự một buổi trình tấu đàn koto, mới 

đến báo tin cho cha tôi. Cô tôi lại đề nghị nếu ông muốn gặp, cô 

sẽ tháp tùng. Hôm ấy O-Yuu tóc láng mượt, mặc áo khoác 

uchikake dành cho ngày hội, và sau khi đốt trầm, mới đánh bản 

Yuya (38). Cho cả đến ngày nay, khi muốn trình tấu một số tác 

phẩm cần có sự cho phép đặc biệt (39) trước của bậc thầy, người 

ta thường tổ chức một buổi ra mắt cực kỳ tốn kém và đòi hỏi một 

chi phí kết xù, cho nên những người thầy hay đề nghị những đệ 

tử giàu có nhất trong đám học trò của mình chơi những tác phẩm 

chọn lọc ấy. Để tiêu khiển, O-Yuu đã theo học một khóa đàn 

koto và có lẽ đã được thầy mình đề nghị trình diễn bản đó. Tôi là 

người từng nghe nàng hát cho nên tôi có thể, như đã thưa trước, 

đánh giá được phẩm chất của tiếng hát đến độ, sau khi đã biết về 
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con người của nàng, tôi chỉ cần ngồi nhớ lại về tiếng hát đó để 

cảm thấy thêm một lần nữa tất cả chiều sâu của nó . Cha tôi lần 

đầu trong đời được nghe nàng hát và đệm koto, tỏ ra rất xúc 

động, Ông cũng ngạc nhiên thích thú khi thấy nàng mặc cái áo 

khoác kiểu cung đình dành cho ngày hội ; như thế giấc mơ mà 

ông ấp ủ từ bấy nay đã được thực hiện đến nổi ông vừa sung 

sướng, vừa nghi ngờ cả cặp mắt mình. Buổi trình diễn chấm dứt, 

cô tôi đi kiếm O-Yuu lúc ấy còn ở trong buồng trò, nàng vẫn 

mặc chiếc áo ngày hội đó. Nàng giải thích cho cô tôi là nàng 

không quan tâm cho lắm về năng lực trình diễn của mình nhưng 

luôn luôn thèm có dịp khoác chiếc áo kia, cho dù chỉ một lần 

thôi. Nàng còn muốn người ta chụp cho mình một bức ảnh trong 

chiếc áo uchikake trước khi thay đổi trang phục. Khi cha tôi 

nghe nói về những ước muốn của O-Yuu, ông rất vui vì thấy 

mình và nàng ta có chung một sở thích. Tự nhủ nếu không lấy 

được O-Yuu ông sẽ không lấy ai khác và nàng chính là người 

trong mộng từ bấy lâu nay, ông mới thổ lộ một cách kín đáo điều 

đó với cô tôi. Thông cảm với ước nguyện của ông anh nhưng lại 

biết rõ hoàn cảnh O-Yuu, cô tôi đành khuyên ông từ bỏ cái giấc 

mơ không bao giờ có thể thực hiện được. Cô tôi cho biết nếu 

không có chuyện con cái dính vào thời không sao nhưng O-Yuu 

lại có một mụn con trai còn non nớt và đang có trách nhiệm nuôi 

dạy nó. Hơn nữa, cậu bé đó là người nối dõi tông đường và gia 
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đình đang đặt tất cả kỳ vọng trên vai cậu ấy. Không thể nào họ 

cho phép nàng xa con và từ bỏ gia đình Kayukawa ra đi. Không 

những nàng còn bà mẹ chồng, tuy mẹ ruột của nàng đã qua đời 

nhưng ông bố hãy mạnh khoẻ. Nếu những người trưởng thượng 

nầy để nàng được tự do thoải mái cho đến nay bởi vì họ tội 

nghiệp số phận góa bụa của nàng và muốn giúp nàng khuây khỏa 

trong kiếp sống cô đơn ; bù lại, đó cũng là một hình thức họ đòi 

hỏi nàng phải suốt đời ở vậy nuôi con. O-Yuu hiểu rõ điều đó 

nên cho dù nàng tận hưởng những thú vui lộng lẫy xa hoa nhưng 

không bao giờ làm gì để thiên hạ có thể đàm tiếu về hành vi của 

mình. Vì lẽ đó, cô tôi mới đi đến chỗ phỏng đoán là nàng sẽ 

không bao giờ bước đi bước nữa. Thế nhưng cha tôi không chịu 

lùi, ông cứ nài nỉ cô tôi làm thế nào cũng phải dàn xếp để ông 

đôi lúc gặp được O-Yuu. Ông còn cho cô tôi biết chỉ cần gặp mặt 

nàng một đôi khi thôi là đã thỏa lòng. Trước sự ỉ ôi của cha tôi, 

cô tôi không nỡ nào từ khước cái giải pháp thứ hai nầy nhưng vì 

cô tôi và O-Yuu tuy quen thân tự ngày còn bé, lớn lên lại trở 

thành xa cách nên chuyện cha tôi nhờ cũng không phải dễ thực 

hiện. Do đó, sau khi nghĩ đi nghĩ lại, cô tôi bàn với anh là chi 

bằng ông chịu khó đi hỏi cô em gái út của O-Yuu làm vợ. Nếu 

việc cầu hôn O-Yuu gặp nhiều cản trở thì việc tiến tới với cô em 

xem ra không có vấn đề gì. Cô em này tên O-Shizu, người con 

gái mà O-Yuu đã dẫn theo khi đi xem hát. Một cô em khác, lớn 
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hơn O-Shizu thì đã có nơi có chốn trong khi O-Shizu mới vừa 

đến tuổi lấy chồng . Cha tôi đã được thấy mặt nàng trong buổi 

xem hát nên lời khuyên của cô tôi đã làm ông suy nghĩ. Không 

thể bảo O-Shizu không đẹp, nét mặt của cô ta có khác O-Yuu 

nhưng dù sao họ cũng là chị em, nhìn mặt cô cũng hao hao giống 

bà chị. Có cái hơi buồn một chút là, so với chị, cô ấy thiếu dáng 

dấp " đài các thanh lịch ", một đặc điểm chỉ có nơi O-Yuu. Nếu 

cô ấy đứng một mình thì không ai nhận ra điều gì cả nhưng khi 

cô ở cạnh chị thì người ta cảm thấy như một người thị nữ đứng 

bên cô công chúa. Nếu O-Yuu và O-Shizu không phải là hai chị 

em thì có thể kế hoạch hôn nhân này không có lý do gì để được 

đặt ra ; nhân vì O-Shizu là em gái út của O-Yuu, họ có chung 

dòng máu cho nên cha tôi mới có cảm tình luôn cả với cô. Tuy 

nhiên vì yêu cô chị mà nhẫn nhục đến mức đi cưới cô em không 

phải là một quyết định dễ dàng đối với cha tôi. Trước hết, nếu đã 

rắp tâm cô chị như thế mà đi cưới cô em thì ông thành ra không 

tốt với O-Shizu, hai là ông muốn cảm tình dành cho O-Yuu được 

trọn vẹn và không gợn lấy một điều gì để được mãi mãi trung 

thành với người vợ mà ông đã âm thầm cưới trong tâm tưởng. 

Việc kết hôn với một người đàn bà khác, cho dẫu là em gái nàng, 

sẽ làm đầu óc ông mất đi sự thanh thản. Nhưng mặt khác, khi 

nghĩ lại, ông thấy nếu mình cưới cô em thì sẽ có nhiều dịp gặp 

gỡ và trò chuyện với nàng. Trong trường hợp ngược lại, suốt đời 
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ông chỉ có thể bằng lòng với đôi lần gặp gỡ tình cờ. Nghĩ thế, 

đầu óc cha tôi rối bời. Trong khi cha tôi tiếp tục khổ tâm như vậy 

thì rốt cục, một buổi lễ coi mắt đã được tổ chức cho ông để gặp 

O-Shizu. Thật ra, lúc đó cha tôi hãy dùng dằng chưa quyết mình 

có nên hỏi O-Shizu làm vợ hay không, và buổi lễ coi mắt này, 

đối với ông chỉ là một dịp may, dầu chỉ là một, để gặp lại O-Yuu 

mà thôi. Cái đòn của cha tôi như thế mà lại thành công vì O-Yuu 

lúc nào cũng đến dự những buổi lễ coi mắt hay hội họp trong gia 

đình. Phía nhà Kosobe vì bà mẹ đã qua đời và O-Yuu trong cảnh 

hiện tại là người có nhiều thời giờ rảnh nên O-Shizu một tháng 

có thể sang ở chơi bên nhà Kayukawa hai tuần, đến độ người 

đằng đó coi cô như con cái trong nhà. Tự nhiên là O-Yuu xuất 

hiện thường xuyên trong mọi dịp liên quan đến cuộc đời cô em 

gái, điều đó đối với cha tôi là một dịp may ngoài sức tưởng 

tượng. Vì tự buổi đầu mục đích của cha tôi chỉ có thế nên ông 

tìm cách kéo dài sự việc, xin gặp một lần thứ hai, rồi lần thứ ba, 

dây dưa khoảng sáu tháng trời rồi mà câu chuyện cưới xin vẫn 

chưa ngả ngũ. Trong khi ấy, O-Yuu bắt đầu lui tới thường xuyên 

nhà cô tôi để bàn bạc. Khoảng thời gian nầy, nàng có dịp chuyện 

trò với cha tôi và dần dần hiểu thêm về con người ông. Thế rồi 

một hôm, nàng mới hỏi cha tôi :  
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-Chớ anh không thương O- Shizu à ?  

 

- Dạ, đâu có chuyện đó ! Cha tôi mới trả lời.  

 

-Thế thì anh cưới em tôi đi !  

 

Như thế, O-Yuu khuyến khích cha tôi cưới em nàng làm vợ và 

quay qua cô tôi, nàng còn nói một cách rõ ràng hơn là trong đám 

anh chị em, con nhỏ O-Shizu là người em hợp tính hợp tình nhất 

với nàng và vì vậy nàng mong muốn gả cô cho một người như 

anh Serihashi, và có được một cậu em rể như anh là nàng rất 

sung sướng. Chính những lời nói của O-Yuu khiến cha tôi quyết 

tâm và sau đó, O-Shizu đã lên xe hoa. Việc xảy ra dù có rắc rối 

một chút nhưng rốt cuộc, O-Shizu trở thành mẹ của tôi còn O-

Yuu thành bà bác. Tôi không biết cha tôi đã hiểu thế nào về câu 

nói của O-Yuu, chỉ biết đêm tân hôn, O-Shizu vừa khóc vừa cho 

cha tôi hay là nếu cô chấp nhận kết hôn với cha tôi cũng vì cô đã 

hiểu được tâm trạng của người chị. " Nếu bây giờ em có trao 

thân cho anh ", cô nói, " thì em thành ra không phải với chị của 

em. Xin cho phép em suốt đời làm một người vợ hờ, người vợ 
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dưới con mắt thiên hạ thôi cũng được, miễn sao cho chị của em 

được hạnh phúc".  

 

Cha tôi nghe O-Shizu nói những lời không ngờ tới đó mà cứ ngỡ 

mình đang nằm mơ. Tuy cha tôi trộm yêu O-Yuu nhưng ông 

không bao giờ dám nghĩ nàng biết tới mối tình thầm kín đó và 

nhất là không tưởng tượng được mình lại được nàng yêu.  

 

-Tại sao em lại hiểu lòng chị em như vậy ? Cha tôi hỏi dồn trong 

khi O-Shizu vẫn đầm đìa nước mắt. " Em nói như vậy hẳn phải 

có bằng cớ. Hay là chị O-Yuu có tâm sự gì về điều ấy với em ? " 

 

-Những chuyện như vậy không ai có thể đem ra thổ lộ mà cũng 

chẳng có người nào đi đặt câu hỏi. Thế nhưng em chắc chắn hiểu 

được lòng chị ấy.  

 

O-Shizu trả lời như vậy. Không ngờ O-Shizu, bà mẹ của tôi, một 

người con gái còn chưa hiểu chuyện đời mà có thể khám phá ra 
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một sự bí mật như thế. Sau nầy cha tôi mới biết gia đình Kosobe 

ban đầu đã định từ chối lời cầu hôn của ông lấy cớ có sự chênh 

lệch tuổi tác quá đáng. Lúc đó O-Yuu cũng hơi ngả theo ý kiến 

họ hàng. Thế nhưng có một hôm khi O-Shizu đến chơi thì nàng 

mới bảo với em :  

 

-Chị thấy không có đám nào tốt như đám này. Đây không phải 

chuyện chồng con gì của chị nhưng không phải vì trong nhà ai 

cũng chống đối mà mình thấy là không nên. Nếu O-Shizu chịu 

lấy anh ấy thì tự em nên cho họ biết điều đó ; chị đã có cách 

đứng giữa dàn xếp cho mọi sự diễn tiến tốt đẹp.  

 

-Nếu chị đã bằng lòng thì em nghĩ đó là chuyện đáng mừng. Vốn 

lòng chưa định, O-Shizu trả lời như thế. Nếu chị nghĩ em nên 

nhận lời người ta thì em sẽ làm đúng theo ý chị.  

 

-Chị rất vui khi nghe em trả lời như vậy. Ngoài đời, chênh lệch 

nhau mười một mười hai tuổi đâu phải là chuyện hiếm. Mà chị 

có cảm tưởng anh ta ăn nói hợp ý chị. Chị em trong nhà này hễ 

lập gia đình là thành người dưng hết, mỗi O-Shizu là chị không 
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muốn để ai bắt mất. Đối với anh nầy thì chị có cảm tưởng không 

bị mất O-Shizu mà lại có thêm một cậu em mới. Nghe chị nói, 

em có thể nghĩ chị ép uổng em lấy người này vì những lý do ích 

kỷ của riêng chị nhưng thật ra người nào hợp với chị sẽ hợp với 

em. Em thương chị thì nghe lời chị đi ! Nếu em về với người mà 

chị không ưa, chị sẽ mất một người bạn chơi độc nhất và chị sẽ 

hết sức cô đơn.  

Như tôi đã thưa trước với ông, O-Yuu bao giờ cũng là đứa con 

nuông trong gia đình và đã hấp thụ một nền giáo dục làm cho 

nàng không ý thức được về sự ích kỷ và những cái hứng bốc 

đồng của mình. Nếu O-Shizu không thấy được qua mấy câu nói 

nàng vừa thốt ra chứng cứ của sự lợi dụng hẳn hoi của bà chị đối 

với cô em gái, người vốn gần gũi với nàng hơn ai hết, chỉ vì cô 

không nhận ra trong thái độ của O-Yuu dấu hiệu kẻ được nuông 

chiều mà nàng thường tỏ ra khi đòi hỏi điều gì. Bình thường, lúc 

nàng ích kỷ hay muốn làm tới bao nhiêu, nàng lại tỏ ra dễ thương 

bấy nhiêu, tuy vậy, lần nầy, dưới cái dáng dấp khả ái ngây thơ, 

người ta cảm thấy có một sự nhiệt thành. Thế nhưng nếu O-Yuu 

không ý thức điều đó, lẽ nào O-Shizu lại cảm thấy được ! Thật 

ra, người phụ nữ nào kín đáo ngay lúc không nói ra vẫn thường 

suy tư nhiều, và O-Shizu, một người con gái tính khí như thế, có 

thể đoán đúng nhiều chuyện hơn thế nữa. Từ khi nàng biết được 

ý nguyện muốn kết thân của cha tôi, O-Yuu tỏ ra linh hoạt hơn, 
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và nàng không ngừng bàn về tin tức liên quan đến ông ta trong 

những buổi chuyện trò với O-Shizu và có thể nói rằng ngoài 

chuyện này, nàng không thấy điều gì đáng quan tâm hơn.  

" Em chỉ tưởng tượng ! " Cha tôi thường nói với O-Shizu như thế 

với một giọng bề ngoài như thể dửng dưng trong khi cố tình nén 

tiếng đập của trái tim mình ". Anh có cảm tưởng em có đôi điều 

không thỏa mãn về cuộc hôn nhân của chúng mình nhưng một 

khi anh đã hứa thì anh giữ lời ! Anh rất khâm phục em về tình 

cảm kính mến của em đối với chị hai nhưng nếu em tìm mọi 

cách nhằm thực hiện một bổn phận mà em tự đặt cho chính mình 

thì việc làm của em vượt ra ngoài mọi khả năng luận lý. Chẳng 

những nó làm cho anh đau xót vô ngần mà nó còn đi ngược lại 

lời ước nguyện của chị ấy. Không có bằng cớ nào chứng tỏ chị 

ấy muốn em cư xử như vậy, và chị ấy sẽ hết sức bối rối khi biết 

được mọi việc.  

-Ủa chứ không phải muốn kết tình thân gia đình với chị hai mà 

anh cưới em hay sao ? Chị hai em có nghe em gái anh nói 

chuyện đó rõ ràng như vậy và em cũng đã chấp nhận thế. Giới 

thiệu bao nhiêu đám xứng đáng cho anh mà tới nay anh có chịu 

đám nào đâu ! Nếu khó tính như anh lại chịu đi lấy một người 

con gái tầm thường như em thì chỉ vì lý do là em có được bà chị 

như thế thôi.  
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Cha tôi cúi đầu không tìm ra câu trả lời. O-Shizu nói tiếp :  

- Nếu em nói một tiếng để xác nhận tình cảm chân thành của anh 

đối với chị hai em thì chắc chỉ sẽ sung sướng biết bao. Thế 

nhưng điều đó sẽ tạo ra giữa hai người một sự ngại ngùng nên 

thà em không nói gì cả trong lúc này. Nhưng anh không được 

dấu diếm với em bất cứ điều gì, nếu không em giận cho mà coi. 

-Anh không ngờ em hết lòng hết dạ như vậy ! Cha tôi nói mà đến 

lượt ông nước mắt tuôn trào. Anh sẽ không bao giờ quên tấm 

lòng quảng đại của em. Nhưng chị hai của em đối với anh sẽ chỉ 

là một người chị không hơn không kém và dù em có làm chi cho 

anh, em cũng không lay chuyển được điều đó. Cho nên nếu em 

nằng nặc trung thành với cái nguyên tắc mà em coi là bổn phận 

của mình thì em chỉ làm cho anh và chị ấy, cả hai phải đau khổ. 

Dầu điều làm cho em cảm thấy bất hạnh trong cuộc hôn nhân 

này là gì đi nữa, nếu em không đến nỗi ghét bỏ anh thậm tệ, anh 

van em hãy tỏ lòng kính thương chị em bằng cách ngừng khách 

sáo với anh, mà hãy thẳng thắn như giữa vợ chồng. Như thế 

chẳng phải là một cách để quí trọng tôn thờ người chị chung của 

chúng ta hay sao ?  

-Em nào có ghét bỏ gì anh và có điều gì để than thở hay bất mãn 

đâu. Em thuở giờ luôn luôn làm theo ý chị hai và chỉ cần anh làm 
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đẹp lòng chị ấy là em đã yêu anh rồi. Thông thường mà nói thì 

đáng lý ra, em không thể đồng ý kết hôn với một ông chồng lại 

là người được chị mình yêu. Nhưng em tự nhủ nếu em từ chối thì 

em đã để cho những qui ước xã hội ngăn cản mối liên hệ giữa 

anh và chị em. Vì vậy chính bản thân em, để được việc cho chị, 

em đã bằng lòng lấy anh.  

-Thế có nghĩa là em để mai một đời mình cho chị sao ?Em có 

chắc chị ấy chấp nhận việc em hy sinh không ?Không phải khi 

quyết định như thế, em đã làm tổn thương một con người trong 

trắng như bà chị của em ?  

-Nếu anh lập luận như vậy thì tội nghiệp cho em. Em cũng kính 

trọng chị hai của em đã biết giữ gìn lòng mình trong trắng đấy 

chứ ! Nếu chị ấy trung trinh một dạ với người chồng đã khuất thì 

em cũng xin giữ tiết của em để tỏ lòng kính trọng đối với chị ấy. 

Đâu phải mình em để mai một cuộc đời mình. Chị hai không như 

thế hay sao ?  Có lẽ anh không biết nhưng bà chị của em từ ngày 

còn bé đã được trời phú cho một tấm nhan sắc và tính tình khiến 

cho người chung quanh ai cũng thương cũng mến ; tất cả gia 

đình dành cho chị một sự đãi ngộ, bao che đặc biệt, chẳng khác 

nào con trời con phật (40) gửi gắm mình nuôi. Khi em biết được 

tình cảm chị ấy dành cho anh , đồng thời cả những nguyên tắc xã 

hội ràng buộc chị ấy, em không có lòng dạ nào phạm cái tội ác là 

cướp mất người chị ấy yêu. Nếu chị ấy nghe em nói, chị ấy có 
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thể bảo là em đặt điều, nhưng em tin ít nhất anh là người thấu 

hiểu lòng em ! Riêng em thì thây kệ thiên hạ nghĩ thế nào, em 

phải hành động sao cho tâm hồn mình được yên ổn. Nếu trong 

cuộc đời này, một người hội đủ mọi điều kiện để có được hạnh 

phúc như chị của em lại phải sống trong đau khổ thì em sẽ cố 

gắng tìm mọi cách để chị có được hạnh phúc dầu chỉ là một hạnh 

phúc nhỏ nhoi. Từ lúc đầu, vì nghĩ như vậy nên em đã chấp nhận 

trở thành vợ anh đó. Xin anh hãy có được một thái độ tương tự, 

hãy xử sự trước mắt mọi người như thể anh với em là một cặp vợ 

chồng, tuy mình vẫn không ăn ở thực sự với nhau. Nếu anh 

không cố gắng để thực hiện nổi điều nầy, có nghĩa là anh không 

có lấy được phân nửa tình cảm của em dành cho chị ấy ".  

 

Cha tôi đâu chịu kém đàn bà. Trong đầu óc, ông chỉ muốn sao 

mình cũng có thể vượt lên ngang hàng với một sự hy sinh như 

thế.  

-Không ! Ông nói. Em có lý, anh xin cảm ơn em. Bởi vì chị hai 

chịu đựng cảnh góa bụa, anh cũng sẽ xem mình như ở giá cho 

đến ngày cuối cùng của đời. Từ lúc đầu anh đã định bụng như 

vậy. Sở dĩ nãy giờ anh ăn nói như thế chỉ vì anh không đành lòng 

bắt em phải sống như một ni cô. Nhưng nay anh đã nghe được 

tâm tình hết sức cao thượng của em, anh không biết lấy lời nào 
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để cảm tạ em cho đủ. Nếu em đã lấy quyết định như vậy, anh 

không cản em chi nữa. Nếu anh thú thật là anh sung sướng khi 

chuyện được quyết định như vậy, em có nghĩ rằng anh là người 

tàn nhẫn không hở em ? Anh biết rằng mình không có quyền gì 

chờ đợi từ nơi em một thái độ như thế mà chỉ trông đợi ở mỗi 

lòng thương yêu của em thôi.  

Cha tôi cầm lấy bàn tay của O-Shizu với tất cả lòng kính cẩn và 

hai người đã thức nguyên tối tân hôn bên nhau không ngủ, 

chuyện trò đến sáng.  

xx 

Như thế, dưới mắt mọi người, cha tôi và O-Shizu là một cặp vợ 

chồng đầm ấm thuận hòa trong khi trên thực tế họ không ăn nằm 

với nhau. Chính O-Yuu cũng không hề biết chuyện hai người đã 

ước nguyện hy sinh như thế. Nhìn vợ chồng cô em sống đầm ấm, 

nàng vẫn hãnh diện nói với người trong gia đình, họ hàng, rằng 

mình dã có lý khi tác thành cho cuộc hôn nhân. Từ dạo đó, 

không có hôm nào mà ba người không đến thăm nhau, và mỗi 

khi có dịp coi hát hay dạo chơi phong cảnh, vợ chồng Seribashi 

lúc nào cũng có mặt. Người ta còn thấy nhiều khi hai bên mời 

nhau đi du lịch chung, những chuyến đi kéo dài hai ba hôm. Vào 

những dịp đó, ba người có dịp trải gối ngủ cạnh nhau chung một 

gian phòng và thành thói quen. Đến nỗi ngoài những cuộc đi 

chơi chung như vậy, nhiều khi O-Yuu giữ hai vợ chồng 
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Seribashi qua đêm đằng nhà mình và có lúc đến ngủ lại bên nhà 

họ. Về sau, cha tôi thường nhắc lại kỷ niệm thời đó với vẻ luyến 

tiếc như việc O-Yuu, trước khi đi ngủ, thường bảo cô em gái : " 

Nầy, O-Shizu, đến ấp chân cho chị ấm, đi em ! " và kéo nàng qua 

giường mình. Nàng hay lạnh chân nên khó dỗ giấc ngủ trong khi 

thân thể O-Shizu ấm áp một cách đặc biệt nên cô lúc nào cũng 

giữ nhiệm vụ sưởi ấm chân bà chị.  

-Từ khi em đi lấy chồng, O-Yuu nói như xin lỗi, chị có nhờ mấy 

con hầu sưởi cho chị nhưng không đứa nào làm chị được ưng ý 

như em. Không biết có phải đã thành cố tật hay không chứ lồng 

ấp chân hay túi chườm nước nóng không sao làm cho chị đỡ 

lạnh.  

-Chị đừng ngại ngùng chi. Em có mặt ở đây cũng là để giúp chị 

tìm lại những thói quen cũ. Vừa trả lời như thế vừa vội chui vào 

giường O-Yuu và ở cho đến lúc O-Yuu cho biết nàng đã đến cơn 

buồn ngủ và O-Shizu có thể để nàng một mình.  

 

Nhân nói về những sở thích đài các của O-Yuu, tôi còn được 

nghe nhiều chi tiết khác nữa . Nàng bao giờ cũng có bên cạnh ba 

bốn kẻ hầu hạ, mỗi khi nàng rửa tay thì một cô hầu phải xách 

gáo xối nước cho nàng, một cô khác cầm khăn. O-Yuu chỉ cần 

chìa hai tay ra là cô hầu đã chờ sẳn để lấy khăn lau cho nàng kỹ 
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lưỡng. Nàng không bao giờ phải động chân động tay, cả trong 

việc xỏ chân vào giày hay khi đi vào phòng tắm để tắm gội. 

Ngay thời đó, tất cả những chuyện nầy được xem như là một trò 

xa xỉ quá quắt đối với một người đàn bà gốc gác con nhà buôn. 

Thế nhưng lúc đem nàng gả cho cậu ấm nhà Kayukawa, cha 

nàng đã cẩn thận giải thích với bên thông gia: con gái của ông 

vốn được nuôi dạy như thế và bây giờ bắt nàng thay đổi tập quán 

thì đã quá trễ và nhân vì gia đình bên chồng muốn cưới nàng về 

cho bằng được, ông nài nỉ họ nên đối đãi với nàng theo cách thức 

áp dụng cho đến bây giờ. Như thế, lấy chồng, thành mẹ một đứa 

con rồi mà O-Yuu vẫn giữ cái tính ngang nhiên của một người 

con gái mới dậy thì. Cha tôi thường nói khi đến chơi nhà O-Yuu, 

ông có cảm tưởng như bước vào phòng ốc một cung điện. Có lẽ 

vì cách trang trí nơi đó hoàn toàn phù hợp với sở thích của chính 

mình nên làm ông có ấn tượng như vậy. Hơn nữa, những vật 

dụng trong phòng của O-Yuu đều là những đồ dùng chế tạo rất 

trang nhã, chạm trổ hoa văn cổ truyền như thể của triều đình; từ 

cái máng khăn cho đến bồn nước, cha tôi cho biết, tất cả đều là 

gỗ đánh bóng bằng sáp hay thếp vàng. Thay vì dùng cánh cửa 

kéo, để ngăn phòng này với một phòng khác bên cạnh, đã có một

cái giá lớn trên đó có giăng các tấm áo khoác kosode và còn thay 

đổi chúng mỗi ngày. O-Yuu chiếm chỗ đó, nàng không nằm trên 

sàn xây cao lên như vẫn thấy trong các căn nhà xưa, nhưng chỉ 
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dựa trên một cái bệ để tì tay. Lúc rảnh rỗi, nàng hay sắp đồ lề ra 

xông hương quần áo hay đốt trầm để mùi thơm thấm vào áo 

xống; có khi, cùng với các cô hầu cận, nàng tổ chức những buối 

thi phân biệt các mùi hương, chơi trò ném quạt (41) hay xem 

đánh cờ vây để giết thời giờ. Một người như O-Yuu thì chỉ có 

thể có những thú vui tao nhã. Tuy nàng không giỏi cờ vây nhưng 

nàng rất yêu cái bàn cờ bằng gỗ thếp vàng của nàng, trên đó có 

những hoa văn hình mấy thứ cỏ mùa thu, và nàng đùa với mấy 

trò đơn giản như sắp năm con tốt thành hàng, gọi là để có dịp 

dùng đến bàn cờ. Ngày ba bữa cơm, nàng dùng những chén bát 

bé xíu như đồ dùng của búp-bê và đơm cơm trong một cái bát 

sơn. Khi nàng khát, người giúp việc mang lại cho nàng chung trà 

đặt trên một chiếc khay chuyên dùng vào việc đó; nếu nàng 

muốn hút thuốc thì đã có một gã đàn ông phục vụ đến bên cạnh, 

nhồi thuốc và châm lửa vào cái ống điếu dài mỗi bận nàng bập 

một hơi. Đêm đến, họ dựng bên giường nàng một tấm bình 

phong trang trí kiểu Kôrin (42) ; buổi sáng khi nàng thức giấc, 

nếu trời lạnh, người ta trải trong buồng nàng một tấm đệm bằng 

giấy dầu và thay nước nóng trong chậu gỗ hay thau nhiều lần để 

nàng lau mặt. Vì mọi sự phải được tổ chức sao cho nàng được 

thoải mái, mỗi lần nàng xê dịch, người nhà phải chuẩn bị bao 

nhiêu là đồ lề và trong những chuyến đi chơi, luôn luôn có ít 

nhất một cô người làm theo hầu, còn O-Shizu thì thường xuyên 



 60

để ý tất cả mọi chi tiết trong khi cha tôi cũng phụ giúp. Mỗi 

người phụ trách một công việc: xách hành lý, mặc áo quần, đấm 

bóp cho nàng, để nàng không phải thiếu thốn điều gì. Cậu bé con 

của nàng lúc ấy đã cai sữa, hơn nữa đã có một vú em trông coi 

cho nên nàng không bao giờ phải giữ con bên cạnh mình. Duy có 

một lần, khi ba người đi thưởng hoa anh đào ở Yoshino, buổi tối 

về khách sạn, O-Yuu than mình bị lên sữa và đòi O-Shizu bú cho 

đỡ căng. Lúc đó cha tôi chứng kiến cảnh đó, mới cười và khen 

O-Shizu làm phận sự được giao cho một cách khéo léo.  

 

-Tại em quen việc rồi. O-Shizu trả lời cha tôi. Sau khi sanh xong, 

cháu Hajime đã được gửi cho vú nuôi nên chị hai em hay nhờ bú 

hộ để đỡ bị tức sữa.  

 

Khi cha tôi hỏi mùi vị sữa người như thế nào:  

 

-Em không nhớ rõ hồi em còn bú mẹ thì vị như thế nào nhưng 

bây giờ, khi bú thì em thấy nó hết sức ngọt. Anh thử nếm xem!  
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O-Shizu trả lời cha tôi như thế rồi lấy sữa rịn ra từ bầu vú vào 

một cái tách và trao cho cha tôi. Cha tôi nhấm một chút ở đầu 

lưỡi và làm bộ dửng dưng bảo rằng sữa có hơi ngọt thật. Nhưng 

vì cha tôi không tin rằng O-Shizu đã làm cử chỉ ấy một cách vô 

tình, đôi má ông bỗng ửng đỏ lên, không nán lại được trong 

phòng mà phải trốn ra ngoài hiên và lập đi lập lại: Vị gì lạ quá! 

Lạ quá! Trong khi đó O-Yuu có vẻ khoái chí, cười lanh lảnh. Từ 

sau sự cố nầy, O-Shizu bày ra đủ chuyện trớ trêu làm như thể cô 

cảm thấy thú vị mỗi khi cha tôi gặp cảnh bối rối ngượng ngùng. 

Ban ngày vì có nhiều người vây quanh cho nên họ không có dịp 

đối mặt tay ba nhưng nếu may mắn được một cơ hội như thế, O-

Shizu bèn bỏ ngay đi chỗ khác để mặc cha tôi ở một mình thật 

lâu với O-Yuu, rồi trở về bất chợt khi cha tôi bắt đầu bồn chồn. 

Những lúc họ ngồi bên nhau, bao giờ cô cũng xếp cha tôi ngay 

cạnh O-Yuu. Ngược lại, khi họ chơi bài hay một trò nào đó phải 

tranh thắng bại, cô ta lại đặt cha tôi đối mặt O-Yuu để cho hai 

người phải là địch thủ của nhau. Khi O-Yuu nhờ em gái giúp 

mình buộc lại cái giải lưng, O-Shizu bảo rằng việc đó cần đến 

sức đàn ông và bắt cha tôi phải thắt hộ; lúc khác, cần thử đôi tất 

mới, cô ta lại bảo ghim quá cứng khó tháo và gọi cha tôi đến 

giúp, nghĩa là bày đặt mọi thứ để có dịp ngắm cha tôi thẹn thùng 



 62

hay bối rối. Dĩ nhiên đó chỉ là những trò tinh nghịch ngây thơ mà 

cha tôi biết là không có ác ý và không chủ tâm bày ra để chế 

nhạo ông nhưng mặt khác, O-Shizu không phải là không có dụng 

ý giải tỏa sự e dè giữa O-Yuu và cha tôi, để một ngày nào đó, 

đưa đẩy bởi hoàn cảnh, cuối cùng hai bên sẽ thổ lộ tình cảm của 

họ và hai con tim sẽ tìm đến nhau. Dù sao, thấy như thể O-Shizu 

trông mong tạo được một kích thích hay một sơ sẩy nào đó giúp 

hai bên có cơ hội khắng khít hơn.  

 

Mối liên hệ giữa O-Yuu và cha tôi không có gì thay đổi cho đến 

ngày có chuyện xảy ra giữa hai chị em O-Yuu và O-Shizu. Hôm 

ấy, cha tôi đến thăm O-Yuu, bỗng thấy nàng quay đầu dấu khuôn 

mặt đầm đìa nước mắt mà không hiểu tại sao. Ngạc nhiên trước 

cảnh tượng hiếm có nầy, ông mới hỏi O-Shizu xem chuyện gì đã 

xảy ra thì được cô trả lời rằng chị cô đã biết tất cả rồi. Cô chỉ nói 

thêm rằng mình ở trong cảnh bắt buộc phải thổ lộ tất cả cho chị 

nhưng không giải thích tại sao cuộc đàm thoại giữa hai chị em lại 

dẫn đến chỗ đó, làm cho cha tôi không hiểu cặn kẽ lý do hành 

động của cô ta. Có lẽ O-Shizu đã lợi dụng một cơ hội nào đó để 

ướm hỏi O-Yuu và dẫn nàng đến đề tài này, và cho rằng đã đến 

lúc có thể nói rõ sự thật được rồi để O-Yuu, khi biết rằng em gái 

mình và cậu em rể không phải là một cặp vợ chồng thật, có thể 
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có đôi lời trách móc nhưng rồi rốt cục sẽ phải chấp nhận điều đó 

như sự đã rồi và xúc động bởi sự tận tụy của hai người đối với 

mình. Thật ra, O-Shizu vẫn có thói quen tính toán trước mọi 

chuyện và có lẽ do cái tính hay lo toan của nàng, từ khi còn trẻ , 

cô đã có cái mưu trí của một geisha lão thành. Dường như cô đã 

lại có thói quen hy sinh cả tâm hồn và thể xác của mình miễn là 

người chị được hạnh phúc và chính cô từng thú nhận đối với 

mình không có niềm hạnh phúc to lớn nào hơn là lo lắng được 

cho chị. Chỉ cần ngắm khuôn mặt của O-Yuu là cô hầu như quên 

được tất cả, ngay bản thân. Nhiều khi cô lo lắng cho chị đến độ 

quấy rầy nàng nhưng điều đó chỉ bắt nguồn từ sự tận tâm vô vụ 

lợi, khi cha tôi thấy, ông chỉ biết nhỏ nước mắt mà cảm ơn. Lúc 

đầu, O-Yuu giật nẩy:  

-Tôi có biết đâu vì tôi mà ra nông nỗi như thế nầy. Mấy người 

mà đối với tôi như vậy thì thế nào kiếp sau tôi cũng bị trời phạt. 

 

Nàng lo âu nói như thế và van xin hai người, nếu chuyện còn có 

thể thay đổi được, thì từ nay về sau phải sống như vợ chồng thật. 

 

Tuy nhiên, O-Shizu vẫn không lùi bước:  

-Dù sao, đâu phải vì chị đòi hỏi mà tụi em quyết định như vậy. 
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Anh Shinnosuke và em, hai đứa đã hành động theo ý mình. Chị 

không có gì phải lo lắng vì bất cứ điều chi. Đáng lẽ em không 

nên đem chuyện này tâm sự với chị làm gì. Tha lỗi cho em nhé. 

Tốt hơn hết chị hãy làm như không biết gì cả.  

 

Tuy từ đó O-Yuu thưa thớt việc đi lại nhưng vì cả gia đình đều 

biết đến tình thân giữa ba người nên họ không thể nào ra mặt từ 

nhau, không những thế cuối cùng họ dần dần trở lại thân mật như 

xưa và rốt cuộc, kế hoạch mà O-Shizu đặt ra đã thành công mỹ 

mãn. Thật vậy, những ai có khả năng dò xét tận đáy lòng của O-

Yuu sẽ thấy tâm hồn nàng có một sự thư giản như thể những sợi 

giây chăng ra để phòng ngự mà nàng tạo ra cho mình tự bấy lâu 

nay đã được phá bỏ: tuy nàng có chống đối và không chấp nhận 

bằng chứng về sự tận tụy của cô em nhưng cùng lúc, nàng không 

thể không cảm thấy có một sự đồng tình ngoài ý muốn. Trong 

khoảng thời gian tiếp theo biến cố vừa kể, O-Yuu có một thái độ 

dửng dưng đến kiêu kỳ. Trạng thái tinh thần này thể hiện qua sự 

chấp nhận tất cả mọi sự ưu ái mà cha tôi và em gái nàng đã dành 

cho, nàng để họ nuông chiều nình mà không có lấy một lời, 

khiến cho họ chẳng hiểu nàng có nhận ra những sự cực nhọc họ 

gánh chịu vì nàng hay không. Cũng chính trong thời gian nầy 

cha tôi bắt đầu dùng cách gọi "Yuu phu nhân". Một hôm, khi hai 
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người bàn đến chuyện của nàng, O-Shizu mới bảo cha tôi: "Anh 

không phải gọi "Chị Hai" mỗi khi anh nhắc đến người ấy trước 

mặt em nữa; và cha tôi nhận ra rằng cách gọi tôn xưng như trên 

mới thích hợp với cái tính nết của nàng. Sau đó, hai người cứ 

quen miệng gọi như thế mãi, cho đến một ngày cha tôi buột 

miệng gọi "Yuu phu nhân" trong khi nói chuyện với chính nàng. 

Nghe như thế nàng có vẻ thích chí và cho phép hai người khi nói 

chuyện với nhau về nàng thì cứ dùng cách gọi như vậy. Đó là 

cách thức nàng biểu lộ tấm lòng biết ơn của mình đối với những 

sự ưu ái họ đã bày tỏ, đồng thời muốn mọi người hiểu cho là tự 

ngày bé, nàng đã quen xem đó là những điều tự nhiên. Tóm lại, 

nàng muốn nói với họ là nếu họ đối xử với nàng một cách kính 

cẩn thì nàng không có cớ gì để bất mãn. Xin kể ra một ví dụ khác 

về tính trẻ con và đồng bóng của nàng. Một hôm nàng bảo với 

cha tôi: "Anh nín thở đi, khi nào tôi cho phép mới được thở!" và 

lấy ngón tay bịt lấy mũi cha tôi. Tuy nhiên, vì cha tôi nhịn thở 

không nổi mới để thoát ra một làn hơi nhẹ thì nàng quở ngay:  

 

-Ai cho phép anh thở đâu nào! Để phạt anh, . . . .  

 

Thế rồi nàng lấy ngón tay khép chặt hai cái môi của cha tôi rồi 
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kiếm cái khăn lụa đỏ xếp làm đôi , giữ hai đầu và bịt kín miệng 

ông ta. Lúc ấy, khuôn mặt ngày thường thấy có vẻ trẻ con, thấy 

hoàn toàn như một học trò mẫu giáo và không ai nghĩ rằng đó là 

khuôn mặt của người đàn bà đã ngoài hai mươi cả. Hoặc:  

 

-Anh không được nhìn tôi, nàng ra lệnh, đặt hai tay sát đất, cúi 

đầu cung kính cái coi. Và bây giờ trở đi, cấm anh cười. Nàng vừa 

nói vừa cù dưới cằm và hai bên mang tai cha tôi. Lại có lúc nàng 

bảo "Đừng có la lên đó nghe!" thế rồi hết bấu véo chỗ này đến 

chỗ kia. Những trò nghịch ngợm này xem ra làm nàng hết sức 

khoái chí.  

 

-Tôi muốn anh phải thức cả trong lúc tôi ngủ. Nếu có buồn ngủ, 

anh cũng cứ phải dòm thẳng mặt tôi lúc tôi ngủ và rán cưỡng lại 

không được nhắm mắt!  

 

Thế rồi trong lúc nàng ngủ ngon lành và đến lượt cha tôi đờ đẫn 

vì cơn buồn ngủ xâm chiếm, rồi khi cha tôi định chợp mắt một 

chốc thì nàng đã thức dậy đột ngột và làm ông ta phải bừng tỉnh 

bằng cách thổi vào lỗ tai hay cuốn giấy làm giây ngoay ngoáy 
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trên da mặt. Theo lời cha tôi kể, tính O-Yuu có cái gì như thích 

đóng trò, nó in đậm nét trong ý nghĩ và cử chỉ của nàng một cách 

tự nhiên đến nổi chính nàng cũng không nhận biết. Những trò 

nghịch đó không có gì giả tạo hay làm cho bực mình, ngược lại, 

nó bộc lộ cái tinh anh và duyên dáng của nàng. Chính ở điểm 

này, người ta nhận ra sự khác nhau giữa hai chị em bởi vì làm 

trò, đóng kịch không phải là sở thích của O-Shizu. Chỉ có O-Yuu 

mới làm ra vẻ kiểu cách mà không bị ai cho là kỳ khôi những khi 

cô mặc chiếc áo choàng kiểu cung đình để trình diễn đàn koto, 

ngồi dưới bóng một bức rèm làm bằng tấm áo mát kosode hay 

nhấp sake trong cái chén sơn mà những cô hầu rót cho nàng.  

 

"Dù sao, mối liên hệ giữa cha tôi không đi đến chỗ thân mật như 

vậy nếu O-Shizu không làm trung gian đưa đẩy. Nhân vì ở đằng 

cặp Seribashi, họ tránh được những cặp mắt dị nghị hơn là khi ở 

nhà Kayukawa cho nên phần nhiều O-Yuu hay đến chơi với hai 

vợ chồng. O-Shizu lại ranh mãnh viện cớ du lịch với kẻ hầu 

người hạ sẽ gây ra nhiều tốn kém và chỉ cần mỗi mình cô cũng lo 

cho O-Yuu đầy đủ, nên thường tổ chức những cuộc đi chơi tay 

ba, hết đền Ise tới đền Kotohira. Cô ăn mặc đơn sơ như là một cô 

tớ gái và cho đặt giường ngủ của mình trong một căn phòng nhỏ 

kế cận căn phòng chính. Mỗi người trong bọn đóng vai trò của 
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mình , tùy theo hoàn cảnh mà thay đổi lời ăn tiếng nói và cử chỉ 

sao cho thích hợp. Nếu cách đơn giản nhất vẫn là làm cho nhân 

viên lữ quán tin rằng cha tôi và O-Yuu là một cặp vợ chồng, thì 

O-Yuu lại thích đóng vai cô chủ, xem cha tôi một người quản gia 

hay thư ký, hoặc đối xử với ông như một người nghệ sĩ mà cô có 

nhiệm vụ bảo bọc, che chở. Trong những chuyến đi , cha tôi và 

O-Shizu chỉ gọi O-Yuu là " phu nhân". O-Yuu xem đó như là 

một trò chơi làm nàng tiêu khiển và hầu như không mấy khi 

quan tâm đến nó, chỉ có lúc dùng cơm chiều, sau khi uống tí 

rượu thành ra dạn dĩ hơn thì khi được gọi như vậy nàng mới vui 

hẳn lên và cất tiếng cười nắc nẻ. Tuy nhiên tôi phải nói điều này 

để bênh vực cho O-Yuu và cha tôi, nghĩa là cho dù khi mối liên 

lạc giữa hai người đạt đến độ thân mật như thế , cả hai đều biết 

ngừng lại ở cái mức độ cuối cùng. Ta có thể xem như đến trình 

độ này thì điều đó chỉ còn là một chi tiết nhỏ, có cũng được 

không chẳng sao, để mà đánh giá sự khác nhau. Thật ra cũng khó 

mà dung thứ cho họ với lý do là họ chưa vượt qua cái giới tuyến 

nhỏ nhặt nầy nhưng tôi cảm thấy lời trình bày của cha tôi về 

chuyện đó là đáng tin. Một hôm ông nói với O-Shizu: " Có thể là 

đến cái mức độ như bây giờ giữa anh và chị O-Yuu thì không 

cần phải bào chữa kia nọ để làm gì. Tuy nhiên, có trời phật 

chứng giám, anh phải thề với em rằng cho dù khi anh và O-Yuu 

nằm ngủ bên cạnh nhau, bọn anh lúc nào cũng giữ đúng phép 
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tắc. Chắc em không thể nào tin như thế nhưng "Yuu phu nhân" 

và anh không thể nào khinh lờn em được, nếu không thì kiếp sau 

phải bị quả báo. Có thể anh và O-Yuu gìn giữ như thế để được 

sự yên ổn trong tâm hồn.  

 

Nếu có một phần thành thực trong lời nói của ông thì cũng có thể 

là hai người sợ có con. Tuy nhiên quan niệm về trinh tiết có thể 

được giải thích năm bảy đường, rộng rãi hay khe khắt, cho nên 

không ai có thể khẳng định một trăm phần trăm là O-Yuu giữ 

cho mình không vướng chút tội lỗi nào. Nhân nói về chuyện này, 

tôi nhớ cha tôi hãy còn một tấm áo kosode dùng vào mùa đông 

của nàng để trong một cái hộp bằng gỗ ngô đồng tẩm hương 

thơm có khắc chữ do chính tay O-Yuu viết, mà ông trân trọng 

giữ gìn. Một hôm cha tôi cho tôi xem các vật đựng trong hộp. 

Khi ông ta lấy từ đó ra tấm áo dài bằng nhiễu chirimen nhuộm 

kiểu Yuzen (43) được xếp lại và dấu dưới tấm kosode cho tôi 

xem và bảo:  

 

- Đây là một chiếc áo mà "Yuu phu nhân" mặc lót mình . Con 

xem, loại nhiễu nầy có nặng không nào?  



 70

 

Đặt lên hai tay để xem thử nặng nhẹ, tôi nhận ra đó là một chất 

liệu khác với các thứ hàng người ta dùng thời nay. Đây là loại 

nhiễu ngày xưa, có độ lồi lõm sâu mà sợi thì dày, buông xuống 

nặng như một tấm lưới kim loại.  

 

-Nặng đấy chứ, có phải không con? Cha tôi hỏi và khi thấy tôi 

trả lời đúng như ý, ông gật gù ra dáng sành sõi:  

 

-Một loại nhiễu có giá không chỉ cần mềm mà còn phải có độ lồi 

lõm sâu. Sau khi bàn tay đã chạm vào mặt nham nhám của tấm 

áo để lần vào thân thể của người đàn bà thì mới cảm thấy rõ hơn 

cái mềm mại của làn da. Ngược lại, người đàn bà mặc một tấm 

áo bằng nhiễu như thế nầy phải có một làn da thật mượt mà để 

những hạt hiện ra rõ nét và như thế, khi sờ vào mới thú. Chân tay 

O-Yuu hết sức nõn nà và khi nàng mặc áo này, lớp nhiễu càng 

làm tăng thêm vẻ đẹp đó.  

 

Nói xong, ông ta đến lượt ông ta nâng lấy tấm áo trên hai tay 
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xem nặng nhẹ rồi và cất tiếng than:  

 

-Ôi chao, cái thân hình như thế mà phải mang tấm áo nặng cỡ 

này!  

 

Thế rồi, ông áp chặt tấm áo lên má như thể đang ôm ấp O-Yuu 

trong vòng tay mình.  

 

-Khi cụ nhà ta cho ông xem tấm áo của bà O-Yuu, chắc lúc ấy 

ông đã là đàn ông con trai rồi chứ nhỉ? Lúc đó là lần đầu tiên tôi 

mới cất tiếng hỏi, cắt ngang lời kể chuyện của người lạ mặt mà 

tôi đã yên lặng nghe đến khi ấy. Nếu cụ nhà tâm sự kiểu đó thì 

trẻ con làm sao hiểu cụ muốn nói gì!  

 

-Thưa không! Năm đó cùng lắm tôi mới có mười tuổi thôi nhưng 

cha tôi, khi kể truyện, không hề coi tôi như con nít. Lúc mới 

nghe chuyện, tình thật tôi không hiểu bao lăm, nhưng cha tôi ổng 

nói sao tôi cứ nhớ in như vậy, rồi khi tới tuổi biết suy nghĩ, tôi 
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mới rõ ra ổng muốn nói gì.  

 

-Thế thì, nếu được, ông cho phép tôi hỏi thêm một câu nhé! Nếu 

mối liên lạc giữa O-Yuu và cụ nhà chỉ có thế thì ai sinh ra ông 

vậy?  

 

-Tôi hoàn toàn thông cảm với điều ông thắc mắc và câu chuyện 

tôi thưa với ông sẽ dở dở dang dang nếu tôi không trả lời được 

câu ông hỏi. Ông chịu khó nghe tôi kể thêm vài phút nữa đi. Mối 

liên hệ lạ lùng giữa cha tôi và O-Yuu không kéo dài được lâu la, 

ba bốn năm là cùng tính từ lúc O-Yuu hăm bốn hăm lăm tuổi. 

Năm nàng hăm sáu thì cậu Hajime, đứa con nàng có với người 

chồng quá cố, bị ban sau mắc thêm chứng viêm phổi rồi qua đời. 

Cái chết của cậu bé này đem tới cuộc đời O-Yuu những hậu quả 

nghiêm trọng và cùng lúc, đảo lộn tất cả cuộc sống của cha tôi. 

Trước đó một thời gian, mối liên hệ mật thiết giữa O-Yuu và gia 

đình vợ chồng Seribashi, nếu không bị bên Kosobe tức nhà cha 

mẹ, có điều tiếng gì, đã trở thành đầu đề câu chuyện bàn cãi bên 

Kayukwa, phía nhà chồng, giữa bà mẹ chồng của O-Yuu và 

những người trong thân tộc, mà một vài nhân vật trong đám họ 

tuyên bố không hiểu nổi thái độ của O-Shizu. Cho dù cô này có 
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khéo léo lấp liếm, với thời gian sự nghi ngờ cũng lần hồi lộ ra 

ánh sáng và đã có những lời trách móc kiểu như "Con vợ thằng 

Seribashi khờ khạo quá!" hoặc là "Chăm lo cho chị thì cũng vừa 

vừa thôi chớ!", chỉ có bà cô ruột tôi, người đã đoán biết liên hệ 

giữa bộ ba nầy, hết sức lo lắng cho họ. Tuy nhiên, nếu bên nhà 

Kayukawa lúc đầu còn để ngoài tai những lời đồn đại, nhưng 

nhân cái chết của cậu Hajime thì O-Yuu bị họ chỉ trích là đã bỏ 

bê con cái, một điều chính ra không mấy oan ức cho nàng. Tuy 

không phải là người không thương con nhưng từ lâu nàng đã 

quen giao cho vú em lo từ đầu đến cuối. Người ta còn kể rằng, 

nhằm lúc nàng tạm rời giường bệnh đứa bé để nghỉ ngơi một 

buổi cho lại sức là chính lúc bệnh nó trở nặng và biến ra chứng 

viêm phổi. Khi còn đứa con trai, O-Yuu là một nhân vật quan 

trọng trong gia đình, nhưng từ khi nó chết rồi thì bắt đầu có 

những lời đàm tiếu chung quanh nàng, một bà góa hãy còn quá 

trẻ. Họ lại bàn nhau tốt hơn nên trả nàng về nhà cha mẹ trước khi 

mọi chuyện rắc rối có thể xảy ra. Thế rồi sau khi đã kỳ kèo và 

bàn cãi lung lắm về số phận của nàng, hai bên gia đình đi đến 

một kết luận thoả đáng là gạch tên nàng khỏi hộ tịch nhà 

Kayukawa. O-Yuu trở về sống bên nhà mình nhưng lúc đó, 

người anh trai nàng đã trở thành gia trưởng họ Kosobe và tuy 

ông này tìm đủ mọi phương tiện để đón rước nàng một cách 

trọng thể, xứng đáng với địa vị cô em ngày xưa cha mẹ cưng yêu 
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mà sự việc nhà chồng thải về bị coi như là một điều sỉ nhục, 

nàng không còn được tự do như thời song thân còn sinh tiền và 

luôn luôn cảm thấy bị ràng buộc. O-Shizu bao lần đề nghị với O-

Yuu nếu ở đằng Kosobe sống không thoải mái thì cứ dọn về ở 

với vợ chồng mình nhưng ông anh trai đã cắt đứt ngay cuộc đối 

thoại dẫn đến quyết định nầy bằng cách đưa ra ý kiến khuyên 

nên thận trọng. Theo lời O-Shizu, có lẽ ông ta đã biết hết sự thực 

và việc ông ta đã lo việc tái giá cho O-Yuu chỉ trong vòng một 

năm sau, đã xác nhận giả thuyết nầy. Người cầu hôn là một ông 

chủ lò rượu sake ở Fushimi, tuổi khá lớn, vốn đi lại với gia đình 

Kayukawa và thừa biết cái tính thích tiêu pha của O-Yuu. Ông ta 

mới góa vợ gần đây, sốt sắng muốn cưới cho được O-Yuu. Nếu 

O-Yuu chịu lấy, ông sẽ không bắt nàng về ở đằng lò rượu ở 

Fushimi mà sẽ nới rộng biệt thự của ông bên bờ đầm Ogura, xây 

cất nó lại theo kiến trúc trà thất cổ truyền, thành một chỗ ở mà 

nhất định nàng sẽ hài lòng. Đó là một đề nghị hết sức đàng 

hoàng, chỉ đưa ra toàn những chuyện ưng ý và hứa hẹn với O-

Yuu là nàng sẽ có những điều kiện sinh hoạt xa hoa lộng lẫy hơn 

cả những gì nàng đã hưởng như con nhà lãnh chúa hồi làm dâu 

gia đình Kayukawa. Người anh của nàng xiêu lòng ngay và 

muốn nhận lời. Ông ta thuyết phục nàng:" Đây là dịp may đến 

với cô. Kết hôn với người này, cô sẽ làm bẽ mặt những kẻ bêu 

riếu cô, không phải là điều hay à?". Không chỉ thế thôi, ông còn 
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gọi cha tôi và O-Shizu đến, thúc bách họ nói khéo làm sao cho 

O-Yuu nhận lời, để dập tắt những lời đồn đại. Đến lúc đó thì cha 

tôi, trung thành với mối tình tuyệt đối của mình, chỉ thấy mỗi 

giải pháp duy nhất là cùng nhau tự tử vì tình. Trên thực tế, ông 

đã toan tính nhiều lần nhưng không biến nó thành hành động 

được vì bên ông còn có O-Shizu. Tình cảm của ông có thể tóm 

gọn trong một câu: ông không thể nào chết đi để O-Shizu ở lại 

trơ trọi một mình và cũng không muốn tự tử tay ba. Đó cũng là 

nỗi ám ảnh của O-Shizu: "Bề gì, cũng phải cho em theo anh chị. 

Em không tưởng tượng được có sự khổ tâm nào lớn hơn là bị bỏ 

qua một bên sau khi cùng nhau sống tới phút nầy!" Khi O-Shizu 

nói như thế, lần đầu tiên trong lời của nàng lộ ra một chút tình 

cảm ghen tuông, tình cảm mà trước đó nàng chưa bao giờ hé lộ, 

và sau này cũng không hề tỏ ra nữa. Thế nhưng hãy còn có một 

sự suy tính khác làm chùn bước không cho cha tôi thực hiện giải 

pháp của mình: ông muốn nương tay với O-Yuu. Một người như 

nàng phải sinh ra để mà được sống một cuộc đời luôn luôn tươi 

trẻ ngây thơ, một cuộc đời diêm dúa xa hoa, lúc nào cũng có kẻ 

hầu người hạ; bắt nàng phải chết giữa khi có một người đàn ông 

đề nghị cho nàng được hưởng cuộc sống như thế là điều quá tàn 

nhẫn. Chính ý tưởng đó quyết định thái độ của cha tôi. Ông bày 

tỏ với O-Yuu tâm sự của ông như sau. Ông bảo : "Em không có 

tội tình gì để chia sẻ số phận hẩm hiu của anh; một người đàn bà 
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tầm thường có thể chết vì tình, nhưng riêng em là một vưu vật đã 

nhận được phước đức của trời đất, nếu mà đem từ khước những 

ơn huệ này, em sẽ đánh mất tất cả những gì đã tạo nên giá trị của 

em. Do đó, tốt hơn là em phải ra ngôi biệt thự bên bờ đầm 

Ogura, sống ẩn náu sau những cánh cửa kéo và bình phong trang 

trí tuyệt vời ấy. Khi nghĩ rằng em hưởng một cuộc đời như vậy 

thì anh sẽ cảm thấy mình hạnh phúc hơn là cái hạnh phúc được 

chết bên em.  

 

Qua những điều anh vừa kể em nghe, em sẽ không nghĩ rằng anh 

từ bỏ kế hoạch của mình vì anh sợ chết đâu, em nhỉ. Bởi vì anh 

biết em có một tâm hồn quảng đại nên anh mới yên trí nói 

chuyện thẳng thắn với em. Trời sinh ra em là người cao thượng 

và tự hào, đáng lý ra em có thể bỏ ra đi và cười một cái thằng 

người như anh.  

 

O-Yuu im lặng nghe cha tôi tỏ bày, một giọt nước mắt ứa ra và 

lăn trên gò má, nhưng thoắt cái, nàng đã ngước lên nhìn cha tôi 

với gương mặt bình thản:  
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-Nếu đó là ý muốn của anh thì em xin chiều theo thôi.  

 

Nàng chỉ nói chừng đó, không lộ chút bối rối hay muốn biện 

minh cho mình gì cả. Cha tôi bảo tôi chưa bao giờ ông thấy nàng 

có một phẩm cách đáng ngưỡng mộ hơn lúc nầy.  

 

xx 

 

Sau đó ít lâu, O-Yuu lấy chồng và về sống ở Fushimi. Ông 

Miyazu, chồng nàng, hình như là một tay ăn chơi. Ông ta chọn 

nàng làm vợ chỉ vì sắc đẹp của nàng, chẳng mấy lúc đã chán chê, 

đến nỗi không mấy khi bỏ công đến thăm nàng ở ngôi biệt thự. 

Đối với ông, nàng không khác gì hơn một vật trần thiết như đồ 

người ta chưng trong hốc một gian phòng khách, khác chăng là 

ông ta cung phụng nàng đầy đủ và nhờ đó, O-Yuu tiếp tục sống 

trong một thế giới như sao chép ra từ những bức tranh minh họa 

tập truyện Inaka Genji (44). Trong lúc ấy, ở Osaka, dòng họ 

Kosobe, gia đình nàng cũng như gia đình cha tôi bắt đầu suy sụp 

một cách nhanh chóng. Như tôi đã kể ông nghe, lúc mẹ tôi qua 

đời, gia đình tôi phải trú ngụ tạm bợ ở căn hộ thuộc một dãy phố 
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nằm lút trong hẻm. Khi tôi nói đến mẹ tôi tức là muốn nói tới O-

Shizu, người đàn bà đã sinh ra tôi. Sau khi chia tay với O-Yuu 

trong hoàn cảnh tôi vừa kể ông nghe, cha tôi mới biết thương O-

Shizu vì những sự cực nhọc mà bà chịu đựng trong bấy nhiêu 

năm và vì tình thương vô bờ bến của bà đối với O-Yuu. Ông đã 

xem mẹ tôi như người vợ thực sự. "  

 

Sau những lời cuối cùng nầy với một giọng đôi khi như đứt đoạn 

vì câu chuyện dài đã làm mình hết hơi, người đàn ông mới 

ngừng lại và móc thuốc lá từ trong túi ra .  

 

-Tôi cảm ơn ông đã kể cho nghe một truyện thật lôi cuốn. Bây 

giờ tôi mới hiểu tại sao ngày còn bé, cụ nhà đã dẫn ông đi với cụ 

và dắt ông vòng chung quanh ngôi biệt thự bên bờ đầm Ogura. 

Ông bảo với tôi, có phải không ạ, mỗi năm ông tiếp tục đến đó 

để ngắm trăng. Nếu tôi không lầm thì hôm nay, một lần nữa, ông 

cũng đang trên đường trở lại thăm chốn ấy?  

 

-Vâng, tôi sắp đi đến đấy, ông ạ. Một lần nữa, đêm nay rằm 

tháng tám, trong khi đi vòng chung quanh ngôi biệt thự đó và 
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nhìn qua khe hở của bờ dậu, tôi lại sẽ trông thấy O-Yuu đang 

đánh đàn koto đệm cho mấy cô hầu múa.  

 

-Thế chứ O-Yuu ngày nay không phải đã là một bà cụ tròm trèm 

tám mươi rồi sao, thưa ông?  

 

Tôi lấy làm kỳ , sửng sốt hỏi lại sau khi nghe ông ta nói thế. 

Nhưng tôi chỉ nghe mỗi tiếng gió vi vu lướt qua lá cỏ, một vùng 

lau lách suốt trên bãi sông đã mất dạng không biết lúc nào và 

hình bóng của người đàn ông cũng tan loãng vào ánh sáng của 

đêm trăng. 

 

Bắt đầu dịch ngày 7/01, xong ngày 25/04/2005.  

Nguyễn Nam Trân 

Chú Thích Của Người Dịch 

(1) - Taketori Monogatari (Truyện lão tiều đốn trúc) cổ tích được 

xem như là nguồn gốc của tiểu thuyết Nhật Bản, ra đời vào thời 

Heian (794-1185), kể truyện lão tiều đốn trúc tìm thấy cô công 

chúa cung trăng Kaguya-hime trong lóng trúc, đem về nuôi, sau 

cô từ chối lời cầu hôn của hoàng đế và của các công tử mà bỏ về 
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trời.  

 

(2) - Okamoto là thành phố nhỏ vùng Kansai, gần Kobe. Tác giả 

sống ở đây khoảng từ 1926 đến 1936 tức lúc 40 đến 50 tuổi.  

 

(3) - Thiên hoàng sau trở thành thái thượng hoàng Gotoba (1180-

1239) một ông vua tài hoa, có chí hướng diệt mạc phủ để trung 

hưng hoàng thất nhưng thất bại trong chính biến năm Jokyuu thứ 

9 (1198), bị đày ra đảo Oki 19 năm. Ở đó ông tiếp tục chỉnh đốn 

lại thi tập Kokin Waka-shuu mà ông đề xướng việc biên tập. 

Trên một thế kỷ sau, một thiên hoàng khác, Go Daigo cũng âm 

mưu trung hưng bất thành và lại bị đày ra đây (1331).  

 

(4) - Bộ sử truyện cuối cùng trong 4 bộ sử truyện (gọi là kagami 

hay "kính soi") của Nhật. Masu-kagami ghi chép lịch sử Nhật 

Bản với hình thức biên niên về 15 triều đại trong gần 2 thế kỷ 

(1183-1333), bắt đầu từ đời thiên hoàng Gotoba (trị vì từ 1183-

1239).  
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(5) - Minase nổi tiếng trong văn học sử Nhật Bản với bài liên 

ngâm một trăm vần Minase Sangin Hyakuin do ba nhà thơ lớn 

Sôgi, Shôhaku và Sôchô cùng soạn năm 1488, đọc trong buổi lễ 

tế thái thượng hoàng Go-toba.  

 

(6) - Fujiwara no Teika (1162-1241), nhà thơ waka có tiếng đầu 

thời Kamakura. Vâng mệnh thái thượng hoàng Gotoba soạn 

tuyển tập Kokin Waka-shuu. Tuy bài thơ ghi trên đây chỉ có tính 

cách thù tạc nhưng Teika thực ra là một nhà thơ tiêu biểu, nhà 

văn học lớn. Chức quan tham nghị bậc trung (Chuunagon) là 

chức quan được tham dự triều chính, bàn việc cơ mật nhưng 

đứng ngoài tổ chức hành chánh.  

 

(7) - Shinchôki, 15 quyển, ra đời khoảng năm 1600, ghi chép về 

hành trạng của danh tướng thời Sengoku (Chiến Quốc Nhật Bản, 

1467-1568) Oda Nobunaga ( Chức Điền, Tín Trường, 1534-

1582, người hay được gọi là Shinchôkô hay Tín Trường Công). 

Araki Murashige (?-1586), tướng cầm quân cho Nobunaga, sau 

bị nghi là mưu phản và bị giết (có thuyết cho là đi tu), còn Ikeda 
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Shônyuusai hay Terumasa (1564-1613) cũng là tướng giỏi thờ 

liên tiếp 3 đời chúa Nobunaga, Hideyoshi và Ieyasu.  

 

(8) - Bến buôn bán sầm uất trên dòng sông Yodo, nay thuộc 

Ôsaka. Ngày xưa, có xóm chơi bời nổi tiếng.  

 

(9) - Truyện liên quan đến 47 người vũ sĩ phiên trấn Akô trả thù 

cho chủ cũ, sau thành tuồng múa rối rất ăn khách. Hồi thứ năm 

trong vỡ tuồng có nói về lợn lòi và về bọn cướp núi giết người 

đoạt của ở Yamazaki.  

 

(10) - Bộ sử truyện đầu tiên trong bốn bộ sử truyện thời trung cổ 

đã nói ở trên . Liên quan đến giai đoạn 14 triều đại từ năm 850 

đến 1025, trong đó có đề cập đến cảnh đại thần và văn học gia 

Sugawara no Michizane trên đường đi đày, có ghé vùng 

Yamazaki.  

 

(11) - Sau khi cuộc binh biến thất bại, 3 cựu thiên hoàng liên can 
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bị mạc phủ Kamakura đày. Gotoba ra đảo Oki, Tsuchimikado ra 

đất Tosa và Juntoku, đảo Sado.  

 

(12) - Nhà văn nữ cung đình, không rõ năm sinh năm mất, đã 

sáng tác Truyện Genji (khoảng năm 1001), với bút pháp hào hoa 

và lối phân tích tâm lý nhân vật tinh tế, được xem như tác phẩm 

lớn nhất của văn học Nhật.  

 

(13) - Setsukasen (Nhiếp-Hà-Tuyền) là tên tắt để gọi ba vùng 

Setsu, Kawachi và Izumi.  

 

(14) - Tranh vẽ kiểu Nhật thời xưa, phần nhiều là tranh cuốn hay 

trên bình phong. Chữ dùng để phân biệt với tranh tàu.  

(15) - Tác giả muốn nói đến triều Heian (794-1185) , lúc các 

thiên hoàng nắm quyền và lực lượng quân nhân (samurai) chưa 

có sức mạnh chính trị.  

(16) - Đơn vị đo diện tích đất đai, nhà cửa, tương đương 

3,306m2.  

(17) - Lúc ở đảo Oki, thái thượng hoàng có câu thơ: "Gió kinh đô 

đến được đâu! Đảo hoang, muôn sóng đến chầu ta thôi."  
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(18) - Ken là đơn vị đo chiều dài , khoảng 1,818m. (19) - Kageki 

tức nhà thơ waka Kagawa Kageki (1768-1843). Giọng thơ tự 

nhiên, bình dị.  

(20) - Kikaku tức Takarai Kikaku (1661-1707), một trong 10 đại 

đệ tử của thi hào haiku Matsuo Bashô. Thơ hoa lệ, kiểu cách.  

(21) - Nguyên văn viết bằng chữ Hán. Phan Huy Vịnh dịch: " 

Bến Tầm Dương canh khuya đưa khách, Quạnh hơi thu lau lách 

đìu hiu".  

(22) - Ôe no Masahira (952-1012), học giả Hán văn và thi nhân 

tiêu biểu thời Heian.  

(23) - Kayô tức là Hà Dương, tên một vùng đất bên Trung Quốc 

(nơi Phan Nhạc làm huyện lệnh và nổi tiếng nhiều hoa đẹp) mà 

thiên hoàng Saga đã đem đặt cho vùng Yamazaki. Lối "mượn 

tên" như một hình thức tu từ nầy rất phổ thông ở Nhật thời xưa. 

(24) - Ôe no Masafusa (1041-1111), chắt của Masahira, học giả 

thuộc giai đoạn sau đời Heian.  

(25) - Cùng với Văn Thù là hai vị bồ tát giúp Đức Phật giáo hóa 

và cứu độ chúng sinh.  

(26) - Saigyô, cao tăng và thi nhân quan trọng cuối thời Heian. 

Để lại 94 bài trong tuyển tập thơ waka Shin-Kokin-shuu.  

(27) - Tên một vở tuồng Nô nói về sự tích nàng Kogô, con gái 

quí tộc Fujiwara, thiếp yêu của thiên hoàng Takakura (1161-

1181). Từ khi Taira no Tokuko, con gái của quyền thần Tairano 
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Kiyomori nhập cung làm hoàng hậu, Kogô bị ông này, vì bảo vệ 

quyền lợi gia đình mình, bức hiếp đến nỗi phải bỏ đi tu lúc mới 

23 tuổi. Tuồng có một khúc ca tụng cảnh trăng đêm tuyệt hay.  

 

(28) - Áo trùm như cái bị để chống rét mà tăng lữ hay trà sư 

thường mặc để đi đường nên còn được gọi là áo "đạo hành".  

 

(29) - Tạm dịch: Gió tùng thổi, sông trăng vàng. Đêm dài trời 

lặng, biết làm chi đây"  

 

(30) - Sau chỉ chung các cô gái làng chơi ở bến Eguchi trên sông 

Yodo, được nhắc đến trong thơ waka của tăng Saigyô. Trong 

sách Jikkinshô (Thập Huấn Sao, 1252), cao tăng Seikuu khi viết 

lại truyện xưa để răn đời có nói đến việc Đức Văn Thù Bồ Tát 

hoá thân thành gái làng chơi (du nữ).  

 

(31) - Thơ trong thi tập Kokin Waka-shuu.  
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(32) - Thơ công chúa Nukata trong thi tập Manyôshuu.  

 

(33) - Dặm (ri) đơn vị của Nhật là 3, 9273km. Đoạn đường cậu 

bé nầy đi và về từ 3 đến 4 dặm, tính ra ít nhất trên 10 cây số.  

 

(34) - Koto, một loại đàn tranh, Samisen hay Shamisen là đàn 3 

giây, Kokyuu tức hồ cung hay đàn nhị.  

 

(35) - Hai loại cây hoa bạc như lau sậy, tượng trưng cho mùa 

thu.  

 

(36) - Cách búi tóc Shimadamage tương truyền của gái làng chơi 

vùng Shimada, lại có thuyết cho là theo kép tuồng kabuki 

Shimada Mankichi. Thường là cách búi dành cho người chưa 

chồng.  
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(37) - Gọi theo tên của người lái buôn chuyên môn cung cấp đồ 

dùng trong nhà cho các nhà công khanh ở Kyôto dưới thời Edo, 

người phổ biến loại con nộm rất được yêu chuộng này.  

 

(38) - Yuya là tên khúc hát trong một vở tuồng Nô của soạn giả 

Zeami kể về mối tình qua đường của tướng họ Taira là Takamori 

với tiểu thơ Yuya, kết thúc trong biệt ly.  

 

(39) - Phép đặc biệt gọi là Yurushi, chứng nhận đã đủ tài sức, 

một kiểu giấy phép hành nghề.  

(40) - Nguyên tác: con daimyo (lãnh chúa)  

(41) - Trò chơi thời Edo tên gọi Tôsenkyô, nghĩa là phóng quạt 

với độ mở rộng hay hẹp khác nhau nhằm đánh đổ một cái đích 

đặt cách chỗ người ném khoảng một mét, để tranh cao thấp.  

(42) - Tranh sơn mài kiểu Ogata Kôrin (1658-1716), bậc thầy 

thời Edo, có những đường nét hoa lệ và táo bạo. .  

(43) - Lối nhuộm tinh vi đời xưa làm nổi lên được màu sắc, hình 

ảnh và hoa văn đẹp đẽ trên lụa được Miyazaki Yuuzensai (1681-

1763), một nghệ nhân thời Genroku (1688-1704) phát huy. Từ 

thời Meiji trở đi, phát triển rộng rãi và trở thành một sản phẩm 

danh tiếng của vùng Kyôto.  



 88

(44) - Tập tranh minh họa cuốn Inaka Genji viết dang dở của 

Ryuutei Tanehito (1783-1842), do họa sư Utagawa Kunisada 

(1786-1864), một kiệt tác với nét họa diễm lệ và nội dung rất tỉ 

mỉ về cuộc sống cung đình.  

 

 


