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Maxim Gorki 

Một buổi tối mùa thu 

Mùa thu năm ấy, tôi tròn mười sáu tuổi, đúng vào độ tuổi 

thanh xuân tươi đẹp nhất của đời người. Thế nhưng lúc 

bấy giờ tôi lại lâm vào hoàn cảnh thật khó khăn, khi vừa 

đặt chân đến một thành phố xa lạ mà trong túi cũng vừa 

cạn tiền. Sau khi bán sạch những gì có thể bán được, chỉ 

giữ lại trên người những thứ tối cần thiết để che thân, tôi 

rời khỏi thành phố, lê bước đến vùng Ustche.  

Cảng sông này có những bến tàu thông thường rất nhộn 

nhịp, nhưng giờ đây vắng vẻ im lìm vì đã vào những ngày 

cuối năm.  

Chân bước ngập ngừng trên đường, mắt chăm chăm nhìn 

xuống nền cát ẩm hy vọng kiếm được mẩu thức ăn thừa, 

tôi lầm lũi vượt qua những ngôi nhà khang trang, những 

quầy hàng to lớn, đầu óc cứ bị ám ảnh với ý nghĩ giá mà 

có được một bữa no nê thì không gì hạnh phúc hơn.  

Trong tình trạng của tôi lúc bấy giờ, cái đói của tâm hồn 

được thỏa mãn nhanh chóng hơn cái đói của thể xác. 

Lang thang trên các con phố, quan sát những căn nhà đẹp 

đẽ cả bên ngoài lẫn nội thất bên trong, điềâu ấy gợi cho 
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người ngắm những ý nghĩ vui thích về kiến trúc, về trang 

trí và về nhiều cái cao cả khác. Kể cả những con người tôi 

gặp cũng thế, ai nấy đều ăn mặc tươm tất, ấm áp và lịch 

lãm. Tuy nhiên, hầu hết họ đều cố tình lảng tránh một tay 

cầu bơ cầu bất như tôi. Có lẽ do bản tính tế nhị, họ không 

muốn nhìn thấy một sự thật đau lòng là trên đời lại có 

những kẻ dáng vẻ thảm hại dường kia.  

Trời sụp tối. Cơn mưa bất thần ập tới. Gió bấc giật từng 

cơn, luồn lách qua những cửa hàng rồi va đập vào khung 

cửa sổ của các khách sạn. Gió hung hãn xô từng đợt 

nước sủi bọt ầm ầm lên bờ, tung những bọt nước lên cao, 

hăm hở nhảy qua đầu nhau rồi cuống quýt kéo ngược về 

hòa vào dòng nước ngầu đục phía sau. Dường như dòng 

sông cảm nhận mùa đông đang tới gần nên hoảng hốt 

chạy trốn lớp băng giá mà gió bấc sẽ tàn nhẫn phủ trùm 

lên nó trong đêm.  

Bầu trời càng lúc càng nặng nề u ám. Hai cây liễu gục ngã 

dưới trận cuồng phong tạo nên một hình thù quái gở càng 

làm tăng vẻ thê lương của trời đất. Một chiếc thuyền độc 

mộc thủng đáy nằm úp sấp bên cạnh gốc cây, trông già cỗi 

và thảm thương. Cảnh hoang tàn bày ra khắp xung quanh 

trong khi trời vẫn không ngừng tuôn suối lệ.  

Tôi đi trên mặt cát ướt lạnh lẽo, răng va vào nhau lập cập 
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vì đói và lạnh. Vòng ra phía sau một quán hàng, tôi kiên 

nhẫn tìm kiếm bất cứ thức gì ăn được cho đỡ đói lòng và 

đột nhiên trông thấy một bóng người thấp thoáng trước 

mắt. Tôi đứng phắt lại và chăm chú nhìn. Có vẻ như người 

ấy đang lom khom dùng tay bới đám cát ở phía dưới quán 

hàng. Tôi bèn nhẹ nhàng ngồi xổm bên cạnh và cất tiếng 

hỏi:  

- Cậu bới cát làm gì thế?  

Người đó khẽ kêu lên với giọng sợ hãi và đứng phắt dậy, 

quay sang nhìn tôi bằng đôi mắt mở to đầy hốt hoảng. Tôi 

nhận ra đó là một cô gái trạc tuổi mình với dáng vẻ dễ 

thương, có thể gọi là xinh xắn nếu không có ba vết tím 

bầm to tướng trên mặt. Những vết bầm này được sắp xếp 

hết sức cân đối, hai vết bằng nhau ở dưới mỗi mắt còn cái 

thứ ba nằm ngay giữa trán. Sự hài hòa này cho thấy đây 

là công trình của một chuyên gia sành điệu trong việc làm 

hỏng diện mạo người khác.  

Cô gái chăm chú nhìn tôi và vẻ sợ hãi trong mắt cô mất 

dần. Cô phủi hai bàn tay dính đầy cát, sửa lại chiếc khăn 

san trên đầu và bình thản nói:  

- Anh cũng đang đói phải không? Nào, phụ với tôi đi, tôi 

mỏi tay quá rồi. Trong quán này chắc chắn phải có bánh 

mì...  
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Không nói không rằng, tôi bắt đầu bới cát. Cô gái ngắm 

nghía tôi một hồi rồi ngồi xuống và hai chúng tôi lẳng lặng 

đào tiếp. Quả thực lúc ấy tôi không hề bận tâm đến luật 

pháp, đạo đức hay tất cả những luân lý ở đời mà một công 

dân gương mẫu phải luôn tâm niệm. Giây phút đó tôi đặt 

hết tâm trí vào việc bới cát và chỉ nghĩ một điều là cố gắng 

đột nhập được vào trong cái quán ấy.  

Bóng tối ẩm ướt và giá rét mỗi lúc một dày đặc chung 

quanh. Tiếng sóng vỗ bờ to hơn trước, mưa càng nặng 

hạt hơn trên những mái nhà. Tiếng mõ của người gác đêm 

giục lên xa xôi.  

- Quán này có sàn không nhỉ? – Người phụ việc của tôi 

khẽ hỏi. Tôi chưa hiểu rõ ý cô muốn gì nên im lặng.  

- Anh nghe này. Nếu quán có sàn gỗ xem như chúng mình 

nhọc công vô ích. Đào hố xong thì sẽ gặp những tấm ván 

dày, làm thế nào bật lên được? Tốt hơn là nên bẻ khóa.  

Thế đấy, phụ nữ ít khi sử dụng đến đầu óc, nhưng khi hữu 

sự họ lại có thể nảy ra những ý tưởng tuyệt vời. Tôi vẫn 

luôn đánh giá cao những ý nghĩ sáng giá ấy và tìm cách 

vận dụng bằng mọi cách có thể được. Vậy là tôi mò mẫm 

tìm ổ khóa và nhanh chóng nạy tung ra. Nhanh như cắt, cô 

bạn mới quen của tôi luồn vào bên trong và reo lên hoan 

hỉ:  
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- Anh thật cừ khôi!  

Đối với tôi, một lời khen nhỏ nhặt của phụ nữ bao giờ cũng 

quý hơn cả một bài văn chúc tụng tràng giang đại hải của 

nam giới, nhưng lúc bấy giờ tôi chẳng hề để tâm đến lời 

khen của cô gái mà hồi hộp hỏi với giọng cụt lủn:  

- Có cái gì không?  

Cô bắt đầu kể ra những món trước mắt:  

- Có cái thùng đựng chai, mấy cái túi xắc, chiếc dù, cái 

phuy sắt...  

Toàn những thứ không ăn được! Tôi bắt đầu cảm thấy thất 

vọng thì nghe giọng cô cất lên hớn hở:  

- A, nó đây rồi...  

- Chết, ai thế?  

- Bánh mì... một chiếc bánh mì tròn... có hơi bị ướt. Này, 

cầm lấy!  

Ổ bánh mì lăn ngay tới chân tôi và tiếp đó, cô bạn tòng 

phạm dũng cảm của tôi cũng trở ra. Tôi rứt một mẩu bánh 

bỏ vào miệng nhai ngấu nghiến.  

- Kìa, đưa cho tôi với chứ! Và mau mau rời khỏi đây thôi. 

Nhưng... ta đi đâu bây giờ nhỉ?  

- Đằng kia có chiếc thuyền lật úp... Chúng mình có thể chui 

vào đấy.  

Thế là hai chúng tôi vừa nhai bánh mì vừa vội vã chạy đến 
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chỗ trú ẩn. Mưa vẫn tuôn xối xả cùng với tiếng sóng gào 

thét ầm vang. Gió rít từng cơn nghe như tiếng huýt sáo 

ngân dài đầy vẻ giễu cợt, tựa như một người khổng lồ 

đang cười nhạo mọi sự trên đời, mỉa mai cái buổi tối mùa 

thu ảm đạm này và chế giễu cả thân phận đáng thương 

của hai chúng tôi. Một nỗi đau đớn âm thầm len lỏi vào 

tim, tuy thế miệng tôi vẫn không ngừng nhai và cô gái bên 

cạnh tôi cũng nhiệt tình không kém trong việc này.  

- Tên cô là gì? - Tôi hỏi bâng quơ.  

- Natasa - Cô lơ đễnh trả lời.  

Tôi q+uay sang nhìn cô mà lòng đau thắt, cảm thấy số 

phận của chúng tôi cũng đen đủi chẳng khác gì bóng tối 

mênh mông đang ngự trị chung quanh. Mưa không ngớt 

vỗ vào ván thuyền, giọt dài giọt vắn gợi lên những ý nghĩ 

buồn thảm. Gió phi nước đại dọc bờ sông hoang vắng, 

lướt trên dòng nước ngầu bọt và cất lên những điệu ru não 

nuột. Gió lùa vào đáy thuyền thủng, lọt qua khe hở làm lay 

động một mảnh vỏ gỗ. Mảnh vỏ kiên cường bám lấy ván 

thuyền, vật vã cất tiếng kêu thảm thiết đầy lo lắng. Mưa 

tuôn xối xả hòa với tiếng sóng vỗ bờ tạo thành âm thanh 

tựa như tiếng thở dài phát ra từ lòng sâu của trái đất, chắc 

hẳn đang chán ngán và mệt mỏi trước sự đổi thay đột ngột 

của thiên nhiên.  
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Chỗ ẩn náu bên dưới con thuyền thật bất tiện vì chật chội 

và ướt át. Chúng tôi ngồi im lặng, run cầm cập vì rét. 

Natasa tựa lưng vào mạn thuyền, hai tay bó gối và tì cằm 

lên đầu gối. Cô nhìn chằm chằm vào khoảng không, khuôn 

mặt mờ mờ trắng và những vết tím bầm ở dưới mắt làm 

cho đôi mắt có vẻ quá to. Dáng ngồi bất động và câm nín 

ấy khiến tôi dần dần cầm thấy e sợ, vì vậy tôi muốn gợi 

chuyện với cô nhưng chưa biết nên mở đầu thế nào. 

Chính cô lên tiếng trước:  

- Cuộc sống khốn kiếp!...  

Cô thốt rõ ràng từng tiếng, với giọng điệu biểu lộ một niềm 

tin sâu sắc về điều mình vừa thốt ra. Cái giọng nói quá đỗi 

lãnh đạm ấy không có vẻ gì là than vãn cả. Chẳng qua cô 

tập trung mọi suy nghĩ để đi đến một kết luận hiển nhiên 

rồi bật ra thành lời. Tôi không thể phản đối cái kết luận 

đúng đắn ấy nếu không muốn mâu thuẫn với chính mình, 

do vậy tôi tiếp tục im lặng. Còn cô, dường như chẳng buồn 

để tâm đến mọi sự, vẫn ngồi không nhúc nhích.  

- Giá cứ chết quách đi cho rảnh...  

Natasa lại lên tiếng, giọng nói lần này khẽ khàng và cũng 

không phải là lời than vãn. Rõ ràng sau khi suy nghĩ về 

cuộc sống, cô gái đã nhìn lại bản thân và đi đến một kết 

luận chắc như đinh đóng cột rằng muốn dứt khỏi những hệ 
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lụy của cuộc đời này thì không còn cách gì tốt hơn là chết 

quách đi cho rảnh”.  

Tôi đau nhói lòng về cách suy nghĩ rành mạch ấy và cảm 

thấy nếu cứ giữ im lặng thì đến phát khóc mất, mà như thế 

thật xấu hổ trước mặt phụ nữ. Tôi quyết định nói chuyện 

với cô, nhưng nghĩ mãi không ra câu gì nên hỏi bừa:  

- Ai đánh cô thế  

- Paska chứ còn ai.  

- Nhưng Paska là ai?  

- Người yêu.  

- Anh ấy vẫn thường đánh cô à?  

- Cứ nốc rượu vào là đánh.  

Bỗng nhiên cô gái nhích lại gần tôi rồi bắt đầu kể lể. Hóa 

ra cô làm cái nghề bán thân nuôi miệng. Còn Paska là thợ 

bánh mì, có bộ ria hung quyến rũ, biết chơi đàn 

accordeon, luôn khoác chiếc áo bành tô rất mốt và đi đôi 

ủng thật hách. Anh ta thường lân la đến xóm bán hoa và 

khiến cô chết mê chết mệt bởi tính tình xởi lởi và bề ngoài 

bảnh chọe. Tuy nhiên Natasa kể rằng Paska lại chỉ chuyên 

“ăn quỵt", không những thế, anh ta còn tìm cách moi tiền 

của cô để đi uống rượu, rồi khi ngà ngà say lại đánh đập 

cô. Nhưng nếu chỉ có thế thôi thì còn chịu được, đằng này 

Paska lại còn là kẻ phản bội:  



 9

- Anh biết không, hôm kia tôi đến nhà Paska định rủ đi 

chơi. Không ngờ gặp con Dunka đang ngả ngớn ngồi uống 

rượu ở đấy. Tôi nổi cơn thịnh nộ: "Mày là đồ đểu giả, đồ 

bịp bợm". Thế là hắn đánh tôi mềm người, hết đấm đá lại 

giật tóc. Cái đó cũng chẳng sao, tôi quen rồi. Nhưng hắn 

còn xé rách hết xống áo, cả áo ngoài, áo trong, cả khăn 

quàng đầu nữa...  

Đến đấy, bỗng nhiên cô nức lên, giọng nói não nuột đến 

chạnh lòng: Lạy Chúa! Làm thế nào bây giờ? Tôi phải ăn 

nói sao với bà chủ đây?  

Gió gào rít mỗi lúc một mạnh hơn và hai hàm răng của tôi 

bắt đầu va vào nhau lập cập. Cô gái cũng co ro vì lạnh, 

xích sát vào tôi đến độ có thể nhìn thấy tia sáng trong ánh 

mắt cô:  

- Đàn ông đúng là một lũ hèn hạ. Tôi muốn chà đạp lên tất 

cả các người. Nếu có kẻ nào lăn đùng ra chết thì tôi sẽ 

càng hả dạ chứ chẳng hề thương hại. Bình thường thì cứ 

xán đến, khoe mẽ như những con chó đực trơ tráo. Nhưng 

hễ cô gái khờ khạo nào hiến thân cho các người là tàn 

đời. Bấy giờ các người sẽ thản nhiên giẫm đạp họ dưới 

chân mình. Đồ đểu giả!  

Cô sử dụng ngôn ngữ vỉa hè lưu loát, nhưng những lời 

chửi rủa của cô không kịch liệt và tôi cảm thấy có vẻ như 
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cô không hề căm hờn ''những quân đểu giả''. Nói chung, 

giọng cô điềm đạm, ngữ khí không phù hợp với nội dung. 

Tuy nhiên, cái giọng buồn thảm ấy tác động đến tôi còn 

mạnh mẽ hơn cả những bài diễn văn bi hùng, sôi nổi và có 

sức thuyết phục nhất mà trước đây và cả về sau này tôi 

từng được nghe.  

Bỗng dưng tôi thấy khó chịu trong người, chẳng biết vì 

lạnh hay vì lời lẽ của cô bạn đang ngồi bên cạnh. Tôi khẽ 

rên lên, cố nghiến răng chịu đựng. Ngay lúc đó, tôi cảm 

thấy đôi bàn tay nhỏ bé lạnh giá của cô chạm vào mình. 

Một tay sờ vào trán, tay kia cô thận trọng áp vào mặt tôi 

đồng thời cất tiếng nhỏ nhẹ:  

- Anh làm sao thế?  

Trong một thoáng tôi tưởng chừng như đó là người nào 

khác hỏi tôi chứ không phải là Natasa, cô gái vừa mới 

tuyên án tất cả đàn ông đều là những kẻ đê tiện và cầu 

mong cho họ chết ráo cả đi. Natasa hỏi với giọng lo lắng:  

- Anh làm sao thế? Lạnh à? Sắp rét cóng hả? Ồ, hay 

chưa, thế mà cứ ngồi im thin thít? Đáng lẽ phải báo cho tôi 

biết ngay chứ. Nào, nằm dài xuống, duỗi hai tay ra. Tôi sẽ 

nằm lên anh. Bây giờ hãy ôm lấy tôi, cả hai tay ấy, ôm thật 

chặt vào. Đúng rồi. Chỉ một chốc anh sẽ thấy ấm ngay. Lát 

nữa chúng mình lại nằm quay lưng vào nhau, cốt sao cho 
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qua cái đêm này. Đừng nghĩ ngợi gì cả. Mọi việc rồi sẽ ổn 

thôi...  

Cứ thế, cô an ủi tôi, động viên tôi. Trong khi đó, bản thân 

tôi thì đang tự nguyền rủa mình! Thật mỉa mai cho tôi biết 

chừng nào! Thử nghĩ mà xem, hồi ấy tôi thật sự quan tâm 

đến số phận nhân loại, mơ ước thay đổi trật tự xã hội, ôm 

ấp lý tưởng chính trị cao xa, nghiền ngẫm đủ các loại sách 

triết lý mà tư tưởng sâu sắc đến nỗi có khi chính các tác 

giả cũng không hiểu hết những điều mình rao giảng. Tôi 

đang hăm hở chuẩn bị cho mình trở thành một lực lượng 

hoạt động nòng cốt để cải tạo cả thế giới.  

Ấy thế mà cô gái giang hồ bất hạnh, bị đánh đập, bị xua 

đuổi, bị khinh rẻ và bị xô đẩy ra bên lề cuộc sống này đã 

lấy thân mình sưởi ấm cho tôi, trong khi tôi lại không hề 

nghĩ tới chuyện lo lắng cho cô, mà nếu như có nghĩ tới thì 

chưa chắc đã giúp được gì!  

Chao ơi, tôi sẵn sàng cho rằng chuyện này chẳng qua chỉ 

là một giấc mơ. Tuy nhiên, thực tế không cho phép tôi tự 

lừa dối mình, bởi vì những giọt mưa lạnh tiếp tục nhỏ giọt 

xuống người tôi, bởi vì bộ ngực cô gái vẫn áp chặt vào tôi, 

và hơi thở nhẹ nhàng của cô phả vào mặt tôi - tuy có hơi 

thoảng mùi Vodka - nhưng vẫn làm cho tôi thấy ấm cả 

người.  



 12

Tất cả những cái đó hoàn toàn thật và tôi chua xót nghĩ 

rằng chẳng có giấc chiêm bao nào nặng nề và tai quái như 

cái sự thật này. Natasa vẫn tiếp tục thầm thì điều gì không 

rõ, với cái giọng chứa chan tình cảm và âu yếm mà chỉ 

phụ nữ mới có được. Những lời lẽ mộc mạc, trìu mến của 

cô nhen nhúm một ngọn lửa ấm áp và khơi gợi một tình 

cảm lai láng trong tim tôi.  

Thế là nước mắt tôi tuôn như mưa, cuốn trôi đi bao nhiêu 

nỗi căm hờn, buồn phiền, oán giận vẫn tích tụ trong lòng 

từ trước đến nay. Natasa dỗ dành tôi:  

- Thôi đừng buồn khóc nữa, anh ạ! Chúa sẽ phù hộ anh. 

Rồi anh sẽ vượt qua những khó khăn, sẽ có chỗ làm mới, 

sẽ tìm được...  

Cứ thế, cô nhẫn nại khuyên nhủ tôi. Rồi cô nồng nhiệt hôn 

khắp người tôi, những nụ hôn trong trắng, hồn nhiên và 

không tính toán. Đó là những chiếc hôn đầu tiên của phụ 

nữ mà tôi nhận được trong đời, cũng là những nụå hôn tốt 

đẹp nhất. Bởi vì so với lần đó, tất cả những cái hôn về sau 

này đều đắt giá và hầu như chẳng đem lại gì cho tôi cả. Và 

chúng tôi ôm nhau nằm đến sáng.  

Rạng sáng hôm sau, chúng tôi chui ra khỏi thuyền, cùng đi 

vào thành phố rồi thân mật chia tay nhau. Để rồi từ đó trở 

đi tôi chẳng bao giờ gặp lại cô nữa, mặc dù trong suốt sáu 
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tháng trời sau, tôi đã sục sạo tìm cô khắp hang cùng ngõ 

hẻm.  

Natasa, cô bạn đáng yêu! Nếu giờ đây cô đã qua đời - thế 

là may cho cô - thì cầu xin cho linh hồn cô được cứu rỗi. 

Nếu cô còn sống, cầu mong cho tâm hồn cô được thanh 

thản! Tôi ước ao sao những ý nghĩ đen tối đừng thức dậy 

trong tâm hồn cô nữa, bởi vì đó là nỗi đau khổ vô ích trong 

cuộc sống, và nó không phù hợp với bản chất thánh thiện 

của cô.  

 


