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Y Ban 

Đôi găng tay da màu nâu 

Năm 23 tuổi, lần đầu tiên trong đời nàng được ngắm và 

ướm thử đôi găng tay da màu nâu. 

Đó là những ngày cuối đông lạnh giá. Trên phố những 

người đi bán hoa cầm trên tay những cành đào sớm với 

nụ hoa tím ngắt. Nàng ào vào nhà ông cậu họ với một nụ 

cười ấm ran cả căn phòng. Bà mợ chạy ra ngăn nàng, với 

một ngón tay trên môi. Suỵt, khẽ chứ. Nàng đưa mắt tìm 

nguyên nhân bắt nàng phải im lặng. Một người đàn ông trẻ 

đang ngủ trên chiếc giường kê ở góc phòng. Nàng nhún 

vai đi vào bếp. Lúc nàng đi ra người khách đã dậy. Người 

khách nhìn nàng đầy vẻ tò mò: 

- Chào cô! 

Bà mợ giới thiệu: 

- Đây là anh Hải, bạn của anh Thông, cầm thư của anh 

Thông cho cậu mợ. 

Sau khúc dạo đầu, người khách trẻ coi nàng như em gái 

bạn. Anh kể những câu chuyện về cuộc sống ở nước 

ngoài, những tập tục và những món ăn. Nàng ngồi nghe 

chăm chú. Khi câu chuyện nhạt dần thì cũng là lúc bà mợ 
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nàng sai: 

- Cháu đi chợ rồi về làm cơm giúp mợ. 

Nàng nhanh nhẹn xách làn đi chợ. Lúc trở về người khách 

đang đọc báo còn mợ nàng thì lúi húi trong bếp. Khi đi 

ngang qua bàn trà để vào bếp nàng nhìn thấy một chiếc 

găng tay da màu nâu rơi trên sàn. Nàng cúi xuống nhặt lên 

rồi cầm đi vào bếp. Chiếc găng tay nhỏ xinh, tuyệt đẹp, da 

nâu óng lên. Nàng ướm thử vào tay. Chiếc găng ôm khít 

lấy tay nàng. Chao ôi! Chiếc găng mới tuyệt đẹp làm sao! 

Nó vừa mềm mại, vừa khô ráo, vừa ấm áp. Và nó làm cho 

nàng có một ước muốn cháy bỏng: nàng có nó. Má nàng 

nóng bừng lên và mắt nàng sáng long lanh. Nàng giấu bàn 

tay có chiếc găng sau lưng, nhảy chân sáo ra nhà ngoài. 

Nàng chạy đến trước mặt người khách, chìa bàn tay có 

chiếc găng tay da nâu ra: 

- Xem này, đẹp chưa! 

Người khách hơi giật mình rồi nhìn như thôi miên vào bàn 

tay đeo chiếc găng da nâu. Sau đó người khách thần mặt 

ra lắp bắp: 

- Xin lỗi, tôi làm rơi. 

Nàng tháo chiếc găng tay trả lại cho người khách. Sau đó 

nàng đi vào bếp làm cơm. Tay nàng làm, còn đầu nàng thì 

chỉ quẩn quanh với ý nghĩ: nàng phải có nó, có bằng được 
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đôi găng tay da màu nâu ấy. 

Bữa cơm dọn ra tươm tất, nàng ra về thì người khách giữ 

nàng lại. Anh muốn đi thăm thành phố, vì đây là lần đầu 

tiên anh được đến đây. Anh ngỏ ý muốn nàng đưa anh đi. 

Nàng bắt đầu ngắm nghía người khách một cách kỹ càng. 

Một người đàn ông tầm thước, có nước da trắng, bộ mặt 

thanh tú, đôi mắt sáng có những ánh nhìn trung thực. Một 

người đàn ông không có ấn tượng gì đặc biệt. Nhưng 

người đàn ông đó lại có đôi găng tay da màu nâu thật là 

đẹp. Nnàng đồng ý. 

Buổi tối, thời tiết trở nên đẹp hơn. Mưa lây phây như để 

làm nhạt bớt ánh hồng trên đôi má căng mọng của các cô 

gái, như để ánh mắt long lanh dịu dàng hơn. Người đàn 

ông có cử chỉ rất vụng về, lời nói trở nên lắp bắp nhưng 

cũng đến ba lần khen nàng là một cô gái thật hấp dẫn. Kết 

thúc cuộc đi chơi, người đàn ông đã mua tặng nàng một 

con gấu bông to, thật đắt tiền. Nàng cám ơn vì món quà 

nhưng không có cảm giác thích thú. Trong trí óc nàng chỉ 

hiển hiện một đôi găng tay da màu nâu. 

Ngày hôm sau nàng không hề ngạc nhiên khi bà mợ dẫn 

người khách đến nhà nàng. Nàng pha nước tiếp khách và 

trí óc thầm nghĩ: Nàng sắp có được đôi găng tay da màu 

nâu. Bà mợ chỉ ở lại đủ thời gian xã giao rồi ra về. Người 
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khách lại ngỏ ý muốn cùng nàng ra phố. Nàng đồng ý và 

trang điểm cầu kỳ. Nàng nghĩ, áo quần phải tương xứng 

với đôi găng tay ấy. 

Lần đi chơi thứ hai với nàng, người đàn ông có vẻ bạo dạn 

hơn. Người đàn ông kể chuyện của mình cho nàng nghe. 

Anh sinh ra ở một vùng chiêm trũng. Bố mẹ anh là nông 

dân. Nhà anh có bảy anh chị em. Chỉ có mình anh là học 

hành đến nơi đến chốn. Anh còn kể cho nàng nghe thời 

sinh viên có nhiều cô gái mến anh nhưng anh mặc cảm 

mình là nhà quê, nghèo nên chẳng dám yêu ai. Nàng ngồi 

yên lặng như hiểu thấu tất cả những điều anh kể. Nhưng 

thực chất nàng chẳng hiểu gì cả. Trong đầu óc nàng chỉ 

hiển hiện một đơi găng tay da màu nâu. 

- Em. 

Nàng chợt tỉnh khi người đàn ông cầm lấy tay nàng. Nàng 

ngơ ngác rút tay về và khẽ kêu lên ơ... Nàng không thể 

biết được bộ mặt nàng lúc đó như thế nào cả, mà người 

đàn ông đã ôm chặt lấy nàng thì thào: 

- Anh yêu em 

"Anh yêu em" hay là "Anh sẽ tặng em đôi găng tay da màu 

nâu", tai nàng ù lên nghe không rõ. Vẻ mặt nàng ngơ 

ngác. Nàng ngước đôi mắt đầy nghi hoặc nhìn thẳng vào 

người đàn ông. Người đàn ông bỗng ôm chầm lấy khuôn 
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mặt nàng, nóng bỏng đặt vào môi nàng một chiếc hôn: 

- Anh yêu em. 

à thì ra người đàn ông đó nói "Anh yêu em" chứ không 

phải là "Anh sẽ tặng em đôi găng tay da màu nâu". Nàng 

tỉnh táo hẳn, nàng đẩy người đàn ông ra: 

- Anh đã biết gì về em nào? 

- Em xinh đẹp, em dịu dàng. Trời sinh em ra như là để cho 

anh vậy. 

Nàng muốn về. Trước khi về người đàn ông đưa nàng vào 

một hiệu kim hoàn. Người đàn ông nhất quyết mua cho 

nàng một chiếc nhẫn đính ngọc bích rất đẹp và nói rằng 

nàng rất xứng đáng được nhận món quà đó. 

Hôm sau, hôm sau và hôm sau nữa người đàn ông không 

thể rời khỏi nàng để về quê thăm nhà như dự kiến. Người 

đàn ông luôn có mặt ở nhà nàng và rủ nàng đi dạo phố. Và 

những lời yêu đương không ngừng tuôn chảy vào tai 

nàng. Tuy nhiên, nàng chờ người đàn ông đó nói với nàng 

rằng: Anh tặng cho em đôi găng tay da màu nâu. Vì những 

điều suy tưởng đó trong óc nên có những lúc người đàn 

ông ôm chặt nàng và thì thầm hỏi nàng: Em có yêu anh 

không? nàng lại tưởng rằng người đó hỏi: Em có thích đôi 

găng tay da màu nâu không? Nàng bèn trả lời: Có ạ! 

Mỗi lần người đàn ông đó đến với nàng thì đôi găng tay da 



 6

màu nâu lại chập chờn trước mặt nàng. Nó như hai cánh 

bướm sặc sỡ bay tung tăng trong một cánh rừng đầy hoa. 

Còn nàng là một cô bé chạy vô tư đuổi theo cánh bướm 

đó. Nàng quên hết hiện tại. Lần đầu tiên nàng chẳng nắm 

được mình đang làm gì và điều gì đang xảy ra với mình. 

Những tiếng yêu, cử chỉ âu yếm và nụ hôn, nàng nhận với 

một sự vô cảm. 

Người đàn ông như càng phát điên lên vì yêu nàng, đòi 

cưới nàng ngay và mua cho nàng đủ thứ. Nhưng những 

thứ quà mà người đàn ông đó mua cho nàng nào có ý 

nghĩa gì đâu. 

Một tuần kể từ khi người đàn ông đó và nàng biết nhau, 

người đàn ông đến nói với nàng: ngày mai là thời hạn cuối 

cùng anh phải về quê thăm bố mẹ anh em rồi phải đến cơ 

quan. Nàng bỗng có cảm giác hoảng sợ. Đôi găng tay da 

màu nâu sẽ theo người đàn ông đó về quê và sẽ biến mất 

ư? Không thể như thế được. Nàng sẽ đi theo đôi găng tay 

da màu nâu đó, dẫu nó có đi đến đâu, để cuối cùng nàng 

phải có bằng được nó. 

Người đàn ông đã cảm nhận được sự run rẩy của nàng 

trong tay mình. Anh lại hiểu rằng, nàng đã rất yêu anh, 

không muốn xa anh. Anh xiết chặt nàng, nồng nàn và cảm 

thấy mãnh liệt nỗi ham muốn chiếm đoạt nàng. 
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_ Làm vợ anh, em nhé! 

Nàng không thể hiểu người đàn ông nói với nàng lời đó có 

nghĩa là như thế nào. Trước mắt nàng vẫn là đôi găng tay 

da màu nâu chập chờn như hai cánh bướm màu sắc rực 

rỡ. Nó bay trước mặt nàng và nàng đuổi theo nó trong một 

ham muốn tột cùng là nàng sẽ có nó. Nàng quên hết hiện 

tại và không hề mảy may có cảm giác về những gì đang 

xảy ra xung quanh. 

Sau những cái ôm ghì chặt, những nụ hôn nóng bỏng mà 

nàng không phản ứng lại, người đàn ông đã không kìm giữ 

được mình, đã cuống quýt chiếm đoạt nàng.Ngay cả 

khoảnh khắc quan trọng như vậy đối với một người con 

gái mà nàng cũng chẳng mảy may có một cảm xúc nào cả. 

Phía trước nàng vẫn là đôi găng tay da màu nâu bay chập 

chờn như hai cánh bướm. Nàng chỉ có mong manh một 

cảm giác là nàng cũng bay lên nhè nhẹ. 

Khi ôm thân thể vô cảm của nàng trong tay, người đàn ông 

đã gục mặt xuống ngực nàng để rơi những giọt nước mắt 

thành thực: 

- Tha lỗi cho anh nhé. Hãy về quê với anh. Anh sẽ bảo với 

cha mẹ anh hỏi em cho anh, để em thành vợ của anh. Anh 

yêu em biết bao. 

Người đàn ông lại đưa nàng ra phố. Anh bảo nàng chọn 
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hộ mấy món quà cho anh em, cha mẹ. Rồi dốc những 

đồng tiền cuối cùng để mua cho nàng chiếc dây chuyền 

bạch kim có gắn một viên kim cương nhỏ. 

Ngày hôm sau, người đàn ông đến nhà nàng, nói với cha 

mẹ nàng về quan hệ của anh và nàng, xin phép cho nàng 

về quê nhà thăm cha mẹ anh. Cha nàng mừng lắm, vì ông 

là người rất hiểu nàng: Một con bé khác người, mình chỉ lo 

nó sẽ chẳng đồng ý ai cả. Ơn trời, nay nó lại muốn lấy 

chồng. 

Làng quê của người đàn ông rất đẹp, một vẻ đẹp còn 

hoang sơ, con người đối với nhau cũng đầy tình cảm rất 

chân thật. Họ mạc, láng giềng kéo đến chật cả nhà. Vì đã 

bỏ hết tiền để mua quà cho nàng nên người đàn ông chỉ 

có chè và thuốc để mời khách. Tuy nhiên thế cũng là đủ 

với một làng quê nghèo. Vả lại chính nàng là một sự kiện 

mà dân làng quan tâm hơn cả. Buổi tối mới là thời gian 

cho anh em thân thích. Sáu anh chị em ruột của người đàn 

ông cùng chồng, vợ, con cái kéo đến. Mọi người hồ hởi 

ngồi quây quanh nàng xuýt xoa rằng chú ấy, cậu ấy... tốt 

quá mới được thím, mợ.. thật là xinh đẹp. Mấy cô gái hàng 

cháu nhưng trạc tuổi nàng thì cứ liếc mắt xéo ngang, rồi 

chụm đầu vào nhau to nhỏ. Người đàn ông phát quà cho 

từng người. Nàng hồi hộp chờ đến lượt mình. Đã đến lúc 
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người đàn ông đó phải trao cho nàng đôi găng tay da màu 

nâu đó. Mọi người đã nhận được quà, chỉ còn nàng và 

người đàn bà quãng 50 tuổi là chưa có. Khi đã nhận được 

quà mọi người lần lượt ra về. Người đàn bà quãng 50 tuổi 

thì nán lại. Bà đến bên nàng, ngồi xuống bên rồi lấy tay rờ 

rẫm nàng: 

- Quí hóa quá, mợ là con gái thành phố mà theo cậu nó về 

quê thế này thì mợ phải là người tốt lắm, hiểu em tôi lắm. 

úi chà, người mợ chắc lẳn quá. Mợ đẹp thật đấy... 

Người đàn ông cũng sà xuống bên cạnh nàng, vòng tay 

qua vai nàng: 

- Chị thấy thế nào, có còn chê em là khờ dại nữa không 

nào? Em đã nói với chị rồi mà, thế nào em cũng kiếm cho 

chị một cô em dâu thật tốt nết, thật đẹp người kia mà. 

- Thì chị cũng chỉ mong điều tốt đẹp cho cậu thôi mà. 

- Ơ này, còn quà của chị đây. Em nhớ ngày xưa khi chị 

như cô bé này của em bây giờ, mỗi lần đi cấy về tay chị đỏ 

ửng, sưng tấy lên. Chị cứ bảo em thổi lửa ở con cúi cho 

chị hơ tay. Em ước ao khi nào lớn sẽ mua cho chị một đôi 

găng tay để chị đi cấy về mang vào cho ấm. Đây quà của 

chị đây. 

Người đàn ông đặt đôi găng tay da màu nâu vào đôi bàn 

tay nứt nẻ của người đàn bà. Người đàn bà khẽ kêu lên 
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một tiếng đầy ngạc nhiên rồi đưa tay đón lấy đôi găng tay. 

Người đàn bà đưa lên gần mắt để ngắm nghía, rồi chẳng 

dám ướm thử vào tay mà chỉ đặt nó ở giữa lòng bàn tay. 

Da tay người đàn bà khô ráp nhăn nheo, nứt nẻ. Còn đôi 

găng tay da màu nâu đẹp óng ánh một cách kỳ lạ. Người 

đàn bà thu chặt đôi găng tay giữa hai bàn tay rồi giấu vào 

lòng trước khi nói: 

- Thôi tay chị xấu lắm, cậu để tặng cho mợ ấy. 

Câu nói tắt vào thinh không. 

Lúc đó trước mắt nàng vẫn chập chờn bay đôi găng tay da 

màu nâu như hai cánh bướm sặc sỡ. Khi người đàn bà 

thu đôi găng tay giấu vào lòng thì đôi găng tay như hai 

cánh bướm rã rời, thâm xỉn lại rồi chết. Một nỗi thất vọng 

tràn đầy ngực nàng. Và một nỗi buồn không sao tả nổi 

dâng đầy lên mắt. Người đàn bà ra về. Người đàn ông 

giục nàng đi ngủ. Nàng cảm thấy muốn khóc. Nàng nói, 

nàng muốn ra đằng sau. Nàng đi ra vườn phía hàng cau, 

dựa mình vào thân cau, bưng hai tay lên mặt và khóc. Cơn 

khóc ào đến như thác lũ. Nước mắt tuôn trào qua kẽ tay. 

Cơn khóc như thể chẳng bao giờ chấm dứt được. 

Chờ lâu không thấy nàng quay lại, người đàn ông ra vườn 

tìm nàng. Thấy nàng khóc, người đàn ông ôm chặt nàng 

vào ngực: 
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- Sao em khóc? Đừng khóc... 

Không còn đôi găng tay da màu nâu như hai cánh bướm 

sặc sỡ chập chờn bay trước mặt làm tê liệt những cảm 

xúc của nàng nữa nên nàng nhận thức rất rõ mọi việc xảy 

ra xung quanh mình. Việc người đàn ông đang ôm chặt lấy 

nàng là một điều làm nàng ngạc nhiên. Nàng tự hỏi: tại 

sao người đàn ông này lại ôm lấy mình nhỉ? Và người đàn 

ông này có quan hệ gì với nàng? Nàng cương quyết chuồi 

mình ra khỏi vòng tay của người đàn ông. 

- Buông em ra đi, để nguyên cho em yên. 

Người đàn ông cố dỗ dành nàng: 

- Anh đã làm gì để em giận anh nào? Đừng giận anh. Hay 

là em thất vọng về quê anh? Quê anh nghèo thật nhưng 

mọi người đều tốt lắm em ạ. Anh sẽ không để em phải 

nghèo khổ đâu. 

Nàng hiểu những lời anh nói: 

- Em không giận anh. Anh chẳng làm gì để em khổ cả. Và 

em cũng chẳng hề thất vọng về quê anh. Quê anh là của 

anh chẳng có gì liên quan đến em. 

Nàng cảm thấy rất rõ sự thất vọng ở đôi vai rũ xuống của 

người đàn ông. Nàng khẽ động vào vai anh như để an ủi: 

- Thôi em đi ngủ đây. Đừng giận em nhé. 

Hôm sau nàng dứt khoát đòi về, mặc cho bao lời nói kéo 
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giữ nàng ở lại. Nàng về với lỉnh kỉnh bao nhiêu là quà cáp: 

nào đỗ, nào lạc, nào gạo nếp, gạo tám và một đôi chim bồ 

câu mới ra ràng. Tình cảm chân chất của những người 

dân quê làm nàng cảm động đôi chút. 

Đưa nàng về nhà, người đàn ông lại một lần nữa nói với 

nàng chuyện tình cảm giữa anh và nàng. Nàng vẫn một 

mực khước từ... 

 

*** 

 

Rất nhiều mùa xuân trôi qua, nàng đã trở thành một người 

đàn bà thành đạt, danh giá nhưng vẫn sống độc thân. 

Người đàn bà có một sở thích là mua những đôi găng tay 

da màu. Thỉnh thoảng người đàn bà mang chiếc hộp đựng 

những đôi găng tay da ra ngắm. Những đôi găng tay da 

được sắp xếp theo trật tự thời gian. Đôi đầu tiên trong bộ 

sựu tập là một đôi găng tay da màu nâu. Nó vẫn rất đẹp 

qua năm tháng. Đôi găng tay da màu nâu này người đàn 

bà đã có nó khi đổi con gấu nhồi bông to và còn được trả 

lại một ít tiền nữa. Tiếp sau đó là những đôi găng tay da 

màu đen, xanh, hồng, tím... được mua bằng đồng tiền 

thành đạt trong sự nghiệp của mình. Trong hộp đựng các 

loại găng tay da đó còn có một chiếc nhẫn ngọc bích và 
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một chiếc dây chuyền bạch kim đính một hạt kim cương 

nhỏ. 

Khi mùa xuân về là lúc người đàn bà cảm thấy một nỗi 

buồn không sao tả xiết. Người đàn bà bèn mang chiếc hộp 

đựng các loại găng tay ra, đeo sợi dây chuyền vào cổ, 

lồng tay vào đôi găng tay da màu nâu, rồi đeo chiếc nhẫn 

có đính ngọc bích ra ngoài. Thế là mọi cảm giác mà người 

đàn ông đã đưa đến khi nàng là một cô bé 23 tuổi, ào ạt 

tràn về. Chính những cảm giác đó mà người đàn bà đã 

chẳng thể chấp nhận được một người đàn ông nào khác 

nữa. 

  

 


