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Y Ban 

Đàn bà xấu thì không có quà 

Chương 1 

Buổi trưa 

Nàng Nấm rất ghét những buổi trưa. Khi ăn cơm xong chị 

em tản đi hết. Họ đi thực hiện những ước mơ ban đêm. 

Chỉ còn lại một mình nàng Nấm đối diện với thân phận 

mình trong ánh sáng ban ngày, khi không còn giấc mơ bao 

phủ nữa.  

Mười ba tuổi nàng Nấm đã nhận chân được diện mạo của 

mình. Tạo hoá thật trớ trêu đã cho nàng là thân gái với 

nước da trắng nõn, khuôn mặt trái xoan. Thiên hạ kháo 

nhau: mặt trái xoan da trắng mẹ mắng cũng mua. Nhưng 

ai dám mua nàng Nấm với đôi chân ngắn cũn chỉ bằng 

một nửa mình trên. Bị chúng bạn cười nhạo nàng Nấm bỏ 

học, mặc dù tạo hoá đã kèm thêm cho nàng một trí tuệ 

sáng láng.  

Chị gái thương em mang về thành phố nuôi nấng. Để 

không phải phụ công chị nàng Nấm đã chăm lo việc nhà 
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cho chị. Sáng sáng nàng Nấm dậy từ năm giờ quét dọn 

sạch sẽ nhà cửa rồi đặt nước pha trà cho anh rể, nấu ăn 

sáng cho chị gái. Đến bảy giờ nàng Nấm gõ cửa căn 

phòng cuối cùng để đánh thức anh chị dậy đi làm cũng là 

để quét tước.  

Tám giờ sáng nàng Nấm xách làn đi chợ. Ở chợ người ta 

gọi nàng Nấm là con lùn khôn ngoan. Nấm đi dạo chợ một 

vòng để xem chợ sáng nay có món gì ngon nhất mà lại rẻ 

nhất. Các món ăn trong ngày sẽ được định trong lúc dạo 

chợ. Thế là các món ăn được dọn lên với các món ăn 

ngon miệng nhưng thường rất rẻ.  

Cuộc sống êm đẹp như vậy diễn ra được ba năm cho đến 

khi nàng Nấm 16 tuổi. Và bắt đầu từ căn phòng cuối cùng 

đó. Thói quen là Nấm gõ cửa căn phòng cuối cùng đó lúc 

bảy giờ sáng và quen thói nắm tay vào quả đấm cửa rồi 

mở ra luôn. Rất nhiều lần nàng Nấm nhìn thấy đầu chị gái 

mình vẫn gối lên cánh tay chồng. Thì phải rồi, họ đang 

trong thời kì mãnh liệt của sức lực lại được hỗ trợ bởi tình 

yêu. Trước vẫn hình ảnh đó nhưng không lưu giữ lại gì 

trong đầu óc Nấm. Nay nó cứ vấn vương trong đầu óc 

Nấm như một mạng nhện. Nó làm xao lãng cả những tính 

toán của Nấm lúc dạo chợ. Đêm đến hình ảnh đó hiện lên 

trong đầu Nấm rất rõ ràng. Hình ảnh một người đàn ông.  
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Có đôi lúc Nấm cảm thấy xấu hổ vì hình ảnh người đàn 

ông chỉ mặc một chiếc quần cộc nằm trên giường. Nấm 

tìm cách xua đuổi hình ảnh đó đi nhưng không thể được. 

Nó cứ bám dai dẳng vào đầu Nấm. Nó còn thúc đẩy vào 

hành vi của Nấm. Nấm đến căn phòng đó sớm hơn bảy 

giờ, trong tay cầm cái chổi để hỗ trợ cho hành vi. Chị gái 

Nấm không có thói quen chốt cửa. Thấy em gái bước vào 

phòng với cái chổi trên tay chị gái nhổm dậy ra khỏi 

giường, còn anh rể vẫn trong trạng thái ngái ngủ nên nằm 

rốn. Một mình đối diện với hình ảnh mà nàng khao khát, 

Nấm đã ngây dại nhìn đăm đăm vào mặt người đàn ông 

nằm trên giường. Lần thứ nhất, lần thứ hai, lần thứ ba, 

ánh mắt của Nấm như ánh mặt trời chói chang đã bắt 

người đàn ông phải mở mắt ra. Lần thứ chín, lần thứ mười 

người đàn ông đã khiếp đảm ánh mắt đó.  

Bão tố đã đến nhưng không có sấm sét, gió giật vì đó là 

một người đàn ông tốt. Nấm đã nấp sau cánh cửa để nghe 

hết câu chuyện của họ. Người đàn ông đó nói với chị gái 

Nấm:  

- Anh rất sợ ánh mắt đó em ạ. Nhưng anh vẫn nhận ra đó 

là ánh mắt của sự khao khát cái đẹp. Em hãy thuê cho 

Nấm một căn nhà rồi khuyên Nấm học tiếp đi. Anh sẽ hỗ 

trợ tiền nong.  
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- Em muốn có chị có em gần gũi nhau. Anh cứ để Nấm ở 

đây, em sẽ khuyên nhủ em nó.  

- Nhưng mà anh sợ, em có hiểu không. Em đã bao giờ 

nhìn thấy ánh mắt của con thú bị xích, khao khát tự do 

chưa. Anh đã nhìn thấy ánh mắt đó trong cái nhìn của 

Nấm. Nếu em không có quyết định dứt khoát ngay bây giờ 

thì em sẽ phải ân hận đấy.  

- Em sẽ bảo nó không phải dọn phòng mình nữa, em sẽ tự 

dọn lấy.  

- Nhưng anh sợ em biết không? Ánh mắt đó ám ảnh anh. 

Dẫu Nấm không nhìn anh thì anh vẫn thấy ánh mắt đó. Em 

đừng bắt anh phải đương đầu với nỗi sợ hãi như vậy.  

- Em không hiểu anh sợ điều gì. Nó tốt thế cơ mà.  

Nấm đã bịt chặt tai lại để không nghe thấy gì nữa. Chị gái 

Nấm có thể là rất thương em nên đã không hiểu được nỗi 

sợ hãi của chồng mình mà thôi. Nấm thì biết người đàn 

ông đó sợ điều gì. Thực ra điều tốt đẹp trong người đàn 

ông đó đã biến ánh mắt của Nấm thành một nỗi sợ hãi mà 

thôi, chứ thực chất đó là một sự ghê tởm. Nếu Nấm là một 

người đàn bà thật đẹp thì ánh mắt đó sẽ làm tim anh rung 

lên.  

Một tuần sau Nấm dọn sang ở một căn hộ nhỏ trên tầng 

hai. Tám năm sau Nấm tốt nghiệp đại học.  
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Trong cái phòng làm việc của Nấm bây giờ có năm người 

đàn bà. Hai người đàn bà có chồng, một thì xinh đẹp, một 

thì không xinh đẹp. Người đàn bà không xinh đẹp thì tranh 

thủ buổi trưa làm một vài việc cá nhân. Có buổi trưa thì 

nhặt mớ rau bí. Có buổi trưa thì đan chiếc mũ len. Có buổi 

trưa thì phàn nàn về chuyện ông chồng vụng về, cả đời 

không biết mua tặng vợ một món quà. Còn người đàn bà 

xinh đẹp thì hầu như trưa nào cũng vắng mặt. Có trưa thì 

đi thẩm mĩ, có trưa thì đi mua sắm, còn lại những trưa là 

để cho những người đàn ông tán tỉnh. Cái đẹp phải được 

ban phát cho nhiều người, người đàn bà đẹp hồn nhiên 

nói với mọi người.  

Người đàn bà đẹp này có một gia đình tốt đẹp, một ông 

chồng trẻ đẹp tài hoa. Làm ra nhiều tiền và hay mua tặng 

vợ những món quà đắt giá. Cái lí của người đàn bà đẹp:  

- Tôi vẫn rất yêu chồng tôi nhưng tôi lại vẫn có nhu cầu 

yêu người khác. Tôi chỉ sống thật với cảm xúc của chính 

mình. Nhưng phải biết bí mật.  

Người đàn bà xinh đẹp sống thật với cái triết lí của mình. 

Cả phòng Nấm đều biết người đàn bà xinh đẹp đó có 

không phải một người tình mà nhiều người. Những người 

đàn ông đó cũng hay mua những món quà cho người đàn 
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bà đó.  

Ngày thời tiết xấu, mưa phùn gió bấc hay nắng gắt gao thì 

mọi người không đi ra khỏi phòng kể cả người đàn bà xinh 

đẹp. Trong phòng có thêm bảy người đàn ông nữa. Họ nói 

chuyện trên trời dưới bể. Chuyện nhân tình thế thái. 

Chuyện từ cổ chí kim. Chuyện ngồi lê đôi mách cho đến 

chuyện thời thượng chính trị. Rồi quay về chuyện con 

người. Ba cô gái chưa chồng, kể cả Nấm hay là đối tượng 

cho mọi người trêu đùa:  

- Này Mai, gầy quá mặc quần bò mất đẹp. Đóng thêm cái 

bỉm cho mu nó dày.  

- Bố này hâm. Tiêu chuẩn xưa quá rồi. Máy cao gầm 

thoáng mới đáng đồng tiền.  

Rồi người ta chuyển qua Nấm:  

- Nấm đã biết yêu bao giờ chưa?  

Nấm biết cách tốt nhất là im lặng.  

Trong phòng làm việc này người già nhất chưa đến 50 

tuổi.  

- Này lại đây mà xem này. Bự quá!  

Năm, sáu cái đầu chụm lại ồ à.  

- Sao mà lại có cái to quá thể vậy.  

- Đây mới khiếp chứ. Gã trai nào mà yếu bóng vía chết lăn 

quay.  
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- Gọi Nấm lại xem này.  

Nấm ngồi im. Cách tốt nhất là lờ đi.  

Hôm ấy chỉ có Nấm và người đàn bà xinh đẹp ở lại phòng. 

Người đàn bà xinh đẹp gọi Nấm đến một màn hình vi tính: 

- Này em, cuộc sống nên phải biết thay đổi, cũng như món 

ăn hàng ngày ấy. Thế mới thi vị. Em đã chát bao giờ 

chưa?  

- Chưa chị.  

- Thế thì em đã bỏ mất một thú vui ở đời rồi. À mà chị xin 

lỗi Nấm nhé, em đã biết thú vui nào ở đời đâu. Chị sẽ dạy 

em một thú vui ở đời.  

- Em đọc chính bài chị viết. Bao nhiêu chuyện rắc rối 

quanh cái chuyện chát này là gì. Cũng lạ chị nhỉ, tình cảm 

thì ảo mà giết nhau lại thật.  

- Ảo là ảo thế nào, cho cô em mục sở thị.  

Người đàn bà xinh đẹp thoăn thoắt thao tác trên máy vi 

tính.  

- Chàng đây rồi.  

- Ai hả chị?  

- Người hay chát cùng chị.  

Diễm Lệ: Chào anh, anh có khoẻ không?  

Chim Việt: Chào người đàn bà quyến rũ. Anh rất khoẻ, còn 

em?  
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Diễm Lệ: Em đang rất hào hứng nói chuyện với anh đây.  

Chim Việt: Anh cũng vậy. Em nói chuyện rất thông minh và 

anh ngưỡng mộ em.  

Diễm Lệ: Hãy kể về anh đi? Màu mắt anh đen hay nâu?  

Chim Việt: Da em rất trằng và tóc em dài ngang lưng? Em 

có một đôi chân dài và thon?  

Diễm Lệ: Còn anh có một vòng tay ôm rất chặt?  

Chim Việt: Lưỡi em như một con rắn, nó làm anh không 

thể thở được.  

Diễm Lệ: Anh đừng ôm em chặt như thế, làm em nghẹt 

thở.  

Chim Việt: Em làm cho anh hạnh phúc quá.  

Diễm Lệ: Thôi anh, đừng làm em đau như thế.  

Chim Việt: Chưa bao giờ anh sung sướng đến vậy.  

Diễm Lệ: Nào một chút nữa thôi. Như vậy… thế. Ôi chúa 

ơi con thật sung sướng  

Chim Việt: Trời ơi… em  

Nấm nhìn chăm chú vào gương mặt người đàn bà. Vẻ mặt 

người đàn bà xinh đẹp thật khó tả. Nó đờ đẫn. Còn đôi 

mắt thì như được phủ một làn suơng khói. Đến hàng phút 

sau người đàn bà mới thoát khỏi trạng thái thôi miên đó rồi 

phá lên cười khanh khách:  

- Nấm thấy chưa, chàng phi ra rồi. Ai bảo là ảo nào?  
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- Phi ra khỏi phòng chát hả chị?  

- Tất nhiên là phi ra khỏi phòng chát để vào toa lét rồi. À 

mà Nấm thiên thần ơi, Nấm chẳng thể biết chuyện này 

được đâu. Cùng phận đàn bà con gái với nhau chị thương 

Nấm ghê cơ. Em có biết một số người cho rằng phải tính 

tuổi của con người không phải bằng năm sống mà chỉ tính 

khi con người biết đến tình dục và khi hết tình duc. Chị sẽ 

dạy cho Nấm cách này hay lắm. Em hãy chọn một 

nickname thật hay vào rồi lên mạng chát cho vui. Nếu thật 

chú tâm em có thể gặp được một người đàn ông tốt bụng 

nào đó, rồi biết đâu tình yêu sẽ nảy nở. Người ta có thể 

thông cảm với em. Hoặc không em có thể tán gẫu cho vui 

đời lên. Nhiều người đàn ông nói chuyện hay ra phết. 

Sống như em bây giờ đâu phải là sống mà chỉ đang tồn tại 

thôi. Em phải biết vượt qua số phận chứ.  

- Nào để chị chọn một nickname cho Nấm. Cô bé nai tơ – 

nhiều quá rồi. Hoa hồng bạch – hơi sến. Xương rồng gai –

không hấp dẫn. Nàng Nấm – hay đấy. Lạ.  

- Chị mở luôn cho Nấm một hộp thư nhé.  

- Chị bảo em nhé. Khi lên mạng gu của em thế nào em sẽ 

chọn được bạn như thế. Nếu trẻ con thì sẽ gặp một lũ trẻ 

con. Nếu sex em sẽ gặp được những tay săn sex. Nếu 

lãng mạn em sẽ gặp được người lãng mạn. Nói túm lại lên 
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mạng cũng như xã hội vậy.  

- À này về đêm em sống thế nào? Em cũng có sự khao 

khát chứ nhỉ. Bỏ ra năm triệu mua một chiếc máy vi tính đi. 

Thiếu chị hỗ trợ cho một ít.  

Nàng Nấm chẳng còn bận tâm đến các buổi trưa nữa. 

Nàng đắm mình vào xã hội trên mạng. Theo lời khuyên 

của người đàn bà xinh đẹp nàng Nấm đã nhập vào thế 

giới mạng trong tâm thế của một người đàn bà hiểu biết 

văn chương. Điều này nàng Nấm chẳng phải gặp khó 

khăn gì vì quả là nàng Nấm rất yêu văn chương.  

Vào một buổi trưa nàng Nấm đã gặp một người đàn ông 

đúng gu. Một người Việt đang làm ăn ở xa Tổ quốc. Đã 

bảy năm người ấy chưa về thăm nhà. Sau nhiều lần gặp 

nhau trên mạng, nói đủ thứ chuyện người ấy viết vào hộp 

thư cho nàng: Anh không thể chỉ dừng ở việc hồi hộp nhận 

những con chữ của em nữa rồi. Anh muốn nghe thấy 

giọng nói của em dẫu rằng lúc này ước muốn cháy bỏng 

của anh là về nước để được gặp em. Hãy viết cho anh số 

điện thoại của em đi. Anh sẽ gọi cho em.  

Nàng Nấm meo cho người ấy số điện thoại ở nhà riêng.  

Đêm hôm đó đầu óc nàng Nấm thật quang quẻ. Nàng Nấm 

đã nằm ngay ngắn trên giường với quyển sách trong tay, 

một thói quen của nàng. Điện thoại bỗng réo lên. Nàng 
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Nấm nghĩ đến chị gái mình. Giờ này chỉ có thể là chị gái 

thôi. Nàng Nấm nhấc điện thoại:  

- A lô chị gọi em có việc gì thế?  

- Nàng Nấm có phải không? – Một giọng đàn ông trầm ấm 

trong máy.  

- Vâng tôi đây. Anh là ai đấy ạ?  

- Là anh.  

Người ấy. Tim nàng Nấm đập tung lồng ngực.  

- Em sắp ngủ chưa?  

- Cũng sắp ạ.  

- Đêm nay em đọc cuốn sách nào vậy?  

- Em đọc lại "Đồi gió hú".  

- Vậy anh không làm phiền em nữa nhé.  

- Không anh không làm phiền em đâu. Anh là người đàn 

ông đầu tiên gọi điện cho em giờ này mà.  

- Sao vậy?  

- Vâng, như vậy đấy ạ.  

- Giọng em trong trẻo quá.  

- Em đang rất hồi hộp.  

- Vậy thỉnh thoảng anh sẽ gọi điện cho em nhé?  

- Anh đang ở đâu thế?  

- Giờ em sắp ngủ nhưng anh thì đang làm việc. Anh rất 

mệt và anh nhớ đến em.  
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- Nghe tiếng em rồi anh có mệt hơn không?  

- Anh muốn nhìn thấy em bây giờ.  

- Em cũng vậy.  

- Em!  

- Dạ.  

- Anh hôn em được không?  

Tim nàng Nấm vỡ oà ra. Cơ thể đông cứng lại. Hai đầu gối 

nàng run rẩy. Nàng phải tựa đầu vào tường.  

- Em vẫn nghe em nói phải không? Được không em?  

- Vâng.  

- Em nghe tiếng tim anh đập không?  

Tiếng tim thì nàng Nấm chưa nghe thấy. Nàng có nghe 

thấy ba tiếng chút.  

- Ngủ ngon em nhé. Tạm biệt em.  

Nàng Nấm đã không thể ngủ được. Cơ thể nàng như lâng 

lâng trên một đệm khí. Một cảm xúc không thể tả nổi. 

Nàng nhìn trân trối vào trang sách nhưng không đọc nổi 

một chữ nào. Nàng trở dậy lấy tấm bản đồ thế giới tìm một 

địa danh. Một thành phố nổi tiếng ở phía bên kia bán cầu, 

bắt đầu bằng chữ W. Đây nó đây rồi. Nàng Nấm có cảm 

giác nó thật thân thiết. Phải thôi vì nơi đây có người đàn 

ông của nàng. Nàng và người ấy ở cách xa nhau nửa 

vòng trái đất nên không thể chung nhau một ánh mặt trời. 
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Bây giờ khi nàng đang ngủ thì bên đó là buổi trưa. Vậy 

giấc mơ có gặp nhau được không?  

Rồi nàng Nấm cũng thiếp đi. Trong giấc mơ của nàng Nấm 

người đàn ông của nàng thật cường tráng với hai bàn tay 

thật to. Trong giấc mơ ấy đôi chân của nàng Nấm thon dài 

như chân vũ nữ. Trong vườn địa đàng nàng và người ấy 

sánh vai bên nhau. Người ấy kể cho nàng nghe một câu 

chuyện. Nàng cười khúc khích. Người ấy nói muốn hôn 

nàng. Nàng chạy. Đôi chân thon dài như của loài ngựa Ả 

rập phi trên thảm cỏ. Người ấy đã bắt được nàng rồi. Nàng 

Nấm úp mặt vào tấm ngực rắn chắc của người ấy. Nàng 

nghe thấy những tiếng tim đập rất khoẻ. Và một nụ hôn 

cháy bỏng đặt xuống môi nàng…  

Giấc mơ làm nàng Nấm choàng tỉnh. Nối tiếp giấc mơ 

nàng tưởng tượng về người đàn ông của nảng. Cơ thể 

nàng Nấm như tan loãng theo sự tưởng tượng của chính 

mình.  

Giấc mơ đến quá muộn màng với người đàn bà hai mươi 

tám tuổi. Nhưng đó là một giấc mơ kì diệu. Nó đã làm thay 

đổi một cách kì diệu cuộc đời nàng Nấm. Để nàng Nấm đã 

nghe thấy những câu chuyện vào buổi sáng trong phòng.  
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Y Ban 

Đàn bà xấu thì không có quà 

Chương 2 

Buổi sáng 

 Hôm nay có gì mới không?  

Rùa thiêng ở Hồ Gươm nổi lên mặt hồ.  

Chiều hôm qua vào hồi 15h30 cụ rùa trăm tuổi ở Hồ 

Gươm lại nổi lên mặt nước trong khoảng gần một giờ. 
Có hàng trăm người đã tụ tập quanh bờ hồ Hoàn Kiếm 

để xem cụ rùa. Hiện nay chưa ai biết đích xác ở Hồ 

Gươm còn bao nhiêu cụ rùa. Cụ rùa này có đặc điểm 

là trên đầu có một đốm trắng.  

Mỗi lần rùa thiêng Hồ Gươm nổi lên đều báo hiệu thời 

kì thịnh vượng của đất nước.  

- Ối dào, nước hồ ô nhiễm đặc quánh như vậy cụ rùa phải 

chui lên mà thở chứ, chả lẽ chịu chết ngạt à?  

 

Hôm nay có gì mới không?  

Sáng hôm nay vào khoảng mười giờ rùa thiêng lại nổi 
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lên mặt nước. Vẫn là cụ rùa có cái đốm trắng trên đầu. 

 

Hôm nay có gì mới không?  

Cầu Chương Dương đã xuống cấp nghiêm trọng, nếu 

không được tu sửa ngay có nguy cơ bị sập.  

Cầu Chương Dương đã được đưa vào sử dụng hơn 

hai mươi năm nhưng chưa một lần được tu bổ. Bộ 

giao thông đã có phương án tu bổ lại cầu Chương 

Dương.  

 

Hôm nay có gì mới không?  

Ngày hôm qua, nhà Rùa hồ Gươm học, GSTS Đ đã 

phát hiện ra một ổ trứng sáu quả ở chân tháp Rùa. 
Trứng màu trắng có đường kính 10 mm. Theo GS Đ 

đây có thể là trứng rùa. GS Đ đã cẩn thận mang ổ 

trứng về nhà đem ấp.  

- Tin chỉ có thế không bình luận gì à?  

- Còn đợi trứng nở ra đã chứ.  

- Phen này cụ rùa trăm tuổi đẻ ra con thì đất nước mình sẽ 

hoá Rồng.  

 

Hôm nay có gì mới không?  

Để giải quyết nạn ách tắc ở cầu Chương Dương Bộ 
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giao thông đã quyết định bắc cầu phao.  

- Các cậu có biết cầu Chương Dương được bắc khi nào 

không?  

- Thì cùng thời với cầu Thăng Long.  

- Thời bao cấp mà các cụ ta giỏi phết, bắc một lúc những 

hai cái cầu to đùng. Có hai chiếc cầu này mới mở mang 

được kinh tế cho Thủ Đô nói riêng và khu vực phía Bắc nói 

chung.  

 

Hôm nay có gì mới không?  

Mười một tỉ đồng đã bị thất thoát trong xây dựng cơ 

bản.  

- Cậu lấy con số đó ở đâu ra vậy, có đáng tin cậy không?  

- Hoàn toàn tin cậy vì đây là con số đã được đưa ra trong 

phiên họp Quốc hội chiều hôm qua.  

- Chỉ được đưa ra con số thôi nhé, không bình luận gì cả. 

- À cậu đã về đấy à, có viết được gì không?  

- Báo cáo anh, có nhiều cái để viết lắm nhưng chưa biết 

triển khai theo hướng nào để cho tốt đây,  

- Phóng sự hay kí sự cũng được.  

- Có chuyện này ám ảnh tôi quá nhưng tôi biết có viết vào 

thì anh cũng cắt đi mà thôi.  

- Vậy cậu đã quên cái cách làm việc của toà soạn này rồi 
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hay sao. Vấn đề gì không viết được bằng tay thì viết bằng 

mồm đi vậy.  

- Tôi được một cô phóng viên báo tỉnh dẫn xuống một bản. 

Trước khi đi cô ấy mua nửa cân đường rồi gói thành 

những gói nhỏ. Tôi đã quen với việc các cô nàng phóng 

viên hay có những thói kì quặc nên không hỏi. Buổi tối 

chúng tôi vào một gia đình. Cô phóng viên lấy ra một túi 

đường nhỏ đưa cho bà mệ. Ba đứa con choai choai xúm 

vào mệ để xem gói đường nhỏ đó. Cô phóng viên giải 

thích cho bà mệ đó là cái gì. Bà mệ bèn ra ngoài hái một 

chiếc lá rồi đổ từng tí đường trong cái gói nhỏ đưa cho 

từng đứa con. Đứa thứ ba lúng túng thế nào để rơi mấy 

hạt đường xuống đất, bà mệ liền vả vào mặt con đến đốp 

một cái. Thằng bé ngã ngửa người ra đằng sau nhưng 

ngồi dậy ngay. Nó xin mệ nó cho một lần nữa vì nó chưa 

bao giờ được ăn thứ đó nhưng mệ nó dứt khoát không 

cho nó. Mệ nó gói chặt gói đường nhỏ lại cất vào cạp váy. 

Tôi đã nhìn thấy ánh mắt thất vọng của thằng bé. Ánh mắt 

đó ám ảnh tôi suốt cả chuyến đi.  

- Thì có khác gì nỗi ám ảnh của tôi khi đến thăm một 

huyện đảo dạo trước. Trong phòng thầy hiệu trưởng của 

một trưởng cấp một có một lọ đường rất to. Tôi tò mò hỏi 

thầy được thầy giải thích: Đây là lọ đường được các thầy 
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cô góp lại để cứu các em học sinh bị hạ đường huyết. 

Những ngày biển động cha mẹ các em không đi biển được 

nên có nhiều em phải nhịn đói. Nhiều em bị xỉu ở trên lớp 

nên các thầy cô mới nghĩ góp nhau lọ đường này để cứu 

các em.  

- Thôi hãy viết bằng tay đi nào.  

- Này hộ đói nghèo của nước ta còn bao nhiêu phần trăm 

ấy nhỉ?  

- Mười sáu phần trăm tính theo quy chuẩn mới.  

- Quy chuẩn mới là sao?  

- Trước thu nhập dưới 15 kg gạo một tháng thì thuộc diện 

đói nghèo, giờ dưới 12kg gạo một tháng mới thuộc diện 

đói nghèo.  

- Ơ sao lại thế?  

- Thôi chấm dứt bình luận, làm việc đi.  

 

Hôm nay có gì mới không?  

Một cậu ấm con một quan chức trong buổi sinh nhật 

của mình đã lấy tiên của bố mua 10 chiếc xe máy @ để 

tặng cho bạn.  

- Báo nào đưa tin thế?  

- Bản tin nội bộ để các báo không được đưa tin kẻo ảnh 

hưởng đến dư luận, đây là trường hợp cá biệt.  



 20

 

Hôm nay có gì mới không?  

Thủ tướng chính phủ đã kí vào hiệp ước quốc tế về 

vấn đề chống tham nhũng.  

 

Hôm nay có gì mới không thế?  

Nước Hồ Gươm đã cạn chỉ còn hai gang tay. Bên cầu 

Thê Húc cạnh Hồ Gươm có một tháp bút.  

 

Hôm nay có gì mới không thế?  

Tổng kết nhiệm kì năm năm của Thủ đô Hà Nội còn 

15.700 lá đơn khiếu kiện. Có những lá đơn nặng hàng 

kg.  
- Bút mực nào cho xuể đây.  

- Trách nào nước Hồ Gươm chẳng cạn.  

 

Hôm nay có gì mới không?  

- Đang phát lại chương trình Nối vòng tay lớn đấy. Ai chưa 

xem mở ra mà xem.  

- Ông xem chưa?  

- Rồi.  

- Được không?  

- Cứ xem rồi biết. Nói trước mất thiêng.  
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- Ừ chương trình nó làm được đấy chứ.  

- Nhà đài không cần khen. Xem cho nó hết đi đã.  

- Dài dòng quá.  

- Thì người ta bỏ tiền ra dù ít dù nhiều cũng cần phải 

quảng cáo chứ.  

- Speaker họ Lại điêu luyện quá nhỉ.  

- Nhà đài không cần khen.  

Trên màn ảnh vô tuyến không khí bỗng nghiêm trang. 

Speaker họ Lại rời khỏi sân khấu xuống hàng ghế 

khán giả đến bên một chiếc xe lăn. Ống kính chỉ lướt 

qua có vài giây nhưng cũng để người xem nhận thấy 

trên xe lăn là một em bé bị bại não, không tự làm chủ 

được hành vi của mình, không từ làm được bất cứ 
điều gì cho bản thân kể cả việc đi lại. Speaker hỏi em 

bé:  

- Em nghĩ gì mà em lại ủng hội quỹ vì người nghèo 

100.000đ?  

- Ớ ớ ớ, ú ú ú…  

- Tôi nghiêng mình trước em.  

- Sao lại thế này? Nhà đài nó coi người xem là ngu hết cả 

rồi hay sao mà nó đi dựng một kịch bản hề hãm đến thế. 

Một thằng bé tật nguyền đến thế. Nó nghèo hơn mọi cái 

nghèo ở trên đời này. Nó còn chẳng nghĩ được là nó đang 
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tồn tại kia mà.  

- Đau khổ gì thế ông. Nó là một thằng bé tật nguyền thần 

đồng.  

- Còn tôi, tôi cũng phải nghiêng mình trước những trò hề.  

 

Hôm nay có gì mới không?  

Sau một tuần phát động chương trình quỹ vì người 

nghèo đã có nhiều tổ chức, cá nhân trong nước và 

nước ngoài tham gia ủng hộ. Có những bác đã về hưu 

ủng hộ cả một tháng lương. Có những em học sinh đã 

nhịn ăn sáng để lấy tiền ủng hộ. Sau đây là danh sách: 

- Bác N số nhà 34 phố T ủng hộ 300.000đ  

- Chị H số nhà 21 phố N ủng hộ 100.000đ  
…  

- Cháu M 3 tuổi… ủng hộ 300.000đ  

Danh sách còn tiếp tục với nhiều ấu nhi nghĩa hiệp.  

 

Hôm nay có gì mới không?  

Mười đơn vị được giao nhiệm vụ mang hàng cứu trợ 

cho đồng bào bị lũ lụt ở miền Trung thì có chín đơn vị 

vi phạm làm thất thoát từ 30 đến 70 phần trăm.  

- Báo nào đăng tin đó thế?  

- Bản tin nội bộ. Các báo không được đưa tin này vì sẽ 
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ảnh hưởng đến phong trào.  

 

Hôm nay có gì mới không?  

Tỉnh đoàn H đã làm thất thoát 120.000.000đ tiền cứu 

trợ.  

 

Hôm nay có gì mới không?  

- Thôi xem báo làm gì. Người thật việc thật đây này.  

- Chuyện thế nào?  

- Tay hàng xóm có một cửa hàng bán đồ điện tử. Ông con 

thích một cái đầu đĩa. Mới nghĩ hàng xóm với nhau chẳng 

được mua rẻ thì cũng được mua đồ thật. Nó lấy cho mình 

một cái bảo là hàng liên doanh. Chạy mới được một tháng 

thì lăn cổ ra hỏng. Mang ra cửa hàng sửa chữa, tháo ra 

mới biết trong toàn đồ Tàu rởm. Sang nói với nó, mặt nó 

tỉnh bơ:  

- Tôi cũng đi mua lại sao biết được đồ bên trong.  

- Bố này chưa được dạy bài học đầu tiên khi bước vào đời 

rồi. Chuyện là thế này:  

Bố mang con trai đến một cái cây cao, bảo con trèo lên đó: 

- Nào con trai hãy nghe này. Cuộc sống có rất nhiều khó 

khăn mà cón không thể lường trước được nên rất cần ở 

con lòng dũng cảm.  
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Con trai nghe lời bố trèo lên một cái cành cao trên cây.  

- Bây giờ con hãy nhảy xuống đất để chứng tỏ lòng dũng 

cảm của mình đi nào.  

- Nhưng bố ơi con sợ lắm.  

- Con trai không phải sợ, đã có bố dưới này đỡ con rồi mà. 

Cậu bé yên lòng khi nhìn thấy dưới gốc cây người bố dang 

hai cánh tay để đón cậu. Cậu bèn nhảy xuống đất. Nhưng 

khi cậu bé vừa bắt đầu nhảy xuống thì người bố rụt tay lại. 

Cậu bé bị ngã một cái rất đau và oà khóc nức nở. Người 

bố thủng thẳng nói với con:  

- Đừng khóc nữa, đó là một bài học đầu tiên mà bố muốn 

nói với con là cuộc sống bây giờ Thạch Sanh thì ít mà Lí 

Thông thì nhiều nên con không thể tin bất cứ bố con thằng 

nào.  

 

Hôm nay có gì mới không?  

- Dừng tay pha ấm trà. Có chuyện sốt dẻo đây.  

- Chiều qua tôi đi dự phiên toà ở tỉnh L. Bị cáo là một nông 

dân ở một huyện miền núi. Toà hỏi chị ta:  

- Tại sao bị cáo lại giết chông?  

- Thưa toà, tại tối nào nó cũng bảo nó đi họp ạ.  

- Đi họp cũng là tội à?  

- Nó đi họp hàng năm ý rồi nó về nó đánh miềng đau lắm. 
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Nó còn không ngủ với miềng nữa.  

- Thế rồi sao?  

- Miềng mới đi theo nó. Nó đến nhà một người đàn bà. 

Đầu tiên hai cái phát nương nó gặp nhau, rồi đến hai cái 

ăn cơm nó gặp nhau, rồi đến hai cái đi đái nó gặp nhau. 

Miềng tức không chịu được miềng lấy dao quắm chém nó. 

Nó chết rồi.  

- Bị cáo có biết người phụ nữ nước ta có những đức tính 

tốt đẹp gì ko?  

- Miềng biết chứ, Cam chịu, Trung hậu, Đảm đang.  

- Không phải là cam chịu mà nên biết chịu đựng rồi dùng 

lời lẽ phải trái mà khuyên nhủ chồng con nó quay về với 

mình chứ, sao lại đi giết người. Bị cáo đã nhận ra lỗi của 

mình chưa? Bị cáo có ân hận vì tội lỗi của mình không toà 

cho nói lời cuối.  

- Tôi giết người thì tôi phải đi tù thôi. Tôi chỉ ân hận là cứ 

noi gương cô Tấm. Giết người rồi, lại còn làm mắm mà 

vẫn được làm hoàng hậu.  

- Bị cáo nói cái gì vậy?  

- Vâng bà tôi đã kể cho mẹ tôi, mẹ tôi lại kể cho tôi nghe 

chuyện cô Tấm, cô Cám. Tôi cứ ước ao được như cô Tấm 

ạ.  

- Rồi sao nữa?  
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- Rồi kết thúc phiên toà.  

- Thế cậu định viết thế nào?  

- Tường thuật lại phiên toà, cắt bỏ lời cuối của bị cáo.  

- Tốt, hoàn thành sớm đi.  

 

Hôm nay có gì mới không?  

70 triệu USD vay của ngân hàng thế giới cho chương 

trình cải cách giáo dục tiểu học nước nhà. Bài học đầu 

tiên của năm học trước được bắt đầu bằng chữ O, gà 

gáy ò ó o thì nay được thay bằng chữ E. Trẻ con như 

tờ giấy trắng chữ O hay chữ E đầu tiên cũng như nhau 

thôi. Chỉ tội bao nhiêu bản sách giáo khoa sẽ bị huỷ 

bỏ. Lũ trẻ sẽ được người ta thí nghiệm như thí nghiệm 
chuột bạch. Rồi chính lũ chuột bạch khốn khổ đó mai 

sau lớn lên phai nai lưng ra mà làm việc để trả món nợ 

ó ò o và be be be.  

 

Hôm nay có gì mới không?  

Tình trạng học quá tải và sức ép trong thi cử đã dẫn 

đến sự gia tăng học sinh bị suy nhược thần kinh.  

Trong một lớp học nọ khi thầy giáo đến bên một học 

trò để kiểm tra bài, học sinh nọ đã vồ lấy tay thầy mà 

cắn rồi reo lên: Thầy ơi em muốn ăn thịt thầy quá trời. 
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Trong một lớp học khác một học trò mở mắt đăm đắm 

nhìn lên bảng đen nhưng khi thầy gọi mãi mà không 

thưa. Thì ra em đã tập được cách ngủ mở mắt.  

 

Hôm nay có gì mới không?  

Thưa tiên sinh N. Tôi thật khâm phục ngài vì sự hiểu 

biết của tiên sinh nhưng ngài mới biết một mà không 

biết hai. Tôi cũng không trách việc ngài bênh nữ nhà 

văn chỉ chăm chăm nhìn vào đũng quần của người 

khác. Việc thích văn của người này hay không thích 

văn của người khác là việc riêng của ngài. Tại sao ngài 

lại cứ bắt người khác phải theo gu của mình…  

- Thôi ông chẳng phải nhọc công đọc hết bài làm gì, ai 

chẳng biết nó kết thúc ra sao.  

- Thì vẫn biết số báo này ông tiên sinh này nói cái tôi thế 

này, số báo sau ông tiên sinh kia phải nói lại cái tôi thế kia. 

Nói đi nói lại mãi chán thì thôi chẳng có ai đứng ra làm 

trọng tài xem ai đúng ai sai.  

- Văn chương nghệ thuật mà ông lại đòi có đúng có sai ư? 

- Theo tôi chỉ có hay có dở thôi.  

- Không khéo các ông lại sắp lên tầng bốn để ở rồi.  

- Sao lại lên tầng bốn?  

- Vậy chứ các ông chưa biết ngôi nhà bốn tầng vừa giật 
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giải thiết kế đặc biệt à. Đó là một ngôi nhà không có hố xí. 

Tầng một để cho các cháu mẫu giáo, bọn chúng ỉa vào bô. 

Tầng hai để cho sinh viên ở, chúng có ăn gì đâu mà ỉa. 

Tầng ba để cho quan ở, họ quen ỉa vào đầu dân. Tầng bốn 

để cho văn nghệ sĩ ở, họ ỉa vào mồm nhau.  

 

Hôm nay có gì mới không?  

- Hôm nay anh ước gì?  

- Tôi ước. Anh ước. Chúng ta ước…  

- Sao ông căng thẳng thế?  

- Đang bí từ. Sếp bảo mười giờ phải nộp bài mà vẫn chưa 

mở xong vấn đề.  

- Về vấn đề gì?  

- Xã luận: Đất nước đi lên theo thế rồng bay.  

- Hóc phết.  

- Tôi gợi hộ ông nhé. Hãy bắt đầu từ ước muốn của nhân 

dân.  

- Ước muốn của nhân dân ư? Ước con vịt giời mà xào 

khan hay là ba điều ước?  

Người Việt Nam truyền nhau những câu chuyện vui đầy 

tính hài hước nhung đậm đặc tính cách người Việt.  

Câu chuyện ước con vịt giời sau: Có một gia đình nông 

dân chiều đến dọn cơm ra sân để ăn. Cơm chỉ có vài ngọn 
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rau lang với nước mắm cáy. Đang ăn có con vịt giời bay 

ngang qua. Anh chồng ngửa cổ lên giời ước: Giá có được 

anh kia xào măng nhắm rượu nhỉ?  

Người vợ bảo: Thêm tí nước vào cho con nó chan.  

Anh chồng bảo: Anh này phải xào khan mới ngon.  

Người vợ bảo: Thêm tí nước vào cho con nó chan.  

Anh chồng bảo: Phải xào khan.  

Người vợ bảo: Đồ ăn tham như chó, đã bảo thêm tí nước 

vào cho con nó chan mà cũng không cho.  

- Mày bảo ai ăn tham?  

- Tôi bảo anh í.  

- Này thì ăn tham này, bốp bốp.  

- Ối làng nước ơi nó đánh tôi chết mất.  

Khi hàng xóm chạy sang can ngăn thì con vịt giời đã bay 

xa hàng dặm. Dưới đất cơm canh tung toé. Thế là đến 

chút cơm hẩm với rau lang cũng chẳng còn mà ăn.  

Câu chuyện ba điều ước như sau: Có hai vợ chồng nhà kia 

được Phật cho ba điều ước. Hai vợ chồng rất sung sướng 

ngồi nghĩ xem mình thích điều gì nhất để ước. Người vợ 

thì thích nhà đầy tiền bạc, thóc lúa. Người chồng thì chỉ 

thèm một khúc dồi chó. Cậy mình là chồng được nói trước 

người chồng ước:  

- Ước gì có khúc dồi chó.  
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Điều ước linh ứng ngay. Một khúc dồi chó thơm ngậy xuất 

hiện trước mặt hai vợ chồng.  

Người vợ rất tức tối vì người chồng chỉ ước một điều tầm 

thường như vậy nên bèn ước: ước gì khúc dồi chó dính 

vào mồm người chồng. Tức thì khúc dồi chó dỉnh lủng lẳng 

vào mồm ông chồng trông thật kinh dị. Hai vợ chồng cùng 

ngẩn người ra. Miếng dồi chó dính vào mồm trông thật xấu 

xí mà chỉ còn một điều ước sau cùng. Nếu ước vàng bạc 

châu báu thóc lúa đầy nhà thì lại có một ông chồng xấu xí 

kinh dị thế kia. Thôi thì phải dùng đến điều ước thứ ba. 

Ước gì miếng dồi chó biến mất.  

 

Hôm nay có gì mới không?  

Động đất ở I ran, ước tính số người chết sẽ lên đến 

năm mươi ngàn người.  

- Khủng khiếp quá, sao lại nhiều người chết đến thế hả 

trời?  

- Vẫn biết sẽ có lúc phải chết nhưng không sao quen được 

với nó, cái chết sao mà khủng khiếp thế.  

- Ơn trời, cuộc sống ở mọi nơi trên trái đất này vẫn còn 

nhiều bất công, còn nhiều đói nghèo, còn nhiều dối trá… 

Có sự bất công mới thấy yêu quý sự công bằng. Có cái 

nghèo mới biết vươn lên làm giàu. Và trong sự dối trá kia 
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sẽ là sự thật. Cuộc sống ơi ta vẫn còn đang sống.  

- Em có hiểu không Nấm? Em đừng oán trách số phận đã 

sinh ra em như thế nhé. Em có một đôi chân dài thế nào 

cũng không đi nhanh hơn cái đầu được đâu. Em hãy học 

cách mơ mộng để sống đi. Chúng mình đang sống mà còn 

họ thì chết rồi.  

- Cuối bản tin thời sự ngày nào cũng có cái chết mà sao 

vẫn không thể quen được.  

- Cảm ơn trời chúng con vẫn sống.  
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Y Ban 

Đàn bà xấu thì không có quà 

Chương 3 

Ban đêm 

Khi màn đêm buông xuống nàng Nấm sống trong thứ ánh 

sáng chói loà của những ước vọng. Từ khi chuyển khỏi 

nhà chị gái nàng Nấm đã biết rõ thân phận mình. Cũng từ 

đó chuyển những ước vọng của mình vào ban đêm. Khi 

ánh mắt ban ngày của nàng đen thẫm thì ban đêm nó ngời 

sáng lên. Bao nhiêu ước vọng về cuộc sống, về bản thân 

cháy bỏng trong đầu nàng Nấm. Những ước mơ thật là 

tuyệt vời. Nàng Nấm ước mơ mình là một người đàn bà 

tuyệt sắc giai nhân. Khi đã nhìn được chân diện bản thân 

nên nàng Nấm không dám phung phí những giấc mơ của 

mình. Nàng muốn mình tuyệt đẹp để có một tình yêu đẹp. 

Bởi chưa có sách nào viết rằng người đàn bà xấu xí có 

một tình yêu đẹp bao giờ. Nàng Nấm ước mơ mình thật 

giàu có. Người nghèo cũng khó có một tình yêu đẹp. Và 

nàng ước mơ mình giàu có vì nàng muốn làm những cử 
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chỉ cao đẹp. Quê nàng Nấm nghèo lắm. Mẹ nàng cũng 

đang sống trong nghèo khó. Có hai chị em nàng sống ở 

thành thị. Người chị thật may mắn lấy được một người 

chồng tốt và biết làm ra tiền. Còn nàng đã thật may có việc 

làm ổn định nhưng thu nhập cũng chẳng là bao. Nàng tùng 

tiệm trong chi tiêu để thi thoảng gửi về cho mẹ. Bố nàng 

viết thư cho nàng kể rằng mỗi khi nhận được tiền nàng gửi 

về mẹ nàng thường khóc rất lâu rồi gói ghém cất kĩ không 

bao giờ tiêu. Bố nàng muốn nàng cứ giữ lại mà tiêu.  

Nàng Nấm có một đầu óc sáng láng của một người bình 

thường mà thôi. Nàng chỉ có thể ước mơ theo những trang 

tiểu thuyết hoặc những điều nàng nhìn thấy. Khi người đàn 

bà xinh đẹp cùng phòng làm việc khoe món quà vừa được 

tặng nàng Nấm cũng ước mơ có được món quà như thế. 

Khi người đàn bà xấu ở trong phòng phàn nàn rằng chẳng 

khi nào được ai tặng quà – ngay cả người chồng đã sống 

với nhau hai mặt con cũng chẳng khi nào biết tặng quà. 

Lúc đó nàng Nấm rất thông cảm với người đàn bà xấu đó, 

nàng ước khi nào có nhiều tiền sẽ mua tặng người đàn bà 

đó một món quà đẹp.  

Ngoài ra nàng Nấm ước mơ mình sẽ trở thành nhà báo. 

Cái phòng làm việc của nàng Nấm chính là một toà soạn 

báo. Bảy người đàn ông và ba người đàn bà trong công 
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việc có tên gọi là phóng viên và biên tập viên. Nàng Nấm 

và một cô gái nữa làm việc có tên gọi là nhân viên vi tính. 

Nấm đánh bài còn cô gái kia mi trang. Mỗi người trong 

phòng có một việc làm cụ thể và theo một dây chuyền. Tờ 

báo này là một tờ báo tuần nên không bị sức ép của tính 

thời sự lắm. Những phóng viên và biên tập viên thường có 

thói quen bình luận các sự kiện mà họ vừa thu thập về.  

Ban đầu khi công việc chưa thật quen và cái chính là mặc 

cảm với thân phận Nấm chỉ cắm cúi làm việc không để ý 

mảy may đến xung quanh. Nhưng thực ra Nấm chỉ không 

nói thành lời mà thôi. Nấm đã nhận thấy rằng vì sao họ lại 

bình luận các sự kiện trước khi bắt tay vào viết. Đó là vì sự 

bình luận đó không bao giờ được lên trang báo. Tại sao thì 

Nấm không biết. Có một điều lạ là những bình luận đó bao 

giờ cũng đúng với thực tế. Ví như sự kiện rùa thiêng nổi 

lên mặt hồ Gươm chẳng hạn. Thực tế là nước của hồ 

Gươm còn chưa đến ba ngang tay mà cụ rùa lại to thế, cụ 

bò đi đâu mà chẳng nhìn thấy. Vậy đấy có phải điềm báo 

đất nước thịnh vượng hay không?  

Nàng Nấm đã thực sự ngưỡng mộ họ, những nhà báo. 

Nhưng nàng Nấm cũng không hiểu nổi điều gì đã ngăn 

cản họ viết những điều họ đã bình luận lên báo.  

Nhũng ước mơ trong bóng tối đã đắp lên một diện mạo 
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người đàn ông của Nấm. Nó có một gương mặt sáng sủa 

của nam diễn viên Hàn Quốc. Bây giờ trên truyền hình ta 

rặt chiếu phim Hàn Quốc và Trung Quốc. Và một thân hình 

từa tựa anh rể, một cặp đùi săn chắc thò ra dưới quần đùi. 

Người đàn ông của nàng là một người lương thiện, có một 

nghề nghiệp trung bình và là một người đàn ông chưa có 

gia đình. Nàng đã tin chắc như thế.  

Nàng đã viết cho người đàn ông của nàng: Em là một cô 

gái quê nhiều ước mơ. Ngày bé khi trời sầm sập đổ mưa 

rào em đã rất sợ. Em đã khóc cùng với mưa. Cơn mưa 

rào mau tạnh. Nắng rờ rỡ chiếu sáng trên các lá cây. Em 

đã đi trong cái nắng đó để xem các lá cây vươn mình lên 

đón nắng. Các tàu lá chuối thì cười, còn các lá cỏ thì múa. 

Nhà em có một hàng rào râm bụt. Em đã mắc một khung 

cửi bằng sợi tơ chuối để dệt áo cho những con búp bê đất 

của em,  

Reng… reng…  

Nghe tiếng chuông điện thoại đổ thì tim nàng Nấm cũng 

loạn nhịp. Nàng nhấc ống nói, giọng nhẹ như một hơi thở: 

A lô. Em. Chào anh. Em đã ngủ chưa? Em còn chờ anh 

mà. Chờ anh nhé, anh sắp về rồi. Hôm nay em mặc áo 

màu gì. Áo màu vàng. Da em trắng mặc áo màu vàng rất 

đẹp. Em muốn khóc. Sao thế, đừng khóc anh sẽ về mà. 
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Bao giờ? Sắp rồi. Anh hôn em nhé, được không. Sao em 

im lặng. Được không em. Vâng. Rồi đừng khóc nhé, em 

bé. Tút… tút…  

Các con chữ chỉ có thế nhưng nó đã được phổ nhạc. Bên 

tai Nấm là một suối nhạc. Nấm bay lơ lửng trên không 

trung. Cơ thể Nấm không còn tồn tại.  

Nấm nằm trên giường nhắm mắt lại và những lời nói của 

người đàn ông cùng những suối nhạc lại vang lên trong trí 

não của Nấm. Từ não theo các nơ ron thần kinh toả đi 

khắp cơ thể. Nấm muốn hát, muốn cười và muốn chia sẻ 

cùng ai đó. Nấm có thể chia sẻ cùng ai được bây giờ. Với 

chị, với mẹ, chắc họ sẽ là những người biết sau cùng. Khi 

câu chuyện kết thúc có hậu bằng một đám cưới hoặc với 

kết bi kịch, khổ đau và nước mắt. Nấm lại không có một 

người bạn thân nào có thể chia sẻ trong những lúc thế 

này.  

Cảm xúc đầy tràn trong Nấm khiến nàng không thể nằm 

im. Nấm bật máy và lại viết thư cho người đàn ông của 

nàng.  

Em không thể nào ngủ được dẫu biết rằng ngày mai có 

nhiều công việc. Em chỉ muốn khóc nhưng nước mắt lại 

không chảy ra. Em không biết tại sao lại thế. Em là một cô 

bé rất tò mò. Những điều cấm đoán là những điều khiến 
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em rất muốn biết. Khi quê em mắc điện mẹ em dặn, hãy 

tránh xa ra kẻo điện giật chết. Khi mẹ chưa nói em không 

thấy cái ổ điện kia có gì hấp dẫn cả. Khi mẹ nói rồi thì ổ 

điện đó cứ hút tay em vào. Em cứ muốn biết chết là thế 

nào nhưng em lại rất sợ chết. Một hôm không thể đừng 

em đã thò tay vào ổ điện, điện đã giật em rất đau nhưng 

em không chết. Năm 16 tuổi em đã khao khát một tình yêu 

bằng một hình ảnh mà em thường bắt gặp. Nhưng đó lại là 

một tội lỗi. Cho đến bây giờ em vẫn chưa biết tình yêu là 

gì. Em không biết những cảm xúc em đang trải qua bây 

giờ có phải là tình yêu không . Em chưa biết nhiều về anh 

nhưng sao em lại tin anh đến thế. Em muốn thổ lộ với anh 

tất cả những điều bí mật của em. Bây giờ em muốn ngả 

đầu vào vai anh.  

Những dòng chữ được viết ra đến đâu thì dường như lòng 

Nấm nhẹ vơi đi.  

Với cảm giác thật nhẹ nhõm Nấm đi vào giấc ngủ thiên 

thần.  

Reng reng… điện thoại kêu lanh lảnh kéo Nấm ra khỏi giấc 

ngủ sâu. Phải mất mấy chục giây Nấm mới định vị được 

thực tại. Điều đầu tiên Nấm nhận ra ngay là trời đã sáng 

rõ. Chưa khi nào Nấm lại ngủ trễ như vậy. Nấm nhìn đồng 

hồ, vẫn còn 30 phút nữa mới đến giờ đi làm. Nấm nhấc 
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máy điện thoại. Alô, tôi nghe đây. Ừ chào em. Là anh ư, 

em không thể nghĩ anh lại gọi điện cho em giờ này. Thế 

giờ này là của người khác gọi ư? Vâng, là của các anh các 

chị trong cơ quan nhắn lại việc trước khi họ đi công tác. Ôi 

thế là từ hôm qua tới nay anh chưa nghỉ ư. Em ngủ có 

ngon không, có mơ thấy anh không? Em ngủ rất ngon và 

không mơ gì cả. Vậy sau giấc ngủ em còn muốn tựa đầu 

vào vai anh nữa không? Sao im lặng thế em. Em lại muốn 

khóc phải không, tựa đầu vào vai anh mà khóc này. Anh 

gọi điện cho em nhiều thế này sẽ tốn tiền lắm đấy. Nhưng 

anh biết em vui khi anh gọi cho em mà. Vâng. Hôn em 

nhé, được không. Vâng.  

Nấm vào phòng tắm nhìn vào tấm gương. Ôi cô Nấm đây 

ư. Một gương mặt rạng rỡ với đôi mắt long lanh trong 

gương.  

Buổi sáng hôm nay trong phòng làm việc đang bình luận 

về những người tật nguyền.  

- Nếu không thực mắt nhìn thấy có kể lại mọi người sẽ cho 

là hư cấu. Mọi người có hình dung được ông ta xâu kim 

bằng chân rồi tự vá áo không?  

- Thì tôi đã viết về một người đàn bà mù mà thổi cơm bằng 

rạ mới tài chứ.  

- Những người đó bị từ lúc lọt lòng nên họ không biết 
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được cuộc sống của người thường như thế nào vì thế họ 

cần mẫn sống. Mình mà chẳng may bị như họ chắc tự tử 

mất.  

- Ối giời ôi, người nào cũng nói thế nhưng chẳng may có 

bị vẫn sống nhăn có ai dám chết đâu. Con người thích ứng 

hoàn cảnh nhanh nhất trong các loài vật đấy.  

- Nói đúng lắm. Như em Nấm nhà mình kia. Hôm nay tôi 

ngắm em ấy xinh cực. Lắm lúc nghĩ dại mình mà như em 

ấy rồi không có tình yêu thì chết quách cho xong.  

- Hay thật, sao Nấm chẳng bao giờ tự ái hả Nấm.  

Nấm chờ tiếng chuông điện thoại reo đến nghẹn thở. Lí trí 

bảo với Nấm rằng tối nay người ấy sẽ không gọi điện thoại 

đâu. Dẫu người ta có tình cảm với Nấm thật thì không phải 

ngày nào người ta cũng gọi điện cho Nấm được. Vậy mà 

Nấm vẫn cứ mong chờ một sự diệu kì. Mười giờ rồi mười 

một giờ đêm chuông điện thoại vẫn im lặng. Sự mong đợi 

chuyển sang hờn dỗi. Được thôi mình sẽ không thèm viết 

thư cho nữa. Nấm biết người ấy rất thích đọc thư của 

Nấm. Nhưng nếu Nấm không viết thư cho người ta thì 

người ta cũng sẽ không gọi điện về cho nữa. Thế thì… lại 

như xưa ư. Nấm phải làm gì bây giờ. Trong đầu Nấm đang 

có một cái gì đó muốn vỡ oà ra. Bức bối không thể tả nổi. 

Nấm cố nhắm mắt và hình dung ra người đàn ông của 
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nàng với một vòng tay ôm rất chặt. Một cái nhìn thật nồng 

ấm. Sự hình dung của Nấm trôi tuột vào hư không, chẳng 

để lại một cảm giác nào cả. Nấm cố định hình xem sự bức 

bối trong đầu óc là gì? Cảm giác bức bối này lần đầu tiên 

xuất hiện trong Nấm. Đầu óc căng như dây đàn rồi chuyển 

sang đau nhức. Không phải một cơn đau bình thường chỉ 

dùng thuốc là xong. Đây là một cơn đau của số phận. 

Trong ngần ấy năm sống ở đời Nấm đã trải qua hai cơn 

đau như vậy. Một lần là năm 16 tuổi, là lúc phải chuyển 

khỏi nhà của anh chị. Nấm đã trải qua một cơn đau khủng 

khiếp và một mực đòi về quê sống với mẹ. Lần thứ hai là 

khi có một người đàn ông gần nhà Nấm đã muốn cho cô 

bé tật nguyền biết sự sung sướng của nhân loại. Chỉ một 

lần thôi, không ai biết cả. Nhân loại đang hàng ngày, hàng 

giờ làm việc đó. Tại sao mình em lại không? Tôi biết em 

đã học xong đại học cô bé ạ. Đại học có dạy cháu điều đó 

không nhỉ. À, có chứ. Họ đã dạy rằng phải là tình yêu kia. 

Thực chất của vấn đề là có tình yêu thì dễ biện minh hơn. 

Em chờ tình yêu chứ gì, có hoạ là chuyện cổ tích. Hãy thử 

đi, tôi tuyệt đối tôn trọng cháu mà. À mà này em có biết, 

các nhà tiểu thuyết rất thích các cô gái sống bản năng 

không?  

Cơn đau của Nấm khi đó là do sự đấu tranh căng thẳng 
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giữa sự có và không? Nấm có một đôi chân ngắn nhưng 

ngực Nấm căng và tròn. Hàng tháng những giọt máu sinh 

nở của đàn bà ra đủ ba ngày và tươi rói. Nấm cũng khao 

khát những điều mà một người đàn bà bình thường khao 

khát. Một tình yêu. Một tình dục. Một chồng vợ. Một mái 

ấm gia đình và những đứa con. Nhưng Nấm đã nhận ra 

chân dung đích thực của mình. Vì thế Nấm biết những 

khao khát kia là một sự xa xỉ. Vậy chẳng nhẽ Nấm sẽ sống 

một cuộc đời đồng trinh cho đến chết ư. Không, trong 

những nhân vật của tiểu thuyết thì thần tượng của Nấm 

không bao giờ là những cô gái trinh trắng. Nấm thích một 

tình yêu mạnh mẽ. Còn nếu cứ thử một lần để biết ư? Ba 

ri e đã vượt qua rồi thì một lần hay nhiều lần có khác gì 

nhau đâu. Và cái chính là con lùn khôn ngoan trong Nấm 

đã mách bảo Nấm rằng người đàn ông đó chẳng phải là 

người tốt đâu.  

Quá khứ hiện về như những thước phim sống động. Nó 

làm cho đầu óc Nấm quang quẻ đến kì lạ. Còn trái tim thì 

nhột nhạt, căng phồng. Một lượng máu lớn chứa đầy tim 

đòi hỏi cơ thể Nấm phải có sự sinh sôi. Cơ thể Nấm phải 

sinh sôi ư?  

Sinh sôi hay là sáng tạo? Nấm chưa thể định hình nhưng 

Nấm khát khao một cách cuồng nhiệt. Nếu bây giờ người 
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đàn ông đã từng đề nghị cho Nấm thử một lần mà có mặt 

Nấm sẽ không ngần ngừ để thử với ông ta một lần tới bờ 

bến. Nấm nhận thức rõ ràng cơ thể Nấm đang chuyển 

động. Hai má Nấm nóng bừng, ngực Nấm co tròn hơn 

trong lớp áo lót. Và hai đầu vú Nấm săn lại chọc thẳng vào 

lớp vải. Lớp áo nịt như làm cho Nấm nghẹt thở. Nấm cởi 

bỏ áo xống rồi nhìn xuống ngực mình xem nó đang thay 

đổi như thế nào. Hai núm vú săn cứng màu hồng nhô ra. 

Nấm lấy hai lòng bàn tay xoa nhè nhẹ vào hai núm vú ấy. 

Một cảm giác đê mê lan khắp cơ thể Nấm. Một cảm giác 

thật dễ chịu. Nấm xoa mạnh hơn. Cảm giác lan toả khắp 

cơ thể rồi dồn xuống chân Nấm. Nấm đắm chìm trong cảm 

giác mới mẻ. Một lát Nấm bỗng nhận ra rằng từ lúc nào 

Nấm đã trút bỏ hết áo quần và miệng đang hát những nốt 

nhạc của mèo cái. Nấm hoảng hốt vơ vội áo quần đậy lên 

người rồi nhìn quanh quất xem có ai nhòm ngó. Rồi Nấm 

khóc oà. Vừa khóc vừa gọi mẹ. Nấm khóc rất lâu. Lúc đầu 

là khóc thương mình rồi khóc thương mẹ. Nấm biết lúc 

này mẹ cũng đang không ngủ vì thương Nấm. Nhiều đêm 

khi trời chưa sáng tỏ đã có chuông điện thoại đổ. Thì ra là 

mẹ. Mẹ đã đi bộ hàng mấy cây số trong đêm để ra trung 

tâm xã gọi điện cho Nấm chỉ vì đêm mẹ nằm mơ thấy Nấm 

buồn.  
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Nấm cảm thấy rất rõ ràng sự đang chìm xuống của cơ thể. 

Chẳng lẽ lần này Nấm lại chịu sự đầu hàng số phận ư? 

Nếu Nấm cứ nằm và khóc lóc thế này? Không thể, dẫu đôi 

chấn Nấm có ngắn nhưng cuộc đời vẫn rất tốt đẹp với 

Nấm kia mà. Và người đàn ông của Nấm chắc sẽ rất buồn 

nếu không nhận được thư của Nấm.  

Nấm ngồi dậy, chải tóc gọn ghẽ, vào nhà tắm vã nước 

lạnh lên mặt. Nấm bật máy. Thay vì vào mạng để viết thư 

như mọi bận thì Nấm lại vào mục đánh văn bản. Nấm tự 

nói với mình: Bức thư này sẽ dài lắm, nếu cứ đánh không 

dấu sẽ chẳng thể nào đọc được.  

Em không thể ngủ được. Ban đầu vì cứ ngóng chờ anh, 

rồi thương thân, rồi thương mẹ. Em đã khóc một trận 

khủng khiếp, đến như cơ thể tan loãng và trôi theo nước 

mắt. Bây giờ thì em đã bình tĩnh rồi nhưng em vẫn nhớ mẹ 

và thương mẹ quá.  

Anh biết không, mẹ em là một người đàn bà nông dân 

thuần khiết…  

Nấm viết bức thư như trong cơn ốp đồng. Khi đóng máy, 

Nấm gục xuống bàn ngủ luôn.  

Sáng hôm ấy lần đầu tiên, kể từ khi đi làm tại toà báo này 

là ba năm, Nấm đi làm muộn. Nấm len lén đi vào chỗ ngồi 

rồi bật máy làm miết. Buổi trưa mọi người lại tản đi chỉ còn 
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Nấm và một chú lớn tuổi nhất trong phòng. Nấm cho đĩa 

mềm mà buổi sáng trước khi đi làm đã kịp cóp bức thư viết 

đêm qua vào ổ rồi mở. Nấm đã cố nhớ lại xem đêm qua 

mình viết những gì mà không sao nhớ nổi. Những dòng 

chữ hiện lên.  

Mẹ tôi là một người đàn bà nông dân thuần chất. Bà lấy 

con một ông đồ nho hàng xã sinh được chín anh chị em 

chúng tôi. Tám anh chị em đầu đều tròn vạnh như trăng 

rằm, còn một chú út trời không thương nốt nên chú cũng 

thành người nhưng không được trọn vẹn. Chú hiền lành 

như cục đất, suốt ngày chỉ ngồi một chỗ, nghẹo cái đầu 

cười. Mẹ không đặt tên cho chú, chỉ gọi là thằng Ngoẹo, 

cả nhà gọi theo thành tên.  

Lúc mẹ sinh đến tôi vào đúng ngày Cách mạng tháng tám 

thành công, là đứa con thứ tư. Rồi đến chú Ngoẹo là thứ 

chín, là những khi cha đi công tác ghé qua hoặc những lần 

cha về phép. Thỉnh thoảng cha cũng gửi về cho mẹ đồng 

quà tấm bánh gọi là, còn đâu là sức mẹ nhọc nhằn trên 

đồng ruộng. Chúng tôi như cây lúa trên cánh đồng của mẹ. 

Cha về bảo khổ mấy cũng cho chúng học hành. Mẹ gật 

đầu. Mẹ tần tảo hơn.  

Chúng tôi như lũ cá mè một lứa. Ngày anh cả vào đại học 

thì Tám học lớp một rồi. Chỉ có chú Ngoẹo vẫn ngồi một 
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chỗ cười và chẳng ai tính tuổi chú cả. Rồi đến ngày anh 

thứ hai đi đại học, sáu chị em còn lại thấy rằng cái sự học 

hành là cái đích để vươn lên và cũng không còn là điều 

không tưởng. Nhà nông nghèo, một buổi đi học, một buổi 

làm đồng còn buổi tối lao vào học. Thế là mọi việc trong 

nhà dốc hết lên đôi tay của mẹ.  

Buổi sáng mẹ dậy từ bốn giờ thổi cơm cho cả nhà, rồi đun 

cám lợn, cám gà. Gà gáy tàn canh mẹ đánh thức cả nhà 

dậy. Chúng tôi ngồi vào mâm cả rồi thì mẹ lại bón cho 

Ngoẹo trước. Chú vừa ăn vừa ngả vào lòng mẹ ngặt 

nghẽo, rồi chú cười. Chú gọi u ơi. Lúc bình thường thì chú 

rất sạch sẽ. Mặt chú hiền lành và đôi mắt thì ngây thơ 

trong trẻo. Nhưng lúc chú cười chú ngoẹo vào lòng mẹ và 

gọi u ơi thì mặt chú méo mó và dớt dãi chảy dèo dèo. Tay 

chân chú cua cua rối rít. Mẹ vội ôm chặt chú vào lòng. U 

biết rồi, biết rồi, con thương u nhất. U cũng thương con 

nhất, thằng út khốn khổ của mẹ. Chỉ cần mẹ ôm chú vào 

lòng thì chú sẽ trở lại bình thường. Mặt chú lại thanh thản 

và hiền lành. Đôi mắt chú thì ngây thơ trong trẻo.  

Chị em tôi cũng thương chú, nhưng thấy mẹ vất vả quá 

thành ra lắm lúc cũng ghét chú. Có lúc nào mẹ nhìn thấy 

chị em tôi không phải với chú, mẹ rầu rầu bảo: chớ có ghét 

bỏ em nó, nó gánh hán gánh hạn cho cả nhà để chúng 
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mày được lành lặn, ăn học cho nên người tử tế đấy. Càng 

lớn chúng tôi càng ngấm dần lời mẹ nói nhưng cha thì 

không thể nào chấp nhận lí luận của mẹ. Cha ghét chú 

Ngoẹo ra mặt. Mỗi bận cha về có quà cho cả nhà thì riêng 

phần chú không có. Nhưng chú cũng chẳng lấy thế làm 

buồn. Chú chỉ nhìn cha bằng đôi mắt đầy vẻ ngây thơ và 

nét mặt hiền lành nhất. Chú cũng chẳng làm nũng mẹ như 

mọi khi. Chú ăn uống sạch sẽ rồi ngồi vào góc giường 

nhìn mọi người bằng cặp mắt không tuổi của chú.  

Chị em tôi lần lượt thoát li cánh đồng của mẹ để ra tỉnh với 

những ngành nghề thành đạt nhưng phần đời không phải 

ai cũng được suôn sẻ cả. Trong đó có tôi là phận gái với 

đoạn tình lận đận. Tôi không có chỗ bấu víu ở nơi thị 

thành nên quay về cánh đồng mẹ. Về nhà gặp phần đời 

còn lại của mẹ càng chán hơn. Cha tôi đã nghỉ hưu, có 

một căn hộ trên thành phố muốn mẹ tôi lên đó để đỡ phần 

vất vả. Nhưng mẹ dứt khoát không chịu. Cha tôi thương 

mẹ nên về quê sống với mẹ. Phần kinh tế của cha mẹ và 

chú Ngoẹo ở quê bây giờ khá giả hơn vì mấy anh chị lớn 

tôi thành đạt gửi về. Nhưng mẹ vẫn tần tảo như xưa. Sáng 

mẹ vẫn dậy từ năm giờ sáng nấu cơm, nấu cám rồi đánh 

thức cha và chú Ngoẹo dậy. Mẹ dọn cho cha một mâm 

cơm, cút rượu rồi ngồi bón cho chú Ngoẹo ăn. Ngoẹo đã 
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quen với cha ở nhà nên lại làm nũng mẹ. Chân tay chú co 

rúm lại, mắt chú trợn ngược lên, mồm chú méo xệch dớt 

dãi chảy dèo dèo. U ơi con thương u lắm. Trí óc chú cũng 

phát triển theo năm tháng. Cha dằn cút rượu xuống mâm 

rồi bỏ ra ngoài bờ ao ngồi. Của tội của nợ. Cha lẩm bẩm 

một hồi cho nguôi ngoai. Mẹ biết ý ngăn chú Ngoẹo mỗi 

lúc chú muốn tỏ tình cảm với mẹ. Mái tóc của mẹ mỗi ngày 

một bạc dần thì tình cảm của chú Ngoẹo ngày càng tăng. 

Mà mỗi lúc chú tình cảm với mẹ thì cha lại buồn bực nên 

mẹ chuyển chú vào trong buồng. Chú âm thầm ngồi trong 

buồng lủi thủi. Thỉnh thoảng thấy chú cười, nhìn vào thấy 

chú đang bắt nắng. Những bóng nắng tròn như quả quất 

chui qua mái rạ xuống chiếu.  

Tôi không hiểu tình cảm của cha thế nào. Cha kín đáo ít 

thổ lộ. Tôi không hiểu vì sao cả nhà đều thương Ngoẹo mà 

cha thì không thương. Có lần tôi lân la hỏi cha, cha chỉ 

bảo. Nhân đạo là tự sát. Người không ra người, ngợm 

không ra ngợm. Biết gì mà thương với xót kia chứ. Để mà 

thương những đứa lành. Tôi nghĩ cha ích kỉ chỉ muốn mẹ 

dâng hết tình cảm cho cha. Chính vì những tình cảm trái 

ngược của cha và chú Ngoẹo như thế làm lưng mẹ còng 

thêm. Mẹ cứ âm thầm khóc. Mẹ muốn cha vui nên mẹ phải 

giấu tình cảm của mình với Ngoẹo. Mẹ chăm sóc bữa ăn 
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của cha ngon lành đầy đủ. Phần mẹ, mẹ dấu vào tay nải 

để cho Ngoẹo nhỡ mai kia mẹ chết.  

Tôi trở về nhà mang nỗi đau của phần đời con gái không 

san sẻ được cùng ai thì gặp lúc cha mẹ và Ngoẹo đang 

buồn khổ vì định mệnh. Tôi vào buồng ngủ với mẹ, ôm tấm 

thân gầy của mẹ mà lần lữa không dám thổ lộ cùng mẹ nỗi 

đau của mình. Ở trong buồng thấy mẹ chăm sóc Ngoẹo 

mà càng thương Ngoẹo. Nhân ngày cha đi vắng, tôi đưa 

Ngoẹo ra trái hè ngồi bắt chấy, bắt rận cho. Lúc đấy tôi 

mới biết trên đầu Ngoẹo đã có tóc bạc rồi. Ngoẹo không 

có tuổi nhưng thời gian vẫn tàn phá cơ thể tật nguyền của 

Ngoẹo nhiều hơn. Tôi thương thân, thương em nước mắt 

rơi lã chã trên đầu Ngoẹo. Ngoẹo quay lại nhìn tôi một hồi 

rồi Ngoẹo lên cơn yêu thương như với mẹ. Thảo ơi Ngoẹo 

thương chị lắm. Tôi ôm Ngoẹo kể lể nỗi đau. Tôi bảo 

Ngoẹo. Ngoẹo ơi chị chỉ muốn chết thôi. Ngoẹo bảo. Thảo 

đừng chết. Chó nó còn muốn sống nữa là. Về với u, u 

thương chị. Ngoẹo thương chị là được. Nghe Ngoẹo nói 

tôi bỏ ý định chết. Nếu tôi chết tôi sẽ giết luôn một sinh linh 

nữa đang sống trong tôi.  

Tôi mang lời khuyên của Ngoẹo ra đi để sống. Tôi tiếp tục 

công việc thành đạt của mình để đè bẹp dư luận lên án tôi 

với cái tội không chồng mà lại có con. Sẽ dễ dàng hơn nếu 
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tôi cứ ở nhà với u, với Ngoẹo nhưng cha tôi đã buồn khổ 

vì Ngoẹo quá rồi. Cha tôi mong cho Ngoẹo chết đi thì 

Ngoẹo cũng đỡ khổ hơn. Tôi cũng chẳng nói lại cho cha 

cái lời khuyên của Ngoẹo với tôi ngày nào. Nếu cha hiểu 

được thì cha đã hiểu rồi.  

Tôi sinh con, một bé gái tròn trĩnh như trăng mười sáu. Tôi 

viết thư về cho mẹ nhưng bảo giấu đừng cho cha biết. Mẹ 

nhờ cô bé hàng xóm viết thư cho tôi. Mẹ không đến với 

con được vì còn thằng Ngoẹo.  

Tôi càng hiểu mẹ hơn khi con gái tôi ngày một khôn lớn. 

Nó hiểu tình yêu của tôi với nó nên nó yêu tôi vô hạn. Tình 

yêu của hai mẹ con tôi lấp đầy vào khoảng trống của nhau. 

Cha tôi mất trong nỗi buồn khổ mà chính người đã mang 

không trút bỏ được. Mẹ tôi khóc hờ chồng. Ông ơi đáng ra 

đời ông sướng mà ông lại không sướng. Có chín đận con 

thì tám đã thành người tử tế có hiếu có thảo. Còn nó sao 

ông ghét bỏ nó để mang sầu vào thân. Ông chẳng xem 

người thiên hạ đó. Đẻ ra người tử tế mà lại thành ma 

thành quỷ để người đời cười chê. Còn nó, nó lành như củ 

khoai, củ sắn. Mà nó lại biết thương cha thuơng mẹ lắm, 

ông sướng mà chẳng biết mình được sướng đó thôi. Nay 

ông chết đi rồi cầu cho ông được siêu thoát đừng mang 

thù mang ghét với con nữa ông ơi.  
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Cha mất rồi lưng mẹ gập lại. Chân tay mẹ chậm chạp run 

rẩy. Ai cũng ngỡ mẹ chẳng sống được bao lâu nữa. 

Nhưng mẹ vẫn sống như mặt trời cần mẫn chiếu rọi cho 

trái đất. Mẹ không cấy ruộng nuôi lợn nữa nhưng mẹ vẫn 

dậy sớm nấu cơm cho Ngoẹo ăn. Cha chết rồi nên chú 

Ngoẹo cứ lẽo đẽo theo mẹ. Mẹ đi đâu chú cũng tha thẩn 

theo đó với gương mặt hiền lành và đôi mắt không có tuổi. 

Chỉ có điều tóc chú cũng bạc trắng như tóc mẹ. Mẹ và chú 

Ngoẹo đều không chống lại được sức tàn phá của thời 

gian.  

Rồi chú Ngoẹo chết. Chú chết rất thanh thản khi lên cơn 

yêu thương mẹ. Hôm ấy hai mẹ con xuống bếp nấu cơm 

ăn. Chú tha thẩn bên mẹ. Cơm chín rồi mà đầu gối mẹ 

cứng quá không đứng dậy dọn cơm lên nhà được. Mẹ bảo 

chú kéo ít rơm rải lại gần bếp rồi ngồi ăn luôn ở bếp cho 

ấm. Chú Ngoẹo cười rồi kéo rơm làm thành một cái ổ rất 

khéo. Chú ăn ngon lành. Ăn xong chú cười khoái chí rồi 

lên cơn yêu thương mẹ. Mắt chú trợn lên. Đôi tròng mắt 

bỗng nhiên tích tụ bao nhiêu khôn ngoan và nó đã có tuổi. 

Tuổi năm mươi của một đời người tật nguyền. U ơi con 

yêu u lắm. Mẹ lẩy bẩy không ôm chú vào lòng được như 

mọi khi mà chỉ vỗ về chú thôi. Chú nhắm mắt nằm yên 

trong cái ổ rơm bên cạnh lòng mẹ. Mẹ cũng thảnh thơi 
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ngồi bên chú chờ đợi. Đến chiều mẹ đánh thức chú dậy thì 

mới biết chú chết rồi. Lúc đó mặt chú thanh thản bao nhiêu 

thì mặt mẹ cũng thanh thản bấy nhiêu. Mẹ vuốt mắt cho 

chú rồi lẩm bẩm. Cũng một kiếp người con ạ. Chẳng biết 

rằng các anh chị con sung sướng hơn hay con sung 

sướng hơn. Thôi con yên phận con rồi, giờ đến lượt mẹ 

đây. Mẹ mệt mỏi qúa rồi, muốn nghỉ ngơi nhưng phải sống 

vì con đó thôi.  

Chú Ngoẹo mồ yên mả đẹp xong thì mẹ cũng mất. Mẹ thọ 

trên 90 tuổi. Thọ nhất trong vùng. Theo tục lệ quê tôi, 

những ai chết thọ trên 80 tuổi thì con cháu không ai được 

khóc cả. Chỉ có đàn sáo chầu văn, hát chèo đò để đưa 

người mẹ lên Tây Trúc. Con cháu vui vẻ cỗ bàn ba ngày 

để đưa tiễn mẹ. Ông trưởng họ luôn mồm nhắc chị em tôi 

không được khóc. Nhà phải vui như hội. Ngoài cổng trẻ 

con tụ tập đông lắm. Khách khứa đến viếng xong cũng 

chẳng muốn về ngồi lại góp vui. Tôi rơi vào trạng thái 

không kiểm soát được bản thân mình nữa rồi. Tôi cười 

nói, đi đi lại lại. Trong lòng tôi muốn khóc lắm như một cái 

thác ứ nước muốn vỡ oà ra cho thoả thê. Nhìn vẻ mặt các 

anh chị em khác của tôi cũng thế. Tôi chạy vào buồng của 

mẹ. Tôi úp mặt vào nơi mẹ vẫn nằm. Thay vì sự khóc thoả 

thê tôi bỗng thiếp đi. Trong cơn mơ chân tay tôi co rúm lại 



 52

như Ngoẹo. Mồm tôi nhệch ra. Mắt tôi bỗng trợn ngược. 

Hai tay tôi cua cua trước mặt. U ơi con yêu u lắm. Mẹ 

bỗng ngồi dậy chạy nhào đến ôm chặt lấy tôi. U đây, u biết 

con yêu u lắm. Thôi nào đừng vậy nữa, tội lắm. Tôi thanh 

thản duỗi dài chân tay yên bình trong lòng mẹ. Chưa khi 

nào tôi cảm thấy mình được sung sướng như vậy. Ôi giờ 

thì tôi biết chú Ngoẹo của tôi đã sung sướng như thế nào. 

Mẹ ơi con sẽ không khóc. Con khóc mẹ sẽ không yên lòng 

được phải không mẹ.  

Những dòng chữ cuốn hút Nấm như Nấm đang đọc một 

tác phẩm văn học. Nấm không thể tự hỏi rằng đây có phải 

là những dòng chữ mình đã viết ra tối qua hay không? Mà 

chỉ có những cảm xúc đang dâng đầy. Mẹ, sao giống mẹ 

mà lại không phải tất cả những chuyện này là của mẹ. Mẹ 

mới chỉ 60 tuổi thôi và Nấm chứ không phải là chú Ngoẹo. 

Nấm chỉ bị ngắn chân chứ có bị ngoẹo đầu đâu. Nhưng khi 

đọc đến đoạn chú Ngoẹo chết Nấm đã bật khóc nức nở. 

Khóc không thể kìm nén. Người đàn ông nhiều tuổi nhất 

phòng, là trưởng ban biên tập tên H đến bên cạnh vỗ vào 

vai Nấm.  

- Sao thế, có trục trặc gì à. Nói nghe xem. Sáng nay thì đi 

làm muộn, giờ lại khóc nhè.  

- Không, cháu không có chuyện gì đâu ạ. Cháu chỉ bỗng 
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nhớ mẹ cháu.  

- Úi giời cái cô này. À thôi chết lại tải truyện bậy xuống đọc 

rồi khóc chứ gì. Để xem nào.  

Nấm cuống lên nắm lấy con chuột để tắt máy nhưng người 

đàn ông đã nhanh tay hơn.  

- Cô ngồi tránh ra một bên. Giờ đến lượt cô cũng tải truyện 

vớ vẩn xuống xem thì tôi cũng phải xem xem thế nào.  

Trong phòng làm việc này Nấm vốn vừa sợ vừa nể người 

đàn ông này vì tính tình điềm đạm và chuyên môn lại rất 

giỏi.  

- Ái chà, một truyện ngắn hay quá. Cô lấy ở mạng nào vậy. 

Sao không thấy tên tác giả. Truyện viết thật xúc động. 

Trách nào cô khóc. Nước mắt tôi cũng chảy ra đây này.  

Một niềm vui vô tả ngập tràn lòng Nấm. Trời ơi đó là một 

chuyện ngắn ư. Nó chỉ là một bức thư kia mà. Hai má Nấm 

nóng bừng và mắt Nấm long lanh.  

- Chú ơi.  

- Gì nào. Ơ cái cô này lạ chưa, vừa khóc xong mà mắt lại 

long lanh lên rồi. Sao có chuyện gì nói đi.  

- Cháu nói với chú chuyện này chú đừng kể cho ai nhé. 

Kẻo các chị ấy lại trêu cháu. Đêm qua cháu đã viết chuyện 

này đấy. Ban đầu cháu định viết thư nhưng không hiểu 

sao giờ đọc lại lại thành ra thế.  
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- Cháu nói sao hả Nấm. Cháu đã viết ư?  

- Vâng chính cháu đã viết đấy ạ.  

- Thật tuyệt vời. Cháu có biết cháu đang ẩn giấu một tài 

năng không? Tuyệt thật đấy cháu ạ. Ối nhà văn đương đại 

đang cố gắng chỉ viết được một truyện như cháu vừa viết 

đấy. Trời đã thương cháu rồi. Hãy cố lên Nấm ơi.  

- …  

- Này chú sẽ biên tập thêm câu chữ cho rồi kiếm một tờ 

báo nào đấy ta gửi đăng. À chú nhớ ra rồi tờ Phụ Nữ đang 

có cuộc thi viết truyện ngắn về đề tài mẹ. Truyện này rất 

hợp ta sẽ gửi đi dự thi Nấm ạ.  
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Y Ban 

Đàn bà xấu thì không có quà 

Chương 4 

Nấm sống trong trạng thái thật khó tả. Người lúc nào cũng 

lâng lâng. Suy nghĩ đứt đoạn. Không có cảm giác đói và 

khát. Cứ khoảng nửa giờ Nấm lại bật máy lên để đọc lại 

bức thư mà bây giờ đã được đổi thành chuyện ngắn có 

tên là Chú Ngoẹo. Trưởng ban biên tập H đã gửi chuyện 

ngắn Chú Ngoẹo đi dự thi hộ Nấm rồi.  

Buổi trưa H đã có một cuộc nói chuyện rất lâu với Nấm.  

- Chú rất cảm phục nghị lực và trí tuệ của Nấm. Rồi cháu 

sẽ thấy, nếu người ta chấp nhận thì chỉ một truyện ngắn 

này thồi cháu đã có thể có tên trên văn đàn. Văn chương 

nó lạ lắm. Nó khác hẳn nghề báo. Cùng là những con chữ 

đó nhưng đề vào dưới tít hai chữ: truyện ngắn hoặc tuỳ 

bút, tản văn thôi là đã chuyển hẳn sang một kênh khác rồi. 

Nó có sang trọng hơn không? Chưa chắc. Vì nó còn phụ 

thuộc vào bài viết đó. Nhưng điều chú muốn nói ở đây là 
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không phải ai cũng có bản lĩnh và tài năng để viết những 

điều mình muốn thể hiện. Báo chí là một nghề kiếm sống. 

Đã là nghề rồi thì chí ít trên mặt bản báo của anh phải thể 

hiện những bài viết kí tên anh. Những bài báo phải thể 

hiện khách quan nhấ những quan điểm. Trong một chừng 

mực nào đó thì thể hiện quan điểm của bản báo mà thôi. 

Cái tôi của anh trong một bài báo phải giấu đi. Còn cái tôi 

trong một truyện ngắn, tản văn hay tuỳ bút thì phải đậm 

đặc. Càng thể hiện được cái tôi khác lạ và bản lĩnh bao 

nhiêu thì càng thành công bấy nhiêu. Chú đang ghen tị với 

Nấm. Mấy chục năm làm báo chú cũng muốn viết được 

một cái gì đấy nhưng không đủ bản lĩnh. Cơm áo gạo tiền 

cho vợ con làm chí khí của người đàn ông nhụt đi rồi cô 

cháu ạ.  

- Chú cũng cần phải bảo Nấm biết trước điều này. Nếu 

cháu đã chọn văn chương để mà tiến thân thì cháu phải 

cực kì bản lĩnh. Vinh quang đấy mà nhiều cay đắng lắm.  

- Nhưng cháu… Chú ơi thân cháu thế này, cháu chỉ muốn 

sống như một người bình thường thôi.  

- Ừ nhỉ, chú xin lỗi Nấm. Mà thôi cháu cứ sống hết mình đi. 

Cháu còn gì để mất ở cuộc đời này đâu. Hãy nghe chú 

một điều, cháu hãy khóc cho mình và cười cho người khác 

nhé. Và cháu hãy coi cuộc đời này là một cuộc chơi để 
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cháu thể nghiệm thì cháu sẽ không phải đau khổ.  

Nấm có coi cuộc đời này là một cuộc chơi không? Nấm 

sống thao thiết với nó lắm. Nấm đã khát khao những điều 

bình dị nhất. Nấm muốn có một gia đình bình thường. Một 

người đàn ông có một đôi chân ngắn như Nấm cũng được 

và một đứa con. Nấm sẽ tất bật sớm tối để chăm sóc cho 

cái gia đình đó. Mọi người sẽ quây quần yêu thương nhau 

để Nấm không còn phải chịu cảnh cô đơn. Nấm có dám 

mơ mộng điều gì cao xa đâu. Nếu Nấm có một gia đình 

như thế thì tối đến Nấm chỉ sẽ đọc sách cho mọi người 

nghe. Với đứa con Nấm sẽ đọc chuyện cổ tích, còn ông 

chồng Nấm sẽ đọc những câu chuyện tình lãng mạn. Đàn 

ông đang ngày càng ít đọc sách. Nấm biết điều đó bởi vì 

những ngươì đàn ông ở phòng làm việc của Nấm đều 

không đọc sách.  

Reng… reng… chuông điện thoại réo lên gắt gao cắt đứt 

sự suy nghĩ miên man của Nấm. Ôi chắc là anh rồi. Đã 

mấy ngày rồi anh không gọi điện cho Nấm. Nấm nhấc điện 

thoại và tim đập mạnh.  

- Nấm đã ngủ chưa? Không phải là người đàn ông của 

Nấm.  

- Ai đấy ạ? Giọng nói của Nấm không thể hiện sự thất 

vọng nhưng nhịp tim đã hạ nhịp.  
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- Là tôi đây.  

- À vâng, cháu chào chú. Chú có việc gì mà phải gọi điện 

đến cháu vậy. Mai chú đi công tác à?  

- Không phải đi công tác. Chú muốn nói chuyện với Nấm 

không được à?  

- Vâng. Buổi tối cháu chẳng bận việc gì đâu. Có việc gì 

chú cứ nói.  

- Tối cháu thường làm gì?  

- Cháu đọc sách.  

- Chỉ có thế thôi ư?  

- Vâng ạ.  

- Vậy cháu không đi chơi à?  

- Có thỉnh thoảng đến nhà chị gái chơi.  

- Vậy cháu không có bạn ư?  

- Có mấy cô bạn thân hồi đi học nhưng chúng có gia đình 

cả rồi. Năm thì mười hoạ mới gặp nhau.  

- Vậy Nấm không có người yêu à?  

- Chú cứ vui tính. Cháu thế này thì ai yêu kia chứ.  

- Cháu thử tìm kiếm. Chú tin là cũng có người yêu Nấm 

chứ. Nấm cũng rất đáng yêu. À cháu có định viết cái gì 

nữa không đấy. Cháu có tài đấy, cố lên Nấm ạ. Thôi ngủ 

ngon nhé.  

Cuộc nói chuyện này bắt đầu một sự kiện gì đây? Một 
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người đàn ông thật tốt với Nấm chăng? Có thật sẽ có một 

người đàn ông thật tốt muốn chia sẻ và giúp đỡ tài năng 

của Nấm? Nấm biết người đàn ông này là một người điềm 

đạm và chín chắn. Trong các cuộc nói chuyện buổi sáng 

người đàn ông này thường đưa ra những câu kết luận sắc 

sảo. Nhưng trong các bài viết của người đàn ông này thì 

không được sắc sảo lắm. Cứ chung chung hoặc chỉ nêu ý 

kiến của người này, người khác. Phòng làm việc của Nấm 

gọi người đàn ông này là ông phát tiết. Có sự khôn ngoan 

sắc sảo nào thì phát tiết hết ra đằng mồm rồi. Rồi mọi 

người lại bảo: Ông ấy làm thế là vì muốn leo lên chức tổng 

biên tập. Vì sự thể như thế này. Phóng viên mà viết kém 

thì chuyển sang làm biên tập hoặc sang ban thư kí. Ở hai 

cái ban ấy thì cẩn thận một tí, khôn ngoan một tí, sắc sảo 

một tí thì ăn chắc là lên chức. Hiện tại người đàn ông đã ở 

chức trưởng ban biên tập rồi.  

Người đàn ông này đã có vợ và hai con. Nhưng hình như 

cuộc sống chồng vợ không được suôn sẻ. Ờ mà sao Nấm 

lại nghĩ nhiều về người đàn ông này thế? Là bởi vì Nấm 

cứ liên tưởng đến người đàn ông gần nhà dạo trước đã rủ 

Nấm thử cái sự đời.  

Nấm chỉ tin vào người đàn ông của Nấm. Người ấy không 

gọi điện thoại cho Nấm nhưng có thể sẽ viết thư chứ. Nấm 
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vào mạng. Bạn có một thư mới. Chỉ có mấy chữ thôi mà 

Nấm đã thấy hồi hộp.  

Em có nhớ anh không? Anh rất nhớ em. Mấy hôm rồi mắt 

anh bị đau mà vẫn phải đi công tác. Anh đi khoảng một 

tuần. Khi nào về anh sẽ gọi điện cho em. Chờ anh nhé. 

Anh viết cho em khi em đang ngủ. Ngủ ngon em bé nhé. 

Có một làn gió trong lành từ rất xa nhè nhẹ ru em. Hôn 

em.  

Những dòng chữ nhoè dần rồi tới tấp những giọt nước mắt 

rất to nhỏ xuống bàn phím. Nấm thổn thức trong sự nhớ 

thương cồn cào. Cảm thấy thân thể rã rời, Nấm tắt máy 

tính rồi lên giường. Khi ngả lưng xuống tấm đệm Nấm 

tưởng tượng ra đang trong vòng tay của người ấy. Người 

ấy đang ôm chặt Nấm vào lòng rồi thì thầm vào tai Nấm: 

chờ anh nhé anh chỉ đi có mấy ngày thôi rồi anh sẽ về. 

Đừng khóc nào em bé. Ngủ ngoan đi. Thế. Ngủ ngoan 

nào… Cơ thể Nấm tan loãng trong sự tưởng tượng. Nấm 

dịu dàng đi vào giấc ngủ.  

Nấm sống trong trạng thái phấp phỏng chờ đợi. Người đàn

ông của Nấm đi công tác một tuần sẽ không gọi điện cho 

Nấm đâu. Vả lại nếu có gọi thì sẽ gọi về nhà. Nấm chờ đợi 

một cuộc điện thoại khác. Nấm đã nghe rất nhiều cú điện 

thoại thế này: Alô, tôi là biên tập viên ở báo X. Xin thông 
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báo với anh, chị, cô, bác… bài viết mà quý vị gửi cho bản 

báo đã được sử dụng trên số báo ra ngày… Mời quý vị 

đến toà soạn để lấy báo biếu và nhuận bút. Nếu không 

đến được xin cho biết địa chỉ để chúng tôi gửi theo bưu 

điện. Sự chờ đợi nào cũng có cảm giác tức thở.  

- Nấm, đánh gấp cho tôi bài này để thay bài.  

Sự bận rộn sẽ làm quên đi sự chờ đợi. Gần đến trưa, đã 

có người xách túi đi ra khỏi phòng. Nấm mải mốt đánh nốt 

những dòng cuối cùng. Điện thoại réo từ lúc nào Nấm 

cũng không nghe thấy chỉ đến khi có người gọi:  

- Nấm có điện thoại.  

- Vâng, bảo chờ em một chút.  

Bước chân ngắn ngủn của Nấm không thể nào vội vã 

được.  

- Alô, tôi nghe đây.  

- Chị có phải là Nấm không ạ?  

- Vâng, là tôi.  

- Tôi là biên tập của báo Phụ Nữ. Xin báo với chị rằng 

truyện ngắn Chú Ngoẹo của chị sẽ được đăng vào số tới. 

Chúng tôi muốn hỏi chị có gửi cho báo nào khác nữa 

không và tên tác giả vẫn để là Nàng Nấm hay chị muốn đổi 

tên khác?  

- Cảm ơn chị đã gọi điện báo cho tôi. Đây là truyện ngắn 
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đầu tay của tôi. Tôi viết xong là gửi cho báo chị luôn đấy ạ.

Tôi không gửi cho báo nào khác đâu. Còn về cái tên ấy 

mà. Đấy là tên mẹ tôi đặt cho tôi. Tôi không muốn đổi nó 

đâu.  

- Ý tôi không phải như chị hiểu đâu. Cái tên tôi muốn nói 

với chị là bút danh kia. Chị có muốn lấy một cái bút danh 

hay hơn tên Nàng Nấm không?  

- Tôi đã hiểu rồi. Chị cứ để nguyên cái tên mẹ tôi đặt cho 

tôi.Tôi muốn để mẹ tôi tự hào về cái tên mẹ tôi đặt cho tôi 

dù nó xấu.  

- Vâng, khi nào báo ra tôi sẽ gọi cho chị.  

Nấm đặt điện thoại xuống rồi đi về phía bàn làm việc. 

Những bước đi của Nấm như không đặt xuống đất và cơ 

thể Nấm thì không có trọng lượng. Nấm nhìn trân trối vào 

màn hình đã đầy những chữ mà như nhìn vào khoảng 

không vô định. Nấm không còn tồn tại với thời gian nữa.  

- Xong bài chưa cô cháu gái? Sao ngồi ngây ra thế? Tôi 

hỏi đã đánh xong bài chưa?  

Những câu hỏi làm con tàu ý thức của Nấm từ từ trồi ra 

khỏi hố đen.  

- Dạ, chú hỏi cháu gì ạ?  

- Tôi hỏi cô đã đánh xong bài chưa?  

- Vâng vâng sắp xong rồi đấy ạ, chỉ còn mấy dòng nữa 
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thôi.  

- Nấm có chuyện gì vậy hả Nấm. Có tin gì không vui à?  

Nấm đã nhận ra người đang nói chuyện với Nấm là H, 

người đã gửi cái truyện đi cho Nấm. Nấm xoay người nắm 

chặt lấy tay H:  

- Chú ơi người ta vừa gọi điện đến báo tin cho cháu là số 

báo tới họ sẽ đăng cái truyện của cháu.  

- Thật hả Nấm. Thế là cháu thành công rồi. Thôi đánh 

nhanh bài đi trưa nay chú khao cháu.  

Sự ồn ào của ban ngày tới tấp bủa vây Nấm. Bắt đầu từ 

phòng làm việc của Nấm. Đầu tiên mọi người ra sức ca 

tụng Nấm. Sự linh cảm của con lùn khôn ngoan Nấm biết 

đó là những lời chúc tụng thực lòng. Sau đó là sự ghen tị. 

Không phải là tất cả nhưng có đến một nửa chĩa ánh mắt 

đó về phía Nấm trong cái nhìn vội vàng.  

Một sự ồn ào nữa là những bạn đọc cảm nhận được 

những con chữ của Nấm.  

Và sự ồn ào này là ồn ào nhất. Một con bé tật nguyền có 

tài năng văn chương. Cái truyện ngắn ra lò chỉ vài ngày đã 

có phóng viên muốn đến phỏng vấn Nấm. Họ cứ xoáy vào 

cái chân ngắn ngủn của Nấm để đặt các câu hỏi rằng, 

ngoài việc nó ngắn thì nó có đau không? Nghe Nấm trả lời 

không họ có vẻ thất vọng. Giá như Nấm kể rằng đêm đêm 
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cái chân ngắn ấy nó tàn phá giấc ngủ của Nấm vì cái sự 

ngắn ngủn đó là do từ một căn bệnh hiểm nghèo. Trong 

thời gian tới nó có thể đe doạ đến tính mạng của Nấm. 

Thôi nếu không tìm được sự li kì trong câu chuyện kể thì 

trong bức ảnh chụp vậy. Họ cứ một mực đòi chụp Nấm 

trong tư thế đang đứng. Điều này thì họ không thể mãn 

nguyện vì chẳng bao giờ Nấm đồng ý chụp ảnh. Đó là lời 

thề của Nấm. Sau rốt Nấm yêu cầu họ hãy đừng viết về 

đôi chân ngắn ngủn của Nấm. Họ bảo thế còn gì để mà 

viết nữa. Bây giờ có hàng trăm cô gái trẻ viết văn kia. Vả 

lại một truyện ngắn thì đã là cái gì, gọi là có chút ăn may. 

Cái ấn tượng là ở đôi chân ngắn kia kìa.  

Nấm đã đón nhận những điều đó một cách hồn nhiên vì 

chưa biết cách suy diễn. Người đàn bà xinh đẹp cùng 

phòng đã nói với Nấm:  

- Chị đã dạy em sự cao ngạo chưa nhỉ. Chị không biết 

rằng em có thể viết được tác phẩm nào nữa hay không 

nhưng với thân phận của em bây giờ em có muốn sống 

hồn nhiên, giản dị với cuộc đời cũng không được nữa rồi. 

Văn chương là một sự cao sang không phải dành cho một 

con lùn. Em có hiểu điều chị muốn nói với em không? Một 

con lùn phải biết thân phận mình, ngu si, nghèo khó đi một 

chút để người ta thương hại. Còn một khi mày muốn vượt 
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chúng anh, chúng chị ư? Mày sẽ phải trả giá đấy nghe 

chưa. Nếu em cứ hồn nhiên thế người ta sẽ nhảy lên đầu 

em đấy. Mà em thì không thể nhún mình được nữa. Em 

hãy ngẩng cao đầu mà sống. Em sống thế này, tôi không 

động đến ai thì đừng ai động đến tôi cả, các người có đôi 

chân dài thì tôi có đôi chân ngắn. Các người đi mười bước 

thì tôi đi hai mươi bước. Nhưng con đường không chỉ đếm 

bằng bước đi mà bằng ý nghĩ. Ý nghĩ của tôi bay xa hơn 

của các người.  

- Em cảm ơn chị rất nhiều. Chính chị là người đầu tiên 

khuyến khích em phải sống khác đi.  

- Chuyện vặt, Nấm xúc động làm gì. Nói chung chị chẳng 

tốt đẹp gì lắm đâu. Hôm nay ngứa mồm thì khuyên Nấm 

vậy, chứ ngày mai lại đi dè bỉu Nấm đấy.  

- Em chẳng tin chị lại đối xử với em như thế.  

- Thôi đi cô. Hôm nay cô khác hôm qua rồi. Hôm qua cô 

chỉ là một con Nấm tật nguyền làm cái nghề đánh máy để 

kiếm cơm. Còn hôm nay cô là một nhà văn trẻ đầy triển 

vọng. Ai còn nghi ngờ cô chứ tôi biết cô còn đi xa được 

đấy.  

- Chị ơi sao chị lại khóc?  

- Tôi khóc đâu.  

- Nước mắt trôi hết cả phấn rồi.  
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- Thôi tôi đi đây. Cứ ngồi nói chuyện với cô lại mủi lòng. 

Dường như tôi nhìn thấy sự tật nguyền của tôi.  

Nấm không hiểu hết ý tứ những lời người đàn bà đẹp nói 

với Nấm. Nhưng Nấm đã chứng kiến từng ngày các cuộc 

bình luận cá nhân. Họ lôi những chuyện từ thượng cổ lai hi 

của nhau, từ việc cô này hôi nách đến anh kia chuyên để 

tuột khoá quần. Có mặt người này họ nói người kia. Khi 

chính một người trong nhóm lúc đang say sưa nói mà 

bỗng phải có chuyện đi ra ngoài thì lập tức sẽ được mang 

ra nhắm ngay. Nấm đã nhiều phen tức tưởi vì những câu 

chuyện rất khả ố. Người đàn bà đẹp chính là người hay bị 

mang ra làm đồ nhắm nhất nhưng khi chị ta nhập cuộc thì 

miệng lưỡi chị ta cũng ghê gớm nhất.  

Ôi sự đời mới có thế mà sao đã phức tạp quá.  

Reng… reng… Alô, tôi nghe đây. Là anh đây. Vâng, em 

chào anh. Em có chuyện gì không mà sao không viết thư 

cho anh? Anh đi công tác về cứ tưởng sẽ được đọc thư 

của em mà không có. Anh buồn quá. Mấy hôm rồi em bận 

quá nên em quên mất. Em quên cả anh rồi sao? Không 

đâu, em rất nhớ anh. Mắt anh đã khỏi đau chưa? Vẫn 

chưa khỏi. Anh đang cười với em vậy thôi chứ mắt anh 

đang đau đây này. Em nói câu gì để anh khỏi đau bây giờ? 

Em nói em yêu anh đi. Em yêu anh. Tí nữa em phải viết 
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thư cho anh đấy. Anh. Sao em nói đi. Em nhớ anh à. Em 

sẽ viết thư cho anh dài đấy. Em có biết những lá thư của 

em làm anh rất vui không. Em biết và em muốn viết cho 

anh một sự bất ngờ. Sự bất ngờ gì thế, nói đi anh không 

thể chờ. Em là nhà văn đấy. Nhà văn ư, trời ơi sao bây giờ 

em mới nói với anh. Vì bây giờ em mới là nhà văn mà, 

trước khi quen anh em mới chỉ là một nhân viên đánh máy 

ở toà soạn báo thôi. Em sẽ gửi tác phẩm của em cho anh 

đọc nhé. Gửi ngay cho anh đấy. Thế cô bé của tôi là nhà 

văn. Anh rất mê nhà văn. Thôi em đi ngủ đi, khi ngủ nhớ 

mơ về anh nhé. Hôn em được không. Vâng.  

Nấm rất vui. Một niềm vui có tên gọi. Lần đầu tiên Nấm gọi 

mình là nhà văn mà không ngại ngùng. Cái tên nhà văn cứ 

âm vang trong đầu Nấm nhưng Nấm không biết thổ lộ 

cùng ai vì còn ngượng ngùng xấu hổ thế mà Nấm đã nói 

ra được với người ấy rồi.  

Nấm đã thực sự gia nhập làng văn khi truyện ngắn Chú 

Ngoẹo đoạt giải nhất trong cuộc thi. Một sự nhập cuộc cực 

kì may mắn. Lần này thì là những bài báo thật chứ không 

phải như lần trước khi họ chỉ muốn khai thác cái chân 

ngắn của Nấm. Giải nhất chứ có phải chuyện thường đâu. 

Nấm được mời đi dự hội nghị viết văn trẻ. Nấm đã dành 

hẳn một ngày để lựa chọn áo quần. Nấm đứng trước 
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gương thử đi thử lại các bộ quần áo. Càng thử càng thất 

vọng. Cái màu hồng, màu vàng thì tôn phần người phía 

trên thật óng ả nhưng lại làm cho đôi chân ngắn có vẻ nổi 

bật. Màu đen thì trông già đi rất nhiều. Thôi thì hãy chọn 

màu dung hoà là màu xanh vậy.  

Tên chính thức của hội nghị là : Hội nghị của những người 

viết văn trẻ. Hội nghị này đã được câu chuyện buổi sáng 

bình luận như sau. Trẻ ở đây gồm hai khái niệm. Một là 

mới vào nghề viết văn thì gọi là trẻ. Vậy có người đến 70 

tuổi mới vào nghề viết thì có gọi là nhà văn trẻ hay không. 

Khó nhỉ? Bảy mươi tuổi phải kính lão đắc thọ chứ. Gọi là 

trẻ thì các cụ chửi chết. Vả lại chỉ cần các cụ in được một 

cái gì gì đó là các cụ đã có quyền tuyên ngôn dạy dỗ con 

cháu rồi. Vậy thì phải khống chế cái tuổi gọi là trẻ. Bởi vì 

cái hội nghị này có nhiều phần cần phải dạy dỗ định 

hướng cho những người mới vào nghề kẻo mai kia cứng 

nghề khó bảo. Ở tuổi nào thì còn dạy bảo được? Ba mươi 

nhăm hay bốn mươi? Ba mươi nhăm thì còn dễ nói chứ 

bốn mươi đã là cứng cổ. Ba mươi nhăm vậy nhưng danh 

sách ba mươi nhăm thì lèo tèo quá. Thôi bốn mươi. Chốt 

nhé. Nấm ở tuổi hai mươi tám thật trẻ.  

Người đàn bà xinh đẹp đã dạy Nấm phải sống cao ngạo. 

Sống cao ngạo là thế nào Nấm chưa hình dung được. Chỉ 
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biết tình trạng của Nấm bây giờ là đang rất khó xử. Nấm 

rất muốn đến dự hội nghị. Nấm muốn hoà nhập cuộc sống 

của những người bình thường. Nhưng Nấm lại rất sợ 

những ánh mắt nhìn. Sống ở đời đã hai tám năm Nấm đã 

chứng kiến bao ánh mắt nhìn của cuộc đời. Có gì khác 

nhau đâu. Thế mà tại sao bây giờ Nấm lại sợ. Có lẽ trước 

đây Nấm chỉ là một cô gái có đôi chân ngắn còn giờ đây 

Nấm đã là nhà văn. Nhà văn thì khác gì một người bình 

thường? Nhà văn thì phải cao siêu. Vậy Nấm có cao siêu 

không? Nấm không biết. Nấm mơ mộng. Nấm sẽ mai danh 

ẩn tích rồi viết những tác phẩm thật hay để người đời đi 

tìm. Tìm rồi đặt ra những huyền thoại. Cuối cùng thì Nấm 

sẽ xuất hiện. À thì ra cũng phải xuất hiện cơ mà. Vẫn phải 

xuất hiện với đôi chân ngắn này. Mà cũng không thể mơ 

mộng thế được nữa. Nấm đã tự xuất hiện rồi.  

Nấm đến hội nghị thật sớm rồi ngồi tít xuống hàng ghế 

cuối cùng. Nấm đã nhìn thấy phía ngoài sân những cô gái 

thật ăn diện đi đi lại lại. Có cô nhà thơ mặc một chiếc váy 

đầm tây quăng hở hết cả một cái lưng bị sẹo. Chắc cô ấy 

định tố cáo điều gì. Có cô thì mặc một chiếc váy ngắn hở 

hết cả một chiếc đùi rế, trông thật phản cảm. Còn đàn ông 

thì chẳng ăn diện mấy. Vẻ mặt của những người đàn ông 

như trĩu nặng ưu tư thành ra sự ăn vận đẹp của các cô 
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nhà thơ như là ném gió vào không khí. Chết nỗi Nấm nghĩ 

gì thế nhỉ. Chao ôi thì ra tất cả các câu chuyện buổi sáng 

và cách bình luận cá nhân đã ngấm vào Nấm tự bao giờ.  

Nhưng có điều lạ. Khi vào trong hội trường thì dường như 

có một sự sắp đặt trước. Có rất nhiều đôi đàn bà và đàn 

ông ngồi cạnh nhau như trong rạp xi nê. Ngồi trước Nấm 

là một đôi còn trẻ. Họ ước chỉ bằng tưổi Nấm. Sau cùng 

cũng có một người vào ngồi cạnh Nấm. Một người phụ nữ 

trung niên. Chị ấy đến muộn.  

Sau phút chào cờ cả hội trường im lặng thì sau đó người 

ta nói chuyện rào rào, mặc ai nói ai nghe. Như đôi trẻ ngồi 

trước Nấm đang làm quen nhau. Họ xuýt xoa bảo rằng đã 

đọc tác phẩm của nhau và đó là những tác phẩm hết ý. 

Nấm muốn nghe trên kia người ta đang nói cái gì mà thật 

khó. Biết thế này thì ngồi lên trên cho rồi. Nấm ngọ nguậy 

khó chịu. Nấm không rõ có thốt ra lời nào phàn nàn hay 

không mà bỗng nhiên người phụ nữ trung niên quay sang 

nói với Nấm:  

- Em ơi, hội hè nước ta là thế cả thôi, em đừng bực mình 

làm gì kẻo có người độc mồm lại nói, ả gà mái hết trứng 

rồi nên cứ cục tác đạo đức.  

Nấm co rúm người lại. Một hồi người phụ nữ trung niên 

quay sang Nấm cười rất tươi:  
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- Em động lòng hả cô bé. Bộ mặt đẹp như thiên thần thế 

kia nếu không phải bị đôi chân hơi ngắn thì ngồi quanh em 

bây giờ ít nhất là bốn đàn ông. Một bên phải, một bên trái, 

một trước, một sau. Thôi chị đùa đấy. Em viết văn hay làm 

thơ?  

- Em mới viết được có một cái truyện ngắn thôi chị ạ.  

- Bây giờ em làm ở đâu?  

- Em làm nhân viên vi tính ở toà báo X.  

- Chị làm thơ, hiện làm ở nhà xuất bản. Chị em mình làm 

quen với nhau nhé.  

- Em biết không chị đã đi dự ba lần hội nghị này đấy. Năm 

năm tổ chức một lần. Chị làm thơ từ bé nhưng đến hơn 

hai mươi tuổi mới in thành tập. Vậy là hai mươi nhăm tuổi 

chị được mời đi dự lần đầu. Bây giờ chị bốn mươi. Thể 

nào chị cũng được đi dự lần nữa vì cuộc sống hiện đại 

năm mươi tuổi vẫn là trẻ.  

- Chị ơi thế hội nghị nào cũng như thế này ư?  

- Ừ, rưa rứa.  

- Vậy thì chán lắm.  

- Chán là chán thế nào. Sẽ có các cuộc làm quen gặp gỡ 

bất ngờ thú vị lắm. Rồi có khi dẫn đến tình yêu hay phết.  

- Chị đã có gia đình chưa hả chị?  

- Con trai chị đã vào đại học còn chồng chị thì bỏ lâu rồi.  
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- Này sắp đến giờ ăn trưa đấy chị em mình lỉnh ra ngoài 

kiếm chỗ ngồi đi.  

- Thôi em ngại lắm. Em không ăn đâu. Em đi về đây.  

- Ừ cũng phải. Rồi những ánh mắt cú vọ làm em chẳng ăn 

được gì đâu. Chiều em có đến nữa không chị chờ.  

- Chị chờ em nhé.  

Buổi chiều Nấm đến sớm nửa tiếng mà ngoài sân đã đông 

người. Nấm đi thẳng vào trong hội trường và biết rằng có 

nhiều ánh mắt đang nhìn theo. Chị nhà thơ chưa đến. 

Nấm giở tờ báo mang theo từ nhà ra đọc để giết thời gian. 

Có hai người vào ngồi cạnh Nấm. Họ muốn làm quen với 

Nấm. Hai chàng thi sĩ ở tỉnh lẻ. Nấm không tự tin lắm nên 

câu chuyện tẻ nhạt. Một người đàn ông già đi về phia Nấm 

ồn ào:  

- Người ta chỉ cho tôi có cô Nấm ở đây. Cô Nấm đâu 

nhẩy?  

- Dạ cháu đây.  

- Bác là nhà văn K. Bác đọc chuyện của cháu rồi. Hay lắm. 

Cháu có tài đấy. Sao không ra kia giao lưu với các bạn.  

- Cháu ngại đám đông ạ.  

- Này đứng lên bác xem cháu nào. Người ta bảo chân 

cháu bị tật nguyền.  

- Cháu không bị tật nguyền đâu bác ạ. Nó chẳng đau gì, 
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nó chị ngắn thôi.  

- Được rồi, vậy thì không sao cả. Cháu biết không có một 

nhà văn nước ngoài nói rằng: Nhà văn phải trải qua tất cả 

những khổ đau, vui sướng, kể cả mất mát ở đời để có cái 

để mà kể lại. Cháu cứ ra trước đám đông kia để xem ánh 

mắt nhìn của thiên hạ thế nào để mà kể lại trong tác phẩm 

của mình. Cố lên con gái.  

- Vâng cháu sẽ cố nhưng phải dần dần đã bác ạ.  

- Nào mấy chàng thi sĩ. Cô gái này không phải là đối tượng 

săn đuổi của mấy chàng đâu.  

- Bác đừng nói thế. Chúng cháu dân nhà quê cũng tự ti 

lắm.  

- Thế hả vậy thì hãy kết bạn với nhau đi. Con gái, đây là 

card của bác. Khi nào chán đời thì gọi điện cho bác nhé. 

Chào các bạn trẻ.  

Một lúc sau nữ nhà thơ mới đến. Chị đuổi thẳng cổ hai thi 

sĩ tỉnh lẻ ngồi cạnh Nấm đã chiếm chỗ của chị. Dẫu thế hai 

nhà thơ trẻ rất vui vì được làm quen với nữ nhà thơ. Họ 

nói họ đọc nhiều thơ của chị và rất ngưỡng mộ. Nữ nhà 

thơ nói chuyện với họ rôm rả quên cả Nấm. Tuy nhiên 

Nấm đang trong tâm trạng rất vui. Nấm như vừa tìm được 

một vệt sáng trong đường hầm đen tối. Nấm sẽ đối diện 

với cuộc đời để viết nên tác phẩm.  
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Hội nghị diễn ra hai ngày. Ngày hôm sau đi thăm quan một 

số toà báo Nấm không đi. Buổi chiều chia tay tại hội 

trường Nấm đã có hơn mười địa chỉ của những người 

muốn làm bạn với Nấm.  

Quả nhiên, một ngày dự hội nghị với ba bài phát biểu của 

quan chức và mười bản tham luận mà chẳng lọt vào tai 

Nấm từ nào cả. Chắc đa số người dự hội nghị đều như 

Nấm cả. Nhưng Nấm cảm thấy mình đã được rất nhiều.  
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Y Ban 

Đàn bà xấu thì không có quà 

Chương 5 

Đầu tiên là nữ thi sĩ. Chị nói nhà của chị rộng gấp mười 

lần nhà của Nấm, vì thế mà nó trống trải quá. Đứa con chị 

đã lớn, nó cần bạn bè hơn là mẹ. Vả lại cái chính là chị rất 

yêu và tin Nấm, chị bảo thế. Nấm không hiểu sao vừa gặp 

Nấm mà chị đã tin yêu Nấm. Nấm là một kẻ cô đơn nên 

cũng chấp nhận chị. Chị đã kể cho Nấm nghe rất nhiều 

chuyện của chị và chuyện của đời. Rằng thời chị mười 

tám tuổi, tình yêu đầu đời của chị đã dành cho một người 

đàn ông có vợ. Một ngưòi đàn ông có tài. Tài đến mức 

luôn luôn để chị và người vợ đó gặp nhau mà không một 

chút nghi ngờ. Rồi người đàn ông đó cũng cưới chị. Khi 

chị sinh con được nửa năm mà không thấy chồng về thăm 

chị liền bế con về Hà Nội để tìm chồng. Lần theo địa chỉ 

chồng để lại mà vào thì chẳng ai biết người có tên là thế. 

Một ngày trời đói khát không người quen. Chập tối chị bế 
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con đi lang thang vào công viên để tìm một ghế đá qua 

đêm. Xa xa kia, dưới một gốc cây đu đưa một chiếc võng. 

Một người đàn ông ngồi dạng chân ôm trong lòng một 

người đàn bà bế một đứa bé. Chị cứ nhìn, nhìn mãi thì 

thấy họ quen quen. Chị liền bồng con lại gần. Thì ra chồng 

chị và người đàn bà mà chồng chị vẫn gọi là em gái. Chị 

gọi chồng:  

- Anh ơi con đã được sáu tháng rồi anh ạ.  

Chồng chị lấy tay che mặt, người đàn bà đang ngồi trong 

lòng chồng chị đứng dậy:  

- Em ơi, em nói gì vậy?  

- Em nói với chồng em chị ạ.  

- Chồng nào?  

- Chồng em đang nằm với chị.  

- Nhưng đây cũng là chồng chị mà em. Con chị đây một 

thằng bé cũng được sáu tháng. Còn con chị nó được ba 

tuổi em ạ.  

- Vậy thì em bế con em về nhà đây chị ạ. Thấy mãi anh ấy 

không về em bế con đi tìm. Thôi thì cứ như em chưa tìm 

thấy chồng.  

Người đàn bà ôm lấy chị mà khóc:  

- Em cứ về trước đi. Chị nói chuyện phải trái xong với anh 

ấy thì chị sẽ trả chồng lại cho em. Khổ thân em còn trẻ 
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quá.  

- Thế rồi sao hả chị? Sao chị không kể tiếp đi, em hồi hộp 

quá.  

- Thế rồi sao ư? Chị thì làm thơ còn người đàn bà đó cho 

đứa con đỏ hỏn rồi bỏ đi đâu không biết.  

- Thế còn người đàn ông kia?  

- Rồi thì lằng nhằng mãi cho đến khi đứa con chị được bảy 

tuổi chi mới dứt được ông ấy.  

- Thế sao chị không đi lấy chồng khác?  

- Ừ thì dăm bảy mối tình chứ chẳng ít đâu nhưng chẳng 

đọng lại ai lâu. Nỗi cô đơn như một định mệnh của nhà thơ 

mà em.  

Người đàn bà làm thơ này như hút hồn Nấm làm Nấm 

không còn mong chờ những cú điện thoại của người đàn 

ông của Nấm. Những câu chuyện của chị cứ như những 

trang tiểu thuyết vậy. Nghe xong mỗi câu chuyện Nấm có 

cảm giác là đêm về khi chỉ còn một mình với chiếc màn 

hình Nấm chỉ cần in nó từ trong óc ra. Nấm đến nhà chị 

chơi rồi ăn ngủ cùng chị. Khi chỉ có hai chị em thì chị yêu 

chiều Nấm như con gái. Rồi chị kể những dự định làm ăn 

của chị. Quả thật chị làm ăn rất giỏi. Thường thì các nhà 

thơ có mấy ai giàu nhưng chị thì giàu có thật sự. Cơ ngơi 

nhà cửa chị khang trang. Chị còn mấy mảnh đất làm vốn. 
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Nhưng thực chất ở ngoài đời chị rất đỗi nổi tiếng. Nổi tiếng 

về thơ hay. Nổi tiếng về sự sống. Những câu chuyện 

người ta nói về chị khác hẳn những câu chuyện mà chị đã 

kể cho Nấm nghe. Có những chuyện thực thực hư hư. Có 

những chuyện như giai thoại. Kể ra cũng hay một người 

còn sống hẳn hoi mà người đời đã đặt thành giai thoại.  

Chị rủ Nấm đi chơi chùa trên một con đò xuôi dọc sông. 

Chị kể cho Nấm nghe vì sao chị làm thơ. Không phải là từ 

khi chồng lừa dối chị đâu mà từ khi hơn mười tuổi, vào 

chiều 30 Tết chị phải đưa đứa em ra đồng chôn cất. Câu 

chuyện của chị đều đều và mặt chị thì không một cảm xúc. 

Lúc xuống đò trời tạnh ráo. Khi chị kể câu chuyện xa xưa 

ấy thì trời bỗng lất phất mưa. Hạt mưa cứ mỗi lúc một mau 

thành ra mặt sông cứ như sương khói. Một con đò bé nhỏ 

xuyên qua làn sương khói ấy mà đi. Nước mắt của Nấm 

hoà với làn sương khói ấy. Còn mặt chị thì vẫn khô ráo. 

Lên chùa Nấm khấn phật phù hộ để không bao giờ phải 

chứng kiến cái cảnh như chị.  

Buổi tối về nhà Nấm tắm rửa sạch sẽ sau khi đã ăn uống 

đầy đủ. Mùa xuân muỗi nhiều. Nấm xịt thuốc muỗi rồi mà 

vẫn đi tất chân và đội mũ. Nấm chuẩn bị chu đáo để bắt 

tay vào viết. Những xúc cảm ứ đầy tim Nấm. Nấm đã đặt 

được tên cho tác phẩm đó là Nàng Thơ. Nấm chọn một 
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kiểu chữ rất đẹp để viết tên truyện ngắn. Ở dưới tít truyện 

Nấm viết: Truyện ngắn của Nàng Nấm. Rồi nàng nhấn 

enter. Xong rồi Nấm ngẩn người. Câu đầu tiên sẽ viết thế 

nào đây? Tôi làm thơ từ năm mười tuổi khi em tôi chết vào 

chiều 30 Tết. Ôi trời, đấy đâu phải là câu văn. Nấm nhấn 

vào nút xoá. Trên con thuyền nan trôi dọc bờ sông trong 

một buổi sáng sương khói mịt mùng, người đàn bà đã kể 

cho tôi nghe về chị. Chị đã làm thơ… sao mà giống một 

bài báo thế. Đầu Nấm nặng trĩu và một nỗi thất vọng tràn 

đầy trong lòng. Nấm ngồi trân trối nhìn vào màn hình nửa 

giờ đồng hồ mà vẫn không biết bắt đầu từ con chữ nào. 

Nấm tắt màn hình rồi lên giường nằm lấy chăn trùm kín 

đầu. Nấm tự nhủ mình hãy cố ngủ đi. Phải ngủ đi nếu 

không muốn bị một cơn đau đầu khủng khiếp và một cơn 

khóc nhấn chìm cơ thể. Triệu chứng đã bắt đầu rồi Nấm 

ơi. Không thể để mình rơi vào trạng thái như vậy. Đau đớn 

không thể tả, rồi không biết có vượt qua được như các 

bận trước không? Nếu không vượt qua được mà đầu hàng 

cơn đau thì Nấm lại về với số 0 tròn trịa. Nấm hãy vượt 

qua đi. À phải rồi người đàn ông của Nấm. Anh bảo với 

Nấm rằng lúc nào rỗi là anh sẽ gọi điện cho Nấm. Gần một 

tuần nay anh không gọi điện cho Nấm rồi, chắc anh bận 

lắm. Giá mà lúc nào anh ở thành phố này nhỉ. Nấm sẽ đến 
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với anh. Nấm sẽ sà vào lòng anh và anh sẽ ôm Nấm thật 

chặt. Hôm trước anh bảo, bao giờ anh được hôn em thật. 

Còn em chỉ cần anh nói anh hôn em là người em đã tan 

loãng ra rồi. Sao mãi anh không về. Anh bảo đến mùa hè. 

Bây giờ là mùa xuân rồi chỉ còn mấy tháng nữa thôi. Em 

sẽ chờ anh về để được yêu anh dù chỉ một lần thôi. Rồi 

sau đó em sẽ sống với những hoài niệm đó là đủ. Em sẽ 

yêu anh hết mình. Em sẽ dâng cho anh tất cả những điều 

em đang gìn giữ. Anh đã hiểu lòng em. Anh cảm động về 

tình yêu em đã dành cho anh. Em xứng đáng được nhận 

sự ngọt ngào và hạnh phúc. Anh sẽ mang đến cho em sự 

lắng đọng dịu dàng. Và em sẽ sinh cho anh một cô con 

gái. Không, một cậu con trai cơ. Thế thì hai đứa vậy. 

Không bốn đứa cơ. Sao anh tham thế. Vì anh muốn yêu 

em. Con mình sẽ cao giống anh và trắng như em. Em sẽ 

sinh cho anh nhiều con nhưng em sợ nhất là khi chúng 

ốm. Anh cũng rất sợ điều đó. Bố anh ốm anh đã không có 

mặt ở nhà. Rồi khi ông qua đời anh cũng không thể về. Đó 

là nỗi ân hận lớn nhất của đời anh. Anh đã khóc rất nhiều 

mà không thể nguôi ngoai nỗi ân hận. May mắn của đời 

em là đến giờ em vẫn chưa phải chứng kiến cái chết của 

người thân. Anh cũng cho đó là một may mắn. Nhưng 

người già chết thì sự nhớ thương ít hơn khi người trẻ chết 
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phải không anh? Không phải đâu em ạ. Sự nhớ thương là 

do tình cảm và những kỉ niệm. Có thể anh không biết nữa. 

Trẻ con là vì mình đang yêu thương chúng mà. Như một 

đứa con của chúng mình. Anh hãy yêu em đi. Anh yêu em 

mà. Ừ thế. Anh… Trong tư thế cuộn tròn Nấm như đang 

nằm trong vòng tay của người đàn ông của Nấm. Người 

đàn ông của Nấm đang cởi những khuy áo của Nấm. Rồi 

bàn tay ấm áp diệu kì đang xoa trên ngực Nấm. Nấm nép 

chặt vào ngực anh. Một cảm giác ngất ngây ngự trị cơ thể 

Nấm. Và ý nghĩ cứ thế miên man. Nấm rất yêu quý trẻ con. 

Mỗi lần nhìn thấy một đứa bé là Nấm ngắm mê mải rồi 

ước ao được bế bồng hôn hít nó. Một đứa con. Bao lần 

Nấm đã thầm ước ao Nấm có một đứa con.  

Chiều 30 Tết trong cái nghèo thì Nấm biết. Thì quê Nấm 

cũng nghèo lắm mà. Sự tất bật vào sáng 30 Tết quanh nồi 

bánh chưng thì Nấm cũng biết. Lũ trẻ con háo hức trong 

bộ quần áo mới thì Nấm cũng biết. Và cái răng mới nhú 

nho nhe như thằng cún nhà chị gái thì Nấm cũng biết rồi. 

Còn đứa bé kia. Đứa bé kia nếu nó là con của Nấm thì 

sao? Nó là con tôi. Không thể như thế. Nhưng nó là đứa 

như thế đấy. Chiều 30 Tết trong cái lạnh đìu hiu của vùng 

sơn cước… Anh yêu em đi. Trời ơi anh yêu em đi. Em rất 

muốn và em khao khát. Ngất ngây và không còn tồn tại… 
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Anh của em. Anh… Anh…  

Nấm chìm sâu xuống trong một cảm giác đê mê. Phải một 

lúc lâu sau nhận thức mới quay trở lại. Nấm nhận thấy 

mình đang trần trụi giữa đám chăn gối nhàu nát. Và 

khoảng giữa hai đùi Nấm ẩm ướt. Nấm vơ lấy chăn trùm 

lên người. Chỉ một mình Nấm đã tự thoả mãn tình yêu cho 

mình.  

Nấm nức nở. Tim đau như ai bóp chặt. Hai tay Nấm ôm 

chặt lấy ngực để nén cơn đau. Cơn khóc không thể nào 

kìm nén. Nấm khóc nức lên. Khóc nghẹn ngào, tức tưởi. 

Nước mắt chảy ướt đầm cả gối. Cơn khóc làm Nấm co 

quắp người lại. Nấm đã cảm thấy cơ thể đang chìm dần 

như một cơn buồn ngủ. Không thể chìm xuống thế này. 

Nấm cựa quậy người để cố vượt ra khỏi trạng thái đông 

cứng. Chân tay bải hoải. Đầu óc mất phương hướng quay 

cuồng. Không thể thế này. Nấm cố duỗi tay ra. Khớp cổ 

tay cứng ngắc và đau không thể duỗi được. Mình đang 

làm sao thế này? Nấm nằm im và tự hỏi. Mình đang sắp 

chìm xuống. Chìm xuống đâu? Chìm xuống số phận. Vậy 

phải làm sao bây giờ? Hãy ngồi dậy, đừng nằm như thế sẽ 

chìm xuống đấy. Chìm xuống có phải là chết không? Chết 

còn tốt hơn là đầu hàng số phận. Vậy nàng thơ nằm đấy là 

nàng thơ đã đầu hàng số phận rồi à? Không. Nàng nắm đó 
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khi nàng đã làm xong bổn phận. Còn Nấm, nàng mới chỉ 

bắt đầu thôi. Phải ngồi dậy ư? Phải ngồi dậy.  

Nấm thu hết sức lực rồi bật dậy. Rồi nàng lẩy bẩy đi vào 

nhà tắm vã nước lạnh lên mặt. Nàng nhìn mặt mình trong 

gương. Đôi mắt sưng húp và mặt thì trắng bệch. Nấm lấy 

tay xoa xoa lên hai mắt rồi xoa đều xuống hai gò má. Một 

lúc máu đã dồn về. Đúng rồi, nàng đã làm xong bổn phận 

rồi thì nàng nằm đó mặc kệ cho sự đàm tiếu và những giai 

thoại. Phải rồi nàng nằm đó…  

Nấm vội vàng bật máy. Cái tít truyện rất điệu đàng và hàng 

chữ phía dưới vẫn còn được lưu lại. Nấm nhấn enter rồi 

shift. Nàng nằm đó…  

Nàng nằm đó, đẹp như một bức tranh mẹ đồng trinh. Làn 

da trắng mịn màng, đôi môi cắn chỉ mím chặt. Vầng trán 

thanh thoát. Một lọn tóc rơi một cách ý tứ trên trán nàng.  

Đó là một sự thanh thản. Chưa bao giờ nàng thanh thản 

đến vậy. Trái tim cô đơn của nàng sẽ thôi không phải gào 

thét: Em muốn ôm cả đất. Em muốn ôm cả trời. Mà sao 

anh ơi không ôm nổi trái tim một con người.  

Và trái tim đàn bà của nàng sẽ thôi không phải giễu cợt. 

Nàng vẫn mang một chiếc vòng trong mình khi đã mãn 

kinh.  

Sẽ còn lại gi: Thơ và chiếc bóng của nàng đã bị người 
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thêu dệt và cắn cho rách nát.  

Một lần có hai người đàn ông đi qua nhà nàng. Hai kẻ say. 

Con chó nhà nàng xồ ra cắn. Hai kẻ say vào bắt vạ. Nàng 

bảo: Hãy chỉ cho tôi xem vết chó cắn tôi sẽ đền bù cho. 

Hai kẻ say lè nhè:  

- Này cô em, chó nhà cô em không cắn vào thân thể chúng 

anh nhưng nó cắn vào bóng chúng anh đây. Cái bóng 

chúng anh đã bị một vết thương lớn. Cái bóng chúng anh 

mà không khoẻ thì thân thể chúng anh làm sao mà khoẻ 

được. Thể nào chúng anh cũng bị ốm. Vậy cô em phải nôn 

tiền ra cho chúng anh đi chữa cái bóng của chúng anh bị 

chó nhà cô em cắn đây này.  

Nàng rất tức giận nhưng cũng phải chi ra một khoản tiền. 

Sau chuyện đó nàng nghĩ ngợi về cái bóng: Cái bóng, tất 

nhiên là người ai cũng có cái bóng. Ngày xưa bà nàng 

bảo: người phân biệt với ma là người có bóng, còn ma thì 

không có bóng.  

Thưở bé, có một trò chơi mà nàng rất thích. Đó là vào 

những đêm trăng tỏ nàng đứng giữa sân cho bóng đổ dài 

trên nền đất. Sau đó nàng chạy để dẫm chân lên bóng. 

Điều đó là không thể. Nàng rất tức giơ tay đánh vào chiếc 

bóng. Nàng nhìn thấy rất rõ ràng là chiếc bóng rất run sợ. 

Lớn lên nữa cha nàng dạy nàng: con hãy sống tự thân, 
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đừng bao giờ trở thành chiếc bóng của ai cả.  

Khi đi học thầy giáo dạy nàng: kiến thức là bể mênh mông. 

Kiến thức nhập vào ai thì như chiếc bóng của người ấy. 

Sáng tạo tức là vượt qua cái bóng của chính mình.  

Nhưng khi nàng đến với thơ đâu nàng đã ý thức được là 

vượt qua cái bóng của mình đâu. Vả lại, khi đó nàng đã có 

kiến thức gì trong mình ngoài một nỗi đau khổ tột cùng.  

Sáng 30 Tết lũ trẻ đã được mẹ cho mặc áo mới. Cô chị cả 

đểnh đoảng chạy đi khoe với bạn hàng xóm. Còn nàng 

lặng lẽ đến bên giường cu Tũn. Thằng bé mới được mười 

một tháng tuổi tròn trịa như củ khoai. Thường ngày cha 

mẹ đi làm nàng nhận nhiệm vụ trông em. Nàng mới mười 

tuổi nhưng bế em khéo lắm. Ai nhìn thấy nàng bế em cũng 

khen:  

- Con bé này thật đảm đang.  

Cu Tũn cũng quý nàng nhất nhà. Mỗi khi bú no nó kéo 

phựt cái tí mẹ ra rồi quay sang nàng cười toe toét. Nó giơ 

hai tay nhoài sang nàng túm chặt lấy áo chị. Nàng bế em 

chạy vù ra ngõ.  

Cu Tũn bị ốm mấy hôm nay. Nó sốt cao và thở khò khè. 

Nàng bế xốc em lên vai nựng nựng:  

- Cún con khỏi ốm đi để còn ăn Tết chứ. Cún chưa biết Tết 

vui đến thế nào đâu. Áo mới đây chị mặc cho cún nhé.  
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Cu Tũn cố cười với chị, hai chiếc răng cửa nho nhe trông 

thật ngộ nghĩnh.  

Mẹ nàng ngừng tay gói bánh chưng, lẩm bẩm:  

- Khổ quá đến tết mới có cái ăn uống ngon lành tử tế thì 

thằng em lại ốm mãi thế này.  

Cha mẹ nàng quê dưới xuôi, đất chật người đông luôn 

khốn khó với miếng ăn. Năm nàng lên hai tuổi thì nhà 

nước có cuộc vận động đi xây dựng vùng kinh tế mới. Cha 

mẹ nàng rời quê hương đi lên vùng sơn cước, đất rộng 

người thưa. Đất đai rộng thật nhưng cũng chỉ biết trồng 

lúa, trồng mía. Cứ làm theo cái cách ở quê vậy. Nhưng 

trồng lúa thì ra cỏ, trồng mía thì ra lau. Lại khốn khó vì cái 

ăn. Hai đứa em nữa lần lượt ra đời. Nhìn bọn trẻ nheo 

nhóc cha nàng không chịu được bảo với mẹ nàng:  

- Thôi thì bà ở nhà trông con, ăn quanh ăn quéo rau cháo 

nhì nhằng tôi đi xa kiếm việc ra tiền. Chứ cứ thế này thì 

khốn nạn quá.  

Cha nàng đi một mạch nửa năm với về nhà, mang về cho 

con cái mỗi đứa một chiếc áo mới, lại được ăn cơm trắng 

với thịt mấy ngày. Rồi lại đi.  

Tết này người về với gương mặt rạng rỡ. Mẹ nàng đi chợ 

những ba lần. Có những thứ mua về mà nàng lần đầu tiên 

mới nhìn thấy. Cha mẹ nàng bảo nhau:  
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- Cho bọn trẻ một cái tết xôm trò.  

Bọn trẻ được ăn ngon từ 29 Tết. Nhưng đã thành lệ sáng 

30 tết cả nhà nàng mới gói bánh chưng. Gói xong vào 

khoảng 12h trưa thì bắc nồi lên luộc. Bánh chín cững là lúc 

giao thừa, vớt bánh nóng hổi lên cúng ông bà tổ tiên.  

Cu Tũn khóc, nàng bế ngửa em rồi lên võng đưa tít để dỗ 

em. Cu Tũn càng khóc to hơn, mặt mày tím tái. Mẹ nàng 

không gói bánh nữa, lau tay đón cu Tũn. Vạch vú cho cu 

Tũn bú mẹ nàng kêu lên: Khổ thằng bé sốt cao quá!  

Cha nàng bảo:  

- Để tôi đi mời ông y sĩ đến tiêm cho thằng bé một mũi để 

nó chóng khỏi.  

- Ừ sẵn có tiền thì mới dám tiêm chứ không có tiền thì để 

nhì nhằng rồi thằng bé cũng khỏi.  

Nửa tiếng sau cha nàng về với một ông gọi là y sĩ. Một 

ông mặt trắng nhờ nhờ với đôi mắt vô cảm. Nàng nhớ 

nhất cái mặt đó, cả đời nàng không thể quên nổi. Ông ấy 

nhìn cu Tũn một lát rồi lấy trong túi đồ nghề ra một cái 

bơm tiêm cùng vài ống thuốc. Ông ấy pha pha lắc lắc rồi 

hút đầy vào bơm tiêm. Nàng đứng bên cạnh ông ta nhìn 

đăm đăm vào từng cử chỉ của ông ta với cơn đau thắt ruột. 

Một sự sợ hãi ập đến khiến nàng ngồi thụp xuống chân mẹ 

đang ngồi bế em trên ghế. Ông y sĩ bảo mẹ nàng:  
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- Bà giữ chặt lấy thằng bé, đừng để nó giãy. Tôi tiêm đây 

này.  

Nàng hét lên: đừng tiêm em.  

Ông y sĩ bảo với cha nàng:  

- Đưa cái con bé này ra ngoài.  

Cha nàng ôm lấy nàng:  

- Đừng sợ con, để ông ấy tiêm cho em, em chóng khỏi rồi 

con cõng em đi chơi.  

Nàng nghe thấy tiếng cu Tũn khóc ré lên ằn ặt, rồi tiếng 

khóc lịm dần. Khi nàng nghe tiếng ông y sĩ bảo: xong rồi, 

thì cùng lúc nàng nghe thấy tiếng mẹ gào lên: ối trời ơi con 

tôi làm sao thế này. Cha nàng bỏ nàng ra chạy đến bên 

mẹ nàng. Nàng cũng chạy đến bên mẹ thì thấy cu Tũn mặt 

tím ngắt, mắt nhắm lại người giật lên liên hồi. Nàng quay 

sang ông y sĩ kéo áo ông ta gào lên:  

- Ông ơi cứu em cháu với. Mặt ông y sĩ tái xám, đôi mặt 

dại lạc. Ông ta cũng lên cơn co giật. Nàng quay sang em. 

Cu Tũn không co giật nữa mà mềm nhũn. Nàng vồ lấy em, 

cố dựng nó dậy: em ơi, em mở ra đi, em cười đi.  

Chiều 30 Tết trong cái lạnh đìu hiu của vùng núi. Nhìn xa 

lắm mới có một nếp nhà. Cái làn khói bốc lên mái rạ trắng 

hơn sương núi. Lần đầu tiên trong đời nàng phát hiện ra 

điều đó khi nàng bước chầm chậm theo chiếc quan tài bé 
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nhỏ được hai người đàn ông khiêng trên vai. Ba chị em 

nàng, chị cả mười hai tuổi, nàng lên mười, cu Dũng lên 

bảy cùng hai người đàn ông tốt bụng trong xóm đưa cu 

Tũn về lòng đất mẹ. Chị cả với cu Dũng khóc như mưa. 

Nàng không khóc. Trong đầu nàng hiện lên rất nhiều 

những câu hát nàng đã hát ru em:  

“Cái cò đi đón cơn mưa  

Tối tăm mù mịt ai đưa cò về  

Cò về thăm quán cùng quê  

Thăm cha thăm mẹ cò về thăm anh”  

“Cái cò là cái cò quăm  

Mày hay đánh vợ đêm nằm với ai”  

“Cái cò mà đi ăn đêm  

Đậu phải cành mềm lộn cổ xuống ao  

Ông ơi ông vớt tôi nao  

Tôi có lòng nào ông hãy xáo măng  

Có xáo thì xáo nước trong  

Đừng xáo nước đục đau lòng cò con”  

“Cái cò cái vạc cái nông  

Ba con cùng béo vặt lông con nào  

Vặt lông tất cả cho tao  

Tao nấu tao nướng tao xào tao ăn”  

Đêm nàng tỉnh giấc. Theo phản xạ nàng quờ tay để tìm 
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em. Thường cu Tũn ngủ với nàng. Không thấy em đâu 

nàng tỉnh ngủ. Giờ thì nàng khóc, khóc đau đớn. Khóc sự 

yêu thương bị mất mát đầu tiên. Tim nàng đau thắt. Tiếng 

khóc nàng chết ngẹn. Cha nàng đến bên nàng dỗ dành:  

- Đừng khóc nữa con ơi, để cho linh hồn em con được 

siêu thoát. Thôi số kiếp nó ngắn ngủi. Nó chỉ sống với 

chúng ta được ngắn ngủi vậy thôi.  

Trong lòng cha nàng thiếp vào giấc ngủ. Trong giấc mơ, 

nụ cười cu Tũn với hai chiếc răng cửa sáng bừng lên trong 

đầu óc nàng. Cùng với nụ cười của cu Tũn là câu chữ hiện 

ra:  

Em cười răng mới nho nhe…  

Cùng với cái chết của em, đêm ấy giời bắt nàng làm thơ.  

Những con chữ nối nhau ra hối hả nên Nấm không còn 

cảm thấy hai bả vai đau nhức. Khi Nấm đóng máy nhìn lên 

đồng hồ đã là gần sáu giờ sáng. Nấm vội vàng lên giường 

cố ngủ một chút để còn đi làm. Nấm nhắm mắt. Đầu óc 

trống rỗng đến toang tuếch, có cảm giác trong hộp sọ chỉ 

còn không khí nên không thể ngủ. Nấm cứ nằm trơ ra hai 

mắt ráo hoảnh. Rồi Nấm thiếp vào giấc ngủ lúc nào không 

biết.  
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Y Ban 

Đàn bà xấu thì không có quà 

Chương 6 

Nấm tỉnh giấc thì đã hơn 9 giờ sáng. Nấm vội vàng nhổm 

dậy nhưng choáng váng vô cùng nên lại phải nằm xuống. 

Một lúc Nấm cảm thấy rất rõ là mình đã bị ốm rồi. Nấm cố 

bò đến điện thoại để gọi đến cơ quan xin nghỉ làm. Mọi 

người trong phòng lo lắng cho Nấm hỏi có cần phải đưa đi 

bệnh viện không. Nấm nói dối là đã có chị gái. Thực chất 

là Nấm chỉ muốn ở một mình để đọc lại những dòng chữ 

đã viết đêm qua. Nhưng quả là Nấm không còn đủ sức. 

Cơ thể Nấm bải hoải đến độ không thể nhấc nổi tay để với 

cốc nước. Nấm hoảng hốt oà khóc rồi gọi mẹ ơi. Khóc một 

chập mới thấy vô lí quá. Mẹ ở xa thế làm sao nghe thấy 

tiếng Nấm gọi được. Chị gái đi công tác. Gọi ai đến với 

mình bây giờ. Ôi ước gì có anh ở đây. Sao mà buồn thế 

này. Một nỗi buồn mênh mang của sự khao khát nhưng rất 

đỗi dịu dàng. Nấm cuộn tròn người lại. Đôi chân rất ngắn 

thu trên ngực. Một chập ướp mình trong nỗi buồn Nấm 
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ngủ thiếp đi.  

Điện thoại réo vang làm Nấm tỉnh giấc.  

- Alô Nấm phải không? Chú nghe nói cháu bị ốm, ốm thế 

nào?  

- Cháu đỡ rồi chú ạ.  

- Có ai cơm nước thuốc men gì cho không?  

- Lát nữa đỡ cháu sẽ dậy nấu cái gì ăn cũng được.  

- Sao bảo có chị cơ mà.  

- Chị cháu đi vắng.  

- Được rồi cứ nằm đấy, một lát mọi người sẽ đến thăm.  

Là người đàn ông tên H. Nấm mỉm cười nghĩ đến một sự 

trùng hợp kì lạ. Lần trước khi viết xong truyện ngắn đầu 

tiên thì người đàn ông này là người đọc đầu tiên. Và bây 

giờ khi truyện ngắn thứ hai vừa viết xong thì người đàn 

ông này đã gọi điện cho Nấm. Lát nữa khi mọi người đến 

thăm Nấm sẽ tuỳ dịp để khoe với người đàn ông này. 

Trong thâm tâm Nấm muốn H sẽ là người đọc đầu tiên và 

góp ý cho Nấm.  

Nửa giờ sau H đến, chỉ có một mình H thôi.  

- Mọi người đi hết rồi. Chú không yên tâm nên đến trước. 

Ốm thế nào?  

- Đêm qua cháu lại viết được một truyện rồi sáng nay 

không dậy được nữa.  
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- Biết ngay mà. Chú cũng đoán thế. Chứ Nấm khoẻ lắm. 

Từ lúc vào làm ở toà soạn đến nay có nghỉ ốm bao giờ. 

Thôi dậy ăn cái gì cho khoẻ đi đã. Chú chẳng biết cách 

chăm người ốm đâu. Chỉ mua hai suất cơm hộp đây. Dậy 

cùng ăn.  

- Vâng.  

Sau giấc ngủ dậy Nấm thấy khoẻ ra rất nhiều. Nấm ăn 

suất cơm ngon lành và háo hức muốn khoe với H những 

điều vừa viết tối qua.  

Nấm hồi hộp dõi theo từng biến đổi trên nét mặt H. Câu 

chuyện Nấm viết đã gây ấn tượng mạnh với H. Mặt H cứ 

tái dần rồi hai mắt đỏ hoe. Một lúc H bảo:  

- Truyện xúc động nhưng không hay lắm. Dẫu sao thì chú 

vẫn khẳng định là cháu có tài đấy. Cố lên Nấm ạ. Thôi đi 

ngủ đi chú về đây.  

Nấm cười rất tươi cảm ơn H. Tiễn H ra cửa Nấm trở lại 

màn hình vi tính. Nấm đọc thật chậm từng câu từng chữ 

truyện ngắn Nàng thơ. Đọc đến đoạn em nàng thơ chết 

Nấm lại khóc. Khóc một chập nguôi ngoai dần. Nấm chọn 

một kiểu chữ thật đẹp viết ở chỗ mở đầu câu chuyện dòng 

chữ: Tác phẩm này dành tặng nữ thi sĩ Đ. Xong xuôi Nấm 

cóp vào đĩa rồi tắt máy. Nấm nhìn đồng hồ mới gần bốn 

giờ chiều. Một ngày quả là dài. Nấm mong chờ buổi tối. 
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Buổi tối người đàn ông của Nấm sẽ gọi điện. Nấm thèm 

muốn được nghe tiếng của anh. Tiếng em từ miệng anh 

nói ra sao mà ngọt ngào đến vậy. Em phải không? Em đã 

ngủ chưa? Em có nhớ anh không?…Những câu hỏ đó cứ 

ngân vang trong tim Nấm. Nấm chìm đắm trong sự đê mê 

ngọt ngào. Buổi tối sao mà lâu thế.  

À phải rồi lần trước Nấm đã ghi số điện thoại của anh. 

Nấm bảo anh khi nào thật nhớ anh em sẽ gọi. Anh đã rất 

vui vì điều đó. Nấm không biết cách gọi ra nước ngoài phải 

nhờ đến 1080. Tim Nấm đập bụp bụp. Nấm nghe rõ từng 

tiếng và ngón tay bấm những con số cứ run bắn lên. Lần 

thứ ba mới không ấn nhầm số. Đường dây đã thông và 

chuông đang đổ. Nấm nín thở. Một tiếng nói là lạ: Alô tôi 

nghe đây. Cho tôi hỏi thăm đây có phải là số máy của T 

không? Vâng tôi là T đây. Là em đây. Em đang ở đâu đấy. 

Em đang ở nhà. Sao hôm nay em không đi làm? Em bị 

ốm. Sao thế, sao lại để bị ốm thế? Em không biết nữa. Bây 

giờ em thấy thế nào? Em khỏi rồi. Em ốm kiểu gì vậy? Em 

nhớ anh. Anh biết. Nhưng nhớ là lần sau không được ốm 

nữa đấy. Ở xa anh không yên tâm chút nào đâu cô bé. Em 

có đánh thức anh dậy không đấy, giờ ở đây mới là 5 giờ 

chiều. Không sao anh thức để hôn em mà. Sao đấy. Em 

khóc đấy à? Để anh lau nước mắt cho em nào. Đừng khóc 
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nữa anh sắp về rồi. Nào, công việc của em thế nào.? Em 

có viết được tác phẩm nào nữa không? Đêm qua em vừa 

viết xong một truyện ngắn. Em thức đến gần sáng nên mới 

bị ốm. Vì thế em rất vui mới gọi điện cho anh phải không? 

Vâng. Anh cũng định tối nay sẽ gọi điện cho em. Em biết 

nhưng em chờ mãi mà chưa đến tối. Anh chỉ là một nhà 

khoa học bình thường còn em là một nhà văn, khi gặp anh 

rồi em có chê anh không? Anh có biết em muốn gì không? 

Em muốn gì? Em rất muốn gặp anh và lại chẳng muốn bao 

giờ gặp anh. Sao buồn cười thế? Vì sự tưởng tượng khác 

xa với thực tế. Chẳng hạn khi gặp nhau rồi anh sẽ chê em 

xấu. Nhưng em chẳng bao giờ xấu cả. Đấy là anh nghĩ vậy 

thôi. Gặp em anh sẽ chán ngay. Anh mong chóng gặp em 

để mà chán đây. Còn bây giờ anh muốn ôm chặt em vào 

lòng. Em muốn ngả đầu vào vai anh. Sẽ được. Vai anh rất 

chắc đấy. Em nằm vào lòng anh nhé. Em hơi bụ bẫm. Còn 

anh cao 1m75 và nặng gần 80kg cơ. Em có bụ bẫm thế 

nào thì cũng sẽ lọt thỏm trong lòng anh thôi. Sao thế, sao 

thở dài thế. Thôi em đi nấu cơm đi. Để lúc nào anh sẽ goi 

lại cho em kẻo tốn tiền lắm đấy. Anh ơi. Gì thế em? Em 

muốn nói với anh điều này. Anh đã làm thay đổi số phận 

của em. Em đã rất tin tưởng anh phải không? Anh cảm 

động vì điều đó. Nào hôn em nào. Vâng.  
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Người thứ hai đã mang nỗi cô đơn đến căn nhà của Nấm 

để giải toả là H. Chính là người đàn ông mà Nấm đã nghĩ 

rằng mình rất biết. Nấm đã quen với người đàn ông này từ 

hơn ba năm, từ khi Nấm đến làm việc tại toà soạn báo. 

Ban đầu là Nấm đánh máy những bài báo của H. Sau nữa 

Nấm đã được nghe các câu chuyện buổi sáng với những 

sự bình luận sắc sảo và hóm hỉnh của H. Rồi đến việc hai 

tác phẩm đầu tay của Nấm đều được H đọc trước tiên và 

sửa cho câu chữ. Đặc biệt là những lời động viên khích lệ 

của H. Trong thâm tâm Nấm coi H như người thầy đầu tiên 

của mình. Cho đến khi mọi việc xảy ra rồi Nấm vẫn không 

sao hiểu nổi có phải là nỗi cô đơn hay nghiệp chướng của 

kẻ sáng tạo là một thứ thuốc độc đã giết chết con người. 

Buổi tối cú điện thoại khuya là của H.  

- Nấm đã ngủ chưa?  

- Cũng sắp chú ạ.  

- Có làm phiền Nấm không đấy?  

- Không đâu. Cháu cũng hay thức khuya.  

- Nấm có định viết gì không?  

- Cháu chưa nghĩ được.  

- Thường thì khi viết, cái tứ truyện Nấm nghĩ như thế nào? 

- Tứ truyện là như thế nào?  

- Học tổng hợp văn mà quên hết rồi à?  



 97

- Thì chú tính ra trường chỉ là nhân viên đánh máy.  

- À, nói cho nôm na. Ví như Chú Ngoẹo chẳng hạn. Chú 

Ngoẹo là có thật. Một bà mẹ như vậy cũng là có thật. Cái 

khó là đặt bối cảnh trong đó có Chú Ngoẹo và bà mẹ như 

kiểu của Nấm.  

- Cháu cũng không biết thế nào. Chỉ có điều là khi viết 

được hai cái truyện ngắn đó cháu đã đau lắm chú ạ. 

Truyện thứ nhất thì cháu đã nghĩ về mẹ cháu. Những tình 

cảm của mẹ cháu đối với cháu có khác gì mẹ chú Ngoẹo 

với chú Ngoẹo đâu. Cháu cũng là một cô bé tật nguyền 

mà. Chỉ có trước đây cháu chưa bao giờ nghĩ về điều đó. 

Lúc cháu viết cháu mới nghĩ thấu đáo. Cơn đau đã làm 

cháu co ngoắc người lại và cháu có cảm giác đang chìm 

xuống vực. Cháu không nghĩ cháu có viết nổỉ một truyện 

ngắn thứ ba nữa không. Cháu đã rất sợ những cơn đau 

đó.  

- Chú cũng đã nghĩ rất nhiều. Chú cũng muốn viết một cái 

gì đó.  

- Chú đã viết được rất nhiều rồi đấy thôi.  

- Chú muốn viết những tác phẩm kia.  

- Hôm nào chú cho cháu đọc với nhé.  

- Chuyện thế đủ rồi. Ngủ đi nhé.  

Một đêm trời rất khuya. Không phải là cú điện thoại mà là 
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tiếng gõ cửa. H đã say mèm ôm một đống giấy vào nhà 

Nấm.  

- Con vợ nó chỉ biết ngủ thôi. Nấm đọc tác phẩm đi này.  

Nấm co rúm người lại vì sợ hãi.  

- Đọc đi. Tác phẩm để đời đấy. Chú đã nghĩ kĩ rồi mới viết 

được như thế đấy. Ba cái bài báo hằng ngày kia ấy à. Vứt. 

Đọc xong là vứt. Đây mới là tác phẩm để đời.  

Nấm đi pha một cốc nước chanh rồi rón rén lại gần đưa 

cho H. H chộp lấy tay Nấm làm đổ cốc nứơc.  

- Nấm bé nhỏ ơi lại đây nào. Nấm bé nhỏ như vậy mà còn 

viết được thế còn ta đây một đấng nam nhi hẳn hoi mà 

không làm được vậy ư? Nấm bé nhỏ ta phục lắm đấy. Lại 

đây. Hãy truyền cho ta nghị lực của Nấm nào. Nấm đau 

lắm hả. Còn ta lại trốn vào rượu thế này.  

Nấm cố rút tay ra nhưng H lại càng nắm chặt lấy rồi ôm 

gọn Nấm vào lòng.  

- Nấm bé nhỏ và thiệt thòi. Nấm chưa được yêu bao giờ 

phải không? Để ta yêu Nấm nhé rồi Nấm truyền cho ta 

nghị lực. Nào đừng sợ. Chớ có làm ồn hàng xóm kéo sang 

xem đông như kiến bây giờ. Tivi nhạt hoen hoét chỉ có 

chuyện hàng xóm là đáng xem thôi.  

- …  

- Nấm thiệt thòi của ta, hôm nay ta cho Nấm tình yêu nhé. 
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Nấm cứng đờ không biết phải làm gì nữa. Mặc cho H lần 

lượt cởi bỏ xống áo trên người. Khi trên người Nấm chẳng 

còn thứ y phục nào H bỏ Nấm ra rồi nhìn. Rồi H lấy chiếc 

chăn trên giường phủ lên người Nấm. H lấy tay bưng mặt 

khóc nức nở. Một chập dường như đã tỉnh rượu H chắp 

tay vái Nấm hai lần rồi về. H về rồi thì Nấm mới khóc. 

Khóc vì tủi thân. Đến một kẻ say rượu cũng nhận ra sự tật 

nguyền của Nấm mà tỉnh rượu. Khóc vì ngày mai không 

biết còn nhìn mặt nhau thế nào.  

Nấm biết không thể ngủ bèn mang đống giấy tờ H mang 

đến ra xem. Những câu chuyện buổi sáng được ghi chép 

lại kèm cả những lời bình. Mới chỉ có vậy chưa có đầu có 

cuối. Nhưng mà đọc đã rất thú vị. Nấm định bụng ngày mai 

sẽ nói chuyện với H. Động viên H viết tiếp. Vì với trực giác 

của Nấm, Nấm biết H đang tìm kiếm một lối viết nhưng 

đang bế tắc.  

Buổi sáng hôm sau Nấm đi làm thì H vẫn chưa đến. Nấm 

nghĩ thầm, đêm qua say quá rồi ngủ quên. Gần trưa người 

đàn bà đẹp trong phòng sau khi nghe điện thoại đã rú lên 

rồi ngồi phịch xuống ghế mặt tái nhợt. Cả phòng xúm vào 

hỏi han. Lát sau từ đôi mắt đẹp chảy dài hai dòng nước 

mắt xuống má. Người đàn bà đẹp khóc nức lên:  

- H bị tai nạn xe máy đêm hôm qua. Vừa chết rồi.  
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Nấm chồm lên:  

- Chị ơi chị nói gì vậy.  

- H chết rồi.  

Trừ hai dòng nước mắt trên má người đàn bà đẹp, cả 

phòng tái nhợt vì bàng hoàng.  

Buổi chiều cả phòng thay nhau trực bên thi thể của H. Mọi 

người vẫn mang những gương mặt tái nhợt mà không có 

nước mắt, kể cả Nấm. Cứ bốn người thay nhau đứng ở 

bốn góc. Nấm lặng lẽ đứng ở phía dưới chân.  

Buổi tối chỉ còn đàn ông ở lại, đàn bà về nhà. Nấm cũng 

về nhà trong trạng thái vô cảm. Vào trong nhà mới thấy 

mệt rã rời. Ăn uống qua loa rồi lên giường nằm cố tĩnh tâm 

để ngủ. Ngày mai sẽ đưa H về quê. Không thể nào nhắm 

mắt nổi. Cố gắng khép hai mắt vào thì lại phải mở ra ngay 

vì hai tròng mắt khô đau rát rạt. Nấm nhủ mình, hay là 

khóc đi một tí. Nhưng nghĩ về hình ảnh nào để khóc bây 

giờ. Hình ảnh H nằm trong mớ khăn áo trắng toát ư? Hình 

ảnh đó thật dể chịu. H nằm yên ả và bình thản. Vẻ mặt H 

như vừa trải qua một sự như ý vừa lòng. Vậy tại sao phải 

khóc. Hình ảnh H chắp tay vái Nấm như để tạ với tội lỗi đã 

gây ra cho Nấm ư? Nấm đã tha thứ cho H rồi vậy thì 

không thể khóc được. Thôi thế thì hãy đọc một cái gì vậy. 

Phải rồi còn một vài trang trong đống bản thảo H mang 
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đến Nấm chưa đọc.  

Nấm lấy tập bản thảo của H xuống giường xếp thật phẳng 

phiu. Còn ba trang cuối Nấm để riêng. Bây giờ Nấm mới 

nhận ra những bản thảo của H hoàn toàn được viết bằng 

tay. Nấm bật đèn bàn rồi hướng tâm hồn vào nơi nghiêm 

trang nhất và đọc.  

 

Hôm nay có gì mới không?  

Unesco chia văn hoá ra làm hai loại: Văn hoá vật thể 

và văn hoá phi vật thể. UBND thành phố Hà Nội vừa 

quyết định bán mười tám hécta đất trồng đào để lấy 

tiền kề hồ Tây. Như vậy là bán văn hoá phi vật thể để 

lấy tiền tu bổ cho văn hoá vật thể. Phải thôi văn hoá 
phi vật thể là cái không thể sờ mó được. Một ông quan 

chức đã trả lời rõ ràng trên báo rằng chẳng có hoa đào 

thì chơi hoa khác. Với lại bây giờ có mấy ai chơi hoa 

đào đâu.  

Trên mảnh đất văn hoá phi vật thể vừa bị bán đó mọc 

lên hai cái cổng theo kiểu kiến trúc Indo, mang cái tên 

là Fucotura. Trong cái cổng này là những ngôi biệt thự 

theo kiến trúc Indo rộng một trăm tám mươi mét 

vuông. Những người được đăng kí mua theo dự án 

ban đầu là hai trăm USD. Sau hai năm bán lại với giá 
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ba trăm ngàn USD.  

Rồi đến những dòng bị dập xoá. Căng mắt vài giây Nấm 

đọc được mấy chữ bị xoá là: Tham nhũng… chẳng biết 

làm gì.  

Thế là thế hệ mai sau lại có thêm việc để làm. Những 

nhà cao tầng kia lại phải phá đi. Hai cái cổng mang 

đậm kiến trúc kiểu indo kia sẽ phải phá đi. Cào bỏ lớp 

cát rồi cải tạo đất để trồng lại đào. Vì người ta biết đến 

Hà Nội bởi đào Nhật Tân chứ không phải là hai chiếc 

cổng và những toà nhà cao tầng kia. Nhưng không 

biết lớp trẻ có biết cách xin tiền của Sida, của Ford 

không nhỉ?  

Những dòng văn mang đậm khẩu ngữ của H. Nhưng tại 

sao lại có những dòng bị dập xoá. Ai đã xoá những dòng 

H đã viết. Nấm giở lại những trang bản thảo của H đã 

được xếp gọn gàng. Thì ra đêm qua Nấm đã không để 

tâm. Nhưng trang bản thảo của H bị dập xoá rất nhiều. Có 

trang bị xoá đến một phần ba. Có trang chưa bị xóa nhưng 

bên lề có một dòng sổ đỏ thẳng đánh dấu với những chữ 

to: Biên tập lại nếu không cắt bỏ. Rõ ràng là chữ của H. 

Thì ra là H đã tự biên tập chính mình. Hai chục năm làm 

nghề biên tập kiếm cơm áo gạo tiền đã làm cho H không 

còn viết tung tẩy được nữa. H muốn viết một cái gì đó để 
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đời, một cái gì đó thoả mãn cho chính mình. Nhưng rồi H 

lại tự biên tập đi. Tại sao thế? Điều này thì Nấm không thể 

tự trả lời. Có lẽ chỉ có H mới có thể trả lời được thôi, 

Nhưng H chết rồi.  

Hôm sau trong dòng người đưa H về với đất mẹ Nấm lặng 

lẽ đi sau cùng.  

 

Anh gọi điện cho Nấm rằng chỉ còn khoảng một tháng nữa 

anh sẽ về. Nấm hoảng lên. Chỉ còn một tháng nữa anh sẽ 

về ư? Em sao thế, em không muốn được gặp anh à? Có 

chứ. Em rất muốn nhưng em sợ. Em sợ điều gì? Em sợ 

anh sẽ chê em. Anh chê em ấy à? Tại sao anh lại phải chê 

em cơ chứ. Anh biết em là một cô gái có tâm hồn trong 

trắng và rất tài năng. Em thông minh và nhạy cảm. Bằng 

ấy thứ có đủ không anh? Đủ để một người đàn ông có thể 

yêu một người đàn bà? Chỉ cần một phần thế thôi cũng đủ 

rồi em ạ. Nhưng nếu người đàn bà đó xấu? Cười. Sao anh 

cười thế? Vì anh hình dung thấy em là một cô gái rất xinh 

đẹp. À mà sao chưa bao giờ chúng mình yêu cầu nhau gửi 

ảnh nhỉ? Em nghĩ sự tưởng tượng về nhau sẽ thú vị hơn 

là khi xem ảnh. Em nói đúng. Cũng như một tác phẩm văn 

học được chuyển thể sang điện ảnh, dẫu đạo diễn có tài 

năng đến đâu cũng không bao giờ chuyển tải được hết 
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những cái hay của tác phẩm văn học đó. Anh nói thật hay. 

Vì anh rất thích đọc sách. Mà nhỡ đâu em sẽ chê anh thì 

sao. Vì em là nhà văn kia mà. Không bao giờ xảy ra điều 

đó đâu anh ạ. Dù câu chuyện của anh và em có kết thúc 

thế nào thì em cũng mãi mãi biết ơn anh. Anh đã thay đổi 

cả cuộc đời em. Thật đấy. Em hôm nay làm sao thế. Em 

làm anh sợ đấy. Vì em bằng lòng với những gì mình đang 

có. Em có anh trong sự tưởng tượng của mình. Thỉnh 

thoảng anh goi điện cho em. Em chỉ cần nghe tiếng anh 

thôi. Anh sẽ về với em mà. Anh sẽ mang đến cho em sự 

lắng đọng dịu dàng. Em biết. Những điều anh nói anh đã 

mang đến cho em rồi và maĩ mãi sau này vẫn thế.Anh hứa 

đấy. Anh đừng hứa. Em sao thế? Anh đừng hứa. Thôi 

không nói chuyện này nữa. Anh sẽ không báo trước ngày 

anh về đâu. Anh sẽ đột ngột xuất hiện trước mặt em. Nào 

bây giờ em bé của anh. Anh hôn em nhé. Được không? 

Vâng đi. Vâng. Thế giờ em ngủ ngon đi nhé.  

Anh sắp về. Ban đầu khi anh mới gọi điện cho Nấm 

khoảng ba bốn lần Nấm đã mong được gặp anh đến tức 

ngực. Nấm đã tưởng tượng ra hàng chục cái cách anh và 

Nấm sẽ gặp nhau. Nhưng cho dù cách gặp nhau như thế 

nào thì bao giờ bàn tay to của anh cũng nắm gọn bàn tay 

bé nhỏ của Nấm. Chỉ thế thôi. Sự tưởng tượng của Nấm 
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mới chỉ có thế. Thực ra sự tưởng tượng của con người 

cũng chỉ dựa trên sự trải nghiệm của con người mà thôi. 

Tất nhiên có những người ưu tú hơn. Họ sẽ tưởng tượng 

ra những điều đi trước thời đại. Nấm chỉ là một người bình 

thường. Còn bây giờ thì Nấm rất sợ cuộc gặp mặt đó. 

Nhất là sau cái đêm H đã vừa khóc vừa chắp tay vái Nấm. 

Trong cái đêm đó tiếng khóc của H và ánh mắt của người 

anh rể đã nhìn Nấm năm Nấm 16 tuổi đã làm chết sự tự tin 

cuối cùng là khuôn mặt khả ái của mình.  

Anh sắp về. Có cách gì để không có cuộc gặp mặt. Nấm 

sẽ thay đổi chỗ làm việc và địa chỉ nhà ở ư. Toàn là những 

điều không thể. Nấm không thể bỏ làm việc được. Sẽ 

chẳng có nơi nào nhận Nấm vào làm việc. Trời đã chỉ cho 

Nấm một cơ may duy nhất. Nấm biết rất rõ điều đó. Cả hai 

địa chỉ của Nấm, Nấm đều cho anh biết. Còn một cách để 

không có cuộc gặp mặt đó. Nấm sẽ nói với anh rằng toàn 

bộ câu chuyện giữa anh và Nấm chỉ là một sự đùa cợt cho 

vui. Rằng Nấm chỉ coi anh là một sự giải khuây tầm phào. 

Nấm sẽ bịa ra một câu chuyện như sáng tác một truyện 

ngắn. Anh sẽ nghĩ sao nhỉ? Nấm không biết chắc cụ thể 

con người anh thế nào nhưng bằng linh cảm đàn bà thì 

Nấm biết anh có tình cảm thật lòng với Nấm. Gần hai năm 

anh đã gọi cho Nấm mấy chục cú điện thoại. Nấm đã nhớ 
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rất kĩ. Tuần đầu khi mới quen Nấm thì anh gọi hàng ngày. 

Sau đó một tuần một lần. Sau đó hai tuần một lần. Cứ đều 

đặn như vậy. Nếu anh chỉ muốn giải khuây với Nấm như 

câu chuyện Nấm muốn bịa ra chắc anh chẳng mất thời 

gian và tiền bạc như thế. Nếu anh chỉ muốn giải khuây thì 

với số tiền đó thi thoảng anh có thể giải trí với một cô gái 

tóc vàng. Vậy câu chuyện mà Nấm bịa ra đó sẽ làm anh 

tổn thương rất nhiều. Anh sẽ rất đau khổ. Nấm đọc trong 

tiểu thuyết thấy người ta nói rằng đàn ông đau khổ và tự ái 

nhất khi bị đàn bà xỏ mũi dắt vào một trò lừa dối là tình 

yêu. Không, thà Nấm bị đau chứ không thể gây nỗi đau 

cho anh. Trong lòng Nấm vẫn đang tràn ngập một tình yêu 

với anh. Nấm không thể gây cho anh một nỗi đau nào. Mỗi 

buổi tối khi Nấm đi ngủ Nấm đều nghĩ về anh với một sự 

đê mê. Nhiều lần Nấm đã muốn viết một truyện ngắn cho 

anh. Viết về kỉ niệm cho anh và Nấm. Để khi không còn 

anh nữa Nấm sẽ sống bằng hoài niệm về anh. Hoài niệm 

về một tình yêu của anh và Nấm. Hoặc ít ra không phải là 

tình yêu thì là cảm xúc anh đã mang đến cho Nấm để Nấm 

tưởng tượng đó là tình yêu. Cuộc sống không thể không 

có tình yêu. Nấm chưa viết là vì Nấm còn sợ các cơn đau 

mà khi viết hai truyện ngắn trước Nấm đã phải trải qua. 

Nấm sợ cơn đau sau sẽ đau hơn và Nấm không thể chống 
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đỡ nổi.  

Anh sắp về. Nấm sẽ được gặp anh một lần, hai lần hay ba 

lần rồi không còn được gặp nữa. Không còn cả những cú 

điện thoại. Nấm không còn được chờ mong nữa. Nếu có 

một lần vô tình gặp nhau ngoài đường thì đi qua như khôg 

quen biết. Hoặc anh vội vã quay đi. Đời ơi sao lại thế? 

Nấm không biết nước mắt đã rơi lã chã từ khi nào. Rồi đến 

lúc nức lên tức tuởi.  

Nấm muốn khóc rất lâu. Bởi nước mắt rơi nhưng lòng lại 

rất đỗi dễ chịu. Khóc như đang hờn dỗi anh thôi. Nấm sẽ 

đi viết cho anh một lá thư dỗi hờn man mát. Nấm bật máy 

vi tính mở hộp thư. Bạn có một thư mới. Ôi anh vừa gọi 

điện cho Nấm xong lại viết thư ngay. Em. Anh thấy không 

yên tâm. Em không muốn gặp anh phải không? Sao thế? 

Có lần em nói em muốn quên anh đi. Ừ hãy quên anh đi 

em ạ. Anh chẳng có gì cho em nhớ đâu. Anh bình thường 

như mọi người khác thôi. Cố quên anh đi nhé. Khi nào về 

anh sẽ đến gặp em.  

Anh định hôn em nhưng vì em đang cố quên anh thì thôi 

vậy.  

Ngủ ngon em bé nhé!  

Đọc thư của anh Nấm thấy lòng mình thật dịu dàng. Nấm 

định dỗi mát anh thì anh lại dỗi Nấm. Vậy anh yêu em thật 
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lòng ư? Em sẽ viết về tình yêu của anh cho em nhé. Em 

chưa biết tình yêu thật sự như thế nào. Nó có giống như 

sự tưởng tượng của em không. Và nụ hôn nữa nó có 

giống như sự tưởng tượng của em không. Nhưng trong 

tim em đang đầy ắp cảm xúc yêu đương. Em biết rồi khi 

anh gặp em anh cũng như anh rể của em thôi. Nếu em là 

một cô gái hoàn hảo thì tình yêu của em dành cho anh sẽ 

là một sự ngọt ngào nhất trên đời. Nhưng em lại là một cô 

gái tật nguyền thì tình yêu đó sẽ là một sự ghê tởm phải 

không anh. Nhưng anh đã cho em giờ phút lãng mạn nhất. 

Em đã biết cách gìn giữ nó cho cuộc sống mai kia của em. 

Và em cũng còn biết cả cách tự mang tình yêu đến thoả 

mãn cho mình. Cuộc đời có rất nhiều nẻo để sống. Chắc 

gì cái cách nhân loại đang làm lại có chất lượng tốt hơn 

cách của em. Nhưng từ đáy con tim em, em vẫn muốn một 

lần được thực sự yêu anh, con người bằng xuơng bằng 

thịt chứ không phải là hoài niệm. Chứ không phải là bằng 

sự tưởng tượng ra. Em lại xa xỉ rồi. Cuộc đời không cho 

em nhiều thế đâu. Em sẽ viết tặng anh. Khi nào trống trải 

nhất em sẽ mang nó ra đọc lại.  

Con chữ trào ra và Nấm chỉ việc gõ trên bàn phím.  
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Y Ban 

Đàn bà xấu thì không có quà 

Chương 7 

Thuở ấy ở vùng Sủi có hai mẹ con bà goá sống ở cuối 

làng. Người mẹ năm nay mới ngoài 40 tuổi, có cái lưng 

tròn lẳn, thắt đáy, vồng ngực cao dày. Cái miệng tươi 

duyên lại thêm má lúm đồng tiền. Đôi mắt to sâu, ai nhìn 

vào cứ như nhìn giếng đêm hun hút như không có đáy bao 

giờ. Dân làng bảo nhau, vì đôi mắt ấy mà nó goá chồng 

sớm. Người đàn bà đẹp như thế mà ở goá đến mười năm, 

lại nhất mực nết na, ối kẻ sàm sỡ không được mà cũng 

chẳng dám đặt điều nọ kia.  

Cô con gái năm nay 16, tóc đã vào cữ óng, da vỡ ra trắng 

nõn. Có nhiều nét giống mẹ nhưng đôi mắt thì nông hơn 

chứ không thẳm sâu như mắt mẹ.  

Hôm ấy là rằm tháng năm, trăng sáng long lanh trên 

những tàu lá chuối, cô con gái tên Lụa thấy mẹ có vẻ rộn 

ràng từ chiều. Mẹ tất bật ra vườn chặt buồng chuối xanh, 
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rồi sắp vào cái thúng. Mẹ còn đi mua mấy gói thuốc lào 

xếp cẩn thận vào thúng, đậy vỉ buồm lên. Mẹ lấy một chiếc 

bát đổ vào lưng nước rồi đặt lên trên vỉ buồm. Mẹ giục Lụa 

nấu cơm ăn sớm. Gà mới lên chuồng mẹ đã giục Lụa đi 

ngủ, gái ngoan nên dẫu có thắc mắc trong lòng Lụa cũng 

không hỏi mẹ. Lụa nằm trên giường không ngủ được. Cô 

nhìn qua cửa sổ ngắm trăng trải trên mặt đất mà thấy lòng 

rạo rực vô cùng. Sự rạo rực đó khiến cho má cô nóng 

bừng. Cô muốn hát lên. Cô bỗng nhớ tới anh chàng đã 

trêu cô ban chiều khi cô đang tát nước. Anh chàng đấy 

bảo cô: Lụa ơi em xinh thế. Lấy anh em không bị goá 

chồng sớm đâu. Cô đã phạng cả cái gầu vào người anh 

ta. Ý nghĩ miên man của Lụa làm thời gian trôi đi rất 

nhanh. Lụa nghe tiếng động khe khẽ trong buồng mẹ, Lụa 

nhắm mắt thở đều đều. Lụa nghe tiếng chân mẹ bước nhẹ 

đến bên giường Lụa nhòm vào màn rồi tiếng chân mẹ 

quay đi. Lụa mở choàng mắt nhìn theo mẹ. Mẹ cất chiếc 

thúng lên đầu lách cửa liếp đi ra khỏi nhà. Lụa tung màn 

vấn lại tóc trong lòng đầy nghi ngờ. Những câu hỏi đầy sự 

thắc mắc ở đâu cứ ùa về nặng đầu Lụa. Lụa quyết định đi 

theo mẹ xem mẹ đi đâu.  

Mẹ thoăn thoắt bước trên con đường lảng. Lụa đi sau 

cách mẹ khoảng 20 bước. Hết đường làng mẹ rẽ ra con 
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đường dẫn ra cây gạo ở ruộng dâu cổ thụ. Bọn trẻ con ở 

làng gọi ruộng dâu này là ruộng dâu cổ thụ vì ở đây có 

những cây dâu rất to. Thường những cây dâu ở bãi bồi 

thân chỉ to như cổ tay em bé, cao đến ngang ngực thanh 

niên. Vậy mà những cây dâu ở đây có thân to như cây mít 

bà trồng đã mấy mươi năm. Thân cây xù xì, tán lá rộng 

nhưng lá dâu nhỏ và cằn. Đây là nơi bọn trẻ rất thích 

nhưng cũng là nơi bị cấm đoán. Người lớn cứ doạ bọn trẻ: 

- Đứa nào bén mảng ra đấy con tinh dâu nó ra bắt nhập 

vào cây dâu.  

Từ xa Lụa nghe tiếng xôn xao, tiếng nói tiếng cười như 

họp chợ. Lụa lại thấy chân mẹ lại bước líu ríu hơn, đến 

gần thì ra chợ thật. Lụa thấy từ các con đường nhỏ có vô 

khối người đi đổ dồn vào ruộng dâu cổ thụ. Chỗ đông 

người Lụa phải theo sát mẹ hơn để khỏi lạc. Mẹ Lụa đi 

đến gốc dâu chưa có ai ngồi cất thúng đội trên đầu xuống 

đất rồi bày chuối, bày chanh lên đó. Mẹ ngồi bán hàng. 

Lụa thầm nghĩ: Mẹ đi bán hàng ở chợ đêm sao phải giấu 

mình, lí ra mẹ nên rủ cả mình đi cho vui chứ. Nghĩ rồi thấy 

yên tâm, Lụa đi chơi chợ. Chợ đêm trăng sao mà đẹp thế, 

tiếng lao xao, tiếng nói cười, tiếng mua bán là thật. Nhưng 

những bước chân người sao cứ như bay, như lướt thế kia. 

Mặt người thì rạng rỡ hoan hỉ. Những người gặp nhau 
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mừng rỡ, có người tủi tủi hờn hờn rồi ôm chặt lấy nhau 

như chẳng muốn rời. Sau đó lại đưa nhau đến ngồi dưới 

gốc dâu. Đa phần cứ ngồi thế, chứ ít người mua bán. Chợt 

có tiếng sáo cất lên. Tiếng sáo vi vút reo vui. Giờ Lụa nhảy 

chân sáo thật. Tiếng sáo rộn rã quấn vào từng bước chân 

Lụa. Lụa lại thấy hai má mình nóng bừng. Cô đi theo 

hướng có tiếng sáo. Dưới một gốc dâu có một người đàn 

ông đang thổi sáo. Trước mặt người ấy là một mớ sáo 

trúc. Lụa sà vào đống sáo trúc cầm một cây ngắm nghía. 

Người đàn ông ngừng thổi hỏi Lụa:  

- Cô cũng thích sáo trúc ư?  

- Vâng.  

- Để tôi chọn hộ cô một cây.  

Lụa ngửng mặt lên nhìn. Người đàn ông còn trẻ, mặt 

thanh tú.  

- Mấy tiền?  

- Một quan.  

Lụa sờ túi áo mới chợt nhớ ra cô không mang tiền, vì cô 

đang ngủ mà.  

- Tôi quên tiền rồi.  

- Không sao, lần sau cô mang trả tôi cũng được. Thế cô 

biết thổi sáo không? Cô thổi thử đi.  

- Tôi chưa biết thổi.  
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- Thế để tôi dạy cô thổi nhé. Đây cô bịt các ngón tay vào 

các lỗ này, thế. Cô lấy hơi thổi vào cái lỗ này…  

- Tôi học sau vậy. Bây giờ thì anh thổi sáo cho tôi nghe đi. 

Tiếng sáo réo rắt lại vang lên, từng khúc từng khúc. Có 

khúc da diết buồn, có khúc rộn rã. Có khúc bay bổng, có 

khúc lắng sâu….Lụa không đi xem chợ được nữa, cô chìm 

trong tiếng sáo với những cảm giác lạ lần đầu sống động 

trong cô.  

Trăng đã ngả trên đầu ngọn tre, người thanh niên ngừng 

thổi sáo bảo với Lụa:  

- Chợ sắp tan, đến lúc tôi phải về rồi. Cô cầm lấy cây sáo 

của tôi đi, rồi phiên sau cô đến trả tiền tôi cũng được.  

- Tôi chả lấy sáo của anh đâu, tôi đã biết thổi sáo đâu mà 

lấy về làm gì.  

- Thế phiên sau cô đến nữa không? Cô đến nữa nhé. Tôi 

chờ cô ở đây, tôi sẽ dạy cô thổi sáo.  

- Chào anh, lần sau tôi sẽ đến.  

Nói rồi Lụa ba chân bốn cẳng rảo bước. Lúc đi qua chỗ mẹ 

cũng thấy mẹ dọn hàng vào thúng.  

Lụa đi nhanh về nhà, xuống cầu ao rửa chân rồi chui ngay 

vào màn nằm điều chỉnh cho hơi thở đều đều. Khoảng 

mười phút sau mới nghe tiếng mẹ về. Cơn buồn ngủ nhấn 

chìm Lụa vào giấc ngủ thiếu nữ.  
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Sáng hôm sau hai mẹ con Lụa cùng dậy muộn hơn mọi 

ngày. Tiếng lợn đói réo ầm trong chuồng hai mẹ con mới 

quáng quàng trở dậy. Mẹ trách Lụa:  

- Mẹ mệt dậy muộn đã đành, con sao hôm nay cũng ngủ 

quên à?  

Nói thế nhưng Lụa thấy mặt mẹ rạng rỡ, vui sướng. Đìêu 

mà Lụa rất ít gặp ở mẹ.  

Trong lòng Lụa cũng có sự biến đổi lạ thường. Ngoài 

những lúc bận rộn làm việc đồng áng, việc nhà thì thôi chứ 

có lúc nào rỗi một chút là ý nghĩ của Lụa lại quay về cái 

đêm rằm tháng năm ấy. Và người thanh niên bán sáo luôn 

trở lại trong ý nghĩ của Lụa với một sự đê mê, dịu dàng. 

Lụa mong cho chóng đến ngày rằm tháng sau.  

Đêm rằm tháng sau rồi cũng đến. Lụa quan sát mẹ, một 

hành trình dường như đã thành thói quen ở mẹ. Vẻ mặt 

mẹ đầy háo hức chờ đợi. Cái điều Lụa cũng ít thấy ở mẹ. 

Đã quen đường nên Lụa không còn phải bám theo chân 

mẹ nữa. Đợi mẹ đi ra khỏi nhà, Lụa dậy châm ngọn đèn 

hạt đỗ, lấy chiếc gương nhỏ ra soi. Chải lại mái tóc rồi vấn 

lên gọn ghẽ. Lụa không quên cài chiếc lược sừng vào tóc 

như để trang điểm giống như các cô gái trong làng thường 

làm. Lấy mấy quan tiền dành dụm trong ống bỏ vào túi áo. 

Lúc bấy giờ Lụa mới thong dong đi.  
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Lụa đi chầm chậm trên con đường ruộng. Lúa mới cấy 

đang bén rễ mà đã toả mùi thơm. Trong lòng phơi phới, 

Lụa thò tay khẽ vuốt mấy ngọn lúa dưới ruộng. Như được 

thể các ngọn lúa cù vào chân Lụa như để trêu:  

-Tôi biết cô rồi đấy nhé.  

Khi đến nơi chợ đã đông người. Lụa đến gốc dâu mẹ ngồì 

khi trước, đã thấy mẹ ngồi đấy với chiếc vỉ buồm bày hàng 

ra bán. Lụa đi tìm gốc dâu của người bán sáo vẫn chưa 

nghe tiếng sáo cất lên. Chắc là người ta chưa đến. Thì đi 

xem chợ đã.  

Lạ kì sao chợ chỉ bán có hoa quả. Rặt không thấy một 

hàng cá, hàng tôm, hàng thịt, hàng rau, hàng cám, hàng 

gạo, hàng mắm, hàng muối nào cả. Đầu chợ cũng chẳng 

có mấy hàng lò rèn như chợ ban ngày. Cuối chợ chẳng 

thấy có hàng con giống, con má nào. Thay vào đó lại thấy 

hàng bán chữ. Cái hàng bán chữ ở chợ ban ngày chỉ giáp 

Tết mới có. Ồ lạ nhỉ. Điều băn khoăn của Lụa chưa giải 

thích được thì tiếng sáo cất lên. Lụa mải mốt rảo chân về 

nơi có tiếng sáo.  

- Chào cô, cô đây rồi. Tôi chỉ lo cô không đến.  

Tiếng người bán sáo reo lên khi trông thấy Lụa.  

- Hôm nay tôi mang tiền đi đấy. Tôi sẽ mua cho anh một 

cây sáo.  
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- Cô đến là tôi vui lắm rồi. Cô ngồi xuống đây tôi dạy cho 

cô thổi sáo. Tôi tên là Thắng, còn cô tên là gì?  

- Tôi tên là Lụa.  

- Tên cô hay quá. Lụa dệt từ tằm ăn lá dâu quê mình phải 

không?  

- Tôi cũng không biết, mẹ bảo tên của cha đặt cho tôi đấy. 

Người thanh niên bán sáo dạy cho Lụa thổi sáo rất nhiệt 

tình. Nhưng thực ra Lụa chỉ thích nghe người ấy thổi sáo 

thôi.  

Tiếng sáo réo rắt lại vang lên từng khúc, từng khúc. Lần 

này có khác là không có khúc nào buồn, chỉ có những 

khúc vui. Có lúc tiếng sáo reo vui đến mức Lụa phải đứng 

lên. Cô dang tay quay vòng và miệng ngân nga hát. Rồi cô 

bỗng sợ mẹ biết nên bịt chặt miệng lại ngồi xuống bên 

cạnh người bán sáo. Anh thanh niên hỏi Lụa:  

- Cô có vui không?  

- Có, chưa khi nào tôi vui như thế.  

- Lụa bao nhiêu tuổi?  

- Tôi mười sáu.  

- Thế Lụa gọi tôi là anh đó. Tôi đã hai mươi tuổi rồi.  

- Anh Thắng ơi, phiên chờ nào anh cũng đi bán sáo ở đây 

ư?  

- Đúng vậy.  
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- Em thấy có ai mua đâu?  

- Thi thoảng cũng có ngưòi mua đấy. Nhưng anh cũng 

không cần bán đâu. Anh chỉ đến gặp mọi người cho vui 

thôi.  

- Sao em cũng đến đây?  

- Em theo mẹ. Mẹ không biết em đi theo mẹ thế này đâu. 

Mẹ bắt được mẹ giận đấy. Mẹ chưa bao giờ cho em biết 

về cái chợ này.  

- Ừ, đáng lẽ em đừng nên đến đây.  

Giọng người thanh niên chùng xuống, buồn.  

- Sao thế hả anh? Cái chợ này vui lắm mà.  

- Lụa xinh quá, em có biết em xinh không?  

- Có mấy anh thợ cày cũng trêu em như thế.  

- Thế em đã có ai hỏi chưa?  

- Úi em còn bé. Nhưng mà mẹ bảo cũng phải nhận lễ nhà 

ai đấy chứ nếu không thì ế mất.  

- Vậy em, em…  

- Có điều gì mà anh không nói được vậy hả anh?  

- Sắp tan chợ rồi. Em cho anh chiếc lược của em nhé. Nếu 

không em cho anh mượn, phiên sau anh sẽ trả.  

- Nếu anh thích thì anh cứ cầm đi. Mẹ em hỏi thì em sẽ nói 

dối là đánh rơi ở cầu ao rồi.  

- Em ơi, phiên sau em lại đến nữa nhé. Em mà không đến 
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anh buồn lắm đấy.  

Dùng dằng mãi Lụa mới rứt được bàn tay ra khỏi tay 

Thắng để về nhà.  

Sáng ấy hai mẹ con lại dậy muộn.  

Phiên chợ rằm tháng bảy đông nghịt người. Đặc biệt là rất 

nhiều người gầy gò, ăn mặc rách rưới, vẻ mặt rầu rầu, 

buồn bã. Lụa đã giấu chuẩn bị một ít quả ổi, na, quả chuối 

định bụng sẽ đưa cho Thắng để anh mang về làm quà cho 

các em. Chứ mấy phiên chợ rồi có bán được cây sáo nào 

đâu, làm gì có tiền mà mua quà.  

Len mãi mới đến được chỗ Thắng ngồi. Thấy Lụa, Thắng 

vui mừng khôn tả. Thắng cầm hai bàn tay Lụa dắt đến bên 

ngồi rồi không bỏ ra nữa.  

- Lụa ơi, không được gặp em anh buồn lắm. Anh nghĩ kĩ 

rồi. Anh sẽ bảo mẹ anh mang lễ vật đến nhà em để hỏi 

em. Em nhận lời với anh đi nhé.  

- Nhưng em chưa nói gì với mẹ cả. Em sợ mẹ không đồng 

ý.  

- Thế em có đồng ý anh không?  

- Nhưng mà làm vợ phải làm như thế nào?  

- Em cứ nhận lời anh đi. Anh sẽ thổi sáo cho em nghe. 

Anh sẽ không bao giờ làm em buồn đâu.  

- Ừ, thế em đồng ý làm vợ anh đấy.  
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- Lạy trời. Cảm ơn em.  

Nói rồi Thắng kéo tay Lụa chạy tuột về hướng ruộng dâu 

xanh ngút đầu người. Chỗ này vắng vẻ không có người 

qua lại. Thắng ngồi xuống bãi cỏ, kéo Lụa vào lòng mình, 

vòng tay ôm chặt lấy Lụa rồi thơm vào má Lụa. Khi đôi môi 

của Thắng chạm vào má Lụa, Lụa có cảm giác như da thịt 

mình tách ra để một luồng khí trời thổi vào chảy giần giật 

xuống đến chân, rồi chạm vào đất đẩy cả cơ thể Lụa bay 

vút lên trên không như cánh sáo diều. Một thứ âm thanh 

không thể tả được reo vang bên tai Lụa. Là tiếng sáo của 

Thắng, lời âu yếm của mẹ, tiếng con chim chích mỗi sáng 

hót trên cây nhãn trong vườn, tiếng con ve rộn rã và tiếng 

lúa thì thầm quấn vào chân, ghẹo cô. Thời gian của những 

kẻ yêu nhau sao mà trôi nhanh. Thắng giục Lụa nhanh 

chân chạy về nhà kẻo mẹ biết.  

- Anh sẽ đưa em về, chợ tan rồi.  

Lụa không có cảm giác bước đi mà lướt trên đường.  

Trước khi đi ngủ Lụa thấy trong lòng đầy xốn xang, một 

cảm giác lạ mà cô chưa thấy bao giờ. Giấc ngủ đêm lại 

đưa cô vào một cơn mơ lạ. Thắng nằm bên cạnh cô vuốt 

ve, bàn tay anh động đến đâu thì da thịt cô mở ra đến đó. 

Một luồng khí trời tinh khiết, một dòng nước nguồn tinh 

khiết, một tia chớp chói chang bủa vây cơ thể Lụa. Cô nép 
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vào người Thắng.  

Sáng hôm sau hai mẹ con Lụa cùng dậy muộn. Mẹ dậy 

trước phải sang đánh thức Lụa mới dậy. Mặt mẹ có vẻ lo 

lắng.  

- Con bị ốm à? Sao mặt con xanh xao thế kia?  

- Không con không cảm thấy ốm. Con khoẻ mà.  

Chợt nhớ lại giấc mơ Lụa thấy kinh hãi. Sợ mẹ biết Lụa 

vùng dậy chạy ra giếng múc thau nước vục mặt vào đó. 

Mẹ Lụa nhìn theo con thắc mắc.  

- Con bé này lạ quá.  

Rồi bà tự trả lời:  

- Chắc là có đám nào hỏi đây.  

Cho đến phiên chợ sau, đêm nào Lụa cũng có giấc mơ kì 

lạ. Nhưng cũng vì những giấc mơ đó mà Lụa ngày càng 

hao gầy xanh xao.  

Đêm rằm tháng tám, trăng như sáng hơn các đêm rằm 

khác. Thắng đón Lụa từ cổng chợ.  

- Anh nhớ em da diết.  

- Ôi.  

Suýt nữa thì Lụa buột miệng ra rằng: Đêm nào mà anh 

chẳng gặp em.  

- Em không thấy khoẻ ư?  

- Em khoẻ mà.  
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- Anh đã bảo mẹ việc của chúng ta rồi. Mẹ bảo chờ ngày 

lành tháng tốt sẽ mang lễ vật sang hỏi em.  

Thắng lại dẫn Lụa ra ruộng dâu xanh không có người qua 

lại. Thắng ngồi thổi sáo để Lụa dựa vào lòng…  

Sau phiên chợ Lụa càng xanh xao hơn. Chẳng đừng được 

nữa mẹ Lụa phải cật vấn con gái.  

- Con nói thật cho mẹ đi. Nhà có hai mẹ con. Mẹ đã ở vậy 

nuôi con. Con có mệnh hệ nào mẹ làm sao sống được. 

Con có phải lòng ai không con. Hay có người nào bỏ bùa 

bỏ ngải cho con rồi.  

Lụa một mực im lặng. Đến khi nước mắt rơi ướt mặt mẹ 

thì Lụa chẳng đừng được nữa. Cô oà khóc:  

- Mẹ ơi, có anh Thắng ở trên Vóc hỏi con làm vợ. Con đã 

nhận lời anh ấy. Anh ấy bảo mẹ anh ấy đang chọn ngày 

lành tháng tốt để đưa lễ vật sang hỏi con.  

- Có chuyện ấy mà con cứ giấu mẹ. Vậy sao không thấy 

nó đến nhà chơi.  

- Con chỉ gặp anh ấy ban đêm.  

Linh cảm của người mẹ làm bà giật thót mình. Trong đầu 

người mẹ sắp trước một dự định…  

- Bà ơi cho tôi hỏi thăm đường một chút. Bà có biết cháu 

Thắng con bà Bản ở chỗ nào không?  

- Ấy nhà Bản thì tôi có biết, nhưng bà hỏi cháu Thắng thì… 
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thì… Chắc là bà từ xa đến nên chưa biết chuyện. Thôi để 

tôi dẫn bà đến nhà Bản.  

Bà già tốt bụng te tái dẫn mẹ Lụa đến nhà Bản, từ ngõ vào 

bà đã réo to:  

- Nhà Bản ơi có khách xa đến này.  

Một người đàn bà có gương mặt phúc hậu già hơn bà một 

chút ra đón khách.  

- Mời bà vào chơi.  

- Bà ơi, cho tôi hỏi thăm cháu Thắng.  

Người đàn bà hơi chững lại một chút rồi oà khóc:  

- Ôi bà ơi, cháu Thắng nó chết rồi, mấy tháng trước cháu 

lên rừng đẵn trúc về làm sáo bị con rắn xanh nó mổ, cháu 

chết đã xanh cỏ rồi bà ạ.  

- Thế ư, tôi quen cháu đã lâu nay có dịp qua vùng này vào 

thăm cháu. Không biết cháu mất rồi. Bà cho tôi vào thắp 

nén hương cho cháu.  

Mẹ Lụa châm ba nén hương cắm vào bát hương của 

Thắng rồi nhìn lên tấm ảnh người con trai khôi ngô tuấn tú. 

Bà tiếc rẻ: Nếu người này còn sống làm con rể ta chẳng 

tốt sao. Rồi bà khấn:  

- Âm, dương hai cõi khác nhau làm sao mà lấy được nhau. 

Nếu có linh thiêng xin phù hộ cho em Lụa khoẻ mạnh, lấy 

được một tấm chồng tốt.  
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Bà mẹ Thắng mời mẹ Lụa ngồi xơi nước. Xong tuần nước 

thì hai người phụ nữ như đã thân nhau. Bà mẹ Thắng kể: 

- Bà ơi, tôi đang rối ruột chẳng biết tính sao đây. Mấy 

tháng trước thằng Thắng về báo mộng nó muốn lấy vợ, 

bảo tôi sắm lễ vật đi hỏi vợ cho nó.  

- Thế người nó muốn lấy ở đâu hả bà?  

- Nó có nói mà tôi quên mất, mộng mị là quên ngay ấy mà. 

- Khổ, cậu ấy chết trẻ quá, còn ham cõi dương.  

Mẹ Lụa đau đớn khi biết con mình yêu phải người âm 

nhưng bà vốn là người cứng rắn. Về nhà bà hỏi Lụa:  

- Con đã đi chợ Rằm ở gốc cây dâu cổ thụ ư?  

- Sao mẹ biết?  

- Thắng của con chết rồi.  

- Trời ơi, sao thế được hả mẹ?  

Mẹ Lụa bèn kể cho Lụa nghe về cái phiên chợ kì lạ:  

Phiên chợ ấy chỉ họp vào ngày rằm hàng tháng, cả người 

âm và người dương cùng họp chung. Ngươi dương đi chợ 

thì phải mang theo bát nước, nếu có ai mua hàng của 

mình phải thả đồng tiền vào bát nước, nếu đồng tiền chìm 

là tiền dương. Là tiền âm thì không bán vì sáng ngày tiền 

hoá thành đất cả. Mẹ đi cái chợ ấy có bán mua gì đâu mà 

chỉ để gặp cha con thôi. Mỗi tháng mẹ được gặp cha một 

lần. Nhưng khi gặp mẹ bố con cũng có vui đâu. Ông ấy đã 
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có cuộc sống riêng của ông ấy rồi. Thương mẹ mà cứ phải 

gặp đó thôi. Nghe mẹ kể Lụa khóc nức nở. Cô thấy 

thương cho Thắng qúa.  

- Sao có thể thế được hả mẹ. Con không thể nào tin được 

điều đó.  

- Con ơi, con hãy cố gắng bình tâm lại. Đến phiên chợ rằm 

tới mẹ con mình cùng đi.  

Phiên chợ rằm tháng 9 hai mẹ con Lụa đi trong nỗi buồn 

đeo nặng. Trăng rằm trong không khi se lạnh mùa thu như 

ngưng đọng lại vạn vật. Ánh trăng mùa thu vàng hơn. Chợ 

đã đông người, mẹ kéo Lụa đến gốc dâu cổ thụ mẹ hay 

ngồi.  

- Phải lúc nữa thì bố con mới đến. Bố nhớ con lắm, nhiều 

lần bố bảo mẹ đưa con đi cùng nhưng mẹ sợ. Thế mà cái 

điều mẹ sợ nhất đã xảy ra.  

- Này con, con còn nhớ mặt bố không?  

- Lâu lắm rồi con chỉ nhớ mang máng thôi.  

- Con cứ ngồi đây chờ bố đến đã nhé.  

Tiếng sáo vang lên làm lòng dạ Lụa rối bời. Cô chỉ muốn 

chạy ngay đến bên Thắng nhưng còn ngại mẹ. Nhận thấy 

sự bồn chồn của con gái, mẹ an ủi:  

- Con ngồi đây chờ mẹ một lát, mẹ chạy ra đây một tí. Khi 

mẹ về con sẽ được gặp Thắng.  



 125

Gái ngoan nên dẫu rất nóng lòng muốn gặp người yêu Lụa 

cũng nghe lời mẹ.  

Một lúc lâu có một người đàn ông tiến về phía Lụa. Bố, 

đúng bố rồi. Tiếng reo trẻ thơ vang lên trong đầu Lụa. Tuy 

nhiên cô gái 16 tuổi đã biết e thẹn trước bố:  

- Con chào bố.  

- Chà con gái bố lớn quá rồi. Để bố ngắm con gái bố tí 

nào.  

Bố đến bên Lụa, cầm lấy tay Lụa.  

- Con gái bố xinh quá.  

Sau phút mừng tủi bố con gặp nhau, Lụa hỏi bố:  

- Bố ơi mẹ nói sao khi gặp mẹ bố lại không vui?  

- Bố rất vui con ạ, vui rồi lại buồn. Buồn vì hiện tại mỗi 

người có một cõi sống riêng biệt không thể nào chăm sóc 

cho nhau. Giá mẹ con đừng nặng lòng với bố đến thế, cứ 

lấy một người đàn ông nào khác đó trên dương gian để 

người ta chăm sóc lúc trái gió trở trời, lúc buồn đau cô 

quạnh. Bố biết mẹ có lúc khắc khoải cô đơn mà không có 

cách gì để động viên an ủi mẹ. Hàng tháng chỉ được gặp 

nhau vội vàng trong phiên chợ rằm này lại càng làm mẹ 

con khắc sâu kí ức. Bố buồn vì nỗi như vậy con ạ.  

- Nhưng mà…  

- Con định nói gì thì cứ nói cho bố nghe xem nào.  
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- Con thấy không phải chỉ là nhớ lại kí ức đâu, mà là thật 

đấy bố ạ. Nếu đêm nào bố cũng về bên mẹ, mẹ sẽ rất vui 

sướng thật đấy.  

- Con muốn nói đến những giấc mơ ư? Đó chỉ là mộng thôi 

con ạ. Khi con nhắm mắt vào thì giấc mộng sẽ đến. Khi 

con mở mắt ra chỉ còn nỗi nhớ thôi. Mà người dương gian 

các con thì rất cần những thứ khi mở mắt ra cơ…  

Trong khi Lụa đang nói chuyện với bố thì mẹ Lụa đã lẳng 

lặng đi tìm Thắng. Cũng như con gái bà hướng theo tiếng 

sáo đang da diết vang lên để tìm người. Kia rồi, Thắng 

vừa thổi sáo vừa nhấp nhổm như chờ ai.  

- Cậu bán cho tôi một cây sáo.  

- Bà cũng thích thổi sáo ư?  

- Tôi muốn mua về cho con gái.  

- Con gái bà thích thổi sáo ư?  

- Nó rất thích thổi sáo. Đặc biệt là nó mê tiếng sáo cậu vừa 

thổi.  

- Thế con gái bà là… là…  

- Nó tên là Lụa.  

- Vậy hôm nay Lụa không đến ư?  

- Cậu Thắng ơi, tôi đã đến nhà cậu, gặp mẹ cậu và biết 

chuyện của cậu. Tôi rất lấy làm buồn. Tôi biết cậu yêu 

thương con Lụa nhà tôi lắm, con Lụa nhà tôi cũng thương 
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cậu. Nhưng cậu là người âm, con Lụa là người dương. 

Âm dương cách trở cả một đời người thì làm sao mà sống 

chung với nhau được. Cậu có khôn thiêng phù hộ cho em 

nó lấy được một người chồng tốt trên dương gian như 

những người bình thường khác. Nếu là duyên phận trời 

định chúng tôi xin nhận cậu làm con cái trong nhà, hàng 

tháng thắp hương, hàng năm giỗ cậu.  

Nước mắt rơi ướt mặt mẹ Lụa. Thắng cũng khóc, một lát 

bình tĩnh lại Thắng nói với mẹ Lụa:  

- Bà đã nói vậy cháu chẳng còn biết nói thế nào nữa. Chỉ 

xin cho cháu được thỉnh thoảng gặp Lụa.  

- Tôi xin cậu, nếu cứ gặp nhau thì đến khi nào con Lụa 

mới quên được cậu. Cậu đừng gặp em nó nữa.  

- Vâng thế thì bà cho cháu gửi lời hỏi thăm Lụa, chúc cô 

ấy tìm được một người chồng tốt.  

Nói rồi Thắng thu xếp đống sáo ra về. Mẹ Lụa chép miệng: 

- Rõ con nhà tử tế sao mà yểu mệnh.  

Mẹ Lụa trở về gốc cây dâu hay ngồi để gặp chồng. Như 

mọi bà mẹ có những mánh khoé khi con gái đến tuổi cập 

kê, mẹ bảo Lụa:  

- Con đến gặp Thắng đi.  

Lụa như mở cờ trong bụng lao vút đi. Đến gốc dâu Thắng 

hay ngồi chỉ có ánh trăng sáng chiếu qua tán lá mờ tỏ. Lụa 
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đứng ngẩn ngơ. Thinh không chỉ có tiếng lao xao của lá 

cây và tiếng nói đứt đoạn của các cuộc chia tay. Lụa nghĩ 

hay là Thắng chờ cô ở bãi dâu bồi. Cô nhanh chân buớc 

về bãi dâu bồi nhưng cũng không thấy bóng người đâu. 

Buồn bã cô ôm mặt khóc…  

Lụa lau sạch nước mắt khi đến gần gốc dâu nơi bố mẹ 

đang ngồi. Lụa nghe tiếng mẹ:  

- Có lẽ đây là lần cuối cùng em gặp anh. Em lo cho con 

Lụa lắm. Oan trái quá, tình yêu đầu đời của nó lại gặp bất 

trắc.  

- Em nghĩ thế cũng phải. Thôi, em về lo cho cuộc sống của 

mẹ con em. Anh cũng chỉ biết phù hộ cho mẹ con em thôi. 

Em nhớ an ủi con để nó vượt qua đận này.  

- Dẫu không được gặp anh nữa nhưng những kí ức về anh 

sẽ theo em suốt đời.  

- Nếu em cứ nghĩ mãi về anh như thế em sẽ khổ đấy. Có 

lúc phải quên anh đi. Anh muón em cũng có một người 

đàn ông nào đó trên dương gian chăm sóc, có thế anh mới 

yên tâm.  

- Em sẽ nghĩ về những điều anh nói…  

- A Lụa đã về đấy ư con, con có gặp được Thắng không? 

- Hôm nay anh ấy không đến.  

- Thế thì con vào chào bố đi mẹ con mình về, muộn rồi.  
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Bố cầm tay Lụa âu yếm.  

- Con gái ngoan của bố. Rồi con sẽ gặp được một người 

yêu thương con như Thắng đã yêu con thôi. Người ấy sẽ 

chăm sóc con bằng những hành động cụ thể chứ không 

phải bằng mộng mị, bằng kí ức đâu con ạ. Dẫu vậy bố 

cũng biết thời gian trước mắt đối với con rất là khó khăn. 

Cố gắng lên con nhé.  

Nghe bố nói Lụa không giữ được nữa, nước mắt cô vỡ oà, 

tức tưởi. Bố ôm Lụa vào ngực bố. Rõ ràng Lụa nhìn thấy 

là ngực bố hẳn hoi nhưng không phải là da thịt người mà 

chỉ như không khí cô đặc lại mà thôi…  

- Con thấy không, đúng bố mà không phải bố.  

Từ đó không bao giờ Lụa gặp lại Thắng nữa. Gái ngoan 

nên Lụa chỉ khóc âm thầm. Cô làm nhiều việc nhà, việc 

đồng để không có thời gian dành cho mình.  

Mẹ Lụa cũng không bao giờ gặp bố nữa. Bà đi vận động 

địa phương đóng góp tiền của xây một ngôi chùa ở dưới 

những gốc dâu cổ thụ. Một ngôi chùa rất đep có tên là 

chùa Dâu. Ở trong ngôi chùa này người âm người dương 

có thể gặp được nhau qua kí ức trong mờ ảo khói hương. 

Từ khi có ngôi chùa này thì phiên chợ rằm kì lạ đó không 

còn nữa.  
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Y Ban 

Đàn bà xấu thì không có quà 

Chương 8 

Nấm những tưởng con chữ đã trào ra và Nấm chỉ việc gõ 

lên bàn phím. Vậy mà Nấm phải vật lộn với nó hàng tháng 

trời. Câu chuyện Nấm viết về tình yêu. Nhưng tình yêu thật 

sự là thế nào Nấm cũng không biết. Nụ hôn thật thế nào 

Nấm không biết. Nấm chỉ tưởng tượng ra mà thôi.  

Truyện ngắn đã viết xong nhưng H đã chết Nấm chẳng 

còn biết khoe với ai. Nấm cóp vào đĩa mang đến cơ quan 

để in và định bụng tối về sẽ gửi cho anh.  

Trong tâm trạng thật là vui vẻ Nấm gõ thật nhanh bài vở 

theo định mức. Đến khoảng hơn 10 giờ sáng đã hoàn 

thành công việc. Bấy giờ Nấm mới cho đĩa vào máy để in 

cái truyện ngắn Nấm vừa hoàn thành. Trước khi in Nấm 

cẩn thận đọc lại một lần để sưả một vài lỗi morat còn sót. 

Nhưng thực lòng Nấm đang nghĩ về anh. Trong thời gian 

viết tác phẩm này Nấm đã không viết cho anh một bức thư 
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nào. Còn anh gọi điện cho Nấm hai lần và hỏi rằng Nấm 

đã quên được anh chưa. Nấm trả lời: sắp. Anh bảo đừng 

có nhát gừng như thế. Rồi anh vẫn khẳng định anh sẽ đột 

ngột xuất hiện trước mặt Nấm.  

- Nấm. Có người hỏi thăm em Nấm này. Người đàn bà xấu 

giọng chua the thé.  

- Chị ơi điện thoại hả chị.  

- Điện thoại nào, khách đang chờ kia kìa.  

Rồi người đàn bà xấu hạ giọng lẩm bẩm: trời sắp bão to, 

em Nấm nhà ta hôm nay lại có khách.  

Nấm bàng hoàng không hiểu có ai lại muốn gặp mình. 

Nấm đi ra cửa. Một người đàn ông to cao đứng ở hành 

lang quay mặt ra cửa sổ. Nấm không có linh cảm nào về 

ngưòi khách sắp gặp mình nên quay vào trong phòng hỏi 

với: chị ơi có ai hỏi em ạ?  

- Thì người đang đứng đấy chứ ai.  

Đúng lúc người đàn ông quay lại:  

- Cho tôi hỏi thăm Nàng Nấm.  

Nấm đăm đắm nhìn vào mặt người đàn ông một hồi rồi cất 

giọng xa xăm:  

- Anh phải không?  

- Là em à?  

- Vâng.  
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Đến lượt người đàn ông nhìn như thôi miên vào mặt Nấm. 

Nấm chắc mình sẽ oà khóc trước ánh mắt kia nên cúi mặt 

xuống. Một lúc rất lâu người đàn ông hỏi Nấm:  

- Em khoẻ không?  

- Vâng.  

- Em đang làm việc. Lúc nào anh sẽ qua nhà em.  

- Vâng.  

Nấm không đủ sức để chịu đựng. Chân tay bủn rủn. Đầu 

óc toang tuyếch trống rỗng. Mọi vật đều mờ trước mắt 

Nấm. Nấm nhủ mình phải về nhà. Nấm bịa ra một lí do, 

người khách vừa đến báo tin chị gái Nấm bị ốm mà chồng 

đi vắng nên phải gọi đến Nấm. Một lí do thật chính đáng.  

Nấm không ăn uống, chui ngay lên giường lấy chăn trùm 

kín mặt. Nấm cố hình dung lại gương mặt người đàn ông 

của Nấm. Người mà bao đêm Nấm đã tưởng tượng ra sự 

ngọt ngào. Tưởng tượng ra nụ hôn đê mê và vòng tay xiết 

chặt nồng nàn. Hình như anh rất đen. Hình như anh có 

một gương mặt gân guốc của người lính. Hình như đôi tay 

anh rất to. Hình như anh xách một chiếc cặp. Hình như. 

Hình như không có một bông hoa nào.  

Không có một bông hoa nào. Anh không mang theo một 

bông hoa nào. Anh bảo lúc nào sẽ qua nhà em. Anh sẽ 

qua nhà em với một bó hoa hồng chứ. Em không dám mơ 
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mộng hão huyền đâu anh. Em chỉ cần anh mang cho em 

một bó hoa hồng rồi anh bảo: chúng mình sẽ là bạn của 

nhau chứ? Vâng. Chúng mình sẽ là bạn của nhau. Lúc 

nào rỗi anh sẽ gọi điện cho em. Nếu lúc nào em buồn em 

cũng có thể gọi điện cho anh được không? Hoặc anh 

chẳng cần nói gì cả. Anh mang tặng em một bó hoa hồng 

rồi anh lặng lẽ giã từ. Em sẽ nhớ về anh với những kỉ niệm 

đẹp.  

Những ý nghĩ ru Nấm vào một giấc ngủ say. Tỉnh dậy 

chiều đã chạng vạng. Nấm thấy đói cồn cào. Nấm mở tủ 

lạnh lấy những thức ăn sẵn cho vào nồi nấu một món hổ 

lốn nhồi cho đầy chiếc dạ dày.  

Buổi tối Nấm đã nghĩ hết những điều cần nghĩ lúc chiều 

rồi. Và với một thói quen Nấm chờ tiếng chuông điện thoại. 

Đến khoảng thời gian anh vẫn hay gọi cho Nấm điện thoại 

đổ chuông. Nấm vồ lấy máy. Alô. Ngừng một lúc lâu, Nấm 

nghĩ máy có sự cố nên nói to hơn. Alô. Vẫn không có tiếng 

đáp lại. Nấm lắng nghe. Rõ ràng máy đã thông. Nấm đặt 

ống nói xuống lòng đầy nghi ngại. Có lẽ là anh. Tại sao 

anh không nói gì. Cũng chẳng sao. Em biết anh chỉ là 

người đàn ông bình thường với những ước muốn bình 

thường. Em lại không bình thường. Thôi chẳng sao đâu 

anh ạ. Em chỉ tiếc chưa gửi cho anh đọc cái truyện ngắn 
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của em để anh hiểu rằng anh đã mang lại cho em tình yêu 

và hạnh phúc. Thôi không sao đâu anh ạ.  

Nấm đã lắng lòng để nghĩ nhưng vẫn buồn tệ hại. Nỗi 

buồn làm tê cứng cả người. Nấm nằm co tròn trong một 

góc giường. Nước mắt rơi ướt hết gối.  

Chuông điện thoại đổ gắt gao. Đến hồi chuông thứ tư Nấm 

mới nhấc ống nói. Tiếng Nấm như từ rất xa. Tôi nghe đây. 

Em chưa ngủ à. Ôi tim Nấm lại đập dồn dập. Em có nghe 

anh nói không? Có em vẫn nghe. Lúc nào rỗi anh sẽ đến 

thăm em. Có cần thế không? Em chỉ muốn anh gọi điện 

cho em thôi. Thi thoảng lúc nào anh rỗi anh sẽ gọi cho em. 

Vâng. Em thế nào? Em vẫn sống vì em chưa chết. Sao 

phải chết. Em yêu cuộc sống dẫu không có tình yêu nữa. 

Em sẽ buồn mất mấy ngày. Anh cũng rất buồn. Nhưng biết 

làm sao được. Em biết rất rõ điều đó. Thôi nhé em buồn 

ngủ rồi. Anh vẫn hôn em được chứ. Anh vẫn muốn ư? Lúc 

nào rỗi anh sẽ lại thăm em. Vâng.  

Câu chuyện đã kết thúc như vậy đấy. Một câu chuyện cổ 

tích kết thúc không có hậu. Có những lúc Nấm tự hỏi có 

thật đã có một người đàn ông thường gọi điện thoại cho 

Nấm về đêm và nói với Nấm những lời thật ngọt ngào âu 

yếm. Nấm đã lưu vào ổ cứng những bức thư người ấy viết 

cho Nấm. Thậm chí Nấm còn in ra để lúc nào trống trải 
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Nấm mang ra đọc. Nấm đã đọc một lần, hai lần… rồi mười 

lần. Đến lần thứ mười thì Nấm mới nhận ra những dòng 

chữ gõ trên máy tính đó thì con chữ nào cũng vậy thôi. Nó 

chẳng có một dấu hiệu gì riêng biệt. Nếu chỉ cần thay dòng 

địa chỉ trên email thì con chữ ấy cũng vẫn thế thôi.  

Nấm đã mơ giấc mơ của một người bình thường. Một bó 

hoa hồng hoặc một món quà nào đó thật giản dị thôi. Bó 

hoa hồng Nấm sẽ treo lên cho đến khi nó héo khô lại. 

Những cánh hoa màu hồng chuyển sang màu nâu xỉn. 

Nấm sẽ cất nó trong một cái lọ thuỷ tinh. Món quà để Nấm 

cất gửi trong một cái hộp màu đỏ. Một món quà có hơi ấm 

của tay người đàn ông đó. Để những lúc nào buồn khổ, 

những lúc nào Nấm mất phương hướng nhất Nấm sẽ mở 

nó ra. Để sự hiện diện của nó là minh chứng cho một thời 

Nấm cũng có tình yêu. Không có một món quà nào cả. 

Đàn bà xấu thì không có quà ư?  

Còn lại một kí ức, một cảm xúc thật mặn nồng và những 

giọt nước mắt. Nấm đã khóc thương thân. Đã khóc vì 

thương xót người đàn ông của mình. Chỉ còn một chút xíu 

nữa thôi anh đã thành một người đàn ông thật hoàn hảo, 

trọn vẹn trong Nấm. Nhưng Nấm không bao giờ trách anh. 

Anh là một người đàn ông bình thường chứ không phải là 

một ông bụt. Anh là một người đàn ông bình thường chứ 
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không phải là người bất bình thường. Nấm đã mê đắm 

anh vì điều đó.  

Một đêm Nấm nhớ lại chuyện tình của mình. Nấm đã chỉ 

còn khóc thương thân. Và chẳng còn mơ ước những điều 

kì diệu mà người đàn ông đó sẽ mang đến cho Nấm. 

Những con chữ lại trào ra. Trở dậy, Nấm bắt tay vào viết 

một tác phẩm có tựa đề:  

ĐÀN BÀ XẤU THÌ KHÔNG CÓ QUÀ/  

 

Hết  
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