Y Ban

Cuoi chg

Téi sinh ra & mot ving qué. Ca tudi tho ciia téi gin bo voi
chiéc cau ao, thira ruéng va nhirng cay da. Chiéc cau ao cé
phién d4 xanh. Nhirng khi mua rio tém cang bo 1én phién
d4, nhay vii diéu tom mé li. Téi ngoi that yén ling dé xem
chung mua.

Thang bay mua rao. Nhitng thira ruong da dugc cay bura, nude
xam xap. Chung toi ra nhau di bat cua bong. Bita canh cua me
nau lam sang bing cac khuén mit trong bita an. Cha vui vé ké
chuyén ngay xua, may dira em liu tiu.

Khi 1én muoi t6i méi co khai niém vé chg. Ay 1a do toi duogc
theo me di hai 1an. Mot 1an khi tiét troi d3 sang thu, ning trong
veo. Cho hop dudi nhiing goc chay gia. Nhitng nguoi ban hang
ngdi dudi nhitng tan chay. Nang chiéu qua vom 14 tha nhitng qua
bong tron trong veo lam mat nguoi rang rd. Bén canh cho 1a
khoang dat trong, nhitng cdy dtra dai moc t6t um. Nang chiéu lap
16a trén nhing 14 dira. Phan lai 1a mot mau xanh ém & dén gay
long. Lan thir hai vao giap tét, chg hop trong swong lanh. Moi
1an n6i nhu pha ra mot lan khoi, nhitng vong tay nhu ¢6 thu nho

lai trén mi¢ng thung, miéng ro.



ROi bang di, toi khong con nhé ¢o con theo me di cho 14n nao
nita khong. Cho dén cai ngay hom iy, ca lang toi tung bing kéo
nhau di cudi chg. Lii tré con chung toi ciing rong ran nhau di.
Chung t61 di men theo duong lang, nghi chan dudi bong hai cay
a0 moc gilra déng. ROi di mot thoi nita mai dén cho. Lan dau
tién trong do1 toi théy canh nhon nhip, vui vé dén vay. Trén mot
khoang dat rat rong, ngudi ta lat gach d6. Timg nhém hang ngdi
gﬁn nhau. Chd ndy toan rau, chd kia hang xén. DPic biét, c6
nhirng gian nha nho, & d6 téa ra nhimg mui thom nirc. Toi thiy
1l tré cir dmg xtm & cdc 6 cira dé ngd vao trong. Toi cling lai
gan mot 6 ctra, ndm chit chan song dé ngd vao. Trong d6 c6 mot
cai bép to, ¢ ndi nudc soi sung suc. Trén ban co chiée thdt va
mot con dao to. Nguoi ta thai, ngudi ta dap chi chat. Nhirng
guong mit ngdi trude cai bat boc khoi co vé hi ha. Toi nghe rd
mot tiéng nudt nude bot cia thang bé dimg bén canh. Toi cling
khong ghim duoc, nudt nude bot dén uc.

Téi ddy vé nha, cha toi vira cudi vira hoi:

- Hom nay di cudi cho, an pho "ngd" c6 ngon khong?

- Nhung con ¢6 duoc dn dau ma. Bé oi, ddy goi 13 pho "ngd" a
bd. N6 ¢co gidng voi ngd can, ngd sen khong?

- Pho "ngd" ngon tuyét tran nhé. B6 nghi 14 con duoc an roi chu.
- Chura, con chua duoc dn ma. Khi nao bd cho con in phd "ngd"

nhé.



Tir dong dat qué nha quanh nim chi trong dugc cay lta cay
khoai. Mai truong dinh lang ciing chi day cho dtra tré biét doc
biét viét rdi vé cay ruong. Bong nay noi ra toi, mot dura tré hoc
hanh gioi giang. Toi hoc hét truong dinh, ra truong x4 rdi 1én
truong huyén. Toi hoc mot 1éo, ndm nao ciing duge may bing
khen. Khi hoc xong phd thong t6i duoc di hoc nudc ngoai.

T6i vé qué mot thang dé nghi trude khi di hoc nude ngoai. Nam
ay t61 muoi tim tudi. Tl cai budi cudi cho dy dén khi t6i mudi
tam tudi, thé gidi cua toi chi 13 nhitng trang sach. Nay t6i nhan ra
xung quanh co biét bao diéu ky la. Nhung diéu hap dan toi nhat
1a anh trai cay nha bén. Hoi bé ching toi choi vui vé véi nhau.
RO ti cr hoc hanh 18n cao. Con anh trai cay vé di cay. Ching
t61 da lam quen lai v6i nhau & cau ao lang khi anh di cay vé
xubng rira chan, con toi di gidt 4o cho me.

Anh bao to1:

- Tay hoc tro ma ciing biét vo 4o gu a?

To61 vénh mat:

- Pay con biét cay nita co.

- That khong?

- Chtr khong a?

- Thé mai ra ddng nhé.

Tat nhién 12 t6i khong thé biét cay duoc. Nhung trua mai t6i da

gianh phan dem com ra déng cho cha dang di cay. Cha t6i va anh



dang ngdi nghi dudi bong cay gao. An com xong cha t6i nga
minh dudi gbe cay, up cai néon mé 1én mat ngay kho kho. Toi véi
anh ngdi no6i chuyén:

- Ngan ké chuyén di hoc di?

- Chuyén d1 hoc u? Ké chuyén khong hoc bai bi thﬁy 2140 phat
nhé.

- Chuyén 4y thi toi ciing biét roi.

- Vay anh ké chuyén di cay di.

- Chuyén di cay c6 gi ma ké. Ngan c6 nghe chuyén ma khong?
Ngan c6 nhd ciy da ¢ giéng lang khong? Day. Mot dém troi
néng lam toi day ra giéng lang dé tim. Tir xa nhin thay c6 mot
cai vong dang du dua mic & nhitng ré da. Vira dua vong vira hat
ru con. T6i m&i thdy la chay lai xem thi khong con thiy gi nira.
Thi ra ma né méc vong ru con day.

- Thé anh khong so a?

- So gi chir. T6i con tréu ca ma nira dy.

- Anh tréu ma thé nao?

- T6i nay an com xong, Ngéan ra ngd t6i s& chd Ngan ¢ day, toi
chi cho ma xem.

Téi Ay anh trai cay di th sin hai cit khoai nuéng cho t6i & ngd.
T6i vira an khoai vira bao anh ké chuyén tréu ma nhu thé nao.
Anh am ur khong néi gi. Sau anh mé1 noi that anh chua bao gio

tréu ma ca. Thé 1a toi tré vé. Nhung khong hiéu sao t6i rat thich



& canh anh. Mic du anh chang c6 chuyén gi dé ké ca. Nhimng
chuyén vé ddng rudng anh ké veo 1a hét. Roi cudi cung toi ciing
cung anh ngdi dudi chan gbc rom. Anh nam chit tay toi run ray:
- Ngan d3 biét yéu chua?

- Yéu nhu thé nao?

- Nghia la... yéu 4y ma.

- La nhu thé ndo co?

Dot ngdt anh 6m chit 14y dau t6i kéo ap vao nguc anh. Toi cd
ving vay dé thoat khoi nhung khéng duoc. Va toi dd nghe thay
tiéng tim anh dap 4m vang trong 16ng nguc. Va t6i 3 cam nhan
dugc mot tim nguc dan ong ran chéc va trinh nguyeén.

To1 di1 ra nude ngoai hoc tap. Té1 hoc miét mai, hoc dén kho dét
ca thoi con gai. Trong dau 6c toi ludn hién hién cac khai niém
nhung lai khong cé khai niém nao 1a thi yéu cua con gai. Hoc
xong dai hoc, t0i hoc tiép tién si. Cam tam bang tién si trong tay
t61 duge mot to chire quéc té moi 1am viée. Khi khong con ban
ron nira, ¢6 nhiing phut duoc séng vO1 chinh minh, t61 thém khat
yéu duong. Va anh trai cay luon l1a nhan vat chinh trong thur tinh
cam do cua toi. Sy tudng twong cua toi da chip thém cho anh
hinh bong. Tir giong ndi ctia anh t6i chap thanh 16i tho. Tir vong
tay Om ctia anh thanh mot nu hon nong bong. Tir vong nguc cua
anh thanh mot nguoi dan 6ng cuong trang va néng thim. Anh da

lap vao khoang tréng c6 don cua téi. Anh da lap day vao giac



ngu khac khoai cta t6i. Toi ludn tudng tuong ra su gip gd day
lang man v&i anh. To6i khong tin troi lim nhung t6i cau troi hiy
danh riéng anh cho to1.

Sau hai muoi nam tdi tré vé nude, trong phai doan di khao sat
van hoa truyén théng. That trd tréu, 1a ngudi Viét Nam to1 lai &
trong phai doan ctia nudc ngoai di khao sat van hoa truyén thong
ctia ngudi Viét Nam. Ciing phai thoi, hai muoi nam t6i dd du mat
gdc r6i. Toi co thé bién minh gi cho minh day? Nam nim hoc dai
hoc ¢ nudc ngoai, toi la niém ty hao cua cha me, dong ho. Ba
nam sau 1a tién si, toi 1 niém ty hao cua ca x4, ca huyén. Sau
tam nam 4y, bang bat cr gia ndo t6i phai tré vé chir. Dt khoat,
t6i phai trd vé bang xwong bang thit chir khong phai bang nhiing
dong d6 la. Nhung toi dd khong tré vé. Chi vi mot suy nghi nong
can: qué toi nghéo 1am, nhitng dong d6 la kia s& gitp bot cai
nghéo phan nao. Mudi hai nim xa qué cha t6i dm ning. Me va
céc anh chi em goi dién t6i tap nhic t6i vé. Toi glri hét nhiing
déng d6 la danh dum duoc vé dé cho cha di bénh vién. Lan go1
dién cudi ciing me t6i bao: Cha mat roi. Ong 4y di khong danh vi
chua gap dugc mat con 1an cudi. To6i khoc vi tir nay khong con
cha ntra.

Vé nudc, toi d dugc cac ban nganh dén tiép thinh soan. Nhimng
v6i cai von it 0 ctia mot nguodi Viét méi sdng c6 muoi tam nam

lai chi vui dau vao dén sach, bong choc toi tré thanh chuyén gia



van hoa. Ngudi ta dé cao nhitng ké hoach cua toi. Nguoi ta bao
t6i rat chu d4o va hiéu biét. Vi cai su dugc dé cao d6 nén toi ¢d
phai nin 6c dé nhé cho ra mot cai nét vin hoa truyén théng nao
day ma toi da ting dugce so thdy. To6i bao: Cudi cho. Nguoi ta b
1én - Chao 01, ngﬁn éy nam nao chi con nhé duoc cudi cho co a?
- Py, cai van hoa truyén thong khong duoc bao ton 1a mai mot
hét. Bay gid chi toan goi 1a khanh thanh chg. A, sip t6i & mot xa
sau trong huyén xay xong mdt cai chg madi. Toi1 s€ bao ho "cuoi
cho" dé cho chi va cac bac Tay trong doan xem.

Hai muoi1 nam, tré vé nha toi thanh xa la rOi. Me t61 con khoe
manh va minh man lim. Ba nhin t6i thd o va la 1Am. Chi ¢6 may
dta chau - khi t6i di né chua ra doi - thi xodn xuyt quanh toi.
Chiing hoi t6i rat nhiéu vé nudc ngoai va nhitng dong tién do.
Thuc long, qué huong 1a chd mong manh nhat trong tim hon toi.
Hai muoi ndm, t6i luén dau dau nhé vé nd. Toi nhé rat rd hai cay
gao trong trén bo rudng. Mot cay ven bd muong, cha hay ngdi
nghi gifta buoi cay. T6i nhé nhu in cai cau ao bang phién da
xanh sau nha. Toi nhd cdy na ba tréng canh bé nude. Va mui oi
chin ludn thoang vé trong tri nhd. T6i nhé cai lwoc mau me bam
vao da dau t6i dau rat mdi khi chai chdy... Tung 4y ndi nhé da
1am kho dan nude mit cua toi.

Me d6n t6i ho hitng, t6i dau quin 1ong. Bao lan nghi, dém dau

tién v€ qué to1 s€ nam om lung me ngu. Nhung dém dau tién vé



qué, me mac chiéc man tuyn mdi trén chiée givdng tay ké giira
nha va bao t6i nam ngtt & ddy. Trong budng, me van nam chiéc
man nhudém gu. T6i tran troc véi gide ngi. Ntra dém thy me day
thap huong. Me khoc, roi me 1am ram khan:

- Ong o1, 6ng yén long nghi nhé. N6 xa la 1dm rdi 6ng a. Trudc
lac ra di, ong da may lan khong nham duoc mat, ¢ hoi: No vé
chua? N6 quén mat hét rdi 6ng a. Ring nghia ttr 1a nghia tdn. N6
tuéng rang chi c6 nguoi song 1a biét nhd, biét thwong. Con ngudi
chét 1a khong biét gi. N6 dau biét cha né dén chét rdi con mang
ndi nhd, thuong nd. Chét ma chang yén 1ong. Théi, né vé rdi
day. Ong yén 10ng 6ng nhé.

Nghe me khan, nudc mat toi chay dai trén gdi. Toi ciing thim
khéc cha: Cha oi, cha tha thir cho con. Con dau xanh tudi tré
khong biét gi. Nay con vé, ¢6 16n ma dau c6 khon. Co con gai
Viét mudi tim tudi 4y van 1a con ddy thoi.

T6i nhin 18n ban tho, thiy que hwong me cam chay sang bung
1én. Nhin 1én anh cha, thiy nhu cha dang cuoi. Lai thay nhu c6 ai
dang vudt toc minh. Ri thdy 10ng thanh than la. Thiép vao gidc
ngu.

Y hen, mot 6ng & ban vin héa dan chung ti di xem cuéi cho.
Ving qué nay ciing gidng nhu ving qué t6i ngay xua, con hoang
vu lam. Lii tré con chay chan tran. Quﬁn a0, cai cOc, cai rach ho

ca da bung. Cho duoc xay & gitta khoang dat trong. Co6 khac cai



cho ngay xua 1a lang ximang, nhitng mai nha lop bang
phibroximang. Nhitng hang rau, hang ca, hang tom, hang dao,
kéo, hang con giéng con ma. Toi di giira cac hang dé mong udc
gip lai tudi tho cua minh. Lii tré con ciing tung ting chay gitta
cac hang. Bong mdt mui thom thu hut t6i. Mui cta qua khir u?
Khéng, t6i dd quen véi mui nay. Mui phd bo. Toi dd nhin thay
mot diy nha nho nho toa ra cai mui thom 4y. Toi ciing d3 thay 1
tré con dang dtng ép nhau vao cai ctra s6 nho nhin vao. Toi bat
cudi: Pho ngod. Phai, dén khi t6i di TAy hoc cha méi giai thich
cho t6i: Pho ngd va banh phinh 13 thé nao. Pimg ngé vao nhin
nguoi ta an pho la phd ngo. Con duge nguoi ta khen ninh cho
mAy cau 13 banh phinh.

Téi cling dimg cling v6i dam tré con dé "an" phd ngd. Trong kia
chi c6 khoang bon, nim ngudi dan 6ng dang an pho. Khong hiéu
vo tinh hay hitu ¥ nguoi ta ctr quay mit vao tudng dé an chir
khong quay mit ra cira sO. T6i dang vo van nghi tai sao lai thé
thi dot nhién nghe tiéng kéu: Oi chét r6i, 6ng kia 1am sao vay?
Mot nguoi dang an nga ra trén ghé bang. Chu quan cting may
nguoi khach dn d6 x6 vao chd ngudi ngd. Toi cling chay vao
xem sao. Nguoi ngd mat tim, moi tai nhot. Bat phd nguoi do an
d3 hét nhung van con boc khoi. Mot ngudi noi: Ho hap nhan tao
di, chic 1a chét nghen déy.

Nguoi ta khiéng nguoi dan 6ng dé nam xudng dat. Mot ngudi



dan 6ng quing d6 hon bon muoi gy go, den sam. Mot ngudi
boép miéng nguoi bi nan thoi vao. Mot ngudi 4n tay de 1én nguc.
Mot nguoi ho to:

- Chu quan oi, xem c6 tram y té gan day khong? Chéc anh ta chét
mat.

Bon tré con bat dau taa vao diy phong. Trong dam c6 hai dua tré
bdng khoc am 1én:

- B o1, bd o1, bd bi 1am sao thé ha b6? B bao bao gidr cudi cho
b cho di xem. Cudi chg ¢6 phd bo, an hay chét nghen lam.
Nhung in phé ng6 thi khong viéc gi dau. Sao bd khong in phd
ngd ay. B6 o, b tinh day di.

T6i rung rung nude mat khoc theo 1 tré. Trude khi quay ra, toi
nhin ngudi dan 6ng bi nan mot 1an nita. Clic 40 ngyc anh ta bung
ra hét dé ho mot cai bot mau do dap tde vao mat toi. Toi ludng
cubng 6m thang bé dang khoc ho hoi:

- B4 chau tén 1a gi?

- B chéu tén 1a Chac.

Tro1 o1, day co6 phai la Chac, anh trai cay cua t61 khong?

T6i do dan rat vi, vét hét nhimg dong tién trong d6 giti vao tay
thang bé. Tién, lai tién. Tién bay gid con co ich gi nira khong?
ROi t6i di nhu chay ra khoi cai chg dang cuéi. Toi nglra mit than
tro1: Troi o1, sao 6ng ac thé. Cudc doi ai cling ¢c6 mot bé thd, mot

diéu thiéng. Sao 6ng nd dap bé bé thd cua to6i nhu thé. Toi s&
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song tiép thé nao day? Troi trén kia tit mét nhin t6i: Chi vi dong
tién ctia co dén khong dung lac théi. Néu trude d6 muoi phit co
cho nhitng dua tré kia tién dé chung an pho bo chir khong phai
phd ngd. Khi d6 cha chiing s& khong phai vira dn vira sg con dén
ndi nudt voi vang nhu thé dé chét nghen.

Y Ban
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