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Y Ban 

Bây giờ con mới hiểu 

Cảm nhận đầu tiên trong tôi là một con đường nhỏ ngoằn ngoèo, 

với hai bức thành đất rất cao. Phía trên đầu bầu trời cũng bị cắt 

thành những đường nhỏ. Trên tay tôi có một búp bê và một cái 

giỏ trong đó có những quả phi lao khô. Tôi cứ đi theo con đường 

trước mặt. Lâu lắm, thời gian như vô tận, tôi đi đến hết con 

đường. Ở đó có những bậc thang bằng đất. Tôi cố sức leo lên 

những bậc thang đó nhưng nó cao quá. Tôi suýt òa khóc thì nhìn 

thấy một rễ cây thò lò ở trên đầu tôi. Tôi đu vào rễ cây rồi leo lên 

các bậc thang. Trên mặt đất là một vườn cây to, tỏa bóng rợp mặt 

đất. Dưới nền đất những lá rụng được quét gọn thành một đống, 

sạch sẽ. Nắng chiều qua vòm lá thành những quả bóng to, nhỏ 

khác nhau trên mặt đất. Tôi đi quanh những gốc cây và cảm thấy 

muốn hát. Rồi một cơn buồn ngủ kéo đến. Tôi nằm trên đống lá 

và ngủ ngon lành. Trong giấc ngủ tôi mơ thấy những điều đẹp 

đẽ.  

Khi tôi đang chìm trong giấc ngủ thiên thần thì tôi đâu biết rằng 

mẹ tôi đang khốn khổ vì tưởng đã đánh mất tôi rồi. Máy bay Mỹ 

ập đến, người ta bế lũ trẻ bỏ xuống hầm, rồi phải đi sơ tán đồ 

đạc. Bọn trẻ ngồi túm tụm lại một chỗ. Còn tôi đi lang thang. 



 2

Máy bay Mỹ cút đi, những bà mẹ đi tìm con, mẹ tôi không tìm 

thấy tôi đâu cả.  

Tôi mở choàng tỉnh vì thấy có ai đó bế tôi lên. Tôi mở mắt và 

nhìn thấy một người đàn ông mặc áo thụng đen. Ông cười với 

tôi. Tôi bảo ông rằng, trong đống lá kia còn con búp bê và lẵng 

quả phi lao nữa. Ông bế tôi quay trở lại lấy hai thứ đó rồi đi vào 

nhà thờ. Một lúc lâu sau, có người chạy đi báo mẹ tôi đến nhà 

thờ đón tôi. Nhìn thấy tôi, mẹ Òa khóc, rồi chạy đến túm tóc tôi 

lôi xềnh xệch:  

- Con ranh con khốn nạn này, mày đi đâu mà để tao tìm đứt cả 

hơi. Sao mày không bị bom nó vùi đi cho rồi.  

Lúc đó cha không có mặt ở đấy.  

Khi đó tôi lên bốn nhưng sau tôi còn có hai đứa em trai nữa, một 

đứa lên hai và một đứa mới mấy tháng. Nơi chúng tôi đang sống 

không phải là quê của cha mẹ tôi mà là nơi họ làm việc. Nhưng 

đối với tôi đó lại là nơi chôn rau, cắt rốn. Ngày tôi ra đời là thời 

kỳ đất nước đang thịnh vượng, thế nhưng tôi lại được cắt rốn 

bằng lưỡi liềm cắt lúa. Chuyện thế này, lúc mẹ tôi lên cơn đau 

đẻ, được cha tôi đưa đến trạm xá. Bà trạm xá trưởng kiêm đỡ đẻ, 

kiêm y sĩ kê đơn, kiêm y tá tiêm chích thuốc khóa cửa đi ăn cỗ 

mãi bên xã khác. Cha tôi để mẹ tôi ngồi ở chiếc ghế chờ rồi 

mượn xe đi tìm bà y sĩ. Mẹ tôi quằn quại trên ghế, cơn đau mỗi 

lúc một tăng. Một bà đi kiếm rau lợn thấy mẹ tôi đau dữ quá bèn 
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vào giúp đỡ. Sau thấy mẹ tôi đẻ đến nơi mà vẫn chưa thấy bà đỡ 

và cha tôi về. Bà bảo với mẹ tôi:  

- Cô chịu khó nằm đây, tôi vào tìm bà Mụ, ngày chưa có trạm xá 

bà ấy đỡ cho cả làng này đấy.  

Chưa đầy năm phút sau đã thấy bà quay lại cùng bà Mụ. Trên tay 

bà Mụ cầm một chiếc liềm đen sì. Bà Mụ khám cho mẹ tôi thấy 

cái đầu tôi lấp ló cửa dạ bèn giục bà đi hái rau lợn:  

- Chị kiếm cho tôi mấy cái tàu lá chuối khô, kiếm đâu được cái 

chậu nữa chứ, không thì bẩn tóe ra đây về bà trạm trưởng lại 

mắng cho.  

Thế là tôi ra đời trên cái ổ chuối khô, được bà Mụ cắt rốn bằng 

lưỡi liềm. Bà Mụ bảo: Trong các vật dụng của nhà nông thì chỉ 

có lưỡi liềm sạch nhất vì chỉ để cắt lúa và cắt rốn trẻ con. Ca đẻ 

mẹ tròn con vuông xong thì bà trạm trưởng và cha tôi mới về đến 

nơi. Bà trạm trưởng trách mắng mẹ tôi:  

- Cô lỗi thời quá, sao không chờ tôi về. Phản khoa học hết sức, ai 

lại cắt rốn bằng liềm. Nằm lại đây theo dõi.  

Bà Mụ nghe thế chỉ tủm tỉm cười rồi ra về. Hai ngày sau mẹ tôi 

bế tôi về nhà vì tôi chẳng bị làm sao cả. Câu chuyện này được cả 

làng biết, hễ ai nhìn thấy mặt tôi cũng kể. Tôi được nghe có dễ 

hàng trăm lần.  

Càng lớn lên tôi càng thấy vùng quê tôi ở sao mà đẹp thế, lắm 

điều kỳ lạ thế. Ngày ấy, tôi có khái niệm về mùa, một năm đối 
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với tôi chỉ có hai dịp Tết và hè.  

Tết, ấy là khi cam trong vườn nhà bác Thạo ở bên cạnh nhà tôi 

đỏ rực. Cỏ ở bờ mương xanh ngắt mỡ màng. Cỏ chen mọc cả 

vào lối đi, cỏ che những vết chân trâu lồi lõm. Mẹ thay cho tôi 

một chiếc áo trắng và dặn:  

- Mày đi chơi đâu thì đi, đến chiều tối là về. Ngày mai mùng một 

chớ có vào nhà ai, cái thứ con gái đến nhà mùng một là dông cả 

năm, người ta chửi cho thì tao đánh chết.  

Tôi phải nhớ lời mẹ dặn. Sáng mùng một, mẹ tôi để cho tôi ngủ 

thoải mái. Bố mẹ sắp cơm cúng xong mới gọi chúng tôi dậy ăn 

uống. Ăn xong mẹ chia cho một ít bánh kẹo. Tôi gói vào khăn 

mùi xoa để dành cho cái Hoa. Nhà nó có nhiều bánh chưng hơn 

nhà tôi nhưng lại không có bánh kẹo, vì bố mẹ nó làm ruộng. Tôi 

đi ra ngõ, mẹ tôi gọi với theo:  

- Nhớ đừng vào nhà ai đấy.  

Tôi đi một mạch ra bờ mương. Nước đồng trong veo chưa cấy 

lúa, chỉ có cỏ ở bờ vùng, bờ thửa xanh nối lên trời. Từ cuối bờ 

mương, nơi giáp với làng bên xuất hiện một vài chấm nhỏ, rồi to 

dần, rồi tiếng cười, tiếng nói, rồi mầu xanh, mầu đỏ của áo xống 

phấp phới trong gió, những người họ hàng đi Tết nhau. Trong 

lòng tôi rạo rực đến kỳ lạ. Tôi muốn đi cùng những người họ 

hàng kia để đến những nhà họ hàng. Nhưng tôi chỉ được phép 

đứng dựa lưng vào gốc dừa để nhìn theo họ.  
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Mùa hè, bắt đầu từ những cơn mưa rào. Ngồi dưới một tàu lá 

chuối to làm nhà, bên cạnh hàng rào mắc mấy sợi tơ chuối làm 

khung cửi, ngắt mấy lá mùng tơi làm mâm cơm. Một gia đình 

nhỏ ở trên thiên đàng. Bỗng đâu mây đen kéo đến che khuất mặt 

trời. Mưa rơi nặng hạt trên tàu lá chuối. Rồi cơn mưa trút xuống 

bất ngờ. Tôi chạy vội vào nhà trú mưa. Mưa càng to thì nỗi buồn 

của tôi càng lớn. Tôi không hiểu nỗi buồn của tôi đến từ khi nào. 

Có khi từ một buổi trưa, tôi nằm trong lòng mẹ với sự thanh bình 

nhất, rồi tôi ngủ thiếp đi. Cơn mưa đánh thức tôi dậy. Mẹ đã đi 

làm rồi. Thế là nỗi buồn ập đến. Và ngay cả khi tôi không thức 

dậy vào cơn mưa thì từ cơn mưa nỗi buồn ùa vào tôi. Nỗi buồn 

đeo nặng cả cuộc đời.  

Cơn mưa tạnh bất ngờ, nắng lại bừng lên. Sau cơn mưa tất cả bụi 

bẩn trên lá cây được gội rửa hết, chỉ còn lại màu xanh nguyên sơ 

của từng loài, lóng lánh những tia mắt cười dưới nắng. Sau cơn 

mưa là đến chuyện bố tôi đi bộ đội. Bố đi vào mùa hè, một buổi 

sáng, sau cơn mưa rào vào đêm. Ba chị em cùng mẹ đi tiễn bố. 

Nơi bố nhập ngũ sao mà đông vui thế. Rất nhiều cờ, có cả trống 

và rất đông thanh niên. Bố có lẽ là già nhất trong số họ. Mẹ cứ 

khóc còn chúng tôi thì cười và la hét với bố và những chú mà bố 

bảo là đồng đội. Bố đi buổi sáng, hết cả ngày hôm ấy đến đêm 

tôi không có cảm giác nhớ bố, mặc dù cho đến khi ấy tôi chưa 

bao giờ xa bố. Gần sáng, cảm giác lạnh, tôi quờ tìm bố để ôm lấy 
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bố như mọi khi thì không thấy bố. Tôi nhớ bố đã đi rồi, tôi khóc 

khe khẽ. Mẹ tôi hỏi vì sao mà khóc, có đau hay nhức đầu gì 

không. Tôi chỉ khóc to hơn. Mẹ tôi dỗ:  

- Nói đi vì sao mà khóc rồi sáng ra mẹ cho đi xem đám ma.  

Tôi chưa bao giờ được đi xem đám ma nên tôi bảo với mẹ:  

- Con nhớ bố lắm!  

- Thế thì im đi, khóc gì cho bố mày sốt ruột, sốt gan, không khéo 

lại bị giặc nó bắn chết đấy. Nhớ chưa, bố mày chưa chết thì đừng 

có khóc, có nhắc gì làm bố rối ruột, không tỉnh táo mà tránh đạn 

được đâu. Tao cũng chẳng dám khóc đây này.  

Nghe mẹ nói tôi sợ lắm, nên mỗi lần nhớ bố tôi phải chạy đi tìm 

cái gì chơi để khỏi khóc.  

Mùa hè, cái ngày đầu tiên tôi đến trường trời đầy nắng. Cô giáo 

dạy trên lớp, về nhà mẹ dạy thêm cho tôi. Cô giáo dạy dễ thuộc, 

mẹ dạy dễ nhớ. Mẹ có những câu thơ thế này: "O tròn như quả 

trứng gà; ô thì đội mũ- Ơ thì thêm râu. O, a hai chữ khác nhau; vì 

a có cái móc câu bên mình". Tôi cứ đọc theo mẹ thế mà thuộc. 

Nhưng đến hai chữ X và S thì tôi không sao phân biệt nổi. Mẹ 

cho tôi hai cái tát, một cái cốc, rồi bất lực bảo:  

- Tao chịu rồi con ngu dốt ạ, để mai cô giáo mày dạy cho mày.  

Mùa hè, là những đêm đầy huyền bí. Những đêm không trăng 

trời tối đen như mực, lũ trẻ bắt đom đóm bỏ vào lọ cầm đi chơi. 

Một thằng lớn đầu têu bảo:  
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- Chúng mày có đến ngôi nhà ma không?  

- Có sợ lắm không?  

- Đi rồi khắc biết.  

Thằng lớn đi trước, một lũ bé rồng rắn theo sau. Căn nhà nằm 

riêng ra một chỗ bên cạnh một gò đất nhỏ. Xung quanh có những 

luống hoa thẳng tắp. Những con đom đóm lập lòe trong cỏ xung 

quanh nhà. Thằng lớn bảo:  

- Đấy thấy chưa, ma trơi lượn đầy xung quanh nhà. Chạy đi kẻo 

ma nó đuổi đấy.  

Thế là ù té chạy. Những đứa bé vấp ngã bật khóc. Đứa không 

ngã cũng khóc. Nỗi sợ hãi đi cả vào giấc ngủ. Thế mà ngôi nhà 

ấy ban ngày ối đứa vào hái trộm hoa.  

Một đêm, cách cái ngày bố đi bộ đội khá lâu, buổi tối mẹ giục 

chúng tôi đi ngủ sớm. Một nỗi sợ hãi mơ hồ nào đó làm giấc ngủ 

của tôi chập chờn, nhưng vì có ngọn đèn dầu được mẹ vặn nhỏ 

bằng hạt đỗ để ở đầu giường mà tôi yên tâm ngủ thiếp. Giấc ngủ 

kéo dài khá lâu thì đứa em tôi đạp đổ đèn, căn nhà chìm vào 

bóng tối. Tôi tỉnh giấc, gọi mẹ không thấy mẹ đâu. Tôi gào khóc, 

không thấy mẹ đâu. Tôi liền mở cửa, cửa bị khóa từ bên ngoài. 

Hai đứa em tôi cũng thức giấc. Chúng tôi gào khóc cuống cuồng, 

và cùng hé mắt nhìn ra khe cửa. Bên ngoài cũng tối đen như 

mực. Một lúc lâu sau, tôi nhìn thấy cổng có một đốm lửa bằng 

hạt đỗ. Tôi gào to:  



 8

- Cho cháu xin tí lửa. Cháu sợ tối lắm.  

Đốm lửa ngập ngừng định tiến lại phía cửa, rồi dừng lại. Tôi nài 

nỉ:  

- Cho cháu xin tí lửa đi, em cháu làm đổ đèn rồi, cháu sợ tối lắm. 

Mẹ cháu đi vắng.  

Đốm lửa đứng yên lặng rồi từ từ quay ra phía cổng đi mất. Tôi 

gào khóc thêm một lúc nữa rồi mệt quá vào giường nằm. Không 

gian im lặng, tiếng cầu kinh đã tắt từ lâu rồi. Tôi mệt mỏi ngủ 

thiếp đi. Sáng ra mẹ gọi dậy dặn dò để đi làm. Tôi ngơ ngác nhìn 

mẹ. Không hiểu đêm qua mẹ có đi vắng thật hay chỉ là một giấc 

mơ hãi hùng. Tôi tự đi xác minh xem, bởi tôi vẫn nhớ có một 

ngọn đèn hạt đỗ trước cổng nhà tôi. Nhưng hình như mọi người 

có điều gì muốn giấu. Họ im lặng nhưng đánh mắt sang nhau.  

Mùa hè, những cái roi thật sự quất lên da thịt tôi. Khi tôi lên bảy 

mẹ giao cho tôi một việc: đun một ấm nước mưa để nguội cho cả 

nhà uống. Mẹ đi làm tôi kéo chúng bạn đến chơi thả đỉa ba ba, đi 

chợ Đồng Xuân... Vui không thể nào tả xiết. Nhưng cũng vì thế 

mà ấm nước sôi để nguội hết nhanh chóng. Sắp đến giờ mẹ về tôi 

mới bắc bếp đun nước. Tôi đút ra. vào bếp cháy đùng đùng mà 

mãi nước không sôi. Ở ngoài sân thì bọn chúng cười vui quá. Mẹ 

về ấm nước còn nóng không uống được thế là tôi bị mấy cái cốc 

bêu trán. Một lần tôi đổ đầy ấm nước để cạnh bếp định đun 

nhưng cuộc chơi đang vui, cuốn đi, nên quên mất. Mẹ về khen 
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tôi ngoan biết nghe lời. Tôi im lặng và suy nghĩ. Để tránh đòn 

của mẹ thì bận sau tôi chỉ cần đổ đầy nước mưa vào ấm và chẳng 

cần đun gì cả.  

Tôi chỉ tránh được một việc như thế. Còn những cuộc đi chơi 

cùng mẹ tôi rất khao khát mà dường như chẳng bao giờ được toại 

nguyện. Một lần thấy tôi đang tha thẩn chơi ở đường, mẹ đạp xe 

đi qua, dừng lại bảo:  

" - Về lấy mũ tao cho đi chơi". Tôi sướng quá nhảy chân sáo 

chạy về. Bỗng nhiên vấp phải hòn gạch ngã sóng xoài ra đường. 

Mẹ đang vui bỗng điên tiết đạp xe đi. Tôi chạy theo mẹ gào 

khóc: "Mẹ Ơi, cho con đi với". Mẹ càng đạp nhanh hơn. Tôi hụt 

hơi ngã xuống bãi cỏ ven đường. Tôi thi gan nằm úp mặt cho đến 

khi mẹ quay về. Mẹ bẻ một cành roi thật to, quật và thề rằng: 

"Chẳng bao giờ tao cho mày đi đâu cả".  

Lâu lắm mẹ quên mất lời thề, một chiều mẹ bảo tôi dọn cơm sớm 

ăn rồi cho đi chơi. Tôi sướng sun người, vừa bê mâm bát vừa 

hát. Bỗng: choang. Chao ôi! Tôi bị vấp phải bậu cửa. Mẹ lại điên 

tiết lên: ở nhà, không đi đâu nữa. Tôi đã hết lời van xin mẹ mà 

mẹ vẫn chỉ dắt hai thằng em tôi đi. Tôi gào khóc dữ dội. Trời ập 

tối, tôi bỗng thấy mình thật bé nhỏ, cô đơn. Tôi nhớ đến bố. Mặc 

dầu vẫn nhớ lời mẹ dặn là không được khóc hờ bố vì bố chưa 

chết, để bố tỉnh táo mà tránh đạn nhưng tôi nghĩ, tôi chẳng còn ai 

thương nữa ngoài bố ra. Tôi khóc: "Bố ơi về với con đi, mẹ ghét 
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con lắm. Mẹ chỉ yêu chúng nó thôi. Chẳng còn ai thương con 

cả". Giọng tôi khản đặc. Mệt mỏi quá tôi ngồi im lặng và mở to 

mắt để nhìn. Trước mặt tôi là một người mặc áo thụng đen đang 

nhìn chằm chằm vào tôi. Rồi người đó đưa tay cho tôi:  

- Tâm hồn con bị lạc lối mất rồi, theo cha về để cha rửa tội lỗi 

cho con.  

Tôi ngoan ngoãn đứng lên và lầm lụi bước theo người đó với cái 

đầu rỗng tuếch. Ông dẫn tôi vào một căn phòng rộng, thắp đèn 

măng-sông sáng trắng. Ông mở tủ rót cho tôi một chén nước và 

lấy cho tôi mấy chiếc kẹo, thứ kẹo này dù có dịp Tết tôi cũng 

chưa được ăn bao giờ. Ông chìa cho tôi nhưng tôi rụt tay lại 

thành hai nắm đấm giấu chặt vào đùi. Tôi bậm chặt môi và nhìn 

trừng vào mặt ông. Thì ra ông không già như tôi tưởng, chỉ già 

hơn bố một ít thôi. Ông cũng nhìn thẳng vào mặt tôi rồi để kẹo 

và nước xuống bàn. Ông nhìn vào mặt tôi một hồi lâu và tôi cũng 

cứ giương mắt nhìn vào ông như thế. Ông rời mắt khỏi tôi, rồi 

kéo ghế ngồi xuống bên cạnh.  

- Nào con của ta, con hãy kể cho ta nghe vì sao con lại gào khóc 

như thế?  

Tôi im lặng.  

- Ta biết bố con đi vắng rồi nhưng bố con vẫn thường xuyên 

nghe thấy những lời con nói đấy.  

- Có thật không hở cha? Nhưng bố con vẫn tỉnh táo để tránh đạn 
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của quân thù chứ cha?  

- Con nói sao?  

- Mẹ con dặn, không được nhắc đến bố, nhớ bố cũng không được 

khóc, vì bố chưa chết, để bố tỉnh táo mà tránh hòn đạn mũi tên. 

Nhắc nhiều đến bố, bố rối ruột lên.  

- Mẹ con dặn thế à?  

- Đúng không cha?  

- Thế con kể đi, vì sao mà con gào khóc dữ thế?  

- Vì con rất yêu mẹ con mà mẹ con lại không yêu con. Mẹ con 

đánh con, không cho con đi chơi cùng mẹ.  

- Không đúng thế đâu, mẹ rất yêu con, mẹ không ghét bỏ con 

đâu. Chắc mẹ có lý do nào đó. Con ơi, cha muốn nói với con 

điều này. Con được sinh ra ở trên đời này là một kết quả đẹp đẽ 

nhất trong sự sinh sản của muôn loài. Bởi vậy con mang trong 

mình con một vũ trụ riêng. Con đã có những niềm vui, sự sung 

sướng phải không? Vậy sự khổ đau và nỗi buồn cũng sẽ tự mình 

con mang lấy. Con có thể chia sẻ với người này, người khác 

nhưng con hãy mang một chữ "nhẫn" bên mình. Có chữ nhẫn 

bên mình con sẽ thấy cuộc sống dễ dàng hơn. Con đừng oán 

trách cha mẹ làm gì. Dẫu sau này cuộc sống của con có khốn khổ 

đến nhường nào. Với bố con, con hãy ngày đêm cầu nguyện cho 

ông ấy, mong Chúa ở bên ông, che chở cho ông ấy.  

- Nhưng mà nhà con không có Chúa.  
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- Cha biết, nhà con theo đời nhưng Chúa ở trong tim con ấy. Con 

hãy tin ông ấy sẽ che chở cho con.  

Tôi và cha nói chuyện với nhau rất lâu. Tôi vui lên rất nhiều. Tôi 

quên hết cả mọi buồn phiền. Tôi uống hết cốc nước, ăn hết kẹo. 

Cha xoa đầu tôi:  

- Khuya rồi đấy, con về đi kẻo mẹ chờ. Con có sợ bóng tối 

không, cha sẽ đưa con về.  

- Con không sợ đâu, con sẽ chạy một mạch. Ồ, cha ơi, trăng kìa! 

Trăng cuối tháng tỏa xuống đất trời vào lúc đêm đã khuya, vạn 

vật đã im lìm trong giấc ngủ. Cỏ cây cũng đã ngủ say, ánh trăng 

cù vào lá, lá càu nhàu rung nhẹ. Rồi chẳng đừng được mở mắt ra 

cười lóng lánh với trăng. Tôi chạy một mạch về nhà với tâm 

trạng như vừa được tắm rửa sạch sẽ. Mẹ đã đóng chặt cửa. Tôi 

gọi:  

- Mẹ Ơi mở cửa cho con với.  

Im lặng.  

- Mẹ Ơi, mở cửa cho con vào ngủ với. - Tôi gọi to hơn.  

Im lặng.  

- Mẹ Ơi! - Tôi gào lên.  

- Mày sang chuồng lợn nhà bác Thạo mà ngủ.  

- Mẹ Ơi, con muốn vào nhà.  

- Mày mà gào lên lần nữa tao sẽ đánh cho mày nhừ đòn đấy!  

Tôi lặng lẽ ngồi xuống bậc thềm. Ô kìa! Trăng cũng có bóng. 
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Mái ra. nhà tôi đổ bóng xuống đến giữa sân, bóng cây na góc 

thềm cũng có những đốm trắng chui qua kẽ lá. Ô, mặt trời đêm, 

đúng rồi. Mặt trời đêm mọc rồi. Tôi chạy ra ngõ. Con đường lát 

đá sáng bóng loáng. Bụi tre, vại nước, cây cau bên nhà bác Thạo 

cũng đổ bóng xuống thềm. Trăng sáng rõ từng ngọn cỏ cũng 

đang vươn dậy, động đậy khẽ ngả sang nhau. Ô, thì ra mọi vật 

đều thức cả, chỉ có mẹ và con người nằm trong bóng tối của ngôi 

nhà mới đang ngủ. Tôi cảm thấy đầu óc rất tỉnh táo nhưng mí 

mắt thì nặng trĩu. Tôi rất muốn thức cùng vạn vật nhưng tôi cũng 

buồn ngủ như những con người ở trong các ngôi nhà kia. Theo 

bản năng tôi đi về phía cửa nhà mình. Cánh cửa đã để ngỏ chờ 

tôi chứ không còn cài chặt nữa. Một ý nghĩ loáng qua đầu, thì ra 

mẹ cũng chẳng ghét mình đâu, rồi tôi ngủ thiếp đi mê mệt.  

Mùa hè, những câu chuyện cổ tích. Sau cái đêm được cha rửa 

tội, tôi có thêm một người bạn mới - đó là cha. Những lúc rỗi rãi, 

tôi không còn chơi thả đỉa ba ba, chơi ô ăn quan hay trèo lên cây 

nhãn rồi nhảy xuống ao bơi sang bờ bên kia nữa, mà tôi ra nhà 

thờ. Tôi được phép vào gặp cha bất cứ lúc nào. Nếu là lúc cha rỗi 

rãi tôi với cha sẽ ngồi trò chuyện. Cha hay kể cho tôi nghe những 

câu chuyện cổ tích. Cha kể chuyện rất có duyên. Truyện ngàn lẻ 

một đêm làm tôi đứng cả tim. Nếu là lúc cha bận việc, tôi có thể 

vào tủ sách của cha để mượn một quyển nào đó tôi muốn đọc. 

Có điều phải ngồi đó đọc không được mang về nhà. Mùa hè năm 
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tôi lên tám tuổi tôi đã đọc trọn bộ cổ tích Andecxen. Mặc dù rất 

mải mê đọc truyện nhưng tôi vẫn phải nhớ về trước khi mẹ về. 

Có một bản nhạc vào lúc 11 giờ trưa đánh thức nỗi sợ hãi của 

tôi... Cái bản nhạc đó nổi lên, tôi đang ở đâu cũng nhanh chân 

chạy về nhà, rửa sạch chân tay và ngồi lên giường chờ mẹ.  

Một hôm tôi đến chỗ cha, cha đang chuẩn bị đi đâu đó.  

Cha rủ tôi đi cùng:  

- Cha sang xứ làng bên đây, con có đi với cha không?  

Lâu lắm tôi chẳng được đi chơi ở đâu cả nên tôi thích lắm. Tôi 

đồng ý đi cùng cha. Cha dắt tay tôi đi trên những bờ mương, rồi 

đi qua những bờ vùng, bờ thửa. Chỗ nào lội cha bế bổng tôi qua. 

Tôi cảm thấy rất yêu quý cha và không còn nhớ đến bố nữa. Thế 

là bố đã đi bộ đội được ba năm rồi. Bố không gửi thư về nhà 

nhưng tôi tin là bố chưa chết, vì mẹ không khóc. Tôi hỏi cha:  

- Cha ơi, cha có con không?  

- Không có con ạ.  

- Vì sao thế?  

- Vì cha không được phép có con.  

- Ai cấm cha?  

- Khi nào lớn con sẽ hiểu.  

Đường đi khá xa, tôi mỏi nhừ chân nhưng vì những câu chuyện 

cha kể nên tôi không thấy mệt. Buổi trưa ấy tôi được ăn một bữa 

cỗ rất thịnh soạn. Sau đó cha nhờ một người đèo tôi về nhà. Mẹ 
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tôi rất giận dữ, bỏ buổi làm chiều để chờ tôi về. Mẹ chuẩn bị sẵn 

một cái roi. Mẹ đánh cho tôi một trận rất đau. Vừa đánh mẹ vừa 

khóc.  

- Mày bêu riếu tao rồi con ơi, mày nghe làng xóm họ nói gì 

không? Từ nay tao cấm mày không được ra nhà thờ chơi với cha 

nữa nghe chưa? Bố mày ở đâu không về mà dạy mày để mày mất 

dạy thế này.  

Mẹ vừa khóc vừa nhắc đến bố làm tôi bỗng nhiên thót cả tim. Bố 

làm sao phải không? Vì mẹ vẫn bảo rằng không được khóc vì bố 

chưa chết đâu. Vậy mà mẹ lại khóc. Tôi sợ lắm không dám đến 

chơi với cha nữa. Vài tuần sau cha nhờ người mang đến cho tôi 

quyển chuyện cổ tích Grim. Cha đề tặng tôi hẳn hoi.  

Mùa hè, bố chiến thắng trở về. Bố về nhà vào buổi tối, khi cả nhà 

vừa ăn cơm xong. Bé út, khi bố đi bộ đội mới chưa đầy một tuổi 

thốt lên. "Có chú bộ đội vào nhà mình" Mẹ Òa khóc. "Anh đã về 

đấy à? Anh có bị sao không?" Bố cười hàm răng trắng trên 

khuôn mặt sạm đen. Mẹ đứng nép vào một bên ngực bố, tôi đứng 

bên kia, còn hai đứa em thì nhìn bố ngơ ngác. Tôi cầm vào tay 

bố nhưng đó chỉ là một tay áo rỗng. Tôi thốt lên: "Tay bố đâu 

rồi? "Bố bỏ vai mẹ ra xoa tay lên đầu tôi: "Mất rồi con ạ". Mẹ 

thảng thốt nắn từ vai bố trở xuống xem còn đến đâu. Bố bảo: 

"May mà còn tay phải, còn làm được nhiều việc". Tối đến cả nhà 

vui không thể tả được.  



 16

Ngày hôm sau mẹ trong trạng thái cực kỳ sung sướng. Mẹ dậy 

sớm đi chợ. Tôi được theo mẹ đi. Đi qua một chiếc cầu nhỏ bằng 

tre, chợ được họp ở một khu đất rộng, dưới gốc những cây chay 

già. Đêm hôm trước trời mưa rào, để ngày hôm sau, trời mang 

xuống một thứ nắng thủy tinh. Nắng trong veo không một gợn 

bụi. Chợ mà không ồn ào. Người mua, người bán nói khẽ khàng 

như sợ nắng thủy tinh vỡ òa ra. Mẹ mua gà, mua thịt, mua rau... 

rất nhiều thứ. Về đến nhà có mấy bác cùng cơ quan bố mẹ đã 

chờ sẵn, mỗi người xúm vào một tay thế là tôi không phải làm gì 

cả. Tôi nhớ đến cha. Tôi muốn báo cho cha biết bố tôi đã về. Cha 

đón tôi mừng rỡ lắm:  

- Lâu lắm rồi con chẳng đến thăm ta. Con cao quá rồi, chắc lớn 

lên con sẽ thành cô bé xinh đẹp đây.  

- Cha ơi, bố con đã về rồi. Bố con bị mất một cánh tay.  

- Ơn Chúa, nhờ Chúa che chở cho ông ấy.  

- Có phải là nhờ Chúa hay do con đã không khóc và nhắc đến bố 

như lời mẹ dặn hở cha?  

- Nhờ cả hai điều đó con ạ.  

- Thôi chào cha con về đây, mẹ không muốn con chơi với cha 

đâu.  

- Cha biết, tạm biệt con.  

Sau mùa hè đó, nhà tôi có một sự chuyển dời. Nhà tôi không ở 

miền quê đó nữa mà chuyển lên thành phố. Mẹ tôi thuyết phục 



 17

bố:  

- Vì tương lai của chúng nó anh ạ. Lên thành phố chúng nó được 

học hành tử tế hơn. Vả lại con Hoa, sao mà nó lại giống em đến 

thế. Dường như nó đang lặp lại chính em.  

Mẹ nghẹn ngào như khóc.  

Tôi chuyển lên thành phố với một bí mật mang theo. Tôi không 

đến từ biệt cha được, nhưng quyển sách cha tặng tôi đã giấu 

mang theo.  

Lên thành phố tôi thay đổi hẳn. Dù không muốn thay đổi cũng sẽ 

phải thay đổi. Mỗi lần tôi phát biểu, bạn cùng lớp cười khúc 

khích; chúng bảo: "Nghe con nhà quê nó nói buồn cười quá". Về 

nhà tôi đóng chặt cửa để tập nói. Tôi ngâm chân vào nước nóng 

cho đến bợt cả ra để kỳ sạch những móng chân vàng. Ngoài 

những thứ đó tôi học rất giỏi.  

Lên thành phố mẹ cũng như khác hơn, mẹ sống có vẻ thoải mái 

hơn. Nhưng với tôi mẹ vẫn một mực khắt khe. Mẹ theo dõi từng 

đường đi, nết ăn ngủ của tôi rồi riết gióng, mắng mỏ. Tôi cố thu 

mình lại trong chữ nhẫn. Mặc dù thế trong tim tôi vẫn vang lên 

những câu nói của mẹ: "Con Hoa - sao mà nó giống em thế!". 

Nếu tôi giống mẹ thì tại sao mẹ lại không yêu tôi? Đối với hai 

đứa em tôi lại khác, mẹ chiều chuộng chúng hơn tôi nhiều. Mẹ 

hay đi chơi với chúng, điều đó thật xa lạ với tôi. Điều bí mật tôi 

không thể nào lý giải được. Sau tôi cho rằng hay mẹ không thích 
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tôi vì tôi là con gái. Nhưng nhà tôi chỉ có một mình tôi là con gái 

thôi mà. Với bố, bố lại hay chăm sóc đến tôi. Bố hay trò chuyện 

hỏi han tôi nhưng tình cảm với bố, có một cái gì đó như è dè, 

ngăn cách. Có lẽ bố không biết những câu chuyện cổ tích hay lý 

giải về vũ trụ như cha, tôi cảm thấy thiếu thốn một thứ tình cảm 

nào đó. Càng lên lớp cao hơn tôi càng thu mình lại. Tận đáy lòng 

tôi vẫn ước ao rằng đến một lúc nào đó bố mẹ sẽ hiểu tôi hơn.  

Tôi tốt nghiệp đại học, tôi bỗng hiểu được tấm lòng bố hơn. Tôi 

hay tâm sự cùng bố. Một lần tôi đem thắc mắc của tôi ra với bố: 

- Con không hiểu sao mẹ và con không hiểu được nhau, mà con 

thấy con rất giống mẹ, từ nét mặt, dáng đi đến lời ăn tiếng nói.  

- Chỉ có điều mẹ không có được chữ nhẫn như con mà thôi.  

- Sao bố biết?  

- Bố chỉ không nói ra thôi con ạ.  

- Nhưng con cảm thấy chữ nhẫn của con cũng có giới hạn. Con 

thề rằng con không bao giờ sinh con gái để rồi nó lại khổ như 

con.  

- Giêsu ma! Sao con độc mồm thế.  

- Sao hở bố? Bố đã từng theo đạo Thiên Chúa à?  

- à không, bố bắt chước đấy.  

Bố có vẻ rất bối rối.  

Nó về chữ "Nhẫn", lúc lên tám tuổi cha dạy cho tôi về chữ nhẫn, 

tôi đã học được nó. Nhưng kèm với chữ nhẫn đó thì tôi học được 
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tính bướng bỉnh, tôi chỉ làm theo ý mình. Khi tôi nói với bố rằng, 

tôi không muốn sinh con gái, tôi không muốn nó phải giống số 

phận của tôi thì tôi đã nung nấu điều đó. Mặt khác, do học hành 

mà tôi biết rằng chưa có cách gì để sinh con theo ý muốn cả. Vậy 

chỉ có một cách là tôi không bao giờ có con dù là trai hay gái. 

Còn việc lấy chồng - đương nhiên là tôi sẽ lấy chứ.  

Về già, mẹ tôi trở nên đỡ nghiệt ngã với tôi hơn, tuy nhiên để mẹ 

con tâm sự được với nhau thì có lẽ là không bao giờ. Nhiều lần 

mẹ chỉ nói bóng gió - Con gái có thì, lấy chồng đi kẻo ế. Mỗi lần 

mẹ chỉ nói bóng gió thế thì tôi càng sắt đá hơn trong ý nghĩ - 

Không bao giờ tôi sinh con gái. Bởi ý nghĩ quyết liệt đó mà ngay 

cơ thể tôi ngày càng như khô đét lại. Về việc lấy chồng, có khá 

nhiều người theo đuổi tôi nhưng khi tôi nói ra điều kiện thì họ 

lần lượt bỏ tôi mà đi. Tôi chẳng lấy đó làm đau khổ hay mục 

đích để đạt tới. Hai đứa em tôi đã đàng hoàng gia thất, chúng đẻ 

ra những đứa con gái, con trai rất xinh đẹp. Bố mẹ tôi tự hào về 

chúng lắm.  

Bất chợt vào một đêm tôi làm việc khuya đã nghe thấy câu 

chuyện của bố mẹ tôi. Giọng mẹ tôi run run:  

- Ông ơi, hay tôi nói thật với con đi. Tôi ân hận quá, cầu Chúa 

lòng lành tha tội cho tôi. Bây giờ thì tôi vừa mang tội với ông, tôi 

vừa mang tội với nó. Tôi nào có ghét gì nó đâu kia chứ. Đáng lẽ 

tôi phải thương nó gấp hai lần. Tôi mang ơn ông vì ông đã 
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thương yêu nó vậy. Ông ơi, tôi cảm thấy sức mình đang yếu dần, 

ông hãy giúp tôi nói với con.  

- Bà chớ có âu sầu thế. Bằng ấy năm, Chúa đã rửa tội lỗi cho bà 

rồi. Nhưng này, bây giờ tôi mới hỏi bà, cái hồi tôi đi bộ đội, đêm 

bà khóa trái cửa con cái trong nhà, bà đi đâu vậy?  

- Ông cũng biết chuyện đó ư? Tôi đi cầu chúc. Tôi không dám 

vào nhà thờ, tôi quỳ ở ngoài vườn chay để cầu nguyện cho ông. 

Về điều này, tôi dám ngửng mặt lên mà nói với ông.  

- Tôi tính với bà thế này, ngày mai tôi với con về quê. Bao nhiêu 

năm chúng mình không về quê.  

Tôi nghe trọn câu chuyện của bố mẹ, một nỗi giận hờn con trẻ 

bừng lên trong tim làm đau đớn. Tôi tự nhủ dứt khoát tôi không 

về quê với bố. Tôi không muốn biết cái sự thật mà bấy lâu bố, 

mẹ đã giấu giếm tôi nữa.  

Hôm sau, để bố không có cơ hội nói với tôi chuyến về thăm quê, 

tôi nói với bố mẹ tôi phải đi công tác một tháng. Tôi đến để xin 

cơ quan đi công tác xa. Hóa ra chuyến đi của tôi không phải một 

tháng mà kéo dài đến ba tháng. Sắp kết thúc chuyến công tác thì 

tôi nhận được tin mẹ Ốm nặng. Tim tôi đau nhói vì một linh cảm 

xấu. Tôi không oán giận bố mẹ nữa. Tôi chỉ mong bố mẹ khỏe 

mạnh. Tôi nhanh chóng trở về nhà. Mẹ tôi ốm rất nặng. Tôi nhào 

đến bên mẹ. Mẹ tôi thiêm thiếp. Bao nhiêu năm rồi bây giờ tôi 

mới động vào người mẹ. Từ cái thuở biết nhớ, tôi chỉ nhớ đến 
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những cái tát, cái cốc của mẹ, tôi không nhớ một sự vuốt ve âu 

yếm nào của mẹ cả. Cũng vì thế mà tôi cũng không bao giờ tỏ 

tình cảm với mẹ. Thậm chí có lúc hai mẹ con cùng bước vào cửa 

nhà, tôi tránh vào một bên để không đụng vào mẹ.  

Khi động vào người mẹ, tôi bỗng cảm nhận thấy một luồng điện 

giao cảm của mẹ và tôi hòa vào nhau rất mạnh. Tôi biết, tôi đã và 

đang yêu mẹ biết chừng nào. Mẹ dường như cũng cảm nhận 

được điều đó, mẹ từ từ mở mắt ra. Mẹ ứa nước mắt và lẩy bẩy 

rút ra từ dưới gối một tấm ảnh đưa cho tôi. Tôi cầm lấy và thốt 

lên.  

- Cha!  

Mẹ lắc đầu:  

- Không phải cha của con đâu mà cha của mẹ đấy.  

Tôi lật phía sau tấm ảnh ghi G.L 1958. Cha Luận. Cha của tôi là 

Nghi. Cha Nghi. Mẹ thều thào:  

- Cha con đấy, à không, bố đẻ của con đấy!  

Mắt mẹ thật thanh thản khi nói ra điều ấy. Còn tôi, tôi muốn ngất 

xỉu. Bố đứng bên cạnh đỡ tôi đứng lên ra bàn uống nước.  

- Con lại đây cho mẹ nghỉ.  

Tôi theo bố như một cái máy. Bố ngồi xuống bên cạnh cầm lấy 

tay tôi:  

- Con có muốn nghe không? Bố kể cho con nghe câu chuyện 

này.  
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... Điều con vẫn biết là mẹ con mồ côi từ bé được bà cô chết 

chồng, chết con nuôi nấng dạy dỗ. Nhà bà cô rất giàu ở một vùng 

theo đạo Thiên Chúa nhưng bà cô lại không theo đạo nào cả. Có 

lẽ vì là người chết chồng, chết con nên bà cô rất độc ác. Bà đánh 

mẹ con những trận đòn rất đau. Khi lên tám tuổi mẹ con chạy 

trốn vào nhà thờ những khi đòn đau. Cha xứ che chở linh hồn 

cho mẹ. Mẹ con lớn lên xinh đẹp, còn bố là con một người dân 

cày ở đó. Bố mẹ đã trốn làng quê đó, rồi xin đi làm công nhân ở 

một nhà máy đóng trên cái nơi con đã sinh ra... Con hiểu không, 

mẹ rất yêu con nhưng những mặc cảm tội lỗi cứ bám theo bà. 

Bây giờ con có quyền phán xử bố mẹ đây. Bố mẹ có lỗi với con. 

Tôi lau khô những giọt nước mắt và nắm chặt tay bố.  

- Trên đời này con chỉ có một bố thôi, đó là bố. Chính bố đã sinh 

ra con. Con mãi mãi biết ơn bố.  

Tôi đi đến bên mẹ. Mẹ đang ngủ ngon lành lắm. Tôi ngồi xuống 

bên cạnh, cầm lấy bàn tay mẹ. Tôi thì thầm:  

- Mẹ Ơi, mẹ không có lỗi nào hết. Điều bí mật mẹ mang hộ con 

đến bây giờ con đã thành một người phụ nữ trưởng thành. Nếu 

con biết điều này sớm hơn, không biết rằng đời con sẽ ra sao. Mẹ 

Ơi, con muốn nói với mẹ điều này, ngày mai con sẽ đồng ý để 

anh ấy cưới con. Dẫu bốn mươi tuổi con vẫn có thể đẻ cho chồng 

con một đứa con gái cơ mà. Chồng con rất thích một đứa con 

gái.  
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Mẹ hãy tỉnh dậy đi để con nói với mẹ điều này.  

 

 

Hết  

 

 


