Chu Lai
Pho nha binh

T4t nhién cin phd dai mot ngan hai traim mét do c6 tén goi dang
hoang nhung 1au nay, do quen miéng, ngudi ta ct kéu 1a phd
Nha binh cho khéi 13n véi cac khu phd dan su khac.

Chi méi cach day chimg d6i ba ndm thoi, canh sic noi ndy con
vang ling thAm trAm 1dm. Dudng nhu tt ca cac cin ho to nho,
ngan dai déu bao nhau khinh khinh xay lung ra duong, khién cho
day phd da tam t6i lai cang hun hut ndi de doa rap rinh mdi khi
ai d6 c6 viéc phai di sém vé khuya qua ddy. Chao 6i 1 nhirng
dém dong khuya khodt, ca ddy phd chi doc ton con lai tiéng giay
dinh quan canh gb ué oai hai bén he, tiéng trai gai run ray thi
thAm nhoa chim vao nhirng ving t6i gbc cdy va tiéng canh sdu
kho rung don c6i xudng miat dudng mdi khi co lan gié lanh thoi
qua...

Vay ma bong mot ngay, lai nhu tuan thu nhét loat mot khau 1énh
cua déng toan ning, sau vai dém hoi ha duc tudong, trd ctra, ndi
mai... phat mot cai, cac can ho rung rung chuyén dong ngd ngang
quay mit ra voi cudc doi. Bao mang tuong réu phong tua hd da
bi bé quén hang ngan nim in nho nho ddu chin ngot ngao cua

than nguoi bong phat khéi thanh nhitng khudn sang vudng tron



chan hoa du mau do, vang, xanh, cua du loai kidt thép cao: my
pham, uén siy toc, photocopi, gidy dép da, dién lanh, ca phé
Berr, ca phé Noa, bun pho, xe may, thué va ghi hinh video va su
sang trong dén ngét nguoi cua cac dai dién giao dich Méch nay,
Téch kia... Phd nha binh ngay ngay bi pha v& cdu tric tir bén
trong dé hoa than thanh mot khu phé thuong mai néo hoat. Va
nguoi nha binh cling ty van minh pha vé mo1 mac cam, dinh
kién, manh giap tru quan phuc, vi thé ¢d hitu ctia pham ham
tuéng t4, gia phong gia pha... dé cb gang hoa nhap vao dong doi
dang cudn chay bén ngoai, mong tim duoc cudc séng kha di con
goi duoc la... Cudc séng.

T61 cling co6 mot anh ban than ngu tai mot can ho trong phé do
ma mdi khi vé Ha Noi, téi khong thé khong ghé qua an nghi. Sau
mot ly ruou nga nga, nhin Tham (tén ngudi ban) tré trung, cudng
trang, lanh loi va c6 doi phén vién man, lai liéc nhin cin ho hai
budng khong to tat nhung xinh xan, tién nghi va 4m cung, toi bat
giac budt miéng nédi ra mot cdu ma dang 18 & vao cai tudi toi
chang nén noi:

- Gia du nhu minh Tham a... T4t nhién ndi theo cam nhén ca
nhan thi... thi minh...

- Thi du ¢6 an rau dn chdo, mot thang dan 6ng chan chinh khong
bao gio dugc phép dé vo di nhu thé chir gi? - Tham néi tiép hod

t61 v6i cai cudi dé dai, rat twoi - Khoi lo di! Mdi ngudi mot quan
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niém, moi ngudi mot hoan canh, mot phan s6, minh tin & ¢b ay.
Ma... Ha? Du ¢6 thé di nita thi ¢4 1am sao nao? Mién 1a khi ¢ 4y
tr& vé, bon minh s& séng 6n hon, nhan quyén hon, twong lai con
bé Huong Thao s€ dugc dam bao. Do 1a cai chinh, chir 6ng bao
Itra bon minh con lam dugc gi nita, coi nhu bo di roi. Ha?

N6 "ha" cai kiéu nén qua ta vao mat nguoi ta nhu thé thi con
cach nao khac 1a ling 18 gat dau. Roi toi ciing bong dung bat
cudi vi cai suy nghi ngd ngd rang khong con nhan ra thing Tham
ngay xua nira. Mot théng Tham to cao nhu luc si, cudi ha ha,
giong oang oac, vui chui tuc, budn cling chui tuc, mat may lac
nao ciing tuoi tinh rd rang nhu sp stra vao con hung phan. Con
gid day, bo pi gia ma trudng gia di thay thé cho chiéc quan cut
thé thao né thuong mic & nha, thoat trong giéng nhu céi thang
dan 6ng méc bénh phong tinh, bita com d3 c6 cdc nudc da lanh
dé canh mam, vira dn vira chiéu dan da, xem ra 101 n tiéng noi,
dang di dang dting da mém mai khoan thai 1én nhiéu 1am. Con
Huong, vo Tham, von 13 con mdt vi tudng tu 1€nh binh chung,
Can ho hai budng dé thuong nay 13 6ng cho con gai ruou. Trudc
day hai nguoi cung cong tac trong mot don vi cong binh cau
duong, chi khac ké & van phong, nguodi nam sau dudi don vi.
Yéu cai vé yéng hung chién tran, yéu tinh cich dan 6ng khoang
dat bao liét ctia chang k¥ su tiéu doan trudng von gdc gac con

nha lam rudng, c6 da lanh 180 khudce tir khong it chang trai tot



nguoi dep me, hoc vi dén noi, lai con nha mon dang ho dbi dé
chap nhén tinh yéu cua Tham, tit nhién sau khi dd quan cho cu
cau chi con thiéu nude dap dau vao tuong.

- Nay - Téi hoi - Bang nao thi cu ciing da trot khoét tudng, trd
ctra 10i, ¢6 sao khong cho thién ha thué mé ctra hang mdi thang
kiém vai tram ngan nudi con?

- Cha bd. Tha dat dai rong rdi nhu may ong tudng vé huu & phd
nay, moi thang it nhat cling trén dud1 mot triéu tién cho thué mat
béng thi lai d1 mgt nhé. Noi dua! Cho me bé Huong Thao vé da.
Hinh nhu ¢6 4y c¢6 y dinh 1am 4n 16n, c& nhan vé 1 ding ham loi
nho, tap trung cho con bé¢ c6 khoang tinh tb1 thiéu dé hoc hanh,
chG dé con s6m va dap vao chuyén budn ban 161 1ai, méo mo dau
6c di. Minh 6 ké ngay! Nang con din: ba thang s& gui vé mot va
I, nlra nam guri vé mot cai kich, ct ban di ma tiéu, dumg danh
dum.

- Cau hanh phuc that!

- That long day chi?

- Huong van nhu ngay ndo, dam dang, tot bung va rong rai.

- Con cdu - Poi mat kha dep cta Tham anh 1én vé cam dong
chép chéi - Ciing phai tim dudng 1am mot ca ma hoi vé Ha Nbi
di. Hon bdn chuc tudi ma van ctr thanh gwom yén ngwa mai?

- Stop - Tbi lay lai cai giong ctia Tham - Mdi ngudi mot quan

niém, magt 161 song. Dong nguoi con tréi chady dai dai, cur thu



xem tirng sO phan sé& 1énh dénh dén dau. Dep! Kiém ruou udng
bay cai da.

Thé day! Khong gap thi nhé, gip roi lai thuong cai 10n nhiing
chuyén khong dau va bao gid ciing duge két thuc bang may chén
rugu cay ndng & cai quan ché khuya gan dau duong nhu thé!
Phé Véng, 216 lanh, ngon den dau chay thic thom, cac canh cira
chinh, ctra s6 ctia moi ngoi nha da lan luot duoc khép kin, xa 1im
m&i c6 mot tiéng rao ban banh khuc néng khan khan vang dén.
C6 1& chi vé dém, cai phd nha binh dang bién tudng nay méi yéu
ot phuc hoi lai cai vé thAm trAm xua cii. Van lai tiéng canh siu
roi, tiéng dé gidy quan canh, tiéng quét rac... Chi khéc, ca chiéu
dai day phd khong con nhimg cip tinh nhan dting 14 ngudi trong
tay nhau.

Khoanh khic dy, tim mat da c6 chiéu bang lang cua toi khong
hiéu sao lai vo c& ngap nging dimg ¢ goc phd, noi c6 mot gia
dinh nho dang loay hoay tim chd ngu dém. Mot ludng dén pha xe
may tir ddu d6 xa 1am quét t&i, du cho toi kip nhan ra d6 13 mot
cap co vé la vo ché)ng, mét ¢bi tran van quﬁn dui hay van khd gi
d6, mot bé dira con dang ngl twa mot cai xac trén tay. Vang 1én
tiéng nhai mia rém rép cta ngudi dan éng va tiéng nung a oi
vung dai nhoc nhan cua nguoi dan ba...

- Udng di, dé y 1am gi, canh doi thuong ¢ dau chang co.

Miac Tham huych nhe vao vai, mat t61 van dan vao day.



- Doi vo chong tir qué 1én an xin a? Hay dan Phac X4 chay lut?...
Nhung mua nay dau co6 phai la mua 14?

- Khong biét!

- Hay dan chay cho, dan 16 do duong? Co6 ca dira bé nira kia kia!
- O hay cai cdu nay! - Giong Tham di cao 1én - Ra day udng
rugu hay diéu tra xa hoi hoc diy?

- ... Vira ¢6 tép quan canh di qua, sao khong thay ho xua dudi
nhu moi1 ban?

- Pudi ca tinh, ca nude - Tham gat khé - Néu xin roi thi moi 6ng
vé ngu, ong a!

C6 18 dong long trude cai vé ngo ngo cua mot ké & xa dén nhur
t61, chi hang nudc lac ndy méi cat tiéng khé khang.

- Ho d3 cu tra & day gan mot nam roi ddy cha a! Toi lim! Mua
thi chay vao néip trong hang hién toa bao, tanh lai dat diu nhau ra
day. Mua hé con dd, dong vé, cha con vg chong 6m nhau thanh
mot cuc tranh gid. Cling ¢6 dan ho bo di dau ca thang, tudng di
ludn ciing mimg, nhung rdi lai thdy ho tré vé xo xéc, tiéu tuy
hon. Ptra bé nay mdi sinh dugc ¢é sau thang. Con gai, coi coc
chi bang dtra mai no.

- Sinh ngay trén hé pho a? - T6i budt miéng.

- Con chd nao khac nira!

- Troi dat! [In & vat va thé ndy ma lai con bay chuyén dé dai!

ROi1 dtra bé sé



ra sao? Roi ho 1ay gi ma sdng?

- Vay ma van séng diy - Chi hang nudc cudi hién tir - Séng quén
quit ddo dé. Con dira nho, duong nhu dng troi ciing thuong, cdm
cO bénh tat sai den bao gio.

- Hét chura? - Tham dot ngdt ding day.

- Cai gi hét?

Tham bat cudi:

- La t61 hoi1 cai con to mo cua cau da qua chua?

- Céu vé trudce di! - Dén luot toi git lai - Ctr mic t6i ngdi day
mot minh.

- Tuy! Cap thém cho cau mét thong tin dé c6 ¢é ma td mo: ngudi
dang ngéi chuyén tro véi cau la mot gido su dai hoc vura vé nghi
tam khong an luong.

No6i xong, Tham quay ngudi di vao. Pén luc nay t6i méi chi
muc nhin chi ban quan. Khoang bon muoi nham tudi, toc udn
cao, cip mat hay nhin lo dang 1én vom cy, miéng thi thoang lai
¢ tao ra mot cai cudi mim nhan nai.

- Xin 16i! Chi day & trudng nao a? - T6i hdi.

- Théi! Biét lam gi chi. Mdi ngudi mdt canh, chang nén néi ra,
ma c6 noi cling dau co6 ai thong cam, c6 khi con gay buc minh.
Pay, ctr ngdm nhu cai doi vo chong khon kho kia kia. & di mon
c4 via hé roi nhung tinh chua thidy mot ai to y gitp d&, chua thay

mot ai hoi han tro chuyén nira cau. Thién ha coi d6 nhu viéc tat



nhién, d& hiéu. Budn khong? Oi dao! - Chi thoat thd dai - Ciing
mot kiép ngudi, d¢m 6m nhau ngu cong queo nhu con sdu cai
kién, ngay chong bé con ¢o &o cho vo di kiém tién.

- Chj ta lam & t6 san xudt tht cong nao a?

- T4 thi cong... cho. Ra cho, ai thué gi 1am d6, khong ai thué, noi
phai t6i, danh phai chom chia, con moéc ti. Mién 1a co tién. Noi
v6 phép chu, tham chi ¢6 1an 6ng nha tdi con bat gip co ta di bat
khach ngoai ga. Khd! Ngudi ngom cdc cdy, thit da tong teo nhu
thé c6 ma nao né mang. Néu c6 thi lai 1a may gi du con, say
rugu choi quyt, vira choi vira trin, c6 déng nao mat hét.

- Anh chong chip nhan?

- Sao chi lai hoi thé? Trén thé gian nay thir hoi c6 nguoi chong
nao lai chép nhan cho vg minh di lam cai viéc kia, nhung doi thi
dau goi phai bo thoi. Song ciing sau tham 1am! Hau nhu khong
dém nao cau ta khong danh vg, c6 ban ddnh tham tim ca mat
may, toi phai d& vao nha 14y rugu mat gau xoa bop cho. Vay ma
chi ta khong hé hé rang churi lai, cai lai mot cau, ctr nhu con nd 1€
tan tuy, cung cuc. Téi toi van mang vé cho chéng nao rugu, nao
thudc, c6 bita con khé né ca mot xoong to thir bdc ma toan
xuong bo.

- Vay ra anh chéng lai chi lo Iam nhiém vu trong con a?

- Ciing tiy lac. Nhirng budi chiéu mua, nhin ciu iy bé con, mat

nhin &m dam ngon sdu gia, thuong 1am! Lai con thinh thoang ru



con nita chtr. Tiéng ru nhu tiéng nic khan. Vao nhitng ngay dong
210 hay co vo dm mét, khong ra chg dugc, cau ta trao con lai,
mot bi mot gy di tréo sdu. Tréo ca ngady, co ban ngd treo xuwong
vai, may 13m ma&i kiém du tién mua mot vai can £4a0.

Nghe to1 do, to1 ding day:

- Chj cho t6i mua géi thude.

- Thude gi?

- (... Du lich théi. Thubc ngon hon khéng du tién. Linh ma.

- bung lo, chu cir cAm go6i Heé 16, tat ca da co chiit Tham thanh
toan. Chu ay 1a con nguoi dang hoang, trong nghia khinh tai,
thinh thoang van sai con bé Thao dem ra cho déi vo chong kia
lac thi hop sira, khi lai goi thude, can duong. Ma... goi ndy van
dang con nhiéu, cha mua 1am gi nira?

- Muén ra chuyén tro vo1 ho mét chut.

- Théi di chu oi! Cau ta cha mé miéng dau. Sudt ngay lam 1i,
budn thi nhai mia, vui thi ngo ngan cudi, mat luc ndo cling guom
gudm nhu sap stra danh nhau véi ai. C6 1& cdu 4y mic cam?

- P4 khi ndo chi nghi rang cau ta la ngudi da ting co tién an
chua?

- Oi gioi, may cai ong nay! Nhin dau ciing thiy toi pham ca. Cau
ay 1a bo doi day, bd doi dong ¢ bién gidi hét nghia vu trd ve.
Nha & cach ddy vai day phd thoi, nghe noi ciing kha gia va nén

nép. Vay ma cha rd phai long phai da, bat tinh bat thop nhau thé



nao ma lac tré vé lai din mot co gai giang ho, gia dinh lam nghé
trong mia vé theo. Ttrc 12 c6 gai nay ddy. Tt nhién 1a gia dinh
khéng chip nhan, dudi thang. Vay 1a kéo nhau ra ta tic & day.
Cong an khu vuc ciing di co d6i phen 1am dit, tong xuat ho ra
khoéi thanh phé, dua di tap trung cai tao ¢ tan dau tan dau nhung
cling chi ba bay hai mét ngay 1a dau lai nguyén diy. Rut cudc
cong an ho cling chan, thay k¢ khong phai chi c6 mot gia dinh
nay dau. Oi, thoi budi nd vay. Cha nhe¢ thién ha dua nhau duc
tuong trd cira, kiém tién ngan tién triéu nhu choi ma lai nd khép
nhitng con ngudi khdn khd vao khuodn vao phép? Dang kia c6
anh sang, ddng nay ciing phai nhudng cho ngudi ta mot khoang
bong t6i chir. Tat ca con dang bung bét, tat ca dang doi hoi phai
sap xép lai kia ma.

To1 chan nan dung day. Panh ré‘mg cau chuyén chi ké 1a c6 that,
lai ké bang mot cai giong hét strc xot xa nhung sao t6i van khong
mudn né duoc néi ra tir chi, tr mot ngudi dan ba da giang day
qua cap dai hoc. La thé!

- Chao anh!

Toi ¢b don mot nu cudi than thién, mot giong nodi bd ba co thé va
chia g6i thudc ra trude mit nguoi dan 6ng dang gam mia. Nhin
cai cach anh ta gim mia méi khiép cht! Gan nhu an ca vo, an ca
bang ring ham 1an ring cira, chi ba céi rép rop 13 bay gon mot

dan dai, bd mia dun dudi chan ca dong. Anh ta lam li rit mot
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diéu thudc giat chéo 1én vanh tai. Im ling... Van chi 1a tiéng nd
rép rép trong cai miéng kha rong.

- Rét vy ma an mia khong cong ring sao ong ban? - Toi ngdi
han xuéng.

Ong ban khong tra 10, chi guc godc cai dau to tudng. Lai im
lang... Lai r6p rop... anh sang dén cao ap xanh 16t vira du dé soi
to mot khuon mat khong ra gia, khong ra tré, xanh bot, toc g?ln
chim vai, cap moi day tré ra, tham xi nhu cai vé luc nao cling
thém an théem uéng. Tém la1 1a mot khuon mat hoi bénh hoan va
gan nhu khong c6 tu duy. Anh ta chi mic déc mot chiée quan dui
rong Ong da rach te tua & giu, dé 16 doi bap chan dai thdng san
suong nhung co vé con sin ran, vat trén vai 1a chiéc 4o bo doi
nhau nat dang bdc ra mui chua 1om khen khét.

Lui vé sau mot chut, chi vg dang am tham ngéi Oom con sat chan
tuong. Nghe dugce ca tiéng mudi vo ve bay ra tir d6. Ciing 1a
khuon mat nira gia nira tré, tidu tuy, khong rd hinh nhung dudng
nét gay gon, nhin k¥ thay ciing c6 duyén. Bat ngd, chi ta nhay
mat v6i t6i va lam mot dong tac xin thudc rat lau bang hai ngén

tay den dua, kho xac.

_ Cai gi?

Bit than anh chong quat 1én mot tiéng quat hung diing, ¢6 14n ca
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dom, c6 ca nude mia bin ra. Nhu bi dién giat, hai ngdn tay kia
vOi thut lai, cung lic mai toc xo xudc chic t6i hang thang nay
khong dugc chai gdi guc xudng cam chiu nhu mét toi nhan tir
hinh.

- Nay - Téi vd vd vao xuong vai han - Co 4y mudn hat thudc thi
dé c6 Ay hut, ciing 1a mot cach chdng lanh.

Khéng thém tra 101, hin chuyén anh mat guom gudm dai dai tir
ngudi vo 1én canh cay roi lai... rop rp...

Biét rang ¢ nan lai cling vay théi, co khi con lam cho cai gi
quan chi doc tai diy quyén uy ndy ndi quau, toi 1én dé goi thude
xudng mép chiéu rdi lang ling di trd vé. Pudi theo t6i 13 tiéng ru
con nghen nghen nhu n61 mo cuia nguoi vo, va trén cao, trong
mot can ho con sang dén, c6 mot nét nhac gam gao vong xudng.
Tham van thirc chd t6i bén ban vé thiét ké.

- Pi chua? - Khong ngang 1én, né hoi.

- Chua.

- C4u van nhu cil, ngé ngén va lanh bung. Ho1 kho6 chiu mét ti
nhung it nhat t6i ciing con ¢6 mot thang ban ra ban dé choi.

- Cam on!

- Cam on cai con khi. Rugu nita khong? Hay nudc mat?

- Cu van v& thué day a2

- Khong! V& cong trinh thir that. Lay Phat! Tir ngdy co dy di dén

gi0, minh da thoat dugc cai kiép guc dau di nhan vé cau tiéu ho
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xi cho bon troc phi mdi. Mac stc di sau vao nghién clru, cling
tha. H&?

T6i gat dau tr hit va ron chan di dén givong bé Huong Thao. N6
dang nam nghiéng, mot ban tay ké dudi ma, tay kia buéng xudi
theo ngudi, thinh thoang lai chun miii mot cai nhu vira ngiri thay
mui keo thom trong mo, doi mi dai va cong tu nhién cua n6 khé
dong day tudong ching sip mo bing doi mat to gidng me ra ma
quang canh tay miim mim 6m niu 14y ¢6 t6i: "Al... Chu Ha! Chu
Ha bé Thao... ". Troi dat! Thi ra cai sinh vat xinh xan dé thuong
nay méi 1a 1y do chinh yéu va sau xa dé mdi 1an vé Ha Noi
khong thé khong ghé qua chtr chua han d3 13 tinh tinh cta bo no,
vé diu dang doan trang ciia me no cling nhu su tién 1oi, Am cung
ctia cin ho mat tién.

- Céu c6 thay con bé khi ngii, nd bdng khoac mot doi canh thién
than nhu thé nao khong? - Tham ciing khé dén bén 61, giong noi
khong giéu dugc mét chat ty hao chim dédm - néu dé thi nén dé
con gai dau 1ong cau a! Vira ngoan, vira 1a ban tdm sy cta bo lic
ching may co nhd. Ma cudc ddi, co nhd nhiéu chtr may man
duoc may... Minh nhé 6 khi tién ¢6 4y ra san bay, ca hai me con
déu thi nhau khoc. Lac may bay cat canh roi, nd con that thanh
hét voi theo: "Me Huong oi!... Me Huong dung bé con nhé!".
Minh cting khoc.

To1 tin di€u do6 vi luc nay ké lai, cdp mat ciia Tham cling dang
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rom rom udt that. Bi lay cai cdm xic muon thud ngam ngui cua
ndi chia ly, t61 ndi ri rAm nhu cau nguyén:

- Cau mong cho cb iy mau trd vé. Ctr vé cai da roi moi chuyén
tinh sau. Tré con c6 thé séng xa bd nhung xa me, trong toi 1am!
Cau c6 dé ¥ thdy ngan nudc con dong ¢ khde mit nd khong?

- Khong... Lam gi ¢6. Khong co!

Tham tra 161 yéu 6t va voi vang. Bdng dung t6i khé ring minh
khi chot théy mot vét xam nho bay rat nhanh trong doi mét vira
m&i day thoi con trong tréo, roy 1 yéu thuong ctia Tham.

T6i bd vao phong trong, budng man di nim. Pém Ay, trong gidc
ngt ning né, duong nhu bén tai toi lic ndo cling nghe ving vang
tiéng ru con ngan ngat cia nguoi me tré tron hoa vao tiéng mudi
ong ong dudi chan tuong. Roi cude séng cua ho s& di dén dau?
Binh 6n dan? Pi tp chung vinh vién? Hay mot ngdy nao do lai
cung ri nhau vao nha giam trong mot t6i danh hinh sy giét ngudi
cudp cua nao d6? Hodc... Toi bdng ngdi phat day, mo hoi tua ra
khap lung khi c4i hinh anh dtra bé chét cong trén tay me vut
néng do trong dau.

Sau d6 phai bang di dén hon mot nam, do cong viéc cua quan
khu qua ban ron nén td1 khong lua dugc dip nao ranh rang dé vé
tham bé Thao.

Vao khoang trung tuan thang giéng, khi cong viéc di van van, toi

nhan dugc thu ciia Tham. Van cai giong bd ba:
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"...Nay bo ngay cai 161 phan ban phan bé ay di nhé! Hién gid cau
dang & dau, 1am gi, dang phai 1ong con ndo, van cong viéc cil
hay d4 bo di dao vang, dao da thi ké cha cau, toi déch biét!
Nhung cau khong duoc méat mit nhu thé cht. Su cau! Chi kho
cho dira con gai bé bong cia toi nd ctr nhic tdi thang bac tinh
bac nghia hoai. Lai con dn cap thudc 14 ctia t6i nhét day gbi cho
hoi sic 1én, bao 1a dé danh cho cau nira!".

Doc dén day, sbng mili toi cay cay, nudc mat chyuc ra ra...
Nhitng dong tiép theo, t6i chi ludt mat goi 1a...

"... Tin vui ddy: thang sau me Huong Thao s& vé! Co nén soan
mot mam té song ngai Hen-mat Con khong nhi? Nho ngai va su
chuyén dong chinh tri than thanh trong t6 qudc ngai ma ba xa
ctia toi s& lam ci ma hdi v6i mot lung von kha kha. Hai muoi
ngan dé méc, gan mudi tim ngan d6 la, tirc 13 twong dwong 150
triéu tién minh, cau nghe rd chua? Tir nay dén ngay vé, co ay noi
s& ¢ kiém thém vai nghin do nita. Chju dan ba that!

Vi thé, chung t61 mudn céu, cha d& dau cua bé Huong Thao sé
c6 mit trong ngdy 4y. Phai c6 mit! Tién cta t6i cling nhu tién
cua cau, théng ban duy nhat con sét lai caa tiéu doan cong binh
d3 cong toi vuot sudt mudi cdy sd dudng ring. Chi bang mot
phén mudi sb tién troi cho do, chuing to1 s€ léy vo cho cau, kiém
cho cau mdt can ho va budc cau tir bé ntii riung & lai phé ludn voé1

chung t61. Puogc chua?
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Bu lai, ciu chi can 1am doc mot viéc: thiét ké cho toi mét cin hd
ba ting v6i ddy du tién nghi & ngay trén nén nha cii. C6 ban cong
udng tra, san thugng trong hoa, cd cac canh cira sit dong mo tu
dong béng dién tir, c6 ga ra xe may, ¢ may lanh, bon tim va ¢
ca noi nudi vai con ché gibng ngoai cho vui, cé... Ma théi, dé
cau vé, ta ban ky. Tom lai, hai tﬁng dé &, con bay chuc met
vuong tﬁng trét s€ cho mdt cong ty, mot dai dién sang trong, lam
an dimg dan nao d6 thué. Co thé 13 hang JVC hoic hing
VIETRONICS cua Sai Gon, theo ¥ cta ¢b Ay. Toi mudn chinh
tay cau ve€ badi vi trong do c6 ca dién tich cua... vo chéng cau.
Tin thém: T61 vira nhan ham thuong ta. Thuong ta! Khi khong?
Dang 1€ phai dai ta ludn cho ranh mot chuyén. Pang thuong
chuyén sang dai bay gid dang dai lai hat xudng thuong. Khong
hiéu cac cu nha ta con ngau himg diéu 1énh dén tan bao gio?
Ciing chang sao. Toi dy dinh néu ¢6 ay vé, vui thi a 18 hap! Toi
s& xin vé huu, gid tir binh nghiép. Gia tir co ché bui bam luon.
Phan doi con lai lo doc sach, tham thi ban b¢, trong tia my cay
hoa va cai chinh 1a chdm bam cho bé Huong Thao nén nguoi.

... Plmg noén! Chic thiang ban lan than cia toi lai dang cau kinh
mudn biét vé than phan canh doi? Thi du: Phd Nha Binh (tén goi
clia cau) di sap stra thanh mot tho Hang Ngang, Hang Pao. Gia
dinh 6ng tudéng Piéu Lénh van ban ca phé, ong tuéng Bao Vé

van cho thué hang dién lanh, 6ng tuéng Can Bo dot nay noi rong

16



cho thué ca hai mit tién - no6i chung, khi di 1am 6ng tudng thi
doi nao ciing sudng - V4, gia dinh d6i vo chong ké khé y (dung
ti chua?) van kién tri bam tru & dau duong. Hinh nhu c6 vo lai
dang co chira dira thtr hai, strc sdng ctia nhan dan bat diét that!
Diéu chét cing: su pha v kién trac cia mot diy phd 1 phan anh
cai tré da dau don cua 18 thoi suy nghi cii, dong thoi s& dan dén
pha v& su 6n dinh cb kinh trong timg gia dinh, timg sd phan, co
thé t6t 1én nhung cling c6 thé xau di. Vi du nhu gia dinh t6...".
Rt cude ¢d 4y da trd vé. Du sao ciing da trg vé. Chi can nhu vay
thoi. Toi thé phao, trat duge cai day dit ning né di mai phuc kin

trong long bay lau nay.

skekok

Ay vay ma toi van vé chAm mat gan mot nam so voi cai thoi
diém hé trong d6. Mot cong trinh x4y dung lién doanh voi Ban
da gilt chan toi sudt moét mua mua bén kia bién gidi Viét - Lao.
Tré lai Quan khu, toi tinh nhay 6-t6 vé Ha Noi luén nhung hoi
cau vin thu khong c6 14 thu nao giri cho minh, lai ngan ngir. N6
gian u? Hay Huong chua vé? Khong vé? Hoic... P nghi thi

nghi cho di hudng theo ding tac phong tac chién nguoi linh,
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hoac no6 da nghi lai vé cai goi la mot phén mudi tinh san cho t6i?
Khéng c6 1Iy. N6 khong phai 1a nguoi nhu thé va toi ciing chiang
phai 13 cai thiang d& chip nhan moi sy cuu mang cua nguoi doi.
Kho! Khi con nghe¢o, ban be dén choi v&i nhau dé dang biét bao,
bay gid kha gia rdi, mdi sy dén 1a ndi dan do hén ca nguoi. Song
toi van quyét dinh di, boi1 1€ c6 mot sinh vat dimg trén moi dén
do tam thuong d6. 4y 1a bé Thao, hon hai nam khong gip né roi.
Pén Ha Noi, troi vira sap tdi. Toi budc vé phia nha Tham ma
chan tay liu riu nhu buoéc vé chinh ngoi nha cua minh, bung da
clr con 1én khong hiéu gid day ngdi nha no ra sao?

Mubn dén Tham, t6i budc phai di qua cac gia dinh cua ké dn mia
dém do ndo ¢ goc phd. Pung 1a phd Nha Binh nim nay di ra cai
dang vang son choang ngop cua mot vi thé thuong trudng budn
ban 1dm! Mai nhin ngo, t6i dap mat vao goc phd lic nao khong
hay. Va hoi dung lai. Goc phd trude tréng tron nay da moc 1én
vai ba hang quan, dén dién sang trung. Noi c6 chiéc chiéu rach
trai ra nim no lac ndy 1a mot diém chita xe may binh dan voi day
du cac loai d6 nghé vé chin, cd 16, mo 1ét... nam xép 16p trong
thung gd. Gan ddy, c6 chimg hai, ba chiéc ctup xanh d6 dang cho
dén lugt minh duoc stra chita. Quai la hon, quai la dén ndi toi
khoé c6 thé tin vao mét minh duoc nita; tay tho xem ra co vé dﬁy
uy tin nghé nghiép d6 lai chinh ... gd dan 6ng hay dn mia dém

ngay nao! Thung thinh trong bd quan 40 bo Lién X6 lem lude
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m& dau, mot hang rau quai n6n chay 16n xon xuéng tan cam, anh
ta rd rang ra phong thai mot tay tho lanh nghé dang hét sirc cau
cau vi ¢ sao cho dén tan gid nay van con khach dén quiy ray!
Qua that néu khong nhd vao cip moi day phon thuc van dang tré
xudng kia va cai 16i nhin gudm gudm day tinh quan cha doc tai
ay thi c6 18 toi da khong tai ndo nhan ra anh.

Lia mit sang phong nho tuénh toang nhu chiée 16 ¢dt con nguyén
mau voi ve nham nhd quét au bén canh, t6i lai vap tiép phai mot
diéu quai la nita: ngudi dan ba coc cay 1am nghé chém chia gio
day dang ngdi trude ban ban tiét canh chéo long, gon gang, twoi
tan va khong ngoi tay muc chao cho khach. Tét nhién, cai dé toi
nhan ra van 13 d6i mat 14 ram liéc xéo xéo qua mit moi ngudi va
diéu thudc 14 loai ré tién udt nhoén dang gan trén moi.

Chua hét! Bén trong, trén mot chiée giudng op ep, giita ving 4nh
sang do quach, co6 hai dira nhd, con chi nung con em dang cuoi1
rinh rich. Cha tro1! Cha 1€ day 1a hai sinh mang da dugc ra doi
trén cung mot via hé vong vanh mudi bay?

Bat giac t6i quay ngudi di nhanh sang bén kia dudng. Chan qua!
Thi ra nguoi ta khong chi chay tron nhimng 4n tuong nang né ma
con ¢6 xu hudng trén chay ca nhitng ci sé¢ ngot ngdo ma trai
tim chai san it khi dugc ném trai.

Quan nude quen thudc cd ngon dén dau thiac thém duong nhu

dang cho to1 trong vé budn ténh cd hitu cia n6. Nguoi dan ba
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gido vién khong con ngéi & d6 v&i nu cudi ¢d tao ra nita. Chi da
duoc ngudi ta moi di day trd lai. Thay chi bay gio 1a 6ng chong,
vbn 13 dao dién phim tai liéu vira nghi huu hodc do cong viée
1am nhiéu ngudi khon ctia khé ma xin vé nghi sém (?). Chinh
nha dao dién di c6 mot thoi tén tudi nay ké cho toi nghe doan
doi ké tiép cua gia dinh ga dan 6ng hay gim mia kia. Tir noi
déng quan canh vuon mia. Anh ta quyét dinh thué dai ngdy mot
chiéc xe dap Vinh Ctru ngay ngay thd mia tir Pan Phuong di
budn ban ¢ cac huyén. Sau may thang kéo k&o, ngudi gay roc di
dén nam can, anh ta d3 c6 mot khoén tién dé dau tu vao 10 duong
cua chinh 6ng bd v trén man nguoc. Lo cung chiu, 13i chia doi,
lai tring. Mot nam sau, anh ta rat chan ra khoi nghé duong, tam
biét vo con, nhay tau vao Pa Ning tim gip mot ngudi ban cung
don vi cii, hoc nghé stra chita xe may. Hai thang sau tro vé, anh
ta bo tién thué dai han cai nha kho bo di nay, sang stra mdt chut
it va quyét dinh song sudt doi ¢ day, noi goc phd co nhiéu ky
niém...

Cau chuyén gidng nhu mot dong song mua ha mat mé ma toi vira
duoc tram minh xubng. T6i khong mudn hoi thém vé Tham boi
1& t6i mudn danh cho chinh t6i mot sy bat ngd méi mé tiép theo.
Vay la dong doi dang xudi chay thuan chiéu. Gia dinh ké kho da
c6 bat an bat dé, ba gido thao viéc da trd lai buc giang va Tham,

chac chan dang ton tai & mdt cap do khac hon.
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T6i budc dén ngdi nha ba ting cta no... Chao 6i, mau sic, duong
nét, su bé thé méi goi 1én dang dap mot cai vila sang trong lam
sao! Chot théy buon... ROt cude, nd van ¢o duoce tit ca ma khoi
can dén toi. Thoi duge, mién 1a nd da co. Thé 1a mung.

Phia bén canh cira xép bang sit son nhil bac 13 tAm bang dé: dai
dién hang X thanh phé H6 Chi Minh. Cha! Gom thay cho vo
chong nha nay, nghi gi lam do, ghé that! Téi bam chudng... Cing
vOl1 tiéng ch6 hoc 1én dm ém, mot khuon mat thiéu nién chat
phac 10 ra trén khoen tron canh cira nang né dang déng kin.

- Bac tim ai a? - Cau thiéu nién hoi, tiéng néi van con ngay ngiy
chét qué.

- Minh la Ha, ban than cua 6ng chu nha day.

- A... Bic la bac Ha! C6 chu chéu nhéc dén béac ludn. Bac tranh
ra ti d¢ chdu mé ctra... Thé!

Sao lai phai tranh? T6i lui lai va nghe tic khic tAm cira do so
duogc don xép sang hai bén ngot x&t. Kha, hoa ra ctra tu dong
that! T6i thim kéu 1én va khong thé khong né nguoi di tranh qua
mdm con béc-gié 16ng xam to tudng dang nam phuc ¢ goc nha,
bén canh nhimng déng vo d6 hop JVC rdng khong. Kha! Toi lai
tham kéu lan nira.

- Chu chau c6 nha khong? - Toi hoi khé.

- CH al... - N6 tra 1oi ngdp ngimg - Dé... Bé chau 1én bao.

- V@&! Tao la chién hiru rudt, bao biéc gi.
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- Da, nhung...

Vira lac do, tir trén tang gac sang xanh anh dén né-ong bay
xudng mot tiéng tré khoc ré, lién d6 1a mot cai bat hay cai coc
dap choang vao tudng. Roi mot tiéng rit nhira nhua:

- May c6 cam di khong, cai con to1 ng kia! Khong an thi ctt xéo
di chir khong phai bita nao ciing chong diia, nwdc mat ngin nuée
mat dai nhu thé.

Tiéng khoc duge kim nén kho so, chuyén sang tirc tudi. Tiéng
khoc cua bé Huong Thao! Bong dung thiy xot rudt, t6i budce
nhanh 18n cau thang... Troi oi, cai gi thé kia? Trudc mat toi, qua
canh ctra kheép ho 1a mot nguoi dan ong rau ria xa la, toc dai bom
xom, 40 quan nhau nat ngdi bén mam com 1ong chong may cai
bat, cai dia lanh ngét, bén canh co6 chai ruou tre“ing da can gﬁn sat
day. Bang doi mat d6 quach va u tdi, ong ta gan gan nhin vao
gbc tuong, noi bé Huong Thao tdi nghi€p cua t61 dang ding
khoanh tay, mat Gip vao canh cira so dong kin, doi vai thon nho
clr ting chap ting chap rung 1én... Toi van dimg chét simg. Sao
lai thé nay? Thang Tham dau? Me Huong nita dau? Ga dan ong
pham phu dién dai kia 1a ai?

Cha 18 lai 1a bd duong u?

- May con thuong 1am a? Hu? - Tiéng quat tiép tuc bat ra tir bd
rdu ling nhung nira tring nira den.

- Cut! Cut di theo con di me may! Cut! Gioi a! Sao t61 kho nhuc
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thé nay?

Lio ta luc lac cai dau to tudng, mat nhan que“it lai ghé s¢ va, that
bat ngo, tu hai hdc mét sdu hodm cua 130, anh anh hai giot nudc
mat rin ra... T6i bdng ran ngudi! Thing Tham!... Chinh thing
Tham chir khong phai ai khac. Ngay xua, trudc nim mo dong
doi, mat nd cling nhan quét lai tot cung don dau va nudce mét
cling chi 4m tham rin ra nhu thé nay.

- Me oi!...

Tiéng con chim non bat 1én ai oan goi me day d6 da day toi lui
nhanh tr¢ lai. Toi khong du can dam dimg do lau hon nira va
cling khong du tinh tdo dé budc vao vi cha con Tham lic nay.
Cau thiéu nién chat phac ngira mit don toi & chan cau thang, doi
mit mé to day vé dao dac:

- 0 bac... Bac sao lai Xuéng a?

To1 kéo nod ra mot gdc sat cua.

- Nay! Noi di! Cai gi da xay ra o day thé?

Da mit ciu bé thoat tai nhot, khé rung minh mot cai roi nhin
lang di, nudc mat rom rém:

- P4 mot thang nay roi, t6i ndo chi chau cling nhu thé nay! Kho
lam! Trudc kia...

Giong cau bé vira s¢ hai vira ré ra dén st rudt. Toi cat ngang:

- Truée kia 1am sao? Chau 1a thé nao voi cha Tham?

- Cht Tham 1a em rudt bo chau, & mai tan duoi qué kia, khi co
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chau vé, bd chau cho chau 1én day phu giup cong viéc véi chi.
Luc 4y c6 cht chau vui vé 1am, 1ac nao ciing ndi cudi nhu nha co
hoi, thinh thoang lai cho bé Thao 1én xe may di choi, c6 ban di
dung hai, ba ngdy méi vé. Khi cai chu gi tre tré, néi tiéng Nam
B0, nghe noi 1 giam dbc hiang dién tir cung v6i ba ngudi nira
dén thué nha lam ctra hang, lai cang vui, khong ngo...

- Khong ngd cai gi? - Toi git khé - Noi nhanh di!

- C6 mot 1an ¢ chau bao di tham ban gai ciing & bén kia hai ba
ngay nhung dén ngay thi tu ciing khong thay vé. Ngay thir nim
thi chu chéu c6 gidy khan goi ra Sim Son nhan than nhan bi
nan... Luc trd vé, chii chau bdng trd nén nhu thé nay.

- Biét réi, nhung a1 bi nan? Bi nan thé nao?

Cau bé cti gdm dau xudng, néi 1i nhi:

- Chét dubi... Chét dudi ca hai! Chi tai khong biét boi ma lai dua
phao ra xa nén bi song danh tudt tay... Mai ba ngay sau xac mai
ndi, van dang con dinh ctng vao nhau, bung nghe bao truong to
lam...

- Ai dinh ctmg? - Téi gan nhu nam 1ay nguc 4o cau bé - Dinh
cung cai gi?

- Da!... - Mit c4u ta nhén nhéc nhin 1én gac - Da, dinh vao chu
giam d6c thué nha ¢ ting dudi a!... Khi cai phao khong giat vao
bo, may ong danh ca dém con bao... Noi bac bo 161, van con giat

lai hai cai do 16t dan 6ng va dan ba...
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- Thoi... Im di!

T6i gan nhu nhao ra mit dudng, dau 6c choang vang khong hiéu
minh dang & dau, minh vira nghe thiy gi nita. Phd Nha Binh luc
ay van dang chan hoa anh sang va ngan ngat huong thom my

pham.

Sam Son, 25-8-1991
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