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Hồ Anh Thái 

Mây mưa mau tạnh 

Tôi lên Đoài Nạ Gọi là lên nghe cứ tưởng xa, thực ra chỉ cách Hà 

Nội bốn mươi cây số đường bộ. Nhưng cũng đúng là lên thật, 

Đoài Na là một cái hồ rộng trên một vùng núi không cao lắm, 

nhiệt độ bao giờ cũng có quyền thấp hơn ở Hà Nội vài ba độ C. 

Cái hồ trên núi thành ra nơi sơn thủy hữu tình cho dân Hà Nội 

kéo nhau lên, vừa giải trí cho cá nhân vừa đáp ứng chủ trương 

giãn dân đô thị. Anh bạn tôi đã xây một khách sạn. Rồi khách 

sạn chuyển thành nhà nghỉ. Khách sạn và nhà nghỉ là hai khái 

niệm khác nhau, ai chẳng biết. Anh còn định dẫn dụ tôi dính 

dáng vào vài ba cái nhà nghỉ anh đang mở thêm. Vài ba còn là ít, 

Đoài Na là thành phố vệ tinh của Hà Nội, dân đô thị đang ùn ùn 

đổ tới. Anh hứa cho tôi mượn một căn phòng hướng ra mặt hồ 

lãng đãng sương giăng lơ thơ thông ba lá. Anh thích thế, thích 

chơi đẹp với dân làm văn chương làm khoa học.  

 

Thế là tôi lên Đoài Nạ Lần đầu tiên. Bốn chục cây số và lần đầu 

tiên. Ngang dọc khắp nơi trong nam ngoài bắc, nhưng lần đầu 

qua quãng đường hai giờ xe máỵ Phải mất hai giờ, có mấy cái 
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dốc văng xuống thì người tan đằng người xe tan đằng xe.  

 

Anh bạn mở cho tôi vào căn phòng dành riêng, đúng là nhìn ra 

hồ sương giăng như khói, đúng là nhìn ra một triền thông bao 

bọc quanh hồ. Rồi anh có bạn tới bàn chuyện làm ăn, anh để tôi 

lại tự do với căn phòng và tự ý thăm thú cả vùng Đoài Na một 

ngày cho biết.  

 

Tôi ngồi bên cửa sổ chưa được bao lâu thì một đôi trai gái loạng 

choạng đi quạ Loạng choạng vì bốn chân cứ dịch chuyển những 

bước ngắn, hai thân người cứ díu vào nhau, hai cặp môi cứ dính 

bết vào nhau như dán keo con voị Rốt cục, khi chúng lọt vào 

giữa khung cửa sổ thì keo con voi rã rời quá đát, gã trai háu đói 

nhả môi đứa con gái ra, quay lại và thấy tôi bên ô cửạ Gã cười 

láu lỉnh. Chú cũng lên đây thuê phòng phải không, đã lùa được 

em nào tàn bạo chưa, chưa à, để cháu giúp, không cần à, thế thì 

sang phòng cháu uống rượu, rượu tàn bạo.  

 

 

Gã trai tên là Bảo, quen miệng nói câu nào cũng đệm hai tiếng 

tàn bạo, mà thành tên là Bạọ Tôi từ chối để cho gã tự nhiên, 

nhưng gã xưng xưng nói “phòng cháu” rất tự nhiên, nằng nặc 

mời tôi sang uống rượu tàn bạo rất tự nhiên. Thì uống vậy, uống 
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xong thì tôi sẽ đi để cho gã tự nhiên dán keo con voi.  

 

Bạo và cô bạn gái tên gọi Bi Bi (chắc chả phải tên thật, tên 

chúng nó gọi nhau) đã mua sẵn đồ ăn nguộị Gã trổ tài pha vodka 

với nước cà chua thành rượu Bloody Mary, một thứ rượu tôi 

cũng thích. Gã gọi người phục vụ mang thêm vào cho ba cái cốc 

tọ Cô phục vụ khuềnh khoàng đi vào, trút cả khay cả chén lên 

mặt bàn, vỡ tan cái cốc Bloody Mary đã pha sẵn. Thứ dung dịch 

màu đỏ sền sệt bắn tóe lên chiếc váy màu kem của Bi Bị Một vệt 

đỏ loang rộng ở đúng vào nơi tế nhị nhất.  

 

Tôi kịp giữ tay thằng Bạo trước khi nó giáng cho đứa con gái kia 

một cái tát. Tao cho một mồi “lửa thiêu quán trọ” thì chủ tớ nhà 

mày phải đăng ký địa chỉ từ thiện mà ngửa tay ăn xin. Hoảng 

hồn vì suýt bị đánh, đứa con gái ôm mặt khóc, đôi bàn tay gái 

quê to múp như quả phật thủ. Tay ấy chỉ để thay vải trải giường 

thay áo gối và giặt giũ sau khi khách thuê phòng theo giờ đã ra đị 

Tay ấy bưng bê đồ ăn làm sao được.  

 

Cô gái vẫn đứng khóc. Còn cách nào hơn? Chửi mắng loại người 

như vậy mãi cũng bằng thừa, thằng Bạo quay lại quát Bi Bị Cởi 

váy rạ Bi Bi đưa mắt nhìn tôi như cầu cứụ Cởi váy ra, bắt nó giặt 

đền. Em gột tạm cũng được. Không việc gì phải tạm bợ, bắt cả lò 



 4

chúng nó giặt là, từ giờ đến chiều sẽ có đồ mặc lại.  

 

Đến thế thì tôi phải nghĩ ra cớ để đị Lòng dạ nào ngồi uống một 

cốc Bloody Mary khác, trong khi chiếc váy loang màu đỏ cứ đập 

vào mắt. Đi đi cho cô ta cởi bỏ bộ đồ khó chịu cho kịp giặt là, 

cho kịp chiều tối quay về Hà Nội.  

 

Tôi đi lang thang ven hồ. Đã gần trưa, những cặp những đôi bắt 

đầu ngày nghỉ ở đây bằng cuộc dạo gót bên hồ bây giờ đã sơ tán 

bằng hết về các nhà nghỉ. ở đó gã đàn ông chỉ cần chìa ra cái 

bằng lái xe máy là cả đôi vào phòng, không cần chứng minh giá 

thú của thế giới động vật cổ xưạ Phóng xe bốn chục dặm đường, 

leo lên mấy cái dốc để mà đi dạo một mình như tôi lúc này thì 

đúng là một thứ lãng mạn ngu lâụ Ở chỗ cho thuê xe đạp nước và 

thuyền đôi vắng thảm vắng hạị Có đúng một đôi hâm hấp đang 

lục cục trật trẹo với mái chèo trên hồ nắng. Có đúng một đôi nữa 

chắc cũng dở hơi đang vờn vã đuổi nhau qua các gốc câỵ Có 

đúng hai đôi không hơn không kém. Hai đôi Romeo và Juliet 

cuối mùa đang ố á ối ái té nước vào nhau, đang vụng về đuổi 

chộp nhau, nhưng công đoạn cuối cùng chắc chắn là kết thúc 

trong các phòng nghỉ trọ đằng kiạ Anh bạn tôi cũng đã nói rằng 

ba cái nhà thuyền ba cái đu quay ba cái trò chơi điện tử bày ra 

cho có chuyện, thực ra cứ tự động mà dẹp tiệm. Dân Hà Nội bây 
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giờ chẳng có ai đạo đức giả lên đây để mà tản bộ, để mà bơi 

thuyền chơi đu chơi điện tử. Phóng xe lên là phóng thẳng vào 

phòng ngủ, từ choai choai chíp chíp cho đến sồn sồn trốn vợ trốn 

chồng, từ tám giờ sáng đến năm giờ chiều là bội thực tình yêu, 

đường trở về xuống dốc cứ phơi phới tương lai.  

 

Tôi chả bội thực tình yêu, chả nước non gì với cái phòng cho nhà 

văn ngồi viết mà cứ lũ lượt kéo qua cửa sổ từng đôi từng đôi ư ử 

chút chít. Thế mà phải gần sáu giờ chiều tôi mới dứt được bữa 

rượu của ông chủ để ra về. Như có phép lạ, đường vắng ngắt, tất 

cả các cặp đực cái đồng loạt xoá sổ khỏi nhà nghỉ và con đường 

rừng.  

 

Xuống lưng chừng một con dốc, tôi thấy Bi Bị Cô ta không nhận 

ra tôi, cứ vẫy tay rối rít như vẫy một gã xe ôm. Bên cạnh cô ta có 

một gã xe ôm thật, gã đang loay hoay với chiếc xe máy trên cái 

khoảnh đất dành cho người xuống dốc hỏng phanh, cứ tạt ngang 

vào khoảnh đất ấy thì dừng được xe và thoát được tai nạn. Tôi 

dừng xe lại ngay trước mặt, Bi Bi mới nhận ra, mắt long lanh 

nước. Chú ơi, suýt nữa thì cháu tan xác dưới vực sâu rồị Thằng 

Bạo đâu mà phải đi xe ôm? Cứ tưởng oà lên khóc thì mặt Bi Bi 

rắn đanh lạị Anh ấy bảo đi mua bao thuốc, cháu yên tâm ngủ 

thiếp đi, tỉnh dậy, xuống phòng tiếp tân hỏi thì hoá ra anh ấy đã 
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thanh toán tiền phòng và biến từ lâu.  

 

Tôi đưa Bi Bi đi, bỏ lại anh chàng xe ôm đang lục cục sửa bộ 

phanh. Trên đầu những đám mây đen lừ lừ mọng nước. Đi hết 

quãng đường đèo dốc, vừa chớm vào quốc lộ thì như có cả một 

thác nước ập xuống. Chúng tôi lao ngay vào một tiệm giải khát 

bên đường. Đôi ba món tóc dính bết vào trán vào thái dương và 

xù lên chỗ đỉnh đầu, trông Bi Bi rũ rượi như chim sẻ gặp mưạ 

Chiếc váy màu kem bị nhăn nhúm một khoảng ở ngực. Vừa bắt 

gặp cái nhìn của tôi vào chỗ đó, Bi Bi vội giải thích rằng Bạo 

buộc cô tụt váy ra ngay lập tức để con bé nọ đem đi giặt là. 

Trước khi rời nhà nghỉ, Bi Bi gọi điện cho người ta mang trả váy 

thì váy đã bị là cháy ngực. Chả lẽ lại cởi váy ra lần nữa đôi co 

đền bồi ở đó cho đến đêm.  

 

Chúng tôi ngồi uống một thứ nước dừa nhạt thếch cho qua cơn 

mưạ Tấm váy nhăn nhúm khoảng ngực cứ phơi lộ trước mặt mà 

tôi lại chỉ quen nhìn thẳng, không quen lảng nhìn đi nơi khác. 

Tôi có cảm tưởng cái vết loang đỏ vẫn chưa gột sạch. Những nhà 

nghỉ kiểu ấy chỉ quen giặt là áo gối vải trải giường, ai dám liều 

mình gửi vào đấy một bộ váy áo sang trọng để cho nó tàn tạ như 

thế này.  
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Cơn mưa cho thời gian. ánh mắt chỉ biết nhìn thẳng của tôi cho 

sự tin cậỵ Bi Bi kể rằng cô ta quen cháu của chú (thằng Bạo 

không phải cháu tôi, nó là con trai một anh bạn) vào một ngày 

khủng khiếp. Hôm ấy cô đang trên đường tới lớp học tiếng Pháp 

thì bất chợt nhận ra vẫn là hai gã trâu mộng bám theo từ buổi 

sáng. Hai thằng đều đầu đinh quần soóc, đều lừng lững cỡ mét 

tám, đều đi trên hai con tôm (Custom Bikes) kềnh càng. Chỉ có 

khác một thằng may ô đen một thằng may ô đỏ, một thằng kính 

đen nước cống đêm trăng một thằng kính xanh nhớt nước Hồ 

Gươm. Buổi sáng chúng bám theo Bi Bi đến tận văn phòng của 

cô. Buổi trưa chúng kè kè theo đến tận quán cơm bụi, chờ ở đâu 

đó, rồi áp giải trở lại văn phòng, giữa đường thình lình chúng rồ 

ga phóng vọt lên, choé một cái chẹt lòi ruột một con chó Nhật 

chạy ngang đường. Đến chiều thì chúng ép hai bên hộ tống cô 

sẵn sàng đi bất cứ nơi đâu.  

 

Bi Bi hoảng quá, cho xe đi chậm lại rồi tạt vào một tiệm giải 

khát, mong cho hai gã xã hội đen chờ không nổi phải bỏ đị Một 

người con trai vào theo ngaỵ Anh chàng này còn cao to hơn hai 

gã nọ, đi một cái xe máy còn to hơn xe chúng, nhưng không may 

ô đen may ô đỏ kính đen kính xanh, gương mặt cũng dễ tin hơn. 

Anh ta đàng hoàng ngồi xuống cùng bàn với Bi Bi, cũng uống 
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chanh muối, như hai người quen biết đã hẹn hò. Uống hết cốc 

chanh muối thì Bi Bi được biết hết ngọn ngành. Người thanh 

niên tình cờ nghe được chuyện của hai gã kia khi chúng đang 

nhậụ Chúng được thuê theo dõi để tạt axit Bi Bi. Ai thuê thì anh 

không biết.  

 

Vậy là Bi Bi quen Bạọ Cô phải bám lấy anh vì chẳng có ai khác 

để bám. Gã bạn trai của cô nghe chuyện thì hung hăng nói giọng 

run run rằng phải đi báo công an, rồi lặn không sủi tăm, chẳng 

thấy gã bén mảng tới lần nào nữạ Hôm ấy Bạo phải kèm xe cho 

Bi Bi về tận nhà, những ngày sau anh đón cô ở đầu phố, chở đi 

làm đi học, rồi đi bơi thuyền đi xem hát. Hai gã kính nước hồ 

kính nước cống cũng dần dần lảng mất, nghe đâu Bạo đã nói với 

chúng rằng đất rừng nào có chúa sơn lâm ấy.  

 

Dù sao đi với Bạo cũng thật yên tâm. Cho đến hôm naỵ Bạo 

đúng là chúa sơn lâm hoành hành trên lãnh địa chủ quyền của 

mình. Chuyện anh định tát cô gái phục vụ là có thể hiểu được, 

cũng có thể hiểu được chuyện anh quát Bi Bi tụt váy bắt chúng 

giặt là, chuyện suốt một ngày anh vần vò năm lần bảy lượt như 

một con hổ đóị Nhưng không sao hiểu nổi việc anh lặng lẽ biến 

đi trước, bỏ mặc Bi Bi ở lại một mình. Thế là hết. Bi Bi nói một 

câu khô khốc. Bên ngoài cũng đã khô. Cơn mưa rào cũng đã tạnh 
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được một lát. Tôi an ủi cô ta rằng chắc có chuyện hiểu lầm gì đó 

và mọi chuyện chưa hẳn đã hết. Nhưng thâm tâm tôi nghĩ đã hết 

thật và hết cũng phảị Cái gọi là tình yêu bốn chục cây số như thế, 

quần đảo cả một ngày trời trong phòng trọ như thế thường cuốn 

theo chiều gió với chuyện xác thịt. Chính vì thế mà tôi thấy Bi Bi 

trở nên phù phiếm hồn nhiên khi cô xuống xe trước cửa nhà 

mình và vớt vát nhờ tôi nói với Bạo rằng cô không giận anh ta, 

cô vẫn yêu anh ta, cô vẫn chờ cú điện thoại giải thích của anh ta. 

 

Tôi đến thẳng nhà Bạo ngaỵ Nó cười ha há, lại còn vặc tôi đã 

chở Bi Bi về Hà Nộị Nó chủ ý cho con bé hôm nay phải đi xe ôm 

về, lẽ ra phải bắt nó chờ gã xe ôm sửa cho được phanh, mà sửa 

được phanh rồi đường rừng vắng như thế thì xe ôm nó cũng xơi 

táị Chú tưởng chúng mày yêu nhaủ Có mà yêu cá trong niêu cho 

mèo tiêu một bữạ Chú có biết hai thằng trâu mộng may ô đen 

may ô đỏ ấy chui ở đâu ra không? Bạn cháu cả đấy, hai thằng 

hiền khô, làm quái gì có axit với lưỡi dao cạo, vũ khí của chúng 

nó chỉ có trên răng dưới cát tút.  

 

Điện thoại di động bỏ trên mặt bàn reọ Bạo bấm nghe nói cười 

toe toét, thế à, sắp đến rồi à, phụ tùng dụng cụ chu đáo rồi à, 

chúc vui vẻ nhé. Nó tắt máy, rồi chợt như có chút ngẩn ngơ. Cái 

ngẩn ngơ chuyển sang đăm chiêụ Rồi trầm giọng kể.  
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Bảo không gặp maỵ Nó và hai thằng bạn vừa tốt nghiệp được 

nhận vào một cơ quan bộ. Sau một năm hai thằng kia được ký 

hợp đồng dài hạn. Một mình Bạo rớt lạị Thế mà Bạo đạt điểm 

cao nhất cả ba đứa trong cuộc thi sát hạch, cũng năng nổ được 

việc hơn. Chẳng qua chuyện bắt đầu từ hôm lão Phụng vụ phó bị 

hóc khóa toilet, gào thét la hét trong đó gần một giờ đồng hồ mà 

đám nhân viên văn phòng chân yếu tay mềm không sao giải 

thoát cho lão được. Phải đến khi Bạo xuất hiện và ra tay, cái tay 

thành thạo các loại cấu tạo động cơ và cấu tạo cơ thể. Phụng đầm 

đìa mồ hôi thoát khỏi phòng biệt giam. Bạo đã không được một 

lời cảm ơn thì chớ, theo cái lý sự âm ỉ của lão Phụng thì kẻ dễ 

mở chính là kẻ dễ khoá. Lão càng nghi ngờ và căm Bạo khi trong 

cơ quan lan truyền cái biệt danh về một lão Phụng thủ cựu “ỉa 

không được mà cứ ôm lấy cái chuồng xí.” Lão đâm ghét một 

thằng thanh niên không biết nhũn nhặn che đậy thế thủ - những 

đức tính công chức mà lão phải thực hành gần ba chục năm naỵ 

Bạo hồn nhiên bộc lộ có người yêu ở Huế - Phụng lập tức dựng 

chuyện ngày nào nó cũng dùng điện thoại cơ quan nói chuyện 

đường dài trăng hoạ Bạo sây sát chân tay vì ngã khi đang sửa 

mái nhà - Phụng tức khắc dựng chuyện nó tham gia một đội đua 

xe máy cảm tử. Khi đã chấp nhặt thì chuyện bé xé ra tọ Trong 

các cuộc họp đầu não cơ chế ba mặt bốn mặt, Phụng là người 
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quyết liệt phản đối việc tuyển dụng Bạo, bất kể quy chế kiểm tra 

sát hạch. Rồi chính lão tuyên bố cho Bạo đội nón ra đi.  

 

 

Phụng có võ của Phụng thì Bạo có võ của Bạọ Có cao thủ thì 

phải có cao nhân. Bạo đã lần mò biết được gia cảnh của Phụng. 

Phụng có một đứa con gáị Đứa con gái ấy là Bi Bi.  

 

Chúng chóng vánh cặp đôi với nhaụ Bi Bi không biết cơ quan bố 

mình từng có một gã trai tên là Đắc Bảọ Phụng không biết con 

gái mình mới có một vệ sĩ tên là Bạọ Hà Nội bằng bàn tay mà Hà 

Nội cũng là cả một thế giớị Thế giới ấy có cả những người 

không cùng ngôn ngữ, có cả những tình cảm được dàn xếp sắp 

đặt. Gọi là sắp đặt, nhưng kè kè quen hơi bén tiếng một thời gian 

thì thú thực Bạo cũng thấy thương. Bạo đã tự nhủ hay là bỏ mồi 

chạy lấy người, bịt mũi một cái lặn không sủi tăm, coi như người 

hành tinh khác đến thăm chớp nhoáng rồi mất hút cùng đĩa baỵ 

Bạo đã định thế nếu Bi Bi không tỏ ra đoan chính khi tranh cãi 

về chữ trinh, cái thứ mà một kẻ sành sỏi như Bạo cảm thấy là cô 

ta không có. Bi Bi xưng xưng dè bỉu những gã đàn ông phong 

tình nhăng nhít, những người đàn bà uế tạp dễ dãi, những con 

người giả dối vô đạo.  
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Tới mức ấy thì Bạo quyết đưa Bi Bi lên Đoài Nạ Nếu quả thực 

cô ta trinh trắng thì Bạo sẽ đưa đi đến nơi về đến chốn, biết đâu 

cái sự dan díu có lòng thương sẽ chuyển dần thành yêụ Nhưng 

mà mỏ dầu khí ở nơi thềm lục địa đã có kẻ tới khai thác từ lâu, 

chẳng kiêu sa báu bở gì đâụ Bạo đã phát hiện ra và ném thẳng 

vào mặt Bi Bi những lời như thế. Nó thầm quyết định để cho con 

bé phải về Hà Nội bằng chuyến xe ôm cuối ngày.  

 

Bạo nói rằng như vậy vẫn chưa tàn bạo, một thằng bạn nó đã 

từng cho một con phải dốc sạch vốn liếng trả tiền khách sạn cơ. 

 

Thấp thoáng trong đầu tôi hình ảnh Bi Bi với chiếc váy loang lổ 

vết đỏ, rồi lại nhăn nhúm một khoảng ngực. Chắc giờ này con bé 

đang tuyệt vọng ngồi nhà và vẫn chưa hiểu nổi vì sao sự thể lại 

đến nỗi như thế. Như hiểu được ý nghĩ của tôi, thằng Bạo bật 

cười khanh khách. Chú có muốn nói chuyện với cô cháu gái Bi 

Bi bây giờ không? Ở nhà ư, chú nhầm rồi, bây giờ nó có cuộc 

hẹn với một thằng bạn cháu ở cà phê vườn. Thằng này vừa mới 

bắt đầu được cháu sang tay kể từ tối nay. Bi Bi đang được thằng 

kia an ủi vuốt ve trong một lô biệt lập. Nó đang được thằng kia 

hứa hẹn sẽ bắt cháu nộp phạt. Vũ khí của thằng kia bây giờ cũng 

chỉ là trên răng dưới cát tút. Con bé đang nằm trong tay thằng kia 

ở một nơi xa lạ mà chú gọi đến thì mới thật là tàn bạọ Bạo bấm 
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một số điện thoại di động. Hình như ở đầu đằng kia đôi trai gái 

đang đê mê bỗng giật thót vì chuông reo. Thằng Bạo a lô a lô tao 

đây, cho ông chú tao nói chuyện với cháu gái một chút, rồi chìa 

ống nghe cho tôi kèm theo cái nháy mắt.  

 

Nhưng có chuyện gì mà nói nữa ?  

  

 


