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Chu Lai 

Lửa mắt 

Vậy là Việt đang ở dưới nó, nằm sấp ngay dưới chân nó, chỉ 

cách chiều cao của bức tường lô cốt trấn bao cát xù xì. Nó ngồi 

trên nóc ụ, còn Việt nằm dưới chân ụ. Nó chỉ cần hạ tay là mũi 

súng giá buốt chạm ngay da đầu Việt. Cũng thế, Việt khẽ nhổm 

lên một chút, cổ họng nó sẽ nằm gọn trong những ngón tay quắp 

chặt. Căng hết sức... 

 

Hai đêm rồi, đột vào đột ra rất ngọt, êm ru. Ngay cả đêm nay 

nữa, lần luồn vào khảo sát cuối cùng này cũng vào tuốt luốt. Ai 

dè khi ra lại kẹt cứng ngắc ở đây! 

 

Đêm đầu, anh Sáu Châu - đội trưởng kiêm bí thư chi bộ, với bộ 

ngực bị gai mắc cỡ quào rách nát, mò giáp vòng rào tới ba lượt 

cũng phải lắc đầu: Chịu! Không tìm ra điểm đột! Bọn bảo an 

"thổ công" này gác dày quá. Mắt nhìn chỗ nào cũng đụng vào lô 

cốt. ánh đèn buốt chói và những đường đạn hiểm độc dai dẳng 

bất thần cứ nhằm ngay những chân rào, lùm cây găm tới. 

 

Việt dùng ngón tay vén nhẹ miếng dù che đồng hồ: hai thanh 
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sáng nằm vuông góc - ba giờ sáng rồi! Chỉ còn hai tiếng nữa. 

Muộn lắm là bốn giờ phải ra hết rào. Trễ hơn, sao mà băng được 

qua năm rạch về cứ trước khi trời sáng? Rồi cái gan bàn chân bị 

rào lưỡi lam cứa nứt ra như khứa cá nằm trên thớt, liệu có phản 

lại mình không? 

 

Anh nhẹ cà chân trên mặt cỏ: băng chưa tuột. 

 

- Khựt!... Phì... 

 

Cái thằng khó chịu thật! Ngồi lầm lầm, cứ chốc chốc lại khậm 

khịt rõ mạnh như có con vắt bít nhằng lấy lỗ mũi. Thấy nó im lâu 

lâu, Việt mừng thầm, chờ đợi một tiếng ngáy. Mày chỉ cần ngủ 

gục một tí ti thôi, tao sẽ thoát. Thế mà nó cứ "Khựt... phì! Khựt... 

phì!" như tạc đạn lép. Việt uất người lên. Gió mát như thế này 

mà mày không chợp mắt đi được một tí à! Đồ ngu! Gần một 

tiếng rồi chứ ít ỏi gì nữa! 

 

Việt cảm thấy những thớ thịt trên cơ thể mình oải ra, ê ẩm. Cứ 

tình trạng chết gí này kéo dài thì sao đây! 

 

"ái!" Tiếng kêu ẩn dưới lưỡi. Việt thấy nhói dữ dội ở nách... 

Những cặp chân li ti giẫm rào rào trên cỏ. Anh mở căng mắt: 
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Một đàn kiến "mụn nhọt" (Loại kiến to, đốt vào là thành mụn 

nhọt) lòa nhòa, loằng ngoằng đang nhằm anh băm tới. Con đầu 

chắc đã gặp mồi. Chà! Việt như nảy lên khỏi mặt cỏ: anh nín thở 

chờ đợi những cây kim nhỏ xoáy vào da thịt. Con thứ hai... thứ 

ba... thứ tư... Anh rân rân cảm thấy tiếng 'bực!" khi cặp răng bé tí 

của nó bặp vào nhả ra nhoay nhoáy, để lại những dấu tròn mọng, 

tai tái... Hừ! Phải lúc khác tao sẽ bóp nát từng "đứa" một cho 

phọt máu, rồi búng tít lên trời cao cho mất xác luôn. Lợi dụng cái 

thế tao không cựa được, chúng mày làm tới à? Bực quá! Ngay cả 

cái thứ tự vệ chúng sợ nhất là nước bọt cũng chẳng lựa dịp nào 

trút lên đầu bọn cố chày này được nữa. Đó! Nách đó, lưng đó, 

cắn cho đã đi. Chán chê là tự khắc phải chuồn. 

 

- Khựt... Phì... 

 

Kệ mày! Thằng ở trên quan trọng hơn. Tao cứ cho mày là một 

loại muỗi... "Rắn là một loài bò...". Ơ! Cái câu ngồ ngộ từ thuở 

nào ấy lại hiện về, lảng vảng lơ vơ trong đầu Việt. Anh nhếch 

mép cười... 

 

Muỗi sình lầy cắn như chó. Nó đạp gãi ngay bên tai. Sướng thật! 

Giá lúc này được lên gân cả mười đầu ngón tay mà gãi nhỉ. 

Không! Phải nhờ ông y tá dùng ngay lưỡi dao găm cạo đúng vào 
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cái chỗ mòng mọng đó mới đã... Một cục gì tròn tròn cứ thỉnh 

thoảng lại lăn ngược lăn xuôi trong bụng Việt. Chết! Khéo 

không... Phải đổi thế nằm ngay! Cứ sấp bụng thế này, nó giở 

chứng sôi bụng ọc ọc bất tử có mà bằng thác đổ bên tai nó. Tai 

quái hơn, lại ra cái vụ như cậu Vũ tháng trước: đang ém sát cửa 

hầm chờ nổ lệnh, bỗng bật ra một tiếng giòn tan, làm thằng gác 

la hoảng đẩy trận đánh lên sớm hơn mười phút! 

 

Việt chìa răng cắn nhẹ miệng dù: sắp bốn giờ rồi! Sao cái thanh 

sáng cứ trượt tuồn tuột thế này? Thời gian réo ù ù qua tai... Khéo 

nhỡ hết mất. 

 

Đêm lặng tờ trong sào huyệt kẻ thù, con kiến bò cũng nghe rõ 

tiếng, ngọn cỏ gãy tưởng như bẻ củi... 

 

Thực ra, theo thói quen đã nhuyễn thành bản năng ngay khi mắc 

kẹt, Việt đã xếp đặt gọn cả rồi. Tốt nhất là trườn thật êm ra phía 

sau lô cốt, có nghĩa là sau lưng nó. Nếu được (cũng gian nan đó, 

gần quá, liệu có lộ không nhỉ) chỉ việc uốn mình đứng dậy, xiết 

cứng lấy họng nó... và ung dung chui ra. Cùng lắm, cách thứ hai, 

sẽ vụt dậy tại chỗ, quất gọn một viên chì vào giữa cái mồm khậm 

khịt của nó. Còn hai trái tạc đạn nhét trong túi sau xi líp sẽ lướt 

tới nện vào hai căn hầm gần nhất, cũng hạ ít nhất chục tên. Nếu 
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ngon, dành cho hầm chỉ huy một trái, rồi cứ cổng chính lao ra, 

lách khéo qua mấy cái cự mã (Rào gai trên khung gỗ để cản 

xung phong), gặp thằng nào cản đường, bắn! Chỉ yêu cầu cái gan 

bàn chân đừng... Chà! Sao nhức quá! 

 

Nhưng nhất định chúng phải đổi ca hoặc ít nhất cũng đứng dậy 

đi lại cho đỡ chồn chân chứ? Chỉ cần thế thôi. Chín hàng rào đầy 

trái, chui mất chừng hai mươi phút, kể cả xóa dấu. Còn lại gần 

một tiếng, chạy gần cũng còn kịp... 

 

Bất giác, Việt lim dim nghĩ tới cái phút sà vào lòng đồng đội. Sẽ 

cứ để nguyên thân hình đen thui màu than pin mà gân cổ rít một 

hơi thuốc, bắt cái tàn trắng phải ló ra phân nửa, rụng xuống mới 

phà khói. Mười mấy tiếng đồng hồ nhạt mồm nhạt miệng rồi còn 

gì nữa. Nhất định anh Sáu sẽ mang cho mình một can nước 

nguội đã quậy chanh đường sẵn. (Tính anh ấy vẫn vậy. Nhưng 

nếu ai nói anh là "chị hiền của bầy em trinh sát", dứt khoát anh 

sẽ gãi đầu: "Nói lạp xạp hoài... Bộ đội ai mà chị, em", rồi thế nào 

đôi mắt hiền khô cũng chớp nhìn chị Ba, bí thư chi bộ xã một cái 

cho coi). Gì nữa! Lúc ấy, mình sẽ coi như không có chuyện gì 

xảy ra, làm một bụng xứng đáng cơm nguội ăn với dưa leo chấm 

mắm nêm chẳng hạn; ăn đã, chuyện sau... Ơ hay! Ông Tôm, tổ 

trưởng Đảng sao cứ thấy nhìn mình mủm mỉm thế kia? Chắc có 



 6

chuyện gì đây. Cùng lắm ông sẽ theo mình ra muội tắm rồi bẹo 

má (ông cứ làm như mình còn trẻ con lắm, khen mình kháu, lại 

còn hôn nữa chứ. Cằm gì mà râu... xấu hổ đỏ cả mặt): 

 

- Việt ơi! Đêm qua, cả đơn vị không một ai ngủ cả, chờ Việt về. 

Anh Sáu nói với tớ: "Có lẽ sau trận này, về lo chuyển đảng chính 

thức cho cậu Việt là vừa, xứng đáng quá rồi". 

 

Ôi! Mình trở thành người Đảng viên chính thức! Chỉ sợ khi ấy 

lại khóc, chị Ba chị ấy cười cho... Mẹ ơi! Kể từ ngày này, thằng 

Việt gồ bướng bỉnh của mẹ đã trở thành người cộng sản như bố 

ngày xưa đánh Pháp rồi đấy! Mẹ có vui không? 

 

... Ơ kia! Sao đang nhiên mọi người lại lắng xuống thế này? ánh 

mắt của anh Sáu sao nghiêm quá, cả chị Ba nữa, chị cũng quay 

đi, ngón chân di di trên mặt hầm. 

 

... Hình như anh Sáu vẫn gác chân qua võng mình như mọi hôm, 

nhưng cái giọng nghe khác quá: 

 

- Hành động ấy can đảm đấy. Thực ra ít người làm được. Nhưng 

nếu rán thêm một chút, một chút thôi, biết đâu tình thế chả xoay 

ngược. Mục tiêu vẫn còn, phương án tác chiến không bị hủy - 
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Đột nhiên anh đấm mạnh vào nóc hầm nói như quát - Chà! Thế 

là hư hết trơn rồi! Nghị quyết cả tháng trời, phong trào cả một xã 

đang chờ... Uổng quá! Bao công lao - Giọng anh lại đằm xuống -

Thôi, đừng buồn. Bày keo khác chứ biết làm sao. Có điều, Việt 

ạ! Những lúc hiểm nghèo nhất phải biết cắn răng, nhích lên, 

quên mình đi. Nhất định sẽ đạp được lên đầu nó... Hút thuốc đi! 

Của chị Ba mua cho đó. Chị Ba... tội nghiệp chị quá! Chi bộ xã 

này chẳng còn ai, mỗi mình chị là bí thư kiêm nhiệm hết: tối dẫn 

mũi đưa bộ đội vào đồn, khuya dậy sớm chăm chút bữa cơm, 

trưa lại bám ra gò làm công tác tuyên truyền. Chị chỉ mong có 

một ngày... Thôi! Chiếc khăn này chị quàng đi, Việt đỡ rồi. Chị 

gầy quá.. 

 

- Khựt! Phì... 

 

Có mùi thuốc đâu đây thơm quá! Anh nhướng mắt: Gió đánh tàn 

lửa bay tung trên miệng thằng gác. Khi nó rít vào, tảng mặt hốc 

hõm chứa đầy vũng tối trông như con quỷ đang ngồi trên cây 

phun lửa... Việt nhắm mắt lại. Cẩn thận không hai con mắt mình 

lại chứa lửa đầu thuốc nó sang rực lên thì hỏng cả. 

 

Kiểu này không khá rồi. Nó chẳng gật gù, lại còn bập thuốc nữa 

thì biết khi nào mới ngáy cho? Xem cái mã nó hít vào nhả ra 
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ngon lành thế kia là còn tỉnh táo lắm. Thật đen đủi cho mình, 

đêm nay lại vớ phải thằng lính già khó ngủ. Mày mà chịu khó 

thêm cái đái dắt nữa thì tao cảm ơn mày. Cái bọn già này thức 

đêm giỏi trời thần. Đánh đấm chẳng bằng ai mà gác sách xét nét 

như mụ dì ghẻ. Thà cứ như bọn trẻ lại hay: đùa giỡn tục tĩu, bắn 

vung tàn tán nhưng về khuya lại ưa ngủ bậy. 

 

Nó hút cái gì thơm thật, Ru bi? Không! Cotab mới ngầy ngậy 

như vậy. 

 

Không có thằng già này, chắc mình đánh đàn mồm rồi đây. Lúc 

này giá có nằm trên băng tuyết vẫn đổ mồ hôi. 

 

Cũng lạ thật! Chính trong những giây phút mỏng tang này, sự 

sống và cái chết đã nhìn thấy, bắt hơi tiến đến nhau chỉ còn cách 

sợi chỉ, Việt luôn luôn nghiệm thấy sự xuất hiện kỳ lạ của một 

khoảng trống vắng dàn trải, tâm hồn rơi nhẹ nhàng vào cảm giác 

ung dung thảnh thơi của con người đang nằm duỗi dài đón gió 

trên đê, với niềm tin chắc rằng: mọi việc rồi cũng chiều theo ý 

muốn của mình. 

 

Mớ suy nghĩ rối mù, nóng bỏng đột nhiên giảm xuống gần như 

không cần cầu cứu tới lý trí, nhường cho sự giãn ra của thần kinh 
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là vươn lên... Đến một lúc, tiếng gõ của thực tại vang lên khắc 

nghiệt, cái cồn cào sẽ bất thần thức giấc thành bào xé. 

 

Cái vòng luẩn quẩn của sự căng và chùng, chùng và căng diễn ra 

rất phức tạp lặp đi lặp lại nhiều lần thành sự tỉnh táo: tao càng 

gần mày thì mày càng xa tao. Bởi lẽ mày mù, mày không đủ sức 

để tưởng tượng nổi đối phương chỉ cách mày chiều dài của hơi 

thuốc. 

 

Việt quên đi mối đe dọa như gầm ghì trên đầu và tua tủa nén chặt 

bốn xung quanh. Buồn cười, cứ ẩn hiện trong đầu cái điệp khúc 

lộn xộn: "Phải biết cắn răng... nhích lên... đạp lên đầu...". Nhiều 

khi chả hiểu nghĩa gì cả, như những đêm hành quân, lòng bâng 

khuâng trong bao kỷ niệm quê nhà, mà miệng lại hát những bản 

nhạc đâu đâu. 

 

Gió từ bưng ùa về, cù cù mơn man trên da thịt... Sương đêm đậu 

nặng trĩu trên tóc... 

 

Buồn ngủ quá! Ước gì được chớp mắt một tí nhỉ? Nhỡ ra ngủ 

quên nó "đòm" thì sao? Chặc! Nghĩ cho cùng, cái đó cũng chẳng 

ghê gớm bao nhiêu. Đang ngủ nó "đòm" thì ngủ nữa, coi như 

ngủ luôn. Thế nhưng... ở truồng mà chết? Không ổn, mất tư thế 
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quá. Bọn khốn nạn nó cười mình; và lại được dịp nói bố láo với 

bà con rằng đã bắn cháy thành than một tên "Việt cộng" sừng 

sỏ... 

 

ồ! Lại còn chưa kịp chứng minh cho anh Tôm phải chấp nhận 

rằng: với cái đồn hình tam giác cân này dứt khoát phải đánh từ 

một điểm nào đó ở chính giữa lạnh thốc vào mới đảm bảo tốc độ 

và đường ngắn nhất tới chỉ huy sở... 

 

... Mình với nó đã kề cận nhau hơn một tiếng đồng hồ rồi (Nhất 

định không thèm nhìn đồng hồ vặt nữa). Trận tuyến giờ đây 

được tính bằng chiều dài đốt ngón tay. Chà! Quần áo của thằng 

này chua quá. Khét nữa như mùi bã trà dính dầu hôi lâu ngày 

mưa nắng... 

 

Tao biết mày, mày không biết tao. Tao đang nghĩ về mày, còn 

mày đang nghĩ gì trong đêm khuya thanh vắng ngan ngát mùi rau 

xanh cây trái đâu đây. ừ! Nếu mày không phải là thằng lính đeo 

súng Mỹ, tao sẽ từ từ đứng dậy vỗ vai mày cười xòa như trò ú 

tim. Lạnh thế này mà đốt một ngọn lửa ngồi kề cà thì tuyệt. 

 

Bất chợt, thằng lính buông tiếng thở dài. Tiếng thở đùn lên từ 

trong lồng ngực, vấp phải lỗ mũi bị bịt, tạo nên tiếng trầm rề, rin 
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rít. Tiếng thở dài nặng nề vất vả quá. Việt có cảm giác thở xong, 

toàn thân nó thành rỗng tuếch, xẹp dính lại, sụp xuống. 

 

Mày đang có tâm sự gì u uất chưa thoát ra được. Thực ra mày già 

hay trẻ? 

 

Quái! Sao vẫn chưa thấy nó đổi gác? 

 

... Một sự liên tưởng xa xôi đột nhiên lâng lâng trong lòng... Cái 

thị trấn nghèo nàn bên con sông nhỏ mộng mơ và những tháng 

năm học trò ngọt ngào kỷ niệm... 

 

Buồn cười nhỉ. Sao giống cái đêm mình leo lên cây bàng trước 

cửa nhà Thư thế! Tán bàng xòe vào tận cửa sổ bàn học cô gái. 

Đáng lý cô bạn học giỏi văn, có con mắt lá răm phải nhận từ tay 

mình mấy trái bàng chín vàng ngọt lịm, rồi nở nụ cười "ý tứ" 

chết người ra tặng kẻ hái quả; nhưng lại là ông bố, một giáo sư 

sử học nghiêm khắc, chuyên về khảo cổ! Ông mang cái ghế mây 

ra bao lơn, ngả người hút thuốc, mắt đăm chiêu. Có lẽ lúc ấy ông 

đang suy ngẫm về sự hình thành các bộ lạc sống du mục trước 

công nguyên hay sao mà ngồi lâu thế? Hai tiếng vẫn chưa chịu 

vào. Cách ông già trầm mặc nửa mét, ngay trên đầu, mình ngồi 

thu lu co quắp như con khỉ ở vườn thú. Có lúc ông đứng dậy, 
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nhìn lên vòm cao suy tưởng. Run quá! Nhà trong con mắt lá răm 

nhấp nháy tinh nghịch, có vẻ thích thú lắm. Cô ta lại còn giả 

tảng, giở sách đọc váng lên: "Rắn là một loài bò... bò sát ngọn 

cây"... Sau này mà còn sống trở về, nhất định phải kể cái ý này 

cho Thư nghe mới được. 

 

Sao như có ai đùa nhả, cứ lấy đít chảo nóng áp mãi vào bàn chân 

mình thế này! "Hãy cắn răng... Hãy nhích lên...". 

 

Đáng ra, đêm đồng bằng lạnh lẽo này, mày phải ở nhà hú hí với 

vợ con mày. Còn tao, tao chưa có vợ, tao sẽ về với mẹ, cũng một 

miền đồng bằng có "cánh cò xanh bay mải sớm chiều" trong câu 

dân ca dân gian xa lắm... Mẹ lại bắt ăn đủ thứ cho coi... Mẹ ơi! 

Mẹ có vui không? Con đã trở thành người đảng viên rồi đấy... 

Con kể cho mẹ nghe nhé (ấy, để con têm trầu cho). ở một mảnh 

đất rất xa, có những chi bộ bị chà đi xát lại rất đau thương... 

 

- Phì... phì! Khựt! 

 

Tốt! Cái mũi trời đánh của mày thông báo mọi việc vẫn an toàn, 

trôi chảy. 

 

Việt tính chờ cho nó hút xong điếu thuốc, bớt độ sáng đi, sẽ 
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trườn ra. Trườn từng phân, từng tí một. Chỉ cần ra khỏi cái bùng 

nhùng chồng ba trước mặt là ổn. Mắc cỡ khô bít bùng, làm sao 

khỏi gãy tách tách đây? Trời ơi! Giá có phép màu biến mình nhỏ 

lại thành con mèo thôi, mọi việc đều đơn giản biết bao! Kìa! 

Đừng viển vông nữa, nó đã bắt đầu cầm mẩu thuốc bằng ngón 

tay cái và ngón trỏ rồi, sắp tắt rồi. "Phải nhích lên... phải táo 

bạo...". Thà chết trong hành động, trong dáng tiến công. 

 

- Nè! Gác, ai cho hút thuốc đó hả? 

 

Tiếng nói vỡ toác, đổ rầm rầm trên đầu Việt. Anh choáng váng. 

Một thằng khác từ trong hầm chui ra, quát lên bằng cái giọng 

nhừa nhựa giả tạo như cháo đặc. Ngay sau đó, nó lại cười hức 

hức: 

 

- Anh Hai chơi sang dữ vậy? Còn, cho điếu hút bậy coi! 

 

Có tiếng giấy thiếc khua lạo xạo. 

 

- A... Ru - bi - qeen! Nó ré lên như chào hàng giữa chợ - Lửa 

không? 

 

Một giọng nói ồm ồm bí rị, không đủ sức thoát ra quay tròn 
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trong mồm rồi lại chui đánh ực xuống họng: 

 

- Rục rồi! Dưới đất ấy. 

 

Thằng này lật đật bước xuống... 

 

Việt lạnh toát người, tim như dừng đứng, ngón tay luồn vào 

vòng cò... 

 

Hắn cúi xuống, phả hơi rượu chua loét, nói chõ vào tai Việt: 

 

- Giấc này bọn "cọp đen" (ám chỉ đặc công Quân giải phóng) nó 

hết dám vào rồi. Ông về hầm đi. Đến phiên tôi. Đa... ã... a ! 

Thuốc đã quá, giãn gân giãn cốt... 

 

- Nghe đâu đêm rồi, bọn "lọ lem" (ám chỉ đặc công Quân giải 

phóng) lại vượt lộ tính vào ăn vùng này; mấy cha bắt gác lu bù...

 

Thằng trên thở hắt ra như muốn nhả cái gì xuống đất: 

 

- Không biết tình hình này còn cù nhằng tới kiếp nào nữa? Đêm 

gác toét mắt, ngày càn bấy giò... Thiệt cực như con chó! Phì... 

Đậu sắp tỉa được rồi... Mày vô đi, tao chịu luôn cho. 
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- Khỏi! Gác bốn mắt càng ngon. Sơ sẩy, nó bò vào cho lỗ mũi ăn 

trầu bây giờ. Ô! Thằng nào nằm đen đen kia? - Nó bỗng quát 

toáng lên - Tao trông thấy rồi. Chui ra ngay, ra nga... y! Tao thẩy 

tạc đạn bể óc ra giờ. Đâu? Đưa "Con cóc" bấm mìn đây. 

 

Chát! Ch... í... u - Đạn rít qua đầu Việt. 

 

Việt nhếch mép: lại giở cái trò cũ rích. Được! Mày cứ la lối om 

sòm như vậy, tao thấy vui đấy. Chà! Hết xi-quách (Hết cách rồi) 

rồi; một thằng đã khó, hai thằng.... tính sao đây? 

 

Cái gì thế này?... Sao cọng cỏ ba ngạch đang cà cà dưới cổ lại 

chuyển mầu sáng xanh thế kia? Cái bao cát mà Việt đang gác tay 

cho đỡ mỏi, bỗng dưng bàng bạc dần ra? Cái gì chói chói mắt? 

Chết! Trăng!... Mảnh trăng gần sáng từ rất xa đang nheo nheo, 

thóc mách nhìn vào mắt Việt. Thật không ngờ mình lại quên mất 

điều chết người này! Trăng lên cao một chút nữa, dứt khỏi những 

nóc hầm ù lì góc cạnh, là toàn bộ cái hình hài này sẽ bày toẹt 

trước ánh sáng quái ác. Những mảnh lưng, mảnh đùi ngụy trang 

vằn vện, suốt từ đầu đã là mảnh giáp kỳ diệu che chở, lúc ấy chỉ 

càng tố cáo thêm cái cục đen đen kỳ dị nằm trơ trẽn trên màu cỏ 

xanh nhạt... 
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- Khựt! ... Phì... khựt! 

 

Cái tiếng động đều đều đó, lúc này cũng muốn nhảy xuống, chụp 

lấy tóc Việt mà gào: 

 

"Dậy!... Dậy!" 

 

Phải hành động ngay! Đừng... Nhưng... "Phải cắn răng lại một 

chút... chút nữa...". 

 

- Chát... chát!... Ré... t! 

 

Nó bắn náo động khắp các góc đồn. Bắn mừng trăng. Chúng 

đang reo vui: có trăng là mất sự chết chóc kinh hoàng bủa vây 

chúng. 

 

Như một trò chơi hiểm độc, nhánh cỏ ba cạnh đột ngột mất mầu, 

tối sầm... Chắc con mắt thóc mách kia bị mây che khuất, nhưng 

sẽ lại hiện ra trơ tráo hơn. Bộp! Việt thót lạnh ở lưng. Nó kề 

họng súng vào mình rồi! Bộp! Bộp!... Không phải? Bộp! Mưa? 

Mưa thật rồi! Thế, thế, lớn nữa đi! Trời! Những giọt mưa quý giá 

quá! 



 17

 

Ra nào! Không thể có dịp nào thuận tiện hơn nữa. Lẹ lên! Lần 

này mà không ra được, mưa trôi hết vết hóa trang trên người, còn 

quá trăng! 

 

Mưa reo sảng khoái trên cây cỏ, trên nóc hầm. Hãy quấn chặt lấy 

tao nữa đi mưa ơi! Những sợi mưa hãy dệt thành màn che mắt 

chúng đi. 

 

- Phì... khựt! 

 

Việt sững người, thôi xong! Không cần quay lại, anh cũng biết 

chắc nó đang ở vị trí cũ, cái mặt day ngay vào hàng rào. Hết nằm 

xuống được! Trong cái thế khom khom bất động, đít chổng vào 

mặt nó, dồn toàn lực vào tay trái mỏi nhừ, Việt từ từ luồn tay 

theo thành bụng, chếch mũi súng lên: mày chỉ cần "á!" một tiếng 

tao nháy cò liền... 

 

- Xẹ... t! Xẹt... 

 

Nó đang bật que hút thuốc? Mày sẽ lóa mắt, Việt êm êm xoay 

người lại, khuỵu xuống... Cả người chìm trong vũng nước chân 

rào. 
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Mưa nhỏ giọt rồi tạnh dần. Cái miệng trăng ló ra cười nham nhở. 

Việt trừng mắt nhìn trăng, mày hãy nhắm lại đi, đồ xỏ lá! Anh 

gằm mặt xuống, chỉ ló hai lỗ mũi trên mặt nước. 

 

Chắc hơn bốn giờ rồi. Con gà trống bên kia sông Đồng Nai vừa 

dứt tiếng gáy. Các đồng chí còn nằm chờ ngoài hàng rào không? 

Cứ về trước đi anh Sáu ạ. Các đồng chí cứ tin ở tôi... Chắc là các 

anh nóng ruột về mình lắm. Đừng! Đừng nhé! Đừng vội nghi 

binh thu hút sự chú ý của chúng để Việt thoát ra nhé! Thoát lấy 

người mà trận đánh bỏ thì thoát làm gì? Việt không phụ lòng tin 

của đơn vị, của chi bộ đâu. 

 

Cái gì nằng nặng day day ở bụng? Việt khẽ luồn tay xuống... 

Anh rùng mình, mặt nước chao động: một cục thịt nần nẫn, trơn 

nhẫy nằm vắt ngang rốn. Anh nhịn thở, dứt ra: con đỉa mập mạp 

bằng cái chuôi thủ pháo ì ạch, khinh khỉnh trườn trên vệ cỏ. 

 

Lại ngưa ngứa ở bắp đùi, ở hông... Bàn tay Việt định luồn 

xuống, lại kéo lên. Kệ! 

 

Chết! Ngứa râm ran trong cổ, chả lẽ lại là đỉa! Không phải! Thôi 

đúng rồi, ngâm nước lạnh, cơn ho đang gãi trong cổ... Việt há 
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mồm ra, vẫn ngứa. Đừng! Anh chụp cái mũ dù nhét vào mồm, 

khục... khục! 

 

- Cái gì vậy? 

 

- Cái gì đâu! 

 

- Tiếng gì giống tiếng người, ông hả? 

 

- Chắc vậy. Khựt!... Phì... 

 

ánh đèn sáu pin lóe lên. Tóc sáng quá. Việt gắn mũ lên đầu, tay 

kia dựt cụm cỏ nhồi đầy mồm... Đất nhão nhoẹt, mằn mặn ngai 

ngái... 

 

Các loại xe gắn máy trong ấp thi nhau phát nổ rền rĩ. Có tiếng 

chuông nhà thờ ngân dài ngái ngủ, ẩn hiện tiếng kinh nguyện cầu 

dai dẳng... 

 

Thằng trẻ đứng dậy vươn vai răng rắc, ngáp xé cổ: 

 

- á... á... ắp! Vậy là qua một đêm yên lành. Ra quán làm bậy ly 

cà-phê ông! 
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Nhìn theo cái bóng nhếch nhác, thất thểu của hai đứa đi ra cổng, 

con mắt Việt xếch lên. Muộn rồi! ém lại, chỉ còn cách ém lại 

ngay tại đây! "Nhất chạng vạng, nhì rạng đông". Nhằm một đám 

mắc cỡ rập rạp có cây khô cụt ngọn chọc xéo lên bầu trời tai tái, 

Việt trườn tới trong những thân cỏ gai góc. Bây giờ tao không ra 

nữa: ngược lại, tao sẽ vào gần thêm chúng mày. 

 

Việt vén cỏ nhìn tò mò háo hức. 

 

Chưa bao giờ anh lại được thấy kẻ địch rõ nét như sáng nay. 

Đêm tối, tất cả đều bí hiểm lạ lẫm. Giờ đây mọi ngóc ngách đều 

phơi ra tuệch toạc, dễ hiểu kỳ lạ. 

 

Một... hai... ba... Ra tất cả là mười sáu hầm. Hồi đêm sao sờ thấy 

có mười ba? Hầm chỉ huy nó có cách cây ăng-ten xa vậy đâu, 

gần xịch à! Ơ, cái rào chống B.40 nào kia? Có phải bao quanh 

hầm điện đài không? Thôi đúng rồi! Chết thật! Không biết mà cứ 

nhào vào là tù mũi hết. Việt lẩm nhẩm soát lại toàn bộ các chi 

tiết một lần nữa thật chắc. Buồn cười, chín lớp rào ban đêm dòm 

thăm thẳm mênh mông thế, mà lúc này nó cứ xếp dồn lại một 

cách đơn giản. 

 



 21

Một hồi còi rít chói tai. Những thằng người bơ phờ xốc xếch từ 

những hầm sứt sẹo chuồi ra. Da trời trắng đục quết lên mặt 

chúng cái mầu nhợt nhạt, trông chúng như những thây ma từ 

trong mồ ra. 

 

Một phụ nữ ăn mặc xộc xệch từ hầm chỉ huy chui ra rồi lầm lũi 

đi ra cửa. Thằng đốc canh nói đổng theo: 

 

- Bữa nào kẹt tiền xài, cứ tới đây bọn anh nuôi nghe cưng! 

 

ả ta ngoẹo đầu cười méo xẹo. 

 

- ừ! Cứ tới đi, cho mày chết chùm luôn. Việt phì cái lá từ trong 

miệng ra, lờm lợm nơi cổ. 

 

- Cái máu què! 

 

Việt nhột người ngoái cổ lại: phía sau anh một đoạn xuất hiện 

một đám mũ sắt đang ngó nghiêng. 

 

Vẫn cái giọng chửi đổng ấy làu bàu: 

 

- Quay mẹ nó về đi! Cả ký lô cứt ở giầy rồi đấy. Ông cố nội nó, 
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ỉa với đái... 

 

- Tao đã nói là khỏi! Khỏi cần kiểm tra dấu vết gì hết trơn. Gác 

kiểu đó, tía nó cũng lạy chứ nói gì nó. 

 

- Khựt! Khựt! Đứng đó mà cự cãi nữa. Việc công vụ làm lộn xộn 

sao được. Phì... Cái giọng nói quay quay trong mồm? Việt chợt 

như bắt gặp người quen ở chốn hoang sơ. Đúng nó rồi! Cao to và 

trẻ hơn mình tưởng nhiều quá... 

 

Ba cái mũ Mỹ nhấp nhô quay về hướng khác. Bỗng một thằng 

nhìn về phía Việt, reo khe khẽ: 

 

- Im... im! Con cao-cáp (một loại chim to, mỏ lớn, rất nhiều ở 

miền Đông Nam Bộ) bự quá! 

 

- Tao! Để tao! 

 

- Tầm bậy mày! Để tay súng anh Hai mới chắc ăn. Lẹ không nó 

vù, anh Hai! Thằng "khựt phì" có vẻ miễn cưỡng, uể oải giương 

súng lên... 

 

Việt ngật cổ, bâng quơ nhìn vuốt theo thân cây mốc thếch: con 



 23

chim to thật. Nó vẫn vô tình chúi mỏ rỉa rỉa những cái lông mầu 

nâu... Rốp! Con chim nảy lên, đau đớn đập cánh, quay tròn nửa 

vòng rồi chúi xuống. Thân mình của nó va bịch vào những cành 

cây khô ráp và nặng nề đập mạnh bụng xuống đất, ngay trước 

mặt Việt, mắt nó hé mở nhìn anh bần thần. Đến lúc đó Việt mới 

thấy chới với rủn người... 

 

Vẫn tiếng nói đó: 

 

- Bọn mày ráng sục sạo một chặp nữa đi! Tao vô lượm, chút 

mang ra quán nước nhậu. 

 

Điều ghê gớm ấy sắp xảy ra. 

 

Như bị bản năng tự vệ thúc giục, Việt luống cuống cầm con chim 

định quẳng ra xa... Chậm rồi! Tiếng khậm khịt đã vang ngay bên 

tai. Lủi ra sau một chút! Không được, tiếng chân nó giẫm cỏ kế 

bên rồi... Chỉ còn cách "tiếp" nó ở chính tại đây thôi. 

 

"Xoạt! Xoạt...". 

 

Việt chà mạnh mặt xuống cỏ ướt, lấy mũ lau sạch vết lọ, vuốt 

tóc. Dù có chết chăng nữa, mặt mũi cũng phải cho sáng sủa. 
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Xuyên qua những thân cỏ lung lay, Việt đã nhìn thấy đế giầy gồ 

ghề đen đang từng bước vung sát mặt mình. Tai đã nghe thấy gai 

cào trên vải áo quần nó... Anh nhẹ nhổm người lên, thân hình lao 

ra phía trước trong cái thế nằm chuẩn bị vọt tiến. Anh đưa khoen 

tròn tạc đạn lên ghì giữa hai kẽ răng. Ngực Việt như có bàn tay 

khổng lồ bóp nén ngột ngạt, bắp chân tự nhiên run lên, anh nghe 

rõ tiếng răng mình va vào sắt lanh canh... Việt cắn mạnh vào 

ngón tay mình muốn đứt lìa. Sao chân tay nó không chịu nghe 

theo cái đầu nữa rồi. "Không sao, không có gì cả. Cắn răng lại... 

nhích lên... phải đạp đầu..." Mắt anh vụt quắc sáng... 

 

Một bàn tay sần sùi, vàng khè khói thuốc, gạt mắc cỡ ra. Cái 

khuôn mặt râu ria vàng võ ngó vào lơ láo... 

 

"ớ!"... Khủng khiếp như bị phạng một thanh củi nặng vào giữa 

mặt, nó nấc giật lên, bật ngửa ra sau, cái mồm có hàm răng đầy 

xỉ há hốc. Chiếc mũ sắt văng ra để hở chỏm tóc dựng ngược. 

Một dây kim cang ngoằng vào chân, nó ngồi phệt xuống, con 

mắt tan mất lòng đen, hai chân chòi chòi đạp líu quíu cố sức dãy 

ra khỏi cái nọc lo le của con rắn độc đang liếm vào người. 

Nhưng ngay lúc đó, nó rùng mình chồm dậy, bốc cây súng găm 

thẳng vào ngực Việt, họng súng đen ngòm hun hút rung rung lên 
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xuống theo khuy áo đưa lên hạ xuống trước ngực... 

 

Tách! - Nó bật khóa an toàn! 

 

Reng! - Việt nhả chốt tạc đạn xuống đất. 

 

Hai ánh mắt bắn vào nhau. 

 

ánh xanh của cặp mắt sáng vung lên như hai lưỡi gươm chém nát 

tia mắt trắng dã, quấn lấy, đẩy nó thụt trở lại tròng mắt thằng 

lính. 

 

Ngón tay nó lẩy bẩy trong sự cóng buốt cao độ, không ngoẹo nẩy 

cò được nữa. 

 

Mày đang run bắn lên như con vật đã vặt trụi lông, sắp bị quẳng 

vào đống lửa. Tao nhìn rõ một giọt mồ hôi thật lớn đang lăn trên 

chóp mũi mày. Mắt mày đang dại đi kìa! Mày không ngờ trước 

mặt mày lại lù lù một con "cọp đen" chính cống phải không? Cái 

bắp thịt ở ngực, ở vai, ở bắp vế "nó" vằn vện dọc ngang làm mày 

ớn hả? Mày chớp chớp mắt. Chắc mày không ngờ Việt cộng 

"rừng rú" cũng một khuôn mặt như mọi người? Có khi chỉ bằng 

tuổi em út mày ở nhà nữa. Không! Tao không biết chớp mắt đâu. 
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ở cái tình thế hiểm nghèo này, tao muốn con mắt tao, con mắt đã 

được ngọn lửa thiêng của tình đồng chí, đồng đội, của chi bộ 

thân yêu tiếp sức, sẽ là mũi khoan thép xuyên ngọt, nạo khoét 

vào tận tim óc mày, sẽ phà lửa vào mặt mày, khiến mày phải bắt 

buộc nhớ lại những tia chớp xanh lét của B.40 từ trên tay những 

đồng đội tao phóng ra, thiêu cháy cả chục thằng bọn mày, trong 

muôn vàn những vành nón tai bèo bay ra, lao vào đội hình chúng 

mày trong một trận phục kích nào đó mà chụp xé tả tơi. 

 

Việt thấy tỉnh táo lạ lùng. Sau một đêm tránh né mệt nhoài, cuối 

cùng mình cũng giáp mặt nó, giữa ánh sáng ban ngày, như một 

sự sắp xếp khắc nghiệt của số mệnh. 

 

Tao đã nhìn thấy quai hàm mày giật giật dữ dội, phía mang tai: 

bàn tay cầm báng súng của mày đang nổi gân... Không! Mày 

không dám bóp cò đâu. Tối thiểu mày cũng phải hiểu, trái tạc 

đạn trong tay tao có sức công phá gấp hàng ngàn lần chứ! Thì 

chính mày đang len lét nhìn "nó" kia kìa. Nhưng một trái mà chỉ 

chia có đôi... phí quá! 

 

Mày chắc thấy đó, tao không đùa đâu! Nói gọn lại là tao không 

hề sợ mày: cả lũ chúng mày nhung nhúc ở trong kia nữa. Tao sẵn 

sàng cả rồi, và thấy hoàn toàn thoải mái. Tao đang đợi đây. Nào!
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Tại sao mày lùi lại, ngón tay mày lỏng ra? 

 

A... a...! Tao hiểu... "Nhích lên... nó đang lùi...". 

 

Những thớ thịt trên mặt thằng lính nháy nháy, cái mồm uẻo sang 

bên nhắp nhắp như sắp lên cơn động kinh. Nước da chuyển từ đỏ 

qua xanh, rồi từ xanh đổ sang tím ngắt. Nó cúi đầu giống như kẻ 

bị khinh bỉ lăng nhục nặng nề. 

 

Một tràng đại liên Mã lai hộc lên đe dọa, đạn bay về khoảnh 

rừng chồi xa xa. 

 

Nó đảo mắt như chớp ra xung quanh. Mày muốn cầu cứu đồng 

bọn hả? Cũng phải, mày chỉ cần "ối" lên một tiếng, cả trăm thằng 

sẽ bu lại gầm gừ... 

 

Ngón tay nó dè dặt xiết lại trong vòng cò... 

 

Bàn tay Việt từ từ thả cần mỏ vịt... 

 

"Phải cắn chặt răng lại... Ráng lên! Nhích lên tí nữa... nữa". 
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Đột nhiên nó nhắm mắt lại, bộ mặt rúm ró. 

 

Kia! Một lần nữa mày lại không chịu nổi rồi. Mày có thể nháy cò 

được lắm cơ mà? 

 

Thằng lính thở hồng hộc, hai đầu gối cứ dần dần khuỵu lại. Cánh 

tay như bị chuột rút, khẩu súng Mỹ chúi xuống... chúi xuống... 

 

Nó sợ mình rồi, sợ thật rồi! Lòng mình đang reo vang, sướng 

quá! Chả lẽ sự việc đơn giản thế này thôi ư?... Không hiểu cái 

đêm mùa hè đầy sao ấy, ông giáo sư sử học thình lình phát hiện 

ra thằng trẻ ranh hàng xóm đang ngồi lù lù ngay trước bàn học 

cô con gái cưng của mình thì sao nhỉ? Ông sẽ đánh rơi cặp mục 

kỉnh và làm toáng lên như mọi nhà thông thái không chịu được 

sự lộn xộn trong cuộc sống, hay ông sẽ trầm lặng ngắm mình 

trong sự suy tưởng chưa dứt đoạn: một dấu hiệu của loài vượn 

chưa tiến hóa? 

 

... Nhưng không nên để sự sợ hãi đốt cháy thần kinh nó. Thằng 

đã điên, không ai lường trước được phản ứng của nó cả. Phải cho 

nó hiểu rằng, nếu nó đã đầu hàng, mình không khi nào muốn giết 

nó. 
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Việt chuyển tạc đạn xuống ngực, anh dịu giọng: 

 

- Hãm chốt lại!... Ngồi xuống! - Thằng lính làm theo như cái 

máy. - Nhìn vào mắt anh, tôi biết anh chưa đến nỗi nào. Anh hãy 

giúp tôi bằng cách im lặng. Chúng tôi sẽ là người chiến thắng 

cuối cùng. Cách mạng không quên anh đâu!. 

 

Hắn ngồi chết trân, như không nghe thấy gì cả, không hiểu gì cả, 

nét mặt mềm lại, ngây ngây.. 

 

Có tiếng la oang oang: 

 

- Làm gì mà lâu dữ vậy ông? Tìm thấy không? 

 

Người lính choàng tỉnh như bị đổ nước lạnh vào đầu, mắt nhìn 

dáo dác. 

 

- Anh ra đi! Tôi tin anh! - Việt nói. 

 

Người lính bối rối, gục gặc đầu. Hắn xây lưng lại, mảng áo đẫm 

ướt, đôi chân bước đi như mê... Được mấy bước, một tiếng "sột" 

sau lưng, hắn quay ngoắt lại kinh hãi, láng quáng đưa súng lên... 

Không! Trước mắt hắn, Việt vẫn cười hiền hậu, tay cầm con 
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chim giơ ra... Người lính nhếch miệng ngờ nghệnh, cầm con 

chim quay đi, bước chân mạnh dạn hơn... 

 

Việt căng mắt nhìn theo hắn đi lại phía đồng bọn súng ống đầy 

người. Rất có thể hắn phản bội. Anh xếp tạc đạn ra đất, soát lại 

chốt hãm khẩu K54 trên tay... 

 

Hắn đang mấp máy môi nói cái gì, tay chỉ về phía mình? Bọn kia 

chụm đầu bàn tán nghe chừng... 

 

Việt lạnh toát người. Này! Nó bắn này!... Chỉ cần một phát báo 

động thôi là... Anh rút chốt một trái tạc đạn... Nhưng không! Đôi 

giày nặng nề của người lính bắt đầu lê đi. Anh ta đi giữa bọn lính 

như người mất hồn, tay lơ đãng vặt lông con chim... 

 

Đến lúc ấy Việt mới nằm nhoài ra, mệt lả. Trái tạc đạn ướt nhoét 

mồ hôi rời ra khỏi những ngón tay tê dại... 

 

* 

 

Trưa trong đồn địch... 

 

Không trung như bốc cháy, lửa phả xuống rừng rực. Việt tưởng 
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tượng thấy mảng da lưng mình đang uốn cong lên, phồng rộp. 

Anh sờ sờ vào những cọng tranh âm ấm: nắng một lúc nữa, chắc 

nó cũng tự nhả khói rồi bùng cháy mất. 

 

Việt chui sâu vào trong gai góc, anh không cảm thấy da thịt mình 

đang rớm máu. Đói, khát và nhức nhối vì suy nghĩ: bàn chân 

mình chắc đã cháy hết xương đang lồi ra; anh rủn người, lịm đi...

 

Bỗng anh bật nhổm dậy: có hai con mắt đang nhìn anh chăm 

chú... 

 

Người lính đã ra từ lúc nào, đang ngồi phía chân Việt, tay ôm 

lưng quần trễ xuống, khóa tuột khỏi dây lưng như người sắp đi 

cầu. 

 

Anh lính lê lại, rụt rè lôi trong túi ra một ổ bánh mỳ, túi kia mấy 

trái dưa leo mòng mọng. 

 

Việt cắn một miếng dưa nhai ngon lành, cặp môi chỗ nứt mềm 

ra, ươn ướt. Anh lính tần ngần ngó trộm Việt ăn... Đôi mắt ấy 

dừng lại miếng băng chân đã chuyển sang màu bùn, rồi lướt trên 

những mảng đùi, mảng lưng; cuối cùng vấp phải vết loét trên gáy 

Việt... 
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Việt cười, hàm răng nhóng nhánh nước: 

 

- Tàn thuốc khi đêm của anh đấy. 

 

Người lính day mặt qua phía khác... Nhìn nghiêng thấy một bên 

mắt anh ta hơi đỏ... 

 

Việt nhìn sâu vào mắt người lính: 

 

- Tại sao anh không bắn tôi? 

 

Cái đầu nặng nề của anh ta trĩu xuống, một lát mới ngẩng lên, 

nói khó nhọc: 

 

- Tôi... tôi không rõ... Con mắt của ông làm tôi sợ... Tôi thấy ông 

mạnh quá... 

 

- Bây giờ thì sao, còn sợ không? 

 

Người lính nhẹ lắc đầu, trả lời phào phào trong hơi thở đầy xúc 

động: 
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- Không... Bây giờ tôi... kính phục ông... các ông... 

 

Nói đoạn anh ta run run đứng bật dậy như sợ hãi trước câu nói 

của chính mình. Người lính kéo quần lên, gài lại dây lưng, lặng 

lẽ đi vào... 

 

*  

 

Và đêm hôm đó, có hai người dìu nhau ra khỏi vùng kẽm gai. 

Một người to lớn mặc quần áo lính, còn người kia nhỏ nhắn, ở 

trần. 

 

Tới bìa bưng, họ dừng lại chia tay nhau. Cái bóng to lớn quay 

lại, dáng đi ngập ngừng, chốc chốc lại nhìn về phía sau ra chiều 

áy náy. Cái bóng nhỏ nhắn khập khễnh đi thẳng tới, đầu ngẩng 

cao như đinh ninh rằng: mình sắp sà vào tay những con người 

thân yêu đang đón đợi ở đâu đây, rất gần. 

 

Đêm vành đai vẫn lạnh sắc, thăm thẳm ẩm ướt. Nhưng từ bưng 

xa, gió đã đưa về cái hương vị ngọt ngào mới mẻ của một mùa 

cây trái tốt tươi. 

 

Sông Đồng Nai, tháng 10-1970 
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