Ho0 Anh Thai

Ha Noi, con thuyén, phi sa

Doi khi t6i tw hoi cai ngay Ly Cong Uan dén ving bo bai phu sa
ven song Hong, thiy nhitng rang miy vang nhu mot con rong
bay vit 1én, chinh ngay dau tién ay ong di ngam con rong Thing
Long trén minh ngya hay trén thuyén?

Hinh nhu mot con thuyén ¢6 1& hop hon voi ngudi dau tién dén
chon dt xdy dung nén Thing Long. Khong loai trir su t6 v& cla
ngudi doi rang 6ng ngdi hung diing trén mot thdt voi hodc mot
con ngua chién. Nhung dai dat phu sa nau dé ven dong séng
cling do doi ngudi dén kham pha ra n6 phai cudi trén mot con
thuyén dé trén dau song. Nhitng hd nuée khap trén dat Thing
Long ciling mudn rang ngudi dau tién dén day phai c6 mot con
thuyén. Phai 13 thuyén co. Mai dén thoi H6 Quy Ly, nhu nha vin
Nguyén Xuan Khanh miéu ta, ca ving Thing Long van con
ménh mong hd nudc. Phuong tién phd bién va an toan van 13
thuyén. Nhitng con thuyén chap chon ludn lach trong suong, qua
lau sdy, mang cho trén d6 bao nhiéu ndi niém, ca nhitng muu do

ba vuong.

Phai 14 thuyén. Song dai bai rong. Trén bén dudi thuyén. Chai



ludi. Canh tac lta nude. Budn ban ving ké chg. Nguoi 4y canh
ay kéo dai ra dén mot nghin nim, dén bay gid. Nguoi bay gid
ngdi ma hinh dung ¢t tr doan chic voi minh rang Ly Cong Uan
ngay dau dén day bang thuyén.

Chic 1a thé. Bang thuyén.

Hkkk

C6 1an t61 ngo1 nghe chuyén nha van To6 Hoai, cling la mot nha
Ha No1 hoc truc nghiém dang tin cay. Nhan chuyén nguoi Ha
Noi1 goc, ong noi rang hiém co6 lam, Ha N61 goc hoa chang chi co

mAy anh chang danh ca ven song T6 Lich.

U nhi, ngay nhu nha vin T6 Hoai ddy thoi. Ong van duoc coi 1a
mot nha van hiém hoi nguo1 Ha Noi con lai voi chung ta tir dau
thé ky trude, nhung ma trude nim 1945 ving Nghia Do qué
ngoai 6ng hang di vé van con thudc tinh Ha Pong. Ha Noi khi dy

chi 1a mot manh bé xiu ctia ndi1 thanh Ha N§1 bay gio.

Ha N1 goc bay gio tam chap nhan ti€éu chuan c6 ba doi sinh ra ¢
Ha Noi. Ong ndi t61 sinh ra & day, cha t61 sinh ra ¢ noi day, va
to1 nira sinh ra & noi day. Thé thi t61 1a nguoi Ha N1, cho du

nhirng nam chién tranh ly tdn, cha me t61 c6 phai bé Ha Noi dat



diu nhau di khang chién chéng Phép, cho du nhitng nim chdng
M7 c6 phai bong bé toi di so tan vé mién qué. Cho du gdc gac toi
& Nghé An, Quang Binh, Thira Thién, hay tir nhitng tinh dong
bang Béc bd khong xa. Hay tir nhitng noi that xa Nam bo.

Nghe thé thi hiéu rang Ha Noi gdc ba doi & mong chan van con
giat bun séng Hong. Pau thé ky XX ving phd ¢b bay gio nuée
song Hong van con map mé liém vao bén dd, rdi theo thoi gian
mo&i dung ding rat dan ra xa. Ngudi Ha Noi goe khi 4y van phai
1am nghé chai ludi. Ba budn van phi lin xa xudng bén 16i bun
1y hang 1én. Ong d6 6ng ky sao ciling co lic phai 16i nudc 1én
thuyén hodc 16i qua bai song ngdp nudc ma vé nha. Ha Noi gdc
ma moéng chan van gidt bun 1a nhu vay. L4 ngoc canh vang, danh

gia vong toc that 1a mot huyén tuéng mong manh.

Thé thi ngudi Ha Noi 1a nhitng ai? Ciing nhu moi tha d6 trén thé
gidi ndy thoi. Chua dén London ctr tudng ngudi London noi
tiéng Anh theo "kiéu thi d6" rat chuan. Chua dén Paris ctr tuong
nguoi Paris chi toan nguoi sinh trudng & tha do hoa 1€. Nhirng
do thi & nudc MY thi khoi ndi, New York, Chicago, San
Francisco, Los Angeles... Tt ca déu 1a nhitng tu diém tap hop
dan tr chiéng hay ngudi t x@ ciing vdy. Kho ma tim ra & ho mét
mau sb chung.

Ha N§i ¢o 1€ cling vay thoi. Goc gac ba doi it 61 da no1 ¢ trén. Da



s6 ngudi Ha Noi bay giod 1a "ngoai kiéu". Nhitng Thanh kiéu,
Ngh¢ kiéu tir mién Trung ra. T Hai Phong, Nam Dinh, Hai
Duong, Thai Binh 1én. Tir phung Nam tap két dén. Tinh hoa gbc
ré hun dac ¢ day. Tinh hoa tir moi mién mang t6i, giao két hop
chting ma tao nén ngudi Ha Noi. Lau dan c cai gi thanh lich,
hao hoa, cao nha, tinh té... thi mic nhién déu dugc coi 1 cua
nguoi Ha Noi. Chéng can phi rach ro1 phan dinh "cua to1 tra t61"

lam gi.

Nguoi Ha Noi 13 nguoi song trén dai dat ven song Hong. Nguoi

Ha Noi cling la ngudi Viét téi tan ting phan vudng vay.

Kk

Nhirng noi d6 thi nhu Paris, London, New York la noi quén cu
clia ngudi tir xu. Tiéng Anh tiéng Phap dai tra & nhitng noi d6
kho ma coi 1a khuon vang thude ngoc. Ha Noi thi sao? Xu hudng
d6 thi hoa va quan 1y do thi kha long 1éo may chyc nim qua ciing
dang 1am tiéng Ha Noi c6 phan nao hdn don. Nhu giao thong.
Nhu nép song bay bira lang xa dang bién Ha Noi thanh mot cai
lang c6 duong phd, su qué ti vé sb luong ngudi khong diéu tiét
som, mot ngay nao d6 ngudi ra vao thanh phd hang ngiy ciing bi

han ché nhu phai diang ky xe may hom nay vay.



Con nhé dau nhitg nam 1980 ngudi ta nhan thiy hién tuong
nay: nhitng nguoi liu lo "Ha Loi thanh nich va 1én tho" thudc hai
loai: hodac la dan ngoai thanh, hoac 1a dan chg gioi. Cac chang
cac nang chip chip kiu kiu trong vong ban kinh muo1 kilomét
tinh tir B& HO, ban ngay ciy laa trong rau trong hoa, t6i dén
huynh huych dap xe dén vii truong, ctt dép 16 mil cdi ma
dangxinh. Vira dangxinh vira bd bd mot thir tiéng Ha Noi d6

nhau xem d6 1a no cao hay nd nun.

Nhung tai sao lai l1a dan cho gioi nita? Pam thanh ni€n ching to1
hoi ay tu giai thich thé nay: da sb dan cho gidi cling tir cac mién
qué méi do toi. Ngay ca dan gde gac vai doi dinh cu ¢ cho gioi
cling quen dan 10i an tiéng noi kiéu nay. Mot ngudi khach mang
hang vao cho 1a mot con mdi. Ca mot toan ngudi va toi quiy con
moi vao gilta, mdém nim miéng mudi, mua tranh ban cudp.
Nhiing ké tra gia dim gia 4y chi 1a "chan gd", c6 nhiém vu uy
hiép cho con mdi hoang mang nhut chi. Rt cuc chi c6 mot ké
cht muu dtng ra mua gia hoi. Pam "chan gd" hau nhu déu cd
tinh pham 131 phat 4m eld end, gdy cam tuong qué kéch chat
phac. Bao nhiéu ngudi da ding khoc gitra chg gioi vi cai thir

tieng "ha 101" qué mua ngd ngan ay.



Nhung bay gio, liéu c6 thé coi 1a Ha Noi dang tran ngap cai thi
tiéng ma cach day vai ba chuc ndm con 1a tiéng ngoai thanh,
tiéng cho gioi?

N6i nhu thé khong c6 nghia 14 ca si ngdy nay khong con luyén
thanh phat 4m nha chir theo giong Ha Noi. Tiéng Ha No6i van con
d6. Hon Viét tiéng Viét van phi nuong vao giong phat am Ha
Noi dé biéu dat 4&m thanh & muc dep nhat. Mot tha tiéng trong
tréo, nhe nhdm, nhe dén muc pham luat phat am, nguoi nghe kho
phan biét xd véi so, chd véi trd - "xit xon chung hiéu", "chuong
chinh xan xuAt". Nhung cai nhe nhom khiém khuyét van duoc
yéu, nhu ngudi ta yéu cai diu dang c6 phan yéu dudi cua thiéu
nit. Cac dién vién thanh nhac moi mién khi hat 1én van hat bang
tiéng Ha Noi. Hai tiéng "Ha Noi" phat ra dep nhat co 18 1a tir
giong soprano Lé Dung khi chi hat Huéng vé Ha Noi ciia Hoang
Duong. Sinh thoi Lé Dung néi véi dong nghiép: "Toi khong phai
1a nguoi Ha Noi, chiing ta ddy cling hiém c6 ai goc Ha Noi,
nhung hai tiéng Ha Noi khi hat 18n thi nhat thiét phai sang phai
dep".

Pau phai ai cling nghi dugc va 1am dugc nhu vay. Ca si dang
trong néu khong nd lyc mot cach cé ¥ thic thi phat m van
ngong ngong, chon chét, nhu Tay néi tiéng ta, nhu "TAy Annam
noi tiéng Annam". Khan gia khong sanh thi 1ay lam thich tha cai

giong phat 4m ngd ngd "nhu Tay". Pén luot mot sé ca si sinh



trudng Ha Noi ¢ san giong noi trdi cho, a0 vong an khach xui
ho cling nan tiéng méo giong theo kiéu ca si Nam hat giong Bic.
Nghe ho hat ma c¢6 cam giac bi pha tiéng. Su bang bd xtic pham
nhat con khong bang pha tiéng kia ma.

Con nita, c6 mot vi chire sic 1én tivi noi: "Hom nay to61 hoan
nghénh cac i-em 1am xanh sach di-ep chi-o thanh phd". Tiéng dia
phuong mang vao Ha Noi thi tiéng nao ciing ning, nhung nghe
mot nha quan Iy & Thu d6 "yéu qué huong qua timg am tiét nho"
nhu thé, lai vu tu: gia ma diéu chinh tir cai nho nhé nhu phat am
cho dan dé nghe hon? Mot chinh khach diing nghia con 1a mot
dién vién, mot nha hung bién. Nhap gia tuy tuc thi dau co so tur

lam mat goc.

Tiéng Ha Noi khong ngimg phat trién, nhu moi sinh ngit, sinh
am khac. Tiéng Ha Noi 1954, tiéng Ha No6i 1975. Hai thir tiéng
ay vao dén phung Nam c6 bao ton dén may ciing khong tru vimng
duoc trude sttc xAm nhap cia moi trudng va sy phat trién cia
ngdn ngir. La. Nguoi Nam bo tap két ra Bac hai muoi mét nam it
thdy pha tiéng, nhung nguoi Bic vao Nam dim bay nam tiéng da
cung cung khé khé nhu giong Thanh. La nita. Tiéng Ha Noi 54
vao Nam r6i du cu sang Tay sang My, xa cach thé cang quyét
tam bao luwu bao tdn bao thu. Di khoi Ha Noi 1954, roi khoi Sai

Gon 1975, ngdn ngit séng trong long d6i ba nguoi nhu mot tiéu



ban sdng chia r& chién tuyén. Mot ngudi phién dich trong cong
déng mo& miéng ndi: Ngo1 nha nay hién dai nhi. Bi chén chinh
ngay: Déy l1a no61 giong Cong, phai noi1 la: Toa Bindinh tan ky
nhi. No1 song nii dep tuoi thi bi chinh thanh ngdon ngft cua nira
thé ky trudc: Non song cam tu... Co niu gitt tinh chién tuyén va
giai cap ctiia ngdn ngir. Con giong, nhiéu 6ng ba gia Viét Kiéu
dén bay gid van con néi giong 1954. Nghe la. Budn cudi. Qué
qué thé ndo. Tén cu 13 Du, chic thé, cir nhat quyét doi viét ding
trong van ban 1a Ru, phat am ciing rung ban bat ca ludi 1én, R-R-
R-U, ngay xua nha cu & phd Tho Rudm, chtr khong phai Tho
Nhudém. Nha van T6 Hoai mim cudi: Tiéng Ha Noi ngdy xua
day. Vay u? Nhung tiéng Ha Noi bay gior khac roi: tron, sang,
trong, vang, sang, nhe. Lai van nha van T6 Hoai: Nhung hoi

diéu.

skokosk

Piéu. C6 18 vi véo von ngit diéu. Lai nhe nita. O hay nhi, tiéng
no6i cang phat trién lai cang nhe nhdm di, nhung thoi dai thi ngay
cang vam vQ, X0 bo. Cai an Ha Nbi trong van Vi Bé‘tng, Thach
Lam thanh canh tinh té 12 vay, nhung bay gio... Pén ca cic nang

noéi1 giong nhe nhang yéu di¢u cling da c6 van hoa am thyc khac.



Moén dn Ha Noi thoi nay c6 18 cling 14 san pham cua mot thir
"hop chung thi". P ddy mui sic s& nhu Trung. D3 nhiéu gimg
nhiéu 6t nhu Nam. D3 nhiéu sa nhu Thai, ngot nhu Tau, giy gay
nhu Y... Chuyén & trén, cac ca si Ha Noi c6 ubn giong phat am
nhu ca sT Nam hat giong Bic. Chuyén ¢ ddy, am thuc moi mién
duoc tiép thu d& dang. Ca hai chuyén déu cho thdy nguoi Ha Noi
that coi md, that dé tiép thu nhiing gi & bén ngoai minh.

Miéng ngon Ha Noi van con d6. Nhung doi séng d6 thi chuyén
van toc do chong mat, thirc an khé ma chi danh cho thiéu sb
ngudi ngdm nga nham nhap bén 1& dong chay. An udng ciing
nhanh 1én, manh Ién, hung huc, quﬁn quat. Nhiéu sang kién 4m
thue cho phu hop thé su. Bat pho thoi bao cap khéng phai ai
cling cO tién ma an moi thang mot lan, dén db tri thirc khong con
nhé dinh nghia "phé 14 gi?". Vo quan phd chi an thuan pho thoi
cling d3 1a mot sy kién. Doi ba ké phe phay, gidu ¢6 nhd budn
ban, goi thém vao bat phd qua trimg ga chan, thir nhat dé ting
lugng prétit bd béo, thr hai dé ching minh dang cap co tién. Bat
phd dang cap ctr thé may chuc nam, gio' thanh moén quen vi quen
miéng. Pho tring. Nguo1 sanh an thi khong sao quen dugc cai
th&t phd giau x6i tanh tanh ay. Phé khong chiu ding lai, may ba
ban phé con sang kién tha nhitng vién thit vao bat phd ga phd bo
thanh pho tong hop, phd moc. Phd con di xa hon, sang cong
ddéng nguoi Viét & Au My. Mon dn Au an Théi vao Viét Nam



phai diéu chinh thé nao cho vira miéng dan ta thi phd Viét Nam
& Paris ¢ Cali cling phai cai bién nhu thé. Khéi luong ciing phai
tang 1én ngdn ngdn trong nhitng cai bat to nhw cai chau. Phé an
néng cho dén thia nudc dung cudi cing 1a diéu khong thé thuc

hién duoc.

Céc chang cac nang yéu diéu bay gio an rau séng 13 an ca cay
hing cay kinh gig1 um tum sum su€. Xa lach rau diép mon chinh
thi it. Rau thom an huong an hoa thi thanh mon chinh ram rap.
Trong am thuc gia tri cling bi dao ngugce, bi "danh trao khai

niém" nhu cach 13p ngdn trong phé binh van hoc thoi thugng.

Am thuec thit vit thit ngan cudi 1én ca dam gid dam cudi. Ban dau

n6 duoce cac ¢ Osin giup viée "thé nao ciing duoc" hon nhién
mua ban ndu nudng bay 1én. Dan dan nd dugc cac 6ng ba chu
nha "dé yén xem sao" quen mat quen miéng. Lau lau sau n6
duogc ngudi Ha Noi "nhe da dé dai" chinh thic cho gia nhap vin
héa am thuc tha do.

N6i thé biét thé, nhung miéng ngon Ha Noi van con. Trong
nhirg ngudi sanh, thanh tao. Hiém 1am. Nhung hén cot van hoa

bao gio cling dugc bdo ton nhd mat so it. Duong nhu vay.

skokook
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Gia phong trong nhitng nha sd it iy gid day ngam lai thuc ra lai
mang tinh toan cau. Trong trung hiéu 18 nghia. Biét ling nghe
ngudi dbi thoai, biét ddm phan va biét thuyét phuc. Khong thuyét
phuc duoc thi khon khéo biét dé cho ddi tugng ra di trong danh
du. An thanh tao, mic thanh lich, budc di dang dimg thanh nha.
Chir thanh thuong lam dau. Bao gi0 xur su cling tu nhién, tu
nhién nhu nguoi Ha N§i. Thoai mai. Ty tin. Khong thich ké thu
minh. An udng khong x6 bd hip tip nhung ciing khong canh vé
kiéu cach. Bat com bat phd phai an bang hét, khong duoc bo
thira mot chat lam phép. Chung t6i ngay 4y dugc gido duc bang
chit thanh, vao doi 1am an 13 6n ngay. Ra nudc ngoai bd ngd
chua biét 1 tip quan dia phuong, chi viéc xur sy nhu cha 6ng
day bao 13 hoa nhap tu tin duge ngay. Khong bi sdc vin hoa.

Khong bi mac cdm minh vung vé qué mua.

Chit thanh d6i khi hiéu thai qua ma thanh ra séo ra si. Si dién.
Thoi bao cap c6 nha budn gian ban 14n, com ga ca godi nhung ro
rac phai phi rau 1én trén dé che xuwong ca xuong ga, so hang xém
di nghi. Mbt kin ddo. Thoi trude nira thi trai lai, co giai thoai
ngudi Ha Noi nghéo, trude khi mang sot rac ra do noi cong cong
lai phai phu 1én trén doi ba cai vo tring. Ra diéu ta khong nghéo.

Mot si.
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Ngudi bén phuong tu vé, chi muon cai bai dat song Hong ma
1am nén Ha Noi. Nguoi ¢ dau vé day lau roi ciing dan dan ra
ngudi dé chan hoa, khoang dat. Trong ca nép nghi. Trong ca nép
song. D&. Thang hodc d& dén mirc khong kién quyét bao vé diéu
minh tin. Nhiéu khi dé, gip cai gi hoi kho 14 lang 13 chudn. That
ém. D@ thi xoi kho thi lin mot hoi. Nam chudn Ha ai Théi thi

bay. Ha ¢ day la chi nguoi1 Ha Noi.

Nhung d& bén nay dao dong sang phia bén kia qua lic thanh ra
kho. Nguoi kho thi that 1a quyét liét. Thoi tiét khi hau khong on
hoa binh 6n nhu phuong Nam. Nong dén dién ngudi ma rét co
thé chét ngudi. Cu dan chiu tac dong khi hau ay dia 1y Ay nén
cling khong s6i ndi 6n a0 dé dai nhu nguoi phung Nam. Cai kiéu
tuan tiét ciia ngudi anh hiing mién Trung trong thanh Ha Noi 1a
dung kiéu Ha Noi. Om bom ba cang quyét tir cho t6 qudc quyét
sinh dudng nhu ciing 1a cach chét that 1a Ha Noi. Chét vi tinh
cling phai 13 kiéu 14 ngoc canh vang, 13 kiéu chét twong tu To
Tam tiéu thuyét. Trong vin chuong cai quyét liét Ha Noi dé thay
trong khi phach Nguyén Trii. Trong chua xot tin cung Nguyén
Du. Trong cay chua vé ngoai khao khat bén trong H6 Xuan
Huong. Nhitng ngudi nhic tén duong nhu chimg minh cho mot
gia thiét dan gian: ngudi Ha Noi thanh danh déu phai 13 két tinh

van hdéa moi1 mi€n; ngudi ti xr, nguol khu Tu khu Nam muon
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thanh danh déu phai xa qué ma dén véi1 Ha Noi. Nhu thoi nay
nguol muon lam an déu phai quy vé dau moi Sai Gon. Ha Noi

nira.

Hkkk

T6i ¢6 1an ra gilra sOng H6ng du mot dam tang dac bi¢t. Caa mot
nha tho. Dic biét. Vi mong mudn cudi cung ciia ngudi qua cb 1a
sau khi hoa tang, di hai 6ng duoc tha xudng song Hong. Hinh
nhu mong mudn 4y chi ¢6 & mot con ngudi that ling man. Toi
chéc 13 ong ciing dd biét nhiéu vé Phat gido, Hindu gido va vin
minh An D6. Ngudi An tir thugng ¢6 gan voi nhitng dong song
16n. Ho go1 do la song thiéng. Sinh ra dugc rura to1 trong dong
song thiéng 1a may man 16n. Ca doi ngudi mot 1an tam nudce
song thiéng 1a duoc giai thoat. Chét di thi tro than nhat thiét phai

v€ vo1 song. Ve voi song tuc 1a vé voi song cha dat me.

Chic 13 ong nha tho dat Viét kia cling an nghi v6i gidc mo lan
cudi cung phiéu du trén dong song Cai mau do. Toi tudi t& tuan
vuong van mai tir chuyén tién dua trén song Hong hom 4y.
Khong c6 ai dugc dy ddm tang minh. Nhung dudng nhu to61 dang
tién dua chinh minh trong hanh trinh cudi cing ctia minh. Gidng

nhu thé. Con chau t6i s& mang cai binh gbm Ay trén tay ra b
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song Hong. Nhum tro 4y s& tan hoa trong dong nude. Ciing ¢o
thé 12 mot con thuyén gidy s& chd nham tro tan iy tréi mot quing
song Hong. Chiéc thuyén gidy s& roi vao mot xody nudc, bi dim
didm, két cuc tat nhién cho bat ¢t mot con thuyén nao hom nay
van con thong dong trén séng. Chinh ¢ chd chiéc thuyén gidy
budng minh dau hang s phan, toi s& li ti ling xudng cho mot 1op
phu sa s& ton 1én thanh bd bai méi. Ciing c6 thé vao bung ca, ca

thi cling lai vé vdi song cha dat me.

Ngudi mé tin bao dimg c6 hoa tang. Nong 1lam. Goi hon khong
duoc. Hon nao vé duoc ciing déu kéu nong ldm. Chang hoa ra
niém tin tim linh cua nguoi An 13 sai, ho chéng c6 mot linh hon
nao con lai tir déng tro tan hoa tang hay sao? Chang hoa ra
nhirg ngudi duge mai tang goi hon 1én khong c6 ai kéu dudi ba
thudc dat nam rat lanh? Bi ca triéu triéu sdu bo con trung quéy

qua? Giac ngu ngan thu co6 ca ca tré bep dau sung suc xong vao?

Ngudi Ha Noi bay gior c6 mé tin hon xwa? Tién cho vang ma
khoi huong ngdy mot ngay ram da thanh mot ngan danh riéng
trong vo ndo? Nguoi Ha Noi y kho quen véi viée rai tro xuong
Xuéng song Héng. Thi cling phai danh lai mot phﬁn md, mot chd
nho nho cho con chau tudng nhé. Nhu thé khong c6 mot nAm dat

con con thi doi sau s& khong con ky we. Thi chang 18 lai dem tro
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di rai xudng song, chét 1 xoa sach moi dau vét? Nhu thé con
nhin thdy mét tAm bia thi ngudi chét van con.

Khéng, ngudi co danh 1an ngudi vo danh khi dén thé gisi nay
déu chi 14 dra hai nhi vo danh. Vay khi ra di ciing nén v danh
nhu hai nhi ctia mot vong dau thai méi. Cai gi con lai déu 1a cai
kho nhin thay. Ching phai cr tuong dai bia da 1a con.

T6i lai vAn nghi rang hanh trinh cudi cing ctia Ly Cong Uan
cling 14 trén mot con thuyén. Sau d6 1a dong song Hong. Sau d6

1a phu sa.

15



