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Hồ Anh Thái 

Đi khỏi thung lũng mới đến nhà 

 Khi nhũ mẫu đưa cho bà quản trị trưởng chiếc quần lót của nữ 

thần đồng trinh thì cả hai bà đều hiểu rằng, một cái gì rất trọng 

đại đang đến với cung điện này. Vài giờ sau tin tức đã sang đến 

hoàng cung. Tới khoảng năm giờ chiều, tờ Thời báo buổi chiều 

đã đập vào mắt người đọc một tiêu đề lớn: Nữ thần Đồng Trinh 

có kinh nguyệt - Sự chấm dứt một giai thoại thần quyền.  

Dân chúng thủ đô xôn xao trước cái tin họ chờ đợi từ lâu. Nữ 

thần Đồng Trinh đã mười bốn tuổi còn gì. Tuổi ấy mới dậy thì là 

chậm. Con gái xứ này mười một tuổi đã có thể sinh con đầu 

lòng. Biết vậy, người ta đã đi tuyển mộ rất công phu mới được 

một nữ thần thay thế. Nữ thần này có ba tuổi. Chờ đợi mất hơn 

hai năm, bây giờ mới tới lúc được phong thần.  

Cựu nữ thần bị coi là uế tạp, đã mất thiêng lập tức bị đưa ra khỏi 

cung điện. Từ nay người ta gọi cô ta bằng tên tục là Sabana. 

Những ngày vừa qua ở Sabana có những biểu hiện không bình 

thường. Trong lễ rước đón mùa mưa, xa giá của nhà vua và cả 

hoàng tộc, xa giá của Nữ Thần Đồng Trinh diễu qua tất cả các 

đường phố của thủ đô để cho dân chúng chiêm ngưỡng và chào 

mừng. Thế mà bất chợt Nữ Thần Đồng Trinh bật khóc thút thít. 
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Đấy là một điềm gở. Rồi Nữ Thần nằng nặc đòi một lon coca-

cola bày bán trong cửa hiệu bên đường. Thêm một điềm gở nữa. 

Vua và cả hoàng tộc vẫn thường xuyên xài hàng viện trợ. Nhưng 

Nữ Thần Đồng Trinh mà dùng hàng ngoại thì đó là một sự báng 

bổ. Làm sao khác được, Nữ Thần đã bị dẫn dệu nửa ngày trời 

qua các đường phố hầm hập vì nắng nóng, nồng nặc hơi người 

và inh tai nhức óc vì tiếng reo hò. Nữ Thần ngây ngấy sốt. Nữ 

Thần lả đi. Chỉ đến lúc được nhũ mẫu đổ cho chút nước chết tiệt 

có hơi ga, Nữ Thần mới lờ đờ ngồi thẳng dậy trên xa giá.  

Suốt một tuần Nữ Thần hâm hấp sốt. Lả lướt như một cây sậy. 

Cả cung điện tấp nập chuẩn bị lễ phong trao cho Nữ Thần mới. 

Nữ Thần Đồng Trinh là siêu phàm. Người chỉ được là Nữ Thần 

chừng nào người không bị chảy máu. Trước Sabana, một Nữ 

Thần Đồng Trinh đã bị phế truất ở tuổi lên sáu vì lúc chạy chơi 

trong cung, tay vướng vào một chiếc đinh toạc máu. Nữ Thần 

tiền nhiệm khác thì bị rụng một chiếc răng ở tuổi lên tám. Cũng 

bị chảy máu.  

Sabana làm thần được lâu hơn cả. Tận cho đến tuổi dậy thì.  

Mà bắt đầu tương đối sớm. Lúc bốn tuổi. Người ta phát hiện ra 

con bé xinh xắn không một khuyết tật, không một vết thẹo, 

không một lần biết khóc, ở tận đầu bên kia của thung lũng. Cả 

thủ đô nằm gọn trong một thung lũng. Một bức thành núi non 

vây tròn xung quanh. Có đến hơn chín mươi phần trăm dân số 
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suốt đời quẩn quanh trong thung lũng, sinh con đẻ cái trong 

thung lũng, rồi cũng chết luôn trong cái thung lũng như một cái 

chảo rang. Chưa một lần họ vượt núi để ra khỏi thung lũng, ra 

với thế giới bên ngoài. Thì thần thánh cũng tự tìm lấy trong 

thung lũng mà phong lên. Tìm mãi mới được hai chục đứa bé. 

Vòng loại đầu tiên. Lũ trẻ từ ba đến bảy tuổi này bị bỏ vào một 

căn phòng lúc nửa đêm. Cả phòng chỉ leo lét một ngọn nến. Ẩm 

thấp. Ngột ngạt. Từng đứa một phòng. Nó vừa đi được một bước 

thì đá phải một vật lông lá kềnh càng. Hóa ra một cái đầu trâu 

mới chặt, máu me còn be bét, cặp mắt thô lố trợn tròn. Khắp 

phòng là những cái đầu trâu, đầu dê, đầu cừu. Trong những vũng 

máu nhớp nháp trơn chuộc.  

Có con bé ngất xỉu.  

Có con bé gào khóc, chạy lung tung, vấp ngã, tay cào cấu dứt tóc 

lăn lộn như hóa dại.  

Đa số chỉ đơn giản là rú lên, gọi mẹ.  

Chỉ như vậy là bị loại. Cuối cùng còn lại bốn con bé gan dạ và lì 

lợm nhất. Sabana thậm chí còn cưỡi lên một cái đầu trâu, nhún 

nhún như chơi ngựa gỗ.  

Sang vòng thứ hai. Lại từng đứa được đẩy vào một căn phòng. 

Vào đi, và hãy chọn lấy một bộ váy áo đẹp nhất. Căn phòng này 

sặc mùi bụi lưu cữu. Tranh tối tranh sáng.  

Ba con bé, hí hửng ôm ra ba bộ sari mới tinh.  
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Đến lượt Sabana. Con bé khệ nệ bên ra một chiếc áo choàng phủ 

đầy bụi đã bạc nhiều. Nó thích những đường thêu đã sờn ở đó. 

Chiếc áo chính là của nữ thần Daneju, kiếp trước của các Nữ 

Thần Đồng Trinh. Người ta mới làm lễ mượn áo của thần, đưa từ 

đền thờ Daneju về, bỏ lẫn vào hàng chục bộ váy áo trong phòng. 

Bà quản trị trưởng, bà nhũ mẫu và toàn bộ ban quản lý cung điện 

cùng đám kẻ ăn người làm đồng loạt sụp xuống. Cả một trận 

mưa hoa dội xuống đầu Sabana. Đã tìm được Nữ Thần Đồng 

Trinh.  

Sabana trị vì trong cung Thần Nữ được những mười năm.  

*  

Nữ Thần bị truất phế không còn cha mẹ. Chỉ có một người anh ở 

quê, chả bao giờ ngó ngàng tới em gái. Chỉ liên tục viết thư lên 

cho bà quản trị trưởng, đòi chu cấp cho gia đình còn bốn đứa em 

dại. Bà nhũ mẫu không thể đưa Sabana về quê. Bà là nhũ mẫu 

chuyên nghiệp. Một đời bà đã nuôi chín, mười đời Thần Nữ. Bà 

lại đang bận túi bụi với Nữ Thần Đồng Trinh mới.  

Một bà cung nữ được lệnh tra ? Sabana về quê. Bà ta dắt tay 

Sabana ra bến xe. Y áo tư trang và những tặng vật quý đã được 

gửi về quê từ trước theo một chuyến xe tốc hành. Hành lý mang 

theo chỉ là một chiếc túi nhỏ. Bà cung nữ bảo Sabana đứng cạnh 

một xe khách, trông coi chiếc túi cho cẩn thận. Phần bà ta thì 

ngác ngơ đi tìm phòng bán vé.  
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- Lên đi, xe chạy mất bây giờ.  

Một người trên xe quát xuống. Chiếc xe ngay cạnh bắt đầu 

chuyển bánh.  

Mấy cánh tay chìa ra từ chỗ cửa lên xe. Thế là Sabana cuống quít 

chìa tay để cho họ kéo lên.  

Chiếc xe đủ khách lao nhanh ra khỏi bến.  

Sau mười năm Sabana mới lại đi xe khách. Thần Nữ đi đâu cũng 

bằng kiệu, bằng cáng, hoặc bằng xe ngựa. Chỉ khi bị truất phế 

mới phải trở về phương tiện động cơ của thời đại máy móc. 

Sabana ngồi cạnh một người đàn bà đồ sộ. Khuôn mặt phèn phẹt, 

chi chít những nốt ruồi to tướng như hạt đỗ đen. Đấy là một kiểu 

tú bà hiện đại. Nhìn thoáng Sabana, mụ ta biết đây là một con 

mồi dễ bẫy.  

- Cháu về đâu ?  

Mụ uốn éo cái giọng, chúm chím cái miệng mà hỏi.  

- Làng Choti hả ? Cô cũng về đấy. Cứ đi với cô.  

Mụ bảo.  

Xe này đâu có về làng Choti. Xe sẽ cắt ngang thung lũng, đi về 

phía Ấn Độ. Mụ tú bà vừa kéo được một mẻ lưới nặng. Ở làng 

ven đô, mụ đã ngon ngọt làm cho dân làng tin rằng mụ là người 

của một nhà máy dệt bên Ấn Độ sang đây tuyển công nhân. 

Người ta mừng quýnh, gửi gắm vào tay mụ ba cô gái. Lại còn 

nhờ mụ lần sau tìm giúp việc cho mấy cô nữa. Ba cô đi tìm vùng 
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đất hứa đang ngồi trước mụ một hàng ghế. Tất nhiên mụ sẽ bán 

cả ba cô cho nhà chứa ở Ấn Độ. Mỗi cô năm ngàn rupi. Cả 

Sabana, mụ được thêm năm ngàn rupi nữa. Vậy nên mụ chẳng 

tiếc gì mà không dám chi tám chục rupi tiền vé cho Sabana, khi 

người soát vé đến hỏi.  

Xe đi được nửa ngày thì tới một trạm kiểm soát. Kiểm soát trước 

khi ra khỏi thung lũng để vượt đèo sang Ấn Độ. Mụ tú gom cả 

bốn cô hai chục ngàn rupi thành một mớ, bắt đi sau mụ. Mụ cười 

cợt lúng liếng với mấy viên cảnh sát. Năm "dì cháu" vừa mới 

bước qua trạm kiểm soát, định leo lên xe, thì một thanh niên cao 

lớn nhảy phốc tới.  

- Này bà kia.  

Chàng trai giật mạnh tay mụ làm mụ suýt ngã ngửa.  

Định thần, mụ nhận ra chàng trai. Mụ giằng ra định chạy lên xe. 

Chạy sao được với một chàng trai như thế. Mụ định hô hoán vu 

vạ. Chàng trai ấp cả bàn tay to tướng lấp mồm mụ. Mụ vùng vẫy. 

Chàng trai xốc con mụ đồ sộ lên vai, phăm phăm bước lại trụ sở 

kiểm soát. Anh ném mụ đánh rầm xuống chiếc ghế băng trong 

trạm và tường trình sự việc.  

Thì ra mới tháng trước con mụ tú bà này mò đến làng anh. Anh 

là Govinda. Làng anh ở bên kia thung lũng. Mụ định dắt mấy cô 

gái làng đi xin việc ở Ấn Độ. Nhưng mụ bị phát giác ngay lập 

tức. Dân làng đã trói mụ lại, định ném đá cho chết. Tội ấy ở làng 
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anh có thể xơi một nhát kiếm bay đầu. Govinda đã xin tha cho 

mụ đi. Thế mà mụ vẫn chứng nào tật ấy.  

Mụ tú bà tru tréo lên. Govinda lại dùng tay lấp mồm mụ lại. Lại 

xốc mụ lên vai trong chớp mắt. Trước cửa trạm có một vũng lầy. 

Anh lẳng ngay cái đống thịt trên vai xuống đó. Mụ tú bà ngoi 

ngóp trong vũng bùn nhầy nhụa khai khắm. Bốn xung quanh tóa 

ra một trận cười.  

Ba cô gái kia biết đường về làng. Người ta chỉ cho các cô ra bến 

xe để về.  

- Em không về với họ sao ?  

Govinda hỏi, khi thấy Sabana vẫn đứng lại, ngơ ngác nhìn 

quanh.  

- Em về làng Choti.  

- Ồ ,thế thì em phải đi ngược hẳn lại. Phải quay trở về thủ đô, rồi 

mới có xe đi về làng em.  

Govinda hóa ra cũng đi về thủ đô. Từ đó, Govinda sẽ đưa cô lên 

xe đàng hoàng để về quê. Sau đấy thì anh mới đi đường anh.  

Càng gần tới thủ đô, đường càng chen chúc xe tải. Xe tải túa ra ở 

đâu mà nhiều thế. Xe toàn chở người. Các loại cờ, các loại khẩu 

hiệu, biểu ngữ sặc sỡ rợp trời. Người trên xe thì gào thét khua 

khoắng như được chở đi xem hội.  

- Có biểu tình lớn rồi - Govinda lẩm bẩm - Anh thì chẳng ngại, 

chứ em thì khéo chết chẹt ở đây mất.  
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Đến trung tâm thành phố, xe không sao nhích lên được nữa. 

Hành khách bỏ xe, cố lách cho nhanh ra khỏi biển người, tránh 

tai bay vạ gió. Govinda dắt Sabana chen qua quảng trường. Ra 

được khỏi quảng trường rồi tính sau.  

Thình lình thấy loạt đạn chỉ thiên nổ đùng đùng trên đầu.  

Biển người phình ra, òa ra, vỡ tung ra ở một góc quảng trường. 

Những lá cờ, những khẩu hiệu, những biểu ngữ giật mình rơi đâu 

cả. Người ta xô nhau chạy. Đạp lên những biểu ngữ khẩu hiệu 

mà chạy. Đạp lên những người ngã mà chạy. Chạy ồ ạt về cái 

góc quảng trường chưa bị chắn bởi hàng rào cảnh sát.  

Sabana bị giật tung khỏi tay Govinda. Bị cuốn theo dòng người 

tháo chạy. Chiếc túi xách rơi mất từ lúc nào. Sau vài cái chớp 

mắt thì biển người cũng biến mất. Chỉ còn có cô và thưa thớt vài 

chục người chạy xung quanh. Toán người đang lao đầu về phía 

một đơn vị cảnh sát dàn hàng ngang. Trong tay họ là dùi cui, là 

lá chắn, là gậy mây. Và cả súng.  

Toán người sững lại. Rồi nhận ra là đã cùng đường, cả toán 

người lại lăn xả vào đám cảnh sát. Thật là như trứng chọi đá.  

Sabana bị quất một dùi cui vào vai.  

Tỉnh ra, cô thấy mình bị lôi sê sết trên mặt đường. Bị nhấc bổng. 

Bị ném vào một thùng xe. Cửa đóng sập lại. Xe lao vút đi. Chốc 

lát sau đã bị đẩy vào một phòng giam kím bưng.  

Không phải là phòng. Đúng là một dãy nhà giam dài hun hút. 
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Mỗi một ô ngăn nhồi được ít nhất năm chục người. Bị xô dúi dụi 

vào đám người đã ngồi trong đó từ bao giờ, Sabana vừa lóp ngóp 

bò dậy thì một người đàn bà đã túm lấy hỏi:  

- Cánh hữu hay Liên minh Tự do ?  

- Cánh hữu là gì ? Liên minh Tự do là gì ?  

Sabana hoảng hồn hỏi lại.  

Lập tức một toán người ở phía trong nhảy xổ ra: "Đả đảo Cánh 

hữụ" Lập tức toán của người đàn bà cũng chồm dậy: "Đả đảo 

Liên minh Tự do."  

- Không, cháu không phải là Cánh hữu - Sabana run rẩy - Cháu 

không là Liên minh Tự do.  

- Thế thì thuộc mặt trận Tiên phong chúng tôi.  

Nhóm thứ ba thét lên.  

- Thế thì thuộc Mặt trận Nhân dân chúng tôi.  

Nhóm thứ tư gào lên.  

Tức thì cả hai nhóm nọ hô dậy đất: "Đả đảo Mặt trận Tiên 

phong. Đả đảo Mặt trận Nhân dân."  

Bị dồn vào chân tường, Sabana phải thét lên. Như nhiều lần thét 

trong cung Thần Nữ:  

- Ta là Nữ Thần Đồng Trinh Sabana đây.  

Tất cả chựng lại giây lát. Họ mù chữ, nhưng ai cũng đã từng nhìn 

thấy ảnh Nữ Thần Đồng Trinh treo ở nơi công cộng. Ngờ ngợ. 

Nhưng rồi tất cả lại trào lên:  
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- Cách mạng đả đảo vua chúa, đả đảo thần linh.  

Họ xúm lại giằng giật Sabana. Cô khóc òa, xua tay chối. Nhóm 

này đấm. Nhóm kia tát. Nhóm khác vặn tay, giật tóc, xô cho ngã 

dúi. Xong rồi họ lao vào nhau, hô khẩu hiệu. Đánh đấm nhau túi 

bụi. Cho tới lúc mệt phờ. Mỗi kẻ ngã vật ra một nơi. Chảy máu. 

Tóc bị giật đứt. Áo quần tả tơi.  

Thế mà tất cả họ đều là đàn ba..  

Thế mà té ra họ chẳng thuộc cánh nào cả.  

Người ta mang xe đến làng này, ném cho một mớ khẩu hiệu và 

cờ. Bảo: "Ủng hô. Cánh hữu nhé." Vậy là tất cả lên xe. Người ta 

đến làng khác. Bảo: "Ủng hộ Mặt trận Tiên phong nhé." Cũng 

lên xe. Cũng đi. Tất nhiên là mỗi đầu người đã được phát hai 

chục rupi và hai hộp đựng suất ăn trưa ăn tối. Coi như được một 

chuyến đi chơi thủ đô không mất tiền.  

Cuộc đấu khẩu và đấu cả tứ chi của đám đàn bà lại nổ ra, khi họ 

hồi sức. Cứ thế suốt đêm, Sabana đã khôn hồn trốn vào một góc 

xem đánh nhau. Đánh nhau và hô khẩu hiệu. Cứ như là ở trong 

này họ đánh gục được nhau thì ngoài kia cuộc cách mạng do 

lãnh tụ của họ tiến hành sẽ thắng lợi.  

Cảnh sát quá quen xử lý những cuộc cách mạng kiểu này. Sáng 

ra, tất cả bị nhét vào những thùng xe tải bọc lưới sắt. Ra khỏi thủ 

đô, họ thả đám biểu tình xuống. Biết đi biểu tình thì cũng biết 

đường về.  



 11

Sabana lẩn thoát được khỏi tay những mụ đàn ba đêm qua. Lâu 

sau, con đường vãn người, Sabana tuyệt vọng ngồi lại bên 

đường. Biết đâu là đường quay lại thành phố.  

Một bóng người đến bên cạnh: - Sabana đây rồi. Từ sáng tới giờ 

anh đi qua đi lại chỗ này hàng chục lần để tìm em.  

Govinda! Govinda đúng là cứu tinh của cô.  

Thì ra Govinda cũng bị bắt nhốt trong cùng dãy nhà tạm giam 

ấy. Trong khu trại nam. Người ta cũng hỏi anh thuộc cánh nào, 

đảng nào, sau rốt thì họ cũng lao vào đánh nhau và bỏ quên anh. 

Tất nhiên họ không thể bắt nạt một chàng trai kiên cường vạm 

vỡ như đã bắt nạt Sabana.  

- Thôi để anh đưa em về tận làng. Ai mà biết được có cuộc cách 

mạng nào nữa hay không.  

Trên chuyến xe đi về miền tây thung lũng, Sabana muốn làm cho 

Govinda ngạc nhiên bằng điều tiết lộ rằng cô chính là Nữ Thần 

Đồng Trinh.  

- Anh không biết Nữ Thần Đồng Trinh là gì. Ở quê anh không 

thờ thần linh nào cả.  

- Vậy chắc là anh không sợ em ?  

- Sao anh lại phải sợ em ? Anh hơn em mười tuổi. Anh to lớn thế 

này. Và em đáng yêu như thế kia cơ mà.  

Hai người về tới nhà Sabana. Căn nhà cao nhất làng. Lòe loẹt 

phô trương ở ngay đầu làng. Ông anh Sanjay của Sabana nay là 
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một anh chàng hăm lăm tuổi. Chẳng còn dấu tích gì của người 

anh hồn nhiên ngày xưa. Mười năm qua, anh ta lo xây cái nhà, lo 

lấy vợ và nuôi bốn đứa em. Nhờ tất cả vào bổng lộc của cô em 

gái Thần Nữ gửi về. Vận may đã biến anh ta thành một gã trai 

lúc nào cũng sợ mất nhà mất của. Sanjay hoảng hồn như thể 

Thần Chết Yama giả dạng Sabana bước vào.  

- Có ai gặp em trên đường không ? Có ai nhìn thấy em bước vào 

nhà không ?  

Sanjay đảo mắt nhìn quanh, lắp bắp hỏi.  

- Không có ai cả.  

Govinda trả lời thay Sabana.  

Sanjay tức thì nắm vạt áo sari phủ kín cả đầu cả mặt Sabana, rồi 

đẩy cô đi vội. Đi với anh ngay. Nhỡ có ai nhìn thấy em thì em sẽ 

chết già xó cửa mà không lấy được chồng. Cả làng đều biết em là 

Nữ Thần Đồng Trinh. Không một đứa trai làng nào dám lấy em 

làm vợ. Người ta tin rằng chồng của Thần Nữ sẽ chết non. Chết 

bất đắc kỳ tử.  

Ra khỏi làng khá xa, Sanjay mới đứng lại:  

- Nhận được tài sản của em gửi về, nhận được cả tin em sẽ trở 

về, anh đã nhờ sẵn một bà ở làng bên đưa em sang Ấn Độ. Bà ấy 

hứa sẽ kiếm cho em việc làm ở một nhà máy dệt bên ấy. Có công 

ăn việc làm rồi, bà ấy sẽ lo cho em một tấm chồng.  

Govinda bừng bừng tức giận:  
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- Thôi đi, tôi biết những con mụ kiểu ấy. Tôi biết những công ăn 

việc làm kiểu ấy.  

Govinda kể. Sabana kể. Chuyện mụ tú bà suýt mang cô đi. 

Sanjay cứng đờ ra. Đến như vậy, anh ta chẳng còn biết làm gì 

với đứa em gái tội nợ đột ngột trở về.  

- Tôi mang Sabana về cho anh. Đâu có biết lại làm cho anh khổ 

sở thêm như vậy.  

Govinda lên tiếng. Nhưng chẳng có ai biết nói gì thêm nữa.  

- Cô ấy đã về đây cùng với tôi. Thôi thì hãy để cô ấy ra đi với 

tôi.  

Sanjay thở phào. Sabana rưng rưng nước mắt.  

- Làng tôi ở bên kia thung lũng. Làng Vasant. Khi nào muốn, anh 

có thể sang đón cô ấy về.  

Sabana òa khóc, gục đầu vào ngực Govinda:  

- Anh không sợ vì em đã từng là Nữ Thần Đồng Trinh hay sao ? 

- Anh đã nói rồi. Ở quê anh không có thần linh để sợ.  

 

*  

 

Tôi đã gặp đôi trai gái ấy. Khi họ đã thành vợ thành chồng.  

Lạ lùng thật, cách họ một dãy núi, ở phía bên kia là cái thung 
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lũng quê hương của Sabana. Trong cái thung lũng như lòng chảo, 

núi non vây tròn quây gọn xung quanh, con người ở đấy chẳng 

bao giờ biết đường chân trời là cái gì. Ngước mắt nhìn lên chỉ 

thấy núi xám xịt. Trong cái thung lũng chật hẹp quẩn quanh ấy 

có đủ các cuộc biểu tình lớn biểu tình nhỏ. Có đủ các nhà chứa 

lớn nhà chứa nhỏ. Có các Nữ Thần Đồng Trinh mới được phong 

thần, thay thế cựu nữ thần thất sủng vì bị chảy máu.  

Thế mà chỉ vượt qua bức thành núi non, ra khỏi thung lũng, sang 

hẳn bên kia núi là đến một đồng bãi phì nhiêu. Ở đó có đường 

chân trời.  

Ở đó có hai người yêu nhau. Làm ăn mà yêu nhau.  

 

 


