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Ma Văn Kháng 

Thanh minh, trời trong sáng 

- Ngồi lui vào, cậu Chương!  

- Em ngồi thế này là tốt lắm rồi!  

Chương dụn dịn đôi bàn tọa làm phép, đáp lời người chị cả bệ 

vệ, trên chiếc ghế cạnh người lái, mắt vẫn đăm đắm nhìn con 

đường nhựa từ phía trước đang hun hút trôi tuột vào gầm xe. 

Trong lòng chiếc commăngca Rumani đít vuông, ghế dọc, loại 

xe cổ lỗ đã trở nên hiếm hoi trong những ngày này, không hiểu 

chị cả moi ở đâu ra để thuê lên Yên Kỳ thanh minh này, chật níh 

người và lủng củng những là đồ đoàn. Hai bên và đuôi xe bạt che 

bịt bùng. ánh sáng chỉ còn lối vào duy nhất là mặt kính phía 

trước, soi lờ mờ vào lòng xe hình một chiếc tiểu sành, dăm cái 

làn tua tủa chân hương, cùng một đống lổng chổng những đồ 

vàng mã, gồm mũ mãng, ngựa nghẽo, hình nhân con nhài, thằng 

ở và ti vi, cát xét.  

 

 

 

Trong làn sáng mờ mịt như bụi ấy, hơn chục người ngồi hai bên 
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thành xe cũng chỉ là những khối hình lồng phồng, những áo bạt, 

áo mưa, măng tô và khăn chùm đầu. Ngay cạnh Chương là hai 

mẹ con người phụ nữ không quen biết cũng vậy. Chương ý tứ né 

mình để không ép vào cái áo bạt phủ trùm cả hai mẹ con, để đứa 

bé mười hai tuổi ngả vào lòng mẹ chợp đi một giấc trong yên 

bình. Đêm qua, để sửa soạn cho chuyến đi, ai mà chẳng thấp 

thỏm. Còn hôm nay, việc ở nghĩa trang, chắc cũng sẽ còn vất vả. 

 

- Ông Hoan, cô Nhu, cậu Chương, cô Tuất, các vị này, hôm qua 

nhìn giời sầm sì tôi cứ lo. Hôm nay ông ấy giáng cho một trận 

mưa thì... khốn nạn cái thân mình! Ơ, cái Lộc dễ ngủ quá nhẩy. 

Này, cô Nhiên, tôi đổi chỗ cho cô lên ghế trên này cho nó thoải 

mái nhé.  

 

Người phụ nữ không quen biết ngồi cạnh Chương cựa động, 

nghiêng gương mặt hình trái tim, khe khẽ:  

 

- Dạ, em ngồi thế này là tốt lắm rồi ạ.  

 

- Ông Hoan vậy! Ngồi trên này chễm chệ như rễ bà góa, sướng 

bỏ xừ đi lại còn...  

 

- Ông ấy không dám bỏ bà ấy một mình dưới này đâu.  
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- Cái cô Nhu này! Gớm quá thôi!  

 

- Này, tám giờ hơn đêm qua, ti vi sắp sang phim truyện rồi mà 

trời vẫn cứ xập xùi mới sầu đời chứ.  

 

Chị cả lại bỏ qua tất, lại trở lại chuyện thời tiết giọng oang oang, 

rất phù hợp với gương mặt tròn vằnh, phúc hậu, đẹp một cách 

sang trọng, ngời ngời vẻ tự thị và đáo để, tiêu biểu cho loại đàn 

bà đang xuất hiện trên thương trường, ý thức đầy đủ về quyền 

lực của đồng tiền và tài năng kình lịch của mình.  

 

- Chương trình phim truyện trên ti vi đêm qua chiếu trên đoạn 

nào nhỉ?  

 

Cuối xe vọng lên một giọng nữ yếu ớt. Chị cả vuốt hai mép, 

quay lại:  

 

- Hồng Lâu Mộng ấy à? Tao vừa xem vừa ngủ chập chờn. Hôm 

nào mày bảo chồng mày nó kiếm cho tao một bộ tao đọc! Mấy 

chục ngàn tao cũng mua, Nhu à.  

 

Nhu, em gái út, sau Chương, chui ra khỏi cái khăn len xù xụ 
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quanh cổ, nhìn sang phía đối diện:  

 

- Việc gì phải nhờ em. Anh Hoan có đủ bộ sáu tập đấy này!  

 

Hoan, anh trên Chương, ngồi cạnh bà vợ bé nhỏ, mặc măng tô 

dạ, đội mũ lông Mông cổ, bỏ cặp kính cận dầy cộm, cười nửa 

miệng:  

 

- Còn trẻ chả dọc, giờ đọc gì được.  

 

- Còn trẻ còn trăm công ngàn việc, còn kiếm ăn, còn nuôi con, 

còn làm giàu. Ai có là ông giáo mà mọt sách như cậu được!  

 

Chiếc xe rùngmình qua mấy ổ gà liên tiếp. Người trong xe đã 

qua cơn ngái ngủ, tỉnh giấc. ồn ào tiếng người, tiếng đồ vật va 

chạm. Vợ Hoan tách ra khỏi chồng, nhỏ nhẻ:  

 

- Trông sách dầy mà ngại. May mà có phim.  

 

- Phim lề dề, sốt ruột bỏ mẹ! - Chị cả phán: Về sau nó thế nào, cô 

Nhu?  

 

- Về sau, Giả Bảo Ngọc cưới vợ. Lúc vén khăn che để xem mặt 
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cô dâu, cứ tưởng là Đại Ngọc, hóa ra lại là Tiết Bảo Thoa.  

 

- Cái con Tiết Bảo Thoa thế mà gớm nhỉ!  

 

- Chị có để ý đoạn kể về sinh nhật nó không? Con này nó ngồi 

cạnh Giả Mẫu. Giả Mẫu cho nó quyền chọn món ăn gia nhân 

bưng lên hầu. Nó chọn toàn món ăn mềm, vì biết rằng Giả Mẫu 

già, răng đã rụng nhiều. Được phép Giả Mẫu cho chọn vở diễn 

đêm sinh nhật, nó chọn toàn vở vui, vì biết cụ già không ưa tích 

buồn thảm.  

 

- Khôn mọc lông trong bụng chưa!  

 

- Phải nói là nó xảo quyệt!  

 

- Nhưng, cô có công nhận là nó xinh không?  

 

Tiếng chị cả lấp trong tiếng gầm đột ngột của chiếc xe. Đuôi xe 

phát tiếng nổ bành bạch và phụt khói đen. Lướt qua bên trái xe, 

bóng những chiếc Toyota, Nissan bóng loáng. Chiếc xe tụt lại, 

càng xa thành phố, đường càng xấu, nó càng có vẻ khó nhọc. 

Mặc dầu anh lái đánh tay lái rất điệu nghệ, nhưng chiếc xe vẫn 

thi thoảng lại xóc tung lên. Chiếc tiểu sành giáng đánh kịch 
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xuống sàn xe. Đồ đoàn nẩy lóc xóc. Người như vào cuộc chơi du 

đẩy. Và chị cả như một nhạc trưởng tài ba, quán xuyến, điều 

khiển tình cảm của tất cả mọi người, lại reo vang: "Tỉnh ngủ cả 

chưa! Hôm nay rãn xương cốt, về tha hồ mà đau nhức nhé!". Cả 

chiếc xe cũng rộ lên tiếng cười, vui, quen thuộc như tự năm nào 

đó truyền về. Năm nay, lại như thanh minh hàng năm, năm chị 

em họ Đinh, đứng đầu là chị cả, với ông em trai kế tiếp là ông 

giáo Hoan, anh nhà báo Chương muộn mằn chưa vợ, sau nữa là 

Tuất, em gái và cuối cùng là Nhu út ít, cô mẫu giáo, cùng những 

người thân, như một bộ lạc hùng hậu, lại thuê riêng một ôtô, lên 

nghĩa trang viếng mồ mã của gia tộc, kể từ cha mẹ ngược lên ba 

đời trước, đã quy tụ về.  

 

- Nhưng mà các cô các cậu có thấy: quý tộc của nó ra quý tộc 

không? - Đột ngột, chị cả ngắt tiếng cười, xoay trở lại câu 

chuyện Hồng Lâu Mộng: - Từ cái ăn cái ở đến dáng đi, điệu 

đứng, nét cười, giọng nói của nó, phải nói là khác hẳn bọn vai u 

thịt bắp, mò cua bắt ốc chứ!  

 

- Ai bảo với chị loại mò cua bắt ốc nó không biết ăn chơi?  

 

- Ăn chơi thì cũng dùi đục chấm mắm cáy, cũng là bọn phàm 

phu tục tử. Thằng giám đốc cũ của tao văn hóa lớp nhất trường 
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làng, nghe nói giờ cũng bồ nhí như ai. Khốn nỗi vẫn cứ lòi đuôi 

là thằng bỉ tiện, khố rách áo ôm. Nói cứ ngọng líu ngọng lô. E lờ 

nói thành en nờ. Có cái đẹp nhất là cái l. nói cũng sai.  

 

- Ha ha ha...  

 

- Tao nói điêu tao chết. Học ăn cũng phải năm đời, còn học mặc 

cho thanh lịch cũng phải mười đời mới được. Quý tộc, phong 

kiến nó cũng là tinh hoa giòng giống mới có. Chứ sao! Mày mà 

diệt nó là mày lụn bại đấy. Đấy, nhãn tiền rồi.  

 

Ôi, chị cả! Chương nhìn lên, nao nao bồi hồi. Sao hôm nay chị 

cả da ngà mắt phượng như phát tiết anh hoa, lồng lộng một ngôn 

ngữ thấu triệt và ý tưởng sắc sảo lạ lùng vậy. Chị cả, một thời 

thanh nữ huy hoàng, bẩy năm liền chiến sĩ thi đua ngành dệt, lên 

đến trưởng phòng, ngấp nghé danh hiệu anh hùng lao động, tuổi 

thân, ba lần đò chưa xong, phẫn tức điều gì, vì cơn cớ gì mà rũ 

tuột mọi công việc và vinh quang, trở về? Trở về làm một thứ 

dân, thoạt đầu với một cái mâm xôi chè ở góc phố, rồi khi 

Chương ở chiến trường về, đã thấy bà nghênh ngang một sạp vải 

lớn nguy nga giữa chợ, hơn cả cửa hàng vải quốc doanh. Và 

toang toang: "Cái lý ở đâu lại không cho người ta làm giàu. Từ 

cái lý trái nước ngược gió nào mà động một tý là tước đoạt với 
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bắt bớ?" Ôi, con gái Ninh Hiệp, kẻ thừa kế đầu đàn của giòng họ, 

vẫn là cái loại người tay đao giáo ngựa ghê ghớm, tài ba vậy! 

Chim ra khỏi lồng không trông trở lại. Vậy đó nhưng, chị cả đâu 

có sợ. Cùng nghề đan thúng cùng nghề đan nia. Phải lúc thất bát 

vẫn bằng bản năng và những kinh nghiệm đã truyền đi trong 

máu, tin rằng: của đi rề rề, của về nghễu nghện. Chỉ một tay chị 

cả xây dựng cơ đồ. Quy tụ lại cả giòng họ tứ tán bằng mối liên 

hệ bền chặt. Xây lại nhà thờ tổ. Lập lại gia phả. Sơn son thếp 

vàng lại hoành phi câu đối. Sửa sang phần mộ tổ tiên. Bỏ một 

triệu đồng thưởng cho kẻ nào giảng nghĩa được ba chữ "Môn tử 

môn" trên bức hoành gắn trước cửa nhà thờ tổ, vì lo rồi đây mải 

mê làm giàu mà làm quên hết lời dạy thâm thúy của ông cha.  

 

Đợi chị cả dứt mạch chuyện đầy sức quyến rũ và lấn át, Chương 

mới rụt rè tham gia câu chuyện:  

 

- Nhưng mà chị có thấy truyện Hồng Lâu Mộng kết thúc buồn 

không?  

 

- Buồn cái gì?  

 

- Cuối cùng là cái chết.  
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- Ôi trời!  

 

Chị cả vung hai tay lên trời, kêu tắc nghẹn. Chương hơi bị bất 

ngờ. Ông giáo Hoan, lại bỏ kính, lấy khăn lau hai con mắt mưng 

mưng, ngờ ngệch.  

 

- Phải nói là... chết là một trong những cái phát minh vĩ đại của 

tự nhiên.  

 

- Cái gì vĩ đại?  

 

Chị cả quay phắt lại. Ông giáo ngập ngừng:  

 

- Cái chết là vĩ đại. Vì không chết thì không có sự sống.  

 

- Chết mà cũng vĩ đại! Hay đấy nhỉ!  

 

Ông giáo liếm mép:  

 

- Đấy là một quan niệm, trước hết của phương Đông. Chính vì 

thế mà phương Đông quan niệm đi tảo mộ khác hẳn phương Tây. 

ở phương Tây ngày tảo mộ, gọi là Fêtes de morts, là ngày hai 

tháng mười một. Thời tiết lúc ấy thường u ám. Còn ta, thanh 
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minh trong tiết tháng ba. Lúc này, cỏ non xanh rợn chân trời. Kìa 

kìa, chị xem, trời có đẹp không?  

 

Ô tô đã leo hết dốc, đứng trước nghĩa trang xanh đầm màu cỏ 

tươi trên các triền đồi. Cảm hứng vì cảnh sắc mùa xuân mơn 

mởn ngoài trời; đứa con gái ngủ trong lòng người phụ nữ xa lạ 

cạnh Chương đã choàng dậy. "Đến rồi, hả mẹ?" Đôi mắt to trong 

veo của nó rụt rè hỏi mẹ. Chị cả nhảy xuống xe, lảnh lót ra lệnh: 

 

- Mẹ con cô Nhiên và tất cả các cô cậu đi đâu làm gì cũng một 

giờ là có mặt ở đây để về Hà Nội nhé!  

 

*  

 

**  

 

Những làn sương tím nhạt cuối cùng đã bốc bay và vòm trời mùa 

xuân điểm những chấm én nhỏ chao liệng, xanh bình yên, xoải 

đôi cánh mềm, ôm trọn cả khu mộ rộng mênh mang.  

 

So với năm ngoái, nghĩa trang đã uy nghi hơn và bề thế hơn. ở 

những khu mộ cũ, nhiều ngôi đã được xây cất lại. Đa phần được 

tôn cao. Nhiều ngôi lên mái che, kiểu cách đền miếu thiêng liêng 
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hoặc giống một căn nhà nhỏ thân mật ấm cúng. Khu mộ mới mở 

ra trên những triền đồi đá ong ở phía tây. Những ngôi mộ mới 

leo dốc, hợp cùng với cả vạn ngôi mộ cũ trắng xám một màu xi 

măng, trập trùng theo nét lượn mềm mại của những eo đồi, trong 

thế chập chờn trôi dạt. Thoáng một chút hư huyền như một hơi 

sương phả, cõi chết hiện ra với ấn tượng mạnh mẽ đến bất ngờ. 

Cái chết không cô đơn. Cái chết đã thành một lực lượng hùng 

hậu mạnh mẽ vì sự vĩnh hằng của nó. Cái chết đã bước ra trình 

diện với một tầm cỡ ngang vai với cái sống!  

 

Chương thoát khỏi ám ảnh bị lụy như mọi lần, khi đến đây, giữa 

đường biên của đời sống trần thế, và thế giới của cái chết. Mọi 

người đều nghĩ mình bất tử. Nhưng Chương thì Chương hiểu: lẽ 

ra anh đã nằm dưới đất này từ lâu rồi. "Sau trận B52 ở Vĩnh Linh 

vừa rồi, còn được ngồi viết thư cho chị cả là hạnh phúc quá tầm 

mong muốn của em". "Chị cả ơi, sau những ngày chiến đấu ở 

thành cổ Quảng Trị, viết thư cho chị, em tự hỏi: phải chăng em 

đã được sống hai lần?".  

 

- Nào đứng cả vào đây. Cậu Chương, cậu mải nghĩ gì thế? Hồi 

mẹ mất, cậu ở Vĩnh Linh. Còn lúc sang áo cho cụ, cậu lại ở 

Quảng Trị. Có đúng không?  
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Chương nghe lời chị cả quay lại. Mọi người đã quỳ trước mộ mẹ. 

Ngôi mộ vừa được sửa sang. Chị cả đã nhờ một kiến trúc sư vẽ 

kiểu. Gờ thành mộ và mặt mộ ốp đá rửa màu dâu tây điểm trắng. 

Mộ chí gắn cả ảnh mẹ in trên nền sứ. Trên mộ, lặng lẽ những 

khóm trường sinh phun những chấm hoa li ti, đỏ như son.  

 

Chị cả và Nhu đặt đồ cúng lên trước mộ. Hoan cùng vợ và cô 

Tuất đứng chụm lại che gió xòe diêm, thắp hương rồi cắm ra các 

ngôi mộ xung quanh. Gió từ xa hắt lại, khói hương quẩn, xanh 

mơ.  

 

Chương ngồi xuống giúp chị cả lấy đồ vàng mã đặt bên cạnh mộ 

chí. Những thỏi vàng, sấp tiền. Chiếc ti vi. Chiếc cát xét.  

 

- Gửi cho cụ cả đô la à?  

 

- Trần sao âm vậy. Người chết không hẳn là người sống thật, 

nhưng cũng không phải là người chết hẳn. Dưới ấy giờ tiêu cả đô 

la. Có bán đủ các mặt hàng. Nhưng, chị vẫn muốn gửi tất xuống 

cho cụ, sợ cụ chưa biết ti vi, cát xét là gì, không biết đường mua. 

 

- ừ, hồi mẹ sống, Hà Nội chưa có ti vi.  
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- Buồn cười, tôi đưa bà đi xem phim ở rạp Kinh Đô. Lần sau, 

mua vé đưa bà, bà bảo: Tôi xem rồi, tôi không xem nữa đâu.  

 

Nhu đặt lên nóc mộ một đĩa hoa lan. Chị cả nghiêng đầu, rũ tóc, 

chải:  

 

- à, con này nó còn nhớ bà rất thích hoa lan.  

 

- Lúc thay áo, trong túi áo bà, em thấy có hai bông lan héo thơm 

sực.  

 

- Mày là đứa được bà yêu nhất!  

 

- Sao bảo chị!  

 

-Tao ấy à? Bà ghét nhất tao thì có.- Chị cả cười, hai mép vạc sâu, 

gò má đội lên tròn nhẵn, đỏ rạn hơi trầu cay: - Bà bảo tao là đứa 

lồng hổng nhất nhà. Tao không chịu tuân phục phép tắc gia giáo. 

Chúng mày có biết không? Bà bắt tao lấy ông Sâm, giờ là ông 

lang đông y ở khu phố mình ấy. Tao nhất quyết không chịu. Chỉ 

vì thấy lão hói đầu. Sao tao sợ người hói thế! Bà bảo tao: "Hai 

gia đình đã hứa hẹn rồi, mầy đừng để người ta chan tương đổ mẻ 

vào mặt tao!" Tao cũng kệ. Tao cãi văng tê. Tao cãi hỗn: "Cụ đi 
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mà lấy ông ấy". Nghĩ lại, giờ già rồi, mới thấy thương bố mẹ. Có 

hôm tao kiếm được lãi to lắm. Tao mua ngay một cân giò, một 

cân lạp xưởng, nghĩ phải đem biếu mẹ thì mẹ còn đâu! Thì ngày 

xưa, miếng ngon miếng ngọt cụ không bù chì bù chít cho con cái 

thì cho ai? Nào, lui ra cho tôi khấn bà.  

 

Thoáng cái, mặt chị cả đã ngấn lệ. Chị quỳ hai gối lên cỏ, đối 

diện với ngôi mộ, khăn vấn chỉnh tề gương mặt tràn đầy thành 

kính, rưng rưng:  

 

- Này, Nhu, Chương, ông Hoan, các cô các cậu... theo tôi khấn 

mà học để khấn bà với các cụ chứ. Ngộ năm sau tôi không còn 

nữa thì làm sao.  

 

Lẽ ra có thể nói một câu gì đó thỉ thui điều gở chị cả vừa nói, thì 

mọi người lại như những đứa trẻ ngoan ngoãn, nhất loạt quỳ 

xuống sau chị cả, nét mặt trầm tư, phảng phất ánh hồi quang 

thiêng liêng lặng phắc. Cho tới lúc, đột ngột, một tràng pháo nổ, 

đục một lỗ thủng vào cõi tịch mịch, chị cả mới dứt lời khấn, 

đứng dậy chép miệng:  

 

- Khổ, người chết đã vậy. Còn người sống? Đấy, cắm cúi vào 

việc mình, không hiểu hai mẹ con cô Nhiên đâu rồi!  
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Chương ngước lên phía đồi cao. ở mép đồi, gió rồ dạt lớp cây 

dại, những ngôi mộ in vào nền trời những hình khối mấp mô.  

 

- Hai mẹ con cô ấy ở trên kia. Cô ấy viếng mộ ai thế, chị?  

 

- Chồng cô ấy. Trước hai vợ chồng cô ấy cùng một tổ thợ với tôi. 

Thôi, cậu Chương hay ai lên hỏi han người ta nhé. Đừng để mẹ 

con cô ấy lủi thủi. Giờ tôi đến với hai ông lão nhà tôi đã, rồi ta 

chia nhau lần lượt đi thăm các cụ trong giòng họ.  

 

*  

 

**  

 

Thì ra đã quy về đây hài cốt cả hai người chồng chị cả. Chị cả 

năm nay năm mươi hai. Chị lấy chồng năm 1968. Chồng chị là 

đại úy, đồn trưởng một đồn biên phòng ở biên giới Lai Châu. 

Anh hy sinh khi chiến đấu hai năm sau ngày cưới. Năm 1975, 

chị cả tái giá. Ăn ở với người chồng thứ hai được ba năm thì 

người chồng bị tai nạn giao thông chết. Chị lặn lội lên tận vùng 

núi Lai Châu tìm hài cốt đưa người chồng thứ nhất về, đúng dịp 

cải táng người chồng thứ hai, đưa di thể của cả hai người lên 
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đây. Năm ngoái chị cả lấy người chồng thứ ba. Có tuổi rồi, lấy 

nhau cho có danh nghĩa vợ chồng chính thức, chứ thực ra chỉ là 

sự sống ghép đôi để nương tựa đỡ đần nhau. Quả nhiên chị trở 

thành điểm tựa của người chồng ngay sau ngày đăng ký không 

lâu. Ông đã hơn sáu mươi tuổi, là cán bộ công đoàn về hưu, mắc 

bệnh xuyễn nặng, lại bị tai biến mạch máu não, liệt nửa người đã 

hơn nửa năm nay.  

 

Như vậy là tính đến đời Chương là đời thứ sáu thì riêng gia tộc 

họ Đinh của Chương, và những người quan hệ, đã có tới gần một 

trăm người đã khuất được quy tập cả về đây. Họ họp thành một 

xóm nhỏ, đông vui.  

 

Còn hai mẹ con người phụ nữ trẻ này, thì Chương có cảm giác 

họ đơn lẻ và bơ vơ thế nào. Bật lửa, châm hương hộ người phụ 

nữ đã có lúc Chương gần như gầm mặt xuống vì ái ngại, xót 

thương. Đứa con gái cao đến tai mẹ, hai cái bóng trơ vơ, cùng 

một màu áo đen tuyền đứng chắp tay, trước ngôi mộ mới đặt, 

như một nỗi sầu thảm ngắn đọng từ tiền kiếp.  

 

- Em mới đưa nhà em từ Gio Linh về định đưa về từ lâu nhưng 

ngặt cái, cháu Lộc còn nhỏ quá!  
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- Anh nhà hy sinh ở Quảng Trị?  

 

- Nhà em, theo giấy báo tử là hy sinh ở Quảng Trị và an táng ở 

nghĩa trang phía Nam tháng tám năm 1972. Phía Nam mênh 

mông thế, biết đâu mà lần. Em đến hỏi tỉnh đội Quảng Trị, cứ 

nghĩ là khó mà tìm nổi. Nhưng cũng nhờ trời phật run rủi anh ấy 

còn được gặp vợ con nên em hỏi đúng ngay anh đại úy là bạn 

chiến đấu cùng một tiểu đội. Thế là đích thân anh ấy đưa em đến 

chỗ bìa rừng, nơi anh ấy chôn cất nhà em.May quá chưa có ai 

động cuốc, đào xuống là thấy ngay. Mà đúng là nhà em thật. Bọc 

ni lông kín hơi nên hình nhà em còn rõ lắm.  

 

Chương đưa tay che khói, mắt anh cay xè.  

 

Người phụ nữ tiếp:  

 

- Nhà em hy sinh sau khi ra Bắc cưới em. Hồi đó, em đã có linh 

tính, sẽ có điều chẳng lành xảy ra với anh ấy. Đã định bảo hay là 

hoãn làm lễ thành hôn đi. Nhưng nghĩ đi nghĩ lại, thấy thương 

anh ấy, thương mình quá. Anh ạ, hồi còn chiến tranh, anh có biết 

điều truyền tụng gần như dị đoan này không: ở mặt trận, hễ đơn 

vị nào có hai người trùng tên nhau, thế nào cũng chết cả hai. 

Ngoài ra, anh nào đi phép ra Bắc lấy vợ, về thế nào cũng không 
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vẹn toàn!  

 

Nắm hương cắm trên nóc mộ chồng bỗng quẫn gió, mù mịt khói 

đặc và đột nhiên bốc lửa cháy đùng đùng. Đứa bé gái đang đứng 

cạnh mẹ, liền nằm ập xuống, giang đôi tay ôm mặt mộ, gào: "ối, 

bố ơi!" Người phụ nữ vội quay lại. Đứa bé gái nức nở.  

 

- Bố ơi, con trông thấy bố rồi! Sao bố không về với con!  

 

- Lộc, con!  

 

- Mẹ ơi, con trông thấy bố rồi. Mặt bố có vết máu. Đầu bố quấn 

băng trắng. Tay trái bố cũng quấn băng, quần áo bố rách nát hết! 

 

Người mẹ lay vai con, lưỡi líu lại, lật bật. Đứa con huẩy mình, 

mặt thiêm thiếp:  

 

- ừ, ừ, con ở đây với bố cơ. Con ứ về đâu.  

 

*  

 

**  
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"Nào, nhìn lại lần cuối đi. Một năm nữa mới trở lại đây cơ đấy". 

Chị cả nói dõng dạc. Chương quay lại, đưa mắt bao quát cả một 

vùng đất rộng; trong im lặng Chương có cảm giác anh đang mở 

hết các cửa sinh lực để thu nhận hết nguồn thần lực thiêng liêng 

ở nơi đây đang tràn vào bản thể, để làm cái việc cao cả nhất là 

khai mở một miền đất mới trong cõi tâm linh bí ẩn của chính 

mình.  

 

Cái chết quả thật là một phát minh vĩ đại của tự nhiên. Chết là 

một đức lớn của trời, là cái tất yếu buồn rầu, là sự ngắt đoạn một 

giòng sinh hóa liên tục tuôn chảy dạt dào. Đối với Chương thì 

cái chết là bạn bè thân thuộc cầm tay nhau. Cái chết bản thân nó 

chẳng thể là đáng kinh tởm hay rực rỡ ánh hào quang đáng tôn 

vinh. Cuộc đời nào mà chẳng có tai ương. Vậy thì câu chuyện 

còn lại là trong phạm vi cho phép, con người vẫn có thể dành 

cho mình sự lựa chọn thật bình tĩnh. Vì cuối cùng thì như chị cả 

nói: người chết không phải là người còn sống, nhưng cũng không 

phải là người chết hẳn, vô tăm tích; người chết còn tạo lập với 

người sống một mối liên hệ vô hình, nhưng bất tử và vô cùng 

linh thiêng. Ôi, chị cả! Người phụ nữ ít chữ nghĩa nhất nhà, 

nhưng sống trọn vẹn với cuộc đời bằng toàn bộ tâm lực của 

mình. Chị cả là sự sáng tỏ.  
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Chị cả lau nước mắt rầm rề trong hai hố mắt, bước lên xe:  

 

- Thôi, ông bà, cha mẹ, hai ông và các vị ở lại nhé. Nào, đã đủ cả 

chưa? Chú lái nổ máy đi!  

 

Xe xuống dốc đồi. Khập khình bốn bánh rập qua các rãnh xẻ 

ngang mặt đường lấy nước tưới ruộng xuân. Mọi người đang cố 

ra khỏi cơn mộng mị dài. Lao xao trong xe những giọng người 

như từ hư vô vọng lại. Rồi như không thật, có tiếng ai đó ngơ 

ngác: "Sao lúc đi không qua đường này?". Rồi tiếng một người 

kêu bàng hoàng: "Sao chóng tới đường quốc lộ thế nhỉ?".  

 

- Ơ, cái Lộc lớn quá rồi! Lúc đi trời còn tối, bác không trông rõ 

cháu.  

 

Chị cả quay lại sau xe với hai mẹ con người phụ nữ nọ, cao 

giọng như muốn gọi mọi người trở về với thực tại:  

 

- Lớn sắp bằng mẹ rồi còn gì. Cháu học lớp mấy rồi, Lộc?  

 

- Dạ, lớp sáu ạ.  

 

Đứa bé nhỏ nhẻ. Chị cả nhã bã trầu, quài tay, day nhẹ vào cổ 
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họng con bé, âu yếm:  

 

- Bố con phù hộ cho hai mẹ con con nhé. Rồi con sẽ xinh hơn cả 

mẹ, cả bố. Sẽ giỏi giang hơn cả bố, cả mẹ cho mà xem. Có đúng 

không?  

 

Chị cả chành miệng cười. Cười thật tươi. Cười thật giòn. Cười để 

lôi cuốn tất cả mọi người vào cuộc sống đang ở ngay bên mình, 

trong mình. Cười để khỏa lấp cái hố sâu thẳm trong lòng chị. 

Một đời đàn bà, hai lần chồng chết. Một đời người, chứng kiến 

bao cái chết. Một tay mình, hạ huyệt bao người thân, đắp mộ bao 

người ruột thịt. Cái chết cũng đủ hình, đủ dạng, nằm ngay ở cuộc 

sống này.  

 

Nhưng, hình như chị cả bất lực. Chỉ có một mình tiếng chị cả 

cười, tiếng chị cả nói. Cả cái xe đang còn la đà trong đám sương 

mù của những hư ảnh chập chờn của lẽ sinh tử. Mỗi người, lúc 

này đang chia hai. Một nửa còn ở lại với những ngôi mộ, nơi cư 

ngụ của linh hồn những người đã đi về cõi hư không, nhưng 

được quan niệm như một xứ sở có thật và gần gụi.  

 

Nhưng, một lần nữa, chị cả lại vặn cả nửa người, chồm lên lưng 

ghế. Một lần nữa lại tỏ ra cố gắng chế ngự mình và lôi cuốn 
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người khác, lên giọng oang oang:  

 

- Nào, ai có chuyện gì thì kể lên cho vui nào! Rồi cũng phải để 

tất cả chuyện buồn vào một chỗ chứ! Đất nước này, chết là việc 

thường xuyên, cứ sau thương xụt xùi mãi thì sống thế quái nào 

được! à, ông Hoan, ông bảo chết là một phát minh vĩ đại. Thế 

còn sống?  

 

- Cũng là một phát minh vĩ đại!  

 

- Vĩ đại quá đi chứ nhỉ! à, nói tiếp chuyện Hồng Lâu Mộng đi. 

Cái cô Lâm Đại Ngọc vừa biết ăn cơm đã phải uống thuốc, về 

sau chết vì bệnh gì?  

 

- Vì ho lao!  

 

Ông Hoan đáp trịnh trọng. Chị cả ngừng cười. Chị quay nhìn cửa 

xe, thu mình lại và giọng bỗng se se:  

 

- Nghĩ cũng tội thật. Nhưng mà biết thế nào được nhỉ? Sinh hữu 

hạn, tử bất kỳ. Chuyến xe sau chắc gì còn tôi.  

 

Chương hơi chồm lên trong một phản ứng bất thường.  
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Chị cả trở lại trạng thái đều hòa, quay lại, nhìn Chương, thản 

nhiên:  

 

- Vậy, tôi giao nhiệm vụ cho cậu Chương đây. Có nghe rõ tôi nói 

không đấy?  

 

- Chị nói đi!  

 

- Cậu ghi lại tất cả vị trí mồ mả, họ tộc người thân của gia đình 

mình lại. Còn các bài khấn, tôi giao cô Nhu!  

 

Có tiếng Nhu nói từ đuôi xe hắt lên. Tiếng máy gầm vang động. 

Chương ngồi tựa vào thành ghế, cố tạo một khoảng cách với hai 

mẹ con người phụ nữ nọ. Không cần phải cố gắng lắm, vì bây 

giờ chiếc xe đã rộng. Chiếc xe đã để lại tất cả những đồ cúng 

viếng ở những ngôi mộ. Sàn xe hoàn toàn trống. Bây giờ mới 

nhìn thấy những nốt rỗ, những mảnh sắt vá víu ở sàn xe. Thậm 

chí có chỗ thủng lớn bằng bàn tay, nhìn xuống thấy cả mặt 

đường đang vùn vụt chạy qua. Chiếc xe đã cũ quá rồi. Nhưng nó 

nhất định không chịu thua con đường. Nó còn bền bỉ và dẻo dai. 

Nó đang thồ một sức nặng mới. Từ nơi những người thân gửi 

xương cốt trở về, ai dám nói mỗi người chỉ có một mình mình. 
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Điều đó rõ rệt nhất ở cơn khóc rấm rứt của đứa con gái người 

phụ nữ ngồi bên Chương. Chính Chương cũng vậy, Chương 

mang trong Chương bao nỗi niềm tâm tư. Chiếc xe còn có thể 

gặp lại Chương và mọi người ở thanh minh năm tới chưa biết 

chừng  

 

Chuyến xe sau sẽ không còn anh nữa.  

 

Xe vẫn chạy nghìn đời chỉ vắng anh thôi.  

 

Những chuyến xe không có khứ hồi...  

 

Chương nhớ tới mấy câu thơ di cảo của Chế Lan Viên trong nỗi 

nao nao thương nhớ rất vô hình và xa mờ.  

 

Cạnh Chương, người phụ nữ nọ ôm đứa con gái vào lòng, nghẹn 

ngào: "Nín đi, Lộc. Bố vui vì hai mẹ con mình lên thăm bố, chứ 

bố có buồn đâu, con!. 

 


