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Ma Văn Kháng 

Suối mơ 

Trở về sau một tuần lễ đi công tác, tôi lại đã nhận ra những nét 

khác lạ ở cái hẻm núi sơ tán của gia đình tôi.  

Chiến tranh phá hoại hiện đại Mỹ dùng tới cả máy bay siêu thanh 

để oanh tạc thì còn vùng quê nào trên đất nước nhỏ bé của chúng 

ta được coi là thánh địa an toàn? Khôn ngoan hơn cả vẫn chỉ là 

dàn mỏng mật độ cư trú ra và nhất là lợi dụng địa thế núi non, 

chia nhau luồn lẫn luôn vào các hẻm núi gần quanh mình.  

Gia đình tôi cùng mấy gia đình cán bộ khác chọn nơi sơ tán là 

khe núi cây số 7 trên tuyến đường đi về huyện lỵ Mường 

Khương. Đây là một hẻm sâu kẹp giữa hai quả núi đất, um tùm 

nứa dại, bên dưới róc rách một dòng suối nhỏ, men bờ là một vết 

đường mòn, lối đi của thợ sơn tràng và đầu mút của nó ở phía 

trong làng là một làng Mán đỏ đã định cư.  

 

Giờ đây khi cuộc chiến tranh phá hoại của Mỹ đã bước sang năm 

thứ hai, hiểu rằng thắng lợi cuối cùng không thể là việc của ngày 

một ngày hai, thì cảnh ăn xổi ở thì, tạm bợ không thể có lý do 

tiếp tục tồn tại. Vẫn là tranh tre nứa lá thôi, nhưng nhà cửa bây 

giờ phải cao ráo, sạch sẽ, vững chắc và cảnh trí xung quanh 
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không thể không phong quang, tươi đẹp.  

 

Tuy vậy, lần đi vắng một tuần mới trở về này, tôi vẫn có cảm 

giác chân mình lạc bước. Ùa ngay vào mắt tôi là cảnh quan lạ 

lẫm khác thường của nơi hẻm núi quen thân. Ngày tôi đi, đoạn 

suối chảy qua trước nhà tôi chia đôi, nửa bên này tắc nghẹt bùn 

hoang lưu cữu, nửa bên kia lờ đờ một dòng chảy lều phều váng 

bọt, thi thoảng mới ló dạng dưới rậm rì lau cỏ. Giờ đây, lau cỏ đã 

được phát quang. Bên bờ trái, nơi bùn hoang kết đọng đã được 

vét sạch và rải đều một lớp sỏi cuội trắng phau. Qua vòm lim 

xanh che phủ ở tít trên cao, nắng lọt xuống lỗ rỗ những cái chấm 

vàng nhảy nhót vô tư trên dòng suối thông dòng long lanh. Cảnh 

đẹp một cách lặng lẽ và thoáng chút mơ mộng có lẽ còn là do lui 

vào phía trong hẻm, qua mặt suối rộng có một cây cầu nhỏ kẻ 

một nét ngang êm đềm. Ngày đi, chân tôi bước lập chập trên 

mấy hòn đá tảng đặt cách quãng qua chỗ lầy. Giờ đây một mặt 

cầu ghép mấy thân vẩu già ba nhịp nối liền ghếch đầu lên hai cái 

trụ kết cấu bằng đá cuội quây trong vòng phên nửa đan lóng đôi 

như mời mọc, đón chào. Sức lực lao động to lớn và cần cù nào, 

bàn tay ai khéo đã tạo nên quang cảnh đẹp đẽ, thú vị nó ở nơi 

hẻm núi hoang vu này? Thầm đoán được sự kinh ngạc của tôi, 

mẹ tôi đứng ở bên kia bờ con suối, trên tay bồng đứa cháu gái 

hai tuổi con tôi, đã thay tôi cất tiếng xuýt xoa thán phục.  
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- Một mình bác Rư bác ấy làm đấy! Chết, chết, sao lại có con 

người chịu khó thế. Đi thì chớ, về tới nhà lại sùng sục như ma úp 

nồi. Làm sao không biết mệt là gì. Làm đến vỡ đầu ra khói. Bước 

chân xuống giường là làm. Làm cả đêm, làm quên ăn quên ngủ. 

Bác ấy mới đưa bác gái ở dưới xuôi lên đấy.  

 

Rồi nhìn ngược vào chiều sâu hẻm núi, mẹ tôi chỏ tay, nói tiếp: 

 

- Kia kìa, bác ấy còn đang trồng mon ở vùng đất lầy trong hủm. 

Thật ông giáo mà làm việc thổ mộc còn hơn cả người nông phu! 

 

Tôi nhìn theo tay mẹ tôi chỉ. Và nhận ra ông giáo Rư bạn tôi trần 

trùng trục một khối hình chắc nịnh, trên mình đánh mỗi chiếc 

quần đùi, lấm bết như trầu đầm, tay ôm một bó mon lớn, đang 

kho lưng bì bọp tiến lui. Thấy tôi, anh ngừng chân bước, nheo 

mắt, miệng ho hó bốn cái răng bàn cuốc, rồi đánh tiếng oang 

oang.  

 

- Khang mới đi Mường Khương về dấy à? Mình tranh thủ dúi ít 

món nuôi lợn xuống cái hủm lầy này kẻo phí đất quá. Bà xã 

mình mới lên. Tí nữa sang chơi nhé!  
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Vợ tôi đi học dài hạn ở Hà Nội, rồi theo trường sơ tán lên Lạng 

Sơn. Ở lại đây, sơ tán vào hẻm núi cây số 7 này, chỉ có tôi, mẹ 

tôi và đứa con gái nhỏ. Đêm tối ở miền rừng đèn đóm nhập 

nhèm, lại rỗi rãi nên cơm nước xong, tôi chỉ còn có việc là chờ 

Rư ngừng việc để sang chơi. Nhà Rư ở bên kia suối, cách túp lều 

sơ tán của tôi chừng ba chục thước. Anh đã có ý mời.  

 

Lại cũng là thói quen xóm giềng mỗi khi đi đâu xa về. Hơn nữa, 

tôi cũng muốn cám ơn anh. Nơi sơ tán vắng vẻ, đêm hôm mưa 

gió, lúc tắt lửa tối đèn, tôi lại hay đi công tác xa nhà, có anh bên 

cạnh, mẹ tôi nhiều phen đã ơn nhờ dựa cậy. Vừa rồi gặp cơn lốc 

nhỏ, mái rạ tốc bay mất một mảng, anh đã kịp thời sang lợp lại 

hộ. Phần khác cũng là để chào vợ anh. Anh cưới vợ năm ngoái, 

năm nay chị mới lên. Nghe nói, chị người Hà Nội.  

 

Tôi chờ đợi. Nhưng năm lần bẩy lượt ngó ra vẫn thấy Rư lặm 

cặm hết cấy môn lại ra đắp bờ ở đám ruộng lầy. Tối sẫm, thấy 

anh lội xuống suối kỳ cọ, liền sửa soạn, nhưng vừa quay vào nhà 

mặc áo dài bước ra, đã thấy anh lồng từ dưới suối lên, quần đùi 

ướt rượt, vung tay bổ cuốc san cái tổ mối to tường ở sau nhà, 

trong ánh trăng muộn vừa lên le lói ở trên mom đồi.  

 

Tôi đành nằm trong nhà mình, qua cánh cửa mở, nhìn sang phía 
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nhà RƯ, xua đuổi mệt mỏi, cố tỉnh táo để đợ chờ anh ngưng tay 

vậy. Tiếng máy bay Mỹ ì ầm cộn cạo phía sau núi tắt dần. Rồi im 

ắng tràn ra trong ánh trăng đêm hòa với cơn thức ngủ chập chờn 

khiến bóng Rư lúc gần lúc xa, khi trần trụi hình nét, khi nhoà 

mờ, chơi vơi. Lúc sau, chừng đã khuya, giữa không gian bốn bế 

im vắng, chỉ có tiếng suối róc rách, bỗng giật mình vì nghe thấy 

tiếng đàn ai gáy vọng đến bên tai. Dụi mắt, ngẩn ngơ một lát, tôi 

nhận ra đó là tiếng đàn măng đô lin cất lên từ phía trong hẻm 

núi.  

 

Suối mơ bên rừng thu vắng  

 

Dòng nước trôi lững lờ ngoài nắng  

 

Tiếng đàn thoạt đầu văng vẳng, sau rõ dần. Nghe thấy cả hơi 

nước lướt trên ngón tay chuyển, tiếng gẩy đơn cùng tiếng vê 

giòn liền mạch và cả hiệp âm trên ba bốn dây đổ dồn. Lúc tức 

hứng sầm sập như trời đổ mưa, khi ỡm ờ như con bướm lượn 

vành, tiếng đàn gờn gợn một tâm tình cô độc thèm muốn thở 

than và quấy quả.  

 

Tiếng đàn lọt vào óc tôi, quẫy nhiễu tôi, khiến tôi mệt lả. Tôi đã 

ngủ lại từ lúc nào và khi mở mắt vẫn như kẻ ngơ ngẩn, chưa ra 
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khỏi chiêm mộng.  

 

Khung cửa ra vào lúc này mờ mờ sương sớm, khi dương một 

ngày đang tỏa lan hơi ấm trên mặt đất. Mặt suối bốc hơi như 

khói vẩn. Nghe như có tiếng chân người bước ọt ẹt trên mặt 

chiếc cầu bắc qua con suối, rồi ở khung cửa mờ sương nọ lọt vào 

một tiếng đàn bà rất lạ tai: “Cụ Khanh ơi. Cụ cho tôi mượn cái 

lỗi, tôi lẩu bơ gạo lếp cho nhà tôi ăn đi làm!”.  

 

- Ai đấy, hả mẹ?  

 

- Anh hỏi ai nào?  

 

- À, bác Rư gái, bác ấy sang mượn cái nồi gang để nấu cơm nếp. 

Người đâu mà ăn nói vừa sỗ vừa ngọng!  

 

Tôi dụi mắt, ngồi dậy và vội vã ra khỏi nhà. Bếp nhà anh Rư 

lạnh tanh. Anh Rư đã đi làm rồi.  

 

Tôi chẳng được sang thăm hỏi, trò chuyện với Rư hôm ấy. Nói 

cho đúng, cả mấy hôm sau cũng vậy. Chẳng có lúc nào tôi có 

được cơ hội để sang trước là thăm hỏi vợ anh, sau nữa là nói dăm 

ba câu chuyện thế sự hoặc phiếm đàm, theo thói quen hàng xóm 
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thân tình với anh. Vẫn là có mặt ở nhà đấy, nhưng anh luôn tay 

luôn chân hét việc nọ đến việc kia, chẳng khi nào rỗi rãi.  

Anh Rư xuất thân là giáo viên dân lập ở xã. Để trở thành giáo 

viên quốc lập, anh đành phải xa rời đất quê Nghệ An, lên dạy 

học ở một xã miền núi xa xôi nhất của huyện Mường Khương 

tỉnh Lào Cai.  

 

Ở xã nọ, năm năm qua không có nổi năm đứa trẻ đi học. Người 

lớn đã mù chữ vẫn hoàn mù chữ. Nhưng năm năm ở đó anh 

trồng được năm vụ xuyên khung, thu hoạch đủ tiền tậu được mọt 

chiếc xe đạp nhãn hiệu Phượng Hoàng mới toanh. Đất ở đây tốt 

nhất hạng, công phu hơn có thể trồng được cả cây thuốc quý, hái 

ra tiền như bạch truật, tam thất.  

 

 

 

Tiếc vùng đất sinh lợi nọ lắm, nhưng anh Rư vẫn vui vẻ chấp 

hành điều động của Ty giáo dục đưa anh về giữ chân văn thư ở 

trường sư phạm tỉnh. Giáo viên cấp i dân lập, trình độ văn hóa 

xấp xỉ lớp năm bổ túc. Dạy cấp một khác gì cơm chấm cơm, biết 

một dạy một, đã thế lại năm năm liền không một lần soạn bài, 

lên lớp, chữ nghĩa rơi rụng hết. Anh Rư tự hiểu mình, chấp nhận 

sự phân công, chẳng một lời than vãn.  
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Trường sư phạm tỉnh sơ tán ở chân núi Hoàng Liên.  

 

Từ nhà anh Rư đến đó, đường xa hơn mười cây số, lại phải đi 

qua thị trấn, trọng điểm đánh phá của máy bay Mỹ. Vì vậy, phải 

đi sớm bủng. Đi từ sớm bủng, lại xa, nhưng anh Rư không dùng 

xe đạp. Anh nói: mình đi bộ quen, lên dốc xuống dốc, mần chi 

đều thấy bình thường, còn đi xe lên dốc thì nhọc, xuống dốc thì 

mỏi chân phanh. Vả lại, đường dạo này nhiều đoạn lầy thụt, 

trông cái xe lấp lám, kết bùn, xót ruột quá! Anh Rư treo chiếc xe 

Phượng Hoàng lên xà ngang của căn nhà lá anh dựng lấy ở cạnh 

nhà tôi.  

 

Tan tầm chiều, anh Rư đi bộ từ trường sư phạm về tới nhà thì đã 

hơn sáu giờ. Miền rừng, trời mau tối, nên chỉ uống hớp nước, cởi 

cái áo và chiếc quần dài ra, là anh cầm ngay cái cuốc, con dao, 

chiếc thuổng, tranh thủ làm việc liền.  

 

Anh Rư khỏe lắm. Trông vóc dáng cũng thấy. Anh thấp tè, từ gót 

tới đỉnh đầu chưa đến mét rưỡi. Vai rộng, hông hẹp, chân anh 

ngắn có một mẩu. Mặt tròn to phệnh, mắt một mí, mũi triều 

thiên, hếch ngược, trông anh vừa ngây thơ vừa ngốc nghếch. Bắp 

chân, bắp tay anh nổi con chuột, rắn như đanh. Tính anh hiền 
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lành, đơn giản. Ăn thế nào cũng được. Bát cơm nguội với quả cà, 

dúm muối trắng là đủ. Mặc đi làm thì cũng chỉ bộ quần áo bà ba 

may bằng mấu vuông vải nâu dấn bùn. Còn ở nhà, trừ những 

ngày quá rét, lúc nào cũng chỉ một manh quần cộc nâu bạc suốt 

từ sớm đến tối. Anh chỉ có một nhu cầu là làm việc.  

 

Cuốc đất, san nền, chặt cây, đánh gianh, dựng nhà, đắp bếp. Rồi 

phá rậm, lên luống gieo hạt cải, bắc dèo đậu đũa, dựng dàn mướp 

hương. Rồi khai quang các vùng đất lầy thụt và mở việc trồng 

trọt lên sườn núi cao. Rồi khơi suối, nắn dòng, bắc câu. Anh cán 

bộ nghèo mang trong mình dòng máu người lao động, với cốt 

cách con nhà nông bần hàn, chịu thương chịu khó, nhìn chỗ nào 

cũng thấy việc, cũng có thể sinh lợi. Đất trồng trọt ở rừng cơ 

man tha hồ thỏa sức. Cao thì lúa khoai, ngô sắn. Thấp thì chuối 

chanh rau đậu. Chăn nuôi lại càng dễ. Gà thì thả lên rừng cho nó 

nhặt sâu bọ. Vịt thì sẵn nước suối đấy có khác gì thò tay vào túi 

lấy tiền. Chưa kể còn đi rừng lấy mật ong, hái măng nứa, chặt 

song mây, nhặt hạt mít rừng, hạ cây, xẻ gỗ.  

 

Đều đều trôi đi trong nhẫn nại âm thầm ngày lại ngày. Không là 

hội hè, cũng chẳng hề u oái, ngày nối ngày chỉ một khí sắc cần 

lao. Không lo âu, phiền muộn, chẳng hề thấy thế là vất vả, khổ 

cực, anh Rư chỉ nhăm nhăm cái đích trước mắt là động chân 
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động tay làm ra được cái gì đó có ích, có lợi. Lao động là sinh 

thú tiên thiên duy nhất của anh. Anh chỉ ngừng nghỉ chân tay khi 

ngủ. Bất đắc dĩ phải tiếp khách thì anh vừa trò chuyện vừa tranh 

thủ chẻ nắm lạt, vót mớ nan, cạp lại cái rổ cái rá.  

 

- Tôi vừa vào cái làng Mán đỏ ở sâu tít trong khe, anh Khang ạ. 

Chuối rừng, môn dại trong đó rất nhiều. Tuần tới tôi sẽ đắp thêm 

cái lò nấu cháo cám lợn. Rồi đi Mường Khương lấy mấy con 

giống về. Đất rừng này mà không nuôi lợn thì phí lắm!  

 

- Chỗ đất trồng mon lầy thụt kia tôi tính rồi, chỉ cần xuống vài ba 

thép mai, mấy cái chủ nhật là thành cái ao. Nhất canh trì, nhì 

canh điền, làm chơi ăn thật đấy anh ơi!  

 

-Có nhẽ tôi sẽ đắp cái đập ngăn khúc suối này lại, anh ạ. Ừ, vừa 

có chỗ tắm táp, lại đặt được mấy cái hom, nhất cử lưỡng tiện 

thật.  

 

Kế hoạch này chưa xong, dự định khác lại đã nẩy ra trong óc 

anh. Có lần anh bảo, đánh thắng thằng Mỹ xong, ai hồi cư về nơi 

ở cũ thì cứ việc. Còn anh, anh ở lại đây thôi. Đây sẽ là cái dương 

cơ giầu có, là cái trang ấp trù phú ăn đời ở kiếp của anh, của vợ 

con, cháu chắt nội ngoại của anh.  
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Lao động với anh Rư là thú vui trần gian cao cả, là cơn say đắm 

hồn nhiên, là cách thức để thỏa mãn cái sức mạnh tiềm tàng 

không bao giờ dùng hết trong anh. Không ngơi nghỉ, không biết 

đến một miếng ngon, không ưa bàn luận thế sự, học thuyết, văn 

chương như những kẻ có được ít chữ nghĩa. Sách báo không có, 

loa đài không nghe, người cán bộ này chỉ một niềm mê mải là 

chuyển hóa cái sinh lực vô song của mình thành các tạo vật sinh 

sôi xung quanh mình. Làm! Làm không biết đến mệt nhọc! Làm 

không tiếc sức! Làm như ganh sức đua tài! Làm như thèm khát, 

như để thỏa nỗi căm hờn bấy lâu bị trói chân trói tay! Vô chứng 

vô bệnh, không biết ốm đau mỏi mệt là gì, như được sự trợ giúp 

của thần linh, con người này biến công việc khó nhọc thành các 

thao tác nhẹ nhàng của thói quen. Các thao tác nhẹ nhàng qua 

tháng ngày tạo nên các công trình. Và đến đây thì một bước nhẩy 

vọt kỳ diệu thế là đã xuất hiện từ công việc lao động bình thường 

lặng lẽ của anh. Mọi cái đẹp tự nhiên muôn thuở, căn nhà của 

anh Rư dựng, khúc suối anh Rư uốn dòng, vườn rau, mặt ao, 

hàng cây anh Rư tạo lập toàn bộ sức lao động nhẫn nại của anh 

đã được kết tinh thành một khung cảnh thật tươi đẹp và hài hòa. 

Và tôi nhiều lúc đã phải kêu lên thầm lời thán phục và cảm ơn 

anh. Vượt ra khỏi mục đích thực dụng, đi tới nấc siêu hình, con 

người lao động đích thực này đã tạo nên cả một không gian trữ 



 12

tình đằm thắm. Trong tĩnh mịch, trầm lặng hiền triết và vô tư. 

Con người anh vẻ như khờ khạo, thô mộc, nhưng sản phẩm anh 

tạo ra lại trau chuốt, mượt mà; anh giúp cho cuộc sống giảm đi 

cái phần buồn tẻ, nhàm chán vốn dĩ của nó. Hiển nhiên rồi, làm 

ra được những điều khác thường, anh Rư ắt hẳn phải là con 

người có tài đức khác thường đáng được chúng tôi vô cùng yêu 

quý!  

 

Hôm ấy, bức toàn cảnh gần như sắp hoàn thành, anh chuyển sang 

một công việc được coi như là điểm một nét chấm phá cuối 

cùng. Anh đào giếng. Anh báo với mẹ tôi rằng: vợ anh người Hà 

Nội, quen dùng nước sạch, dùng nước suối cô ấy dễ bị dị ứng da. 

Tôi hiểu: Yêu là một duyên cớ cao thượng để con người được trở 

thành chính mình.  

 

Anh Rư yêu quý vợ mình lắm. Tình yêu của anh không bộc lộ ở 

lời tung nịnh, ở cử chỉ âu yếm. Tình yêu của anh bộc lộ một cách 

cao thượng, lớn lao hơn. Anh đặt toàn bộ công việc nặng nhọc 

của gia đình trong thời kỳ xây dựng ở trên vai mình. Anh quyết 

biến cái hoàn cảnh để vợ anh được hưởng sự sung sướng, thuận 

lợi ngay trong lúc chiến tranh ác liệt phải sơ tán vào nơi rừng 

núi.  
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Chị Nhần, vợ anh Rư, tuổi ngoài ba mươi. Quê chị ở Thanh Hoá.

Ra giúp việc ông chú ở Hà Nội từ lúc mười sáu tuổi, ít lâu sau 

ông chú mất, bà thím trở mặt, chị phải tự lập sống bằng nghề đi ở 

gánh nước thuê. Anh Rư về Hà Nội họp, ở nhờ nhà ông bác cạnh 

nhà chị. Anh đã hơn bốn chục, gặp chị duyên trời, hai người lập 

tức gắn bó.  

 

Chị Nhần thấp lùn, chân tay ngắn chùn chũn. Chưa có con nhưng 

ngực xệ, bụng phưỡn. Mặt chị lại quá nhỏ, khéo chỉ bằng cái 

niêu kho cá bống. Thêm hai con mắt lá dăm ở xa nhau, mặt chị 

thêm cái vẻ đong đưa, hay lên mặt đài đệ.  

 

Gương mặt chị lồ lộ nét trần tục và khi cục toát ra kém hèn thế 

nào ấy. Chị là người gốc nông thôn, nhưng đua đòi tơ tuốt, tính 

tình thì cỡn cờ, ăn nói thì chấm chớ, không có gia bản, căn cốt. 

Chỉ ít ngày sau khi chị lên ở với anh Rư, mẹ tôi đã nhận xét vậy. 

Và tôi cũng thấy không sai. Nhất là tiếp xúc với chị, thấy chị ăn 

uống điệu đàng, gảnh gót, ứng xử vỗng hãnh không phải lối, đặc 

biệt là hay bĩu môi bỉu mỏ chê người, chê anh Rư. Chị chê anh 

Rư già, chê anh quê kệch. Miệng chị phũ lắm. Dài giọng, chị 

mắng anh là đồ vai u thịt bắp mồ hôi dầu, là đồ ăn gio bõ trấu ỉa 

ra than. Mẹ tôi chậc lưỡi: “Chết, sao anh để chị ăn nói thế!”. Thì 

anh cười hi hi: “Cháu chả chấp cô ấy non người trẻ dạ, với lại, 
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người thành thị được nuông chiều từ bé nên hay đòi hỏi. Lấy 

cháu, lên đây ở là cô ấy phải hy sinh nhiều lắm!”.  

 

Nhất nhất mọi việc anh Rư đều nhận phần dở, phần sai về mình. 

Anh nhường nhịn vợ hết mức, lại tưởng tượng ra mọi điều tốt 

đẹp để bệnh vực vợ: có bận bị trị mắng té tát là đồ cổ cầy vai 

bừa, chém to kho mặn, đổ cả nồi cá suối anh kho mặn cho lợn, 

anh sang tôi chơi, cười hì hì, nói rằng: người đẹp họ thường khó 

tính. Và thú thật với tôi rằng đây là đời vợ thứ ba của anh. Hai 

người lấy ở làng quê, một tảo hôn, một nạ dòng, chữ nghĩa 

không biết, răng đen, xấu người xấu tính lắm, lại chẳng chửa đẻ 

gì. So với họ, chị Nhần thật là nàng tiên, là hoàng hậu trong giấc 

mơ ao ước của anh!  

 

“Rõ là xây hồ bán nguyệt cho nàng rửa chân chưa kìa!”. Mẹ tôi, 

ngồi trong nhà, nhìn ra bờ suối nơi anh Rư đang bổ những nhát 

cuốc đầu tiên trong công trình đào giếng cho vợ anh, chép 

miệng, rồi thêm: “Khổ thân bác ấy, sao lại có người vừa chịu khó 

vừa tốt nhịn đến thế!”.  

Việc đào giếng thu hút toàn bộ tâm sức Rư. Anh xin nghỉ cái 

phép năm mươi hôm. Đất rừng ven suối lắm đá. Mới được ba 

lượt cuốc, đã thấy nước ri rỉ, phải lập tức chít mạch để đào tiếp. 
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Xuống hơn một mét thì gặp tầng đá khô. Mừng húm, vội thúc xà 

beng xuống sâu nữa. Ác cái, sau tầng đá tảng lại gặp đất sét và 

dưới nữa, lưỡi cuốc chim bén vậy mà chùn ngay lại vì chạm phải 

tầng đá gốc. Cuốc, đâm, nậy, bẩy, moi… càng xuống sâu càng 

khó nhọc. Khó nhọc vì diện tích hẹp, khó đào thế chứ khó nhọc 

nữa cũng không thể làm thối chí đuổi bắt mạch nước ngầm của 

anh. Anh Rư quyết định đuổi bắt bằng được nguồn nước thần 

tiên cho vợ anh tắm táp cho da thịt thêm tươi nhuần, thơm tho, 

mát mẻ, để chị vui vẻ, sung sướng. Vui vẻ sung sướng thì chị sẽ 

rộng lòng với anh, sẽ thông cảm với anh, sẽ không chê anh, sẽ 

thương anh. Anh sinh ra trong gia đình nông dân nghèo kiết, thất 

học. Anh chẳng được cái mẽ bề ngoài, học hành lại tối dạ, văn 

chương võ nghệ, khẩu khiếu đều kém cỏi, làm ông giáo cấp một 

cũng không xong. Nhưng anh có đôi bàn tay năng nổ và một tấm 

lòng chân thực. Tấm lòng ấy chỉ nuôi một mộng ước là có được 

tổ ấm nho nhỏ, một khung cảnh sinh hoạt thuận hòa, một đời 

sống no ấm dễ chịu. Anh lại biết hạnh phúc bắt đầu từ người đàn 

ông. Chị Nhần vợ anh, vì vậy chẳng phải chỉ là nàng tiên, bà 

hoàng mà còn là khởi điểm của giấc mộng hạnh phúc cả đời 

người của anh.  
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Cái giếng càng xuống sâu càng hút hồn hút sức anh Rư. Tụt 

xuống đáy giếng, một mình lụi hụi mò mẫm đào bới dưới đó, rồi 

lại bíu bờ, bám thành giếng lên, một mình kéo lên từng xảo đất 

đá. Không một lời nhờ vợ… anh như con dúi dũi đất, một thân 

một mình trần lực ra làm, lặng lẽ cô đơn như bản chất của mọi sự 

sáng tạo. Chỉ có tôi chiều chiều bế con ra thăm anh. Ngó xuống 

lòng giếng, mắt tôi rơi theo một chiều sâu hút hút. Tôi gọi anh, 

tiếng âm vang. Anh trần trụi, lấm láp ngửa mặt lên, ho hó mấy 

cái răng bàn cuốc sau cặp môi hờ, tiếng đáp nghe văng vẳng: ở 

dưới này rét lắm! Tôi rùng mình sởn cả da ốc như nhìn thấy âm 

ti địa ngục.  

 

Đêm đó, chợt nghe tiếng động ở nhà anh, tôi thức giấc.  

 

- Gì thế mẹ?  

 

- Cô Nhần cô ấy chê bác Rư hôi hám, bẩn thỉu, cô ấy đuổi bác ấy 

ra, không cho ngủ chung. Rồi cô ấy than thân trách phận, rằng 

nghe anh dỗ ngon dỗ ngọt, ai ngờ lên đất đồng rừng khổ sở thế 

này. Biết thế này thì ở Hà Nội lấy thằng xích lô ba gác có phải 

sướng hơn không!  

 

Mẹ tôi thao thức. Lát sau cụ chép miệng:  
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- Khổ! Đào giếng là độc lắm! Làm quần quật như thế thì sức voi 

cũng quỵ. Hay là hiền giả quá ngu! Hay là bác ấy ngậm bồ hòn 

làm ngọt!  

 

Mắt chong chong, tôi thức giấc hoàn toàn. Số phận của anh từ 

trong anh bước ra, giờ nó đang hiện ra trong tiếng khóc ti tỉ ai 

oán của chị Nhần. Chị Nhần khóc dai lắm. Khóc để bộc lộ nỗi 

niềm. Khóc như để gợi lòng thương xót của kẻ khác. Cho đến 

lúc, trong không gian đêm tối mênh mông bật lên một tiếng đàn: 

 

Suối mơ bên rừng thu vắng  

 

Dòng nước trôi lững lờ ngoài nắng  

 

 

Tiếng đàn măng đô lin! Tiếng đàn dây bốn sợi mong manh gai 

gai gơn gởn một tâm tình cô độc thèm muốn than thở và quấy 

quả bấy lâu thi thoảng vẫn hiện lên trong khuya khoắt, giằng dai 

như một ám ảnh tiền định. Tiếng đàn ấy đêm nay giống như một 

ám hiệu báo trước sự bất toàn của cuộc sống những ngày này. 

Nỗi lo ngại của tôi thật sự đã mang máng hình thành kể từ khi 

xuất hiện một nhân vật mới ở hẻm núi cây số 7 này cùng tiếng 
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đàn măng đô lin của y. Đó là một gã nhân viên của chi cục thuế 

đi chiếc xe đạp nhãn hiệu Phượng Hoàng, sơ tán cũng ở hẻm 

này, nhưng sâu vào phía trong thêm vài chục mét nữa. Gã chạc 

bốn mươi, da ngăm, tóc xoăn, vóc dáng cao lớn, mặt mũi vừa trai 

lơ đàng điếm, vừa hầm hập nỗi thèm khát nhục thể. Một lần trời 

mưa, xuống xe đạp ở đầu hẻm, ngại con đường vào nhà lầy lội, 

anh chàng liền đẩy xe đến trước cửa nhà anh Rư, cất tiếng: 

“Người đẹp ơi! Nhà rộng, cho gửi chiếc xe qua đêm được 

không?” Chỉ có Nhần ở nhà. Gã đưa xe vào nhà, ngước lên thấy 

cũng chiếc xe phượng hoàng như của mình treo trên xà nhà, liền 

kêu to là nhà người đẹp giầu quá. Thế là người đẹp được thể rên 

rỉ, nhiếc móc chồng. Chàng nhân viên thuế vụ hứa sẽ giúp người 

đẹp tập xe đạp bằng chiếc xe của mình và đêm đêm anh chàng 

bóng gió nhẩn nha giao tình với chị chàng qua tiếng măng đô lin 

gẩy bài Suối mơ.  

 

Tiếng đàn của anh chàng nhân viên thuế vụ chắc hẳn chẳng lọt 

tai anh Rư. Nhưng anh chàng đã thực sự trở thành nhân vật tích 

cực tham gia vào hồi kết của vở kịch đời Rư, khi anh rơi vào trận 

ốm thập tử nhất sinh.  

 

Đúng như mẹ tôi nói, đào giếng độc lắm. Việc thổ mộc không 

hộc máu cũng hộc cơm. Và cảm giác nổi gai khắp người tôi hôm 
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rồi khi nhìn xuống lòng giếng sâu tăm tối, thấy Rư ngửa mặt ho 

hó những chiếc răng cửa to bản, kêu rằng dưới này rét lắm, đã là 

điều tiên báo cho cái sự kiện thảm thương chiều ấy, khi anh vừa 

chui lên khỏi cái miệng giếng vừa hoàn thành, vừa đứng dậy đã 

xây xẩm mặt mày, ngã ngửa người, mắt trợn ngược, thân hình 

tím ngắt như đọng máu.  

 

Anh Rư ốm nặng quá! Ba ngày đầu anh sình sịch bốn mươi bốn 

mốt độ. Đến ngày thứ tư thì chuyển sang vừa nóng vừa rét… 

Nóng thì như cái lò than. Rét thì rét từ ruột rét ra, người co quắp, 

răng lập cập, đắp bao nhiêu chăn chiếu cũng không lại. Liền 

mười ngày, cơm cháo nuốt được miếng nào lại nôn ra miếng ấy. 

Người đang đẫy đà vậy, qua mấy hôm chỉ còn da bọc xương. 

Mặt nổi gồ lên đôi lưỡng quyền và đôi môi khô nẻ co lại để hở 

mấy chiếc răng to bản vàng khè, từ đó phát ra tiếng rên rỉ thê 

thảm. Anh Rư rên rỉ trong mê man, trong mê man, có lúc còn 

thấy anh khóc ngằn ngặt, rồi chép miệng như muốn kêu đời tôi 

sao khổ nhục thế này. Lại có lúc bỗng dưng anh kêu la sợ hãi 

như trông thấy ma vương quỷ sứ dưới âm ty địa ngục.  

 

Xem ra trong người anh có cái vỏ bề ngoài khù khờ, thô mộc 

này, còn có điều ấm ức chưa nói được. Và trong cơn ốm đau vì 

thể chất hư hoại này anh còn một khối uất kết không giải tỏa 
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được. Anh Rư hàng xóm của tôi, bấy lâu nay tôi đã hiểu hết anh 

đâu! Anh Rư bị sốt thương hàn, rồi biến chứng phát ban nhập lý. 

Nửa tháng, qua thấy anh ngày càng yếu, mẹ tôi giục chị Nhần 

đưa anh đi bệnh viện ở cây số mười. Thấy chị khất lần, tôi phải 

sang, cùng mấy người ở nơi anh công tác lừa lúc anh li bì trong 

cơn sốt, vực anh dậy đưa ra võng. Nhưng, nhậy cảm, anh biết, 

anh quẫy đạp, nhất quyết phản đối. Thều thào nói như mê lú rằng 

anh đi thì để người ta chiếm mất nhà à. Rồi lại buột miệng kêu: 

“Tôi chết ở đây thôi”. Mẹ tôi la hoảng: “Phỉ thui cái miệng nhà 

bác đi”. Chị Nhần sõng tay, mặt lầm lầm: “Đã muốn chết thì cho 

chết luôn đi. Ai mà chiều mãi được”. Anh Rư nằm đấy một tuần, 

bao nhiêu lợn gà, chị Nhần đem đi bán hết. Chị không biết chăm 

sóc chồng ốm. Nói cho đúng, chị bỏ mặc anh. Nấu cho anh nồi 

cháo, còn chưa kịp dừ đã bỏ đấy, tót đi tập xe với gã nhân viên 

chi cục thuế. Mẹ tôi phàn nàn: “Rõ là tuồng mèo mả gà đồng 

chưa! Hỏi rằng không có người ta thì nó làm sao thoát kiếp đứng 

đường đứng chợ!”. Rồi bà tiếp: “Khổ! Bác Rư bác ấy không 

biết! Con nặc nô này nó đú đởn với thằng ông mãnh từ lúc bác 

ấy đào giếng kia! Nhưng lúc này bới chuyện ra, bác ấy uất lên thì 

khổ!”. Thật sự lo lắng cho tính mệnh anh Rư, mẹ tôi sau mấy 

đêm trằn trọc, nghĩ rằng anh Rư đào giếng, chắc động phải cái 

mạch thổ thần gì đó, nên bảo chị Nhần sửa soạn cái lễ tạ, nhưng 

chị gạt đi, nói rằng như thế là mê tín. Mẹ tôi bảo: Thế thì vái tứ 
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phương tìm thuốc cho anh ấy đi, chị cũng chỉ ậm ừ, kêu rằng 

cũng đang ốm đây.  

Chị Nhần chẳng bệnh tật ốm đau gì sất. Chị béo như con cun cút. 

Chị sởn sơ mỡ màng thêm lên thì có. Má chị đỏ ran và bụng chị 

mỗi ngày một thêm phinh phính.  

 

Buổi tối, tập xe ở ngoài đường cái tiếng chị cười hi hí vang vào 

tận hẻm núi. Có đêm gã nọ đèo chị đi xem chiếu bóng ở tận cây 

số chín, quá nửa đêm mới về. Còn kéo nhau ra giếng anh Rư đào, 

kéo nước, dội cho nhau, kỳ cọ, vỗ về nhà, khoái trá cười khinh 

khích từng hồi dài.  

 

 

 

Một tháng qua, cám cảnh cho số kiếp anh Rư, mẹ tôi phải lặn lội 

vào tận làng Mán đỏ trong hẻm sâu tìm thầy lang cho anh. Thầy 

lang Mán cắt cho anh, mấy thang thuốc gia truyền, lại đặt ống 

giác hút máu độc ở lưng ở ngực anh mới đỡ.  

 

Rút cơn sốt nhưng anh chỉ còn là một thân xác còng queo, nằm 

không động đậy trên ổ rơm, đôi môi dầy nứt nở, khô se, hàm 

răng đã hở lại càng hở. Nhà lúc này như nhà hoang. Vì chị Nhần 

gần như bỏ đi công khai tằng tịu với gã nhân viên thuế vụ tóc 
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xoăn. Gã đàn ông vốn nòi hiếu dục, lại sống độc thân ở nơi hẻm 

rừng: chị chàng vốn chỉ là chiếc thân lạc loài, hay đâu chầu đấy, 

lại đang chê chồng, vừa háo của lạ vừa thích hoa lá nỉ non. Hai 

cái nhu cầu tinh thần và thể xác nhập vào nhau, lại gặp cảnh núi 

rừng quạnh vắng, tha hồ mà quấn quyện lăn lóc. Nên đã có lúc 

tôi rơi vào trạng thái bất nhẫn, muốn thét to lên để cản ngăn một 

tội ác và chế ngự một nỗi khiếp đảm. Vì chính tai tôi nghe thấy ả 

vợ anh cằn nhằn: “ốm mãi thế thì chết quách đi cho đỡ khổ có 

hơn không!”.  

 

May mắn thay anh Rư đã qua được trận đau ốm thập tử nhất sinh 

nọ.  

 

Anh Rư chưa chết. Anh Rư không chết. Thuốc thang lá lẩu sằng 

sịt, săn sóc sơ sài vậy thôi mà anh không chết. Anh không chết vì 

quật ngã được anh đâu có dễ. Cơ thể anh được cấu tạo bằng chất 

liệu đặc biệt, nó kết tinh sức sống mãnh liệt của bốn năm đời ông 

cha cụ kỵ sinh tồn trong nghèo nàn đói khát, khốn khổ, còn nhiều 

mong muốn, vì anh có ý chí hơn người. Người quê anh thường 

vậy, họ đã định làm cái gì là phải làm cho bằng được. Đấy, vừa 

tối qua, trong mê man, anh ứa nước mắt kêu mệt quá, biết thế 

này thì cố làm gì cho khổ. Vậy sáng hôm sau, tinh tỉnh một tí là 

anh lại lẩm thẩm với mình rằng có nhẽ nên khai ruộng trồng lúa 
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chứ đừng nên thả môn nuôi lợn vùng lầy ấy.  

 

Tuy vậy, phải nói thật rằng, sức người là có hạn. Quá đắm đuối 

với dự định lớn lao và lạc thú cải tạo hoàn cảnh sống, anh Rư đã 

tự vắt kiệt sức mình. Trận ốm nghĩ mà kinh. Giờ đây mặt anh chỉ 

còn lại hai con mắt lờ đờ động đậy là còn thần sắc. Chân tay 

động cựa không được. Muốn đứng dậy đi lại, nhờ y tá tiêm cho 

mấy ống stricnin vào chân để bổ gân cũng không ăn thua. Thở 

mạnh cũng là quá sức. Ngực xẹp. Phổi lép. Tim đập chập chờn. 

Óc rỗng không, ký ức chết sạch.  

 

Phải hơn mười tháng sau anh Rư mới hồi sức. Hồi sức bắt đầu từ 

đôi chân. Anh ngồi dậy, thò chân xuống đất, nhói đau ở khớp 

đầu gối, ở hông, ở mỗi đốt sống và tận đỉnh đầu. Vịn tường vách, 

anh lò dò ra sân. Nắng sáng choang mảnh sân đất phất phơ mấy 

chồ cỏ. Bóng anh lểu đểu xiêu vẹo. Anh đưa tay che mắt. Anh 

quáng nắng, anh ngỡ ngàng vì như vừa bắt gặp một nguồn lực 

siêu thường từ cao xanh rọi xuống, phóng tỏa ra xung quanh, 

nhập vào nội tạng mình.  

 

Trước mắt anh, con suối mở rộng lòng, trong như lọc, chảy qua 

những viên sỏi cuội như được lau rửa, bào chuốt trắng phau, 

nhẵn bóng. Tươi vui biết bao là những chấm nắng nhẩy nhót trên 
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mỗi gợn sóng nhỏ. Và khung cảnh bỗng thoáng chút đìu hiu mơ 

mộng vì nét cắt ngang mềm mại của cây cầu qua suối không một 

bóng người. Anh muốn kêu to: “Ai làm ra cảnh tượng đẹp đẽ thế 

kia?”.  

 

Bước lên mấy bước nữa, anh Rư lại giật mình vì nhìn thấy bên 

bờ suối cái miệng giếng tròn vạnh. Trí nhớ của anh mù mịt khói 

sương. Anh ứa nước mắt sung sướng, có cảm giác trời phật đã 

hiện ra giúp anh. Cái giếng nước lọc, cái ao ước của đời anh, là 

hình tượng hóa tình yêu của anh với vợ anh thế là đã thành sự 

thật rồi!  

 

Có tiếng rung nhè nhẹ trong không khí, anh Rư từ từ quay đầu 

lại. Trên mảnh sân anh vừa đi qua, những tấm áo quần ướt sũng 

vừa vắt lên sợi dây phơi phật phờ đung đưa, bóng chúng in lên 

mặt đất những khoảng tối đen ngòm. Vợ anh vừa đi tới đầu dây 

phơi bên này. Chị đang kiễng chân cố sức để vắt lên đó tấm chăn 

chiên. Khổ! Sợi dây vì sợ chùng ở đoạn giữa hai đầu buộc phải 

níu trên cành cao tít. Mà chị thì lại quá thấp và hình như ngày 

càng thấp đi. Vắt trượt một lần, chị thở hổn hển. Lạch bạch 

chuyển chân tìm thế đứng mới, chị dún chân lấy đà, rướn thật lực 

thân người lên trong khi cánh tay phải hất mạnh tấm chăn cho nó 

bay vọt qua bên kia sợi dây. Trong động tác ấy, vạt áo chị mặc 
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giật hất lên, hở hoác cả vùng bụng trắng hếu căng phình. Bụng 

chị Nhần tròn mọng như bụng trâu no cỏ. Bụng chị Nhần căng 

nhức như cái nhọt bọc sắp vỡ. Cái thai, nghiệt căn của cuộc tình 

trăng gió vô luân của chị, đã sang tháng thứ tám!  

 

Quay đầu lại, hai con mắt lờ ngờ của anh Rư chết sững trong 

giây lát rồi chợt nhếch chéo, loé sáng. Nỗi niềm mu mơ ấn chìm 

bấy lâu nay trong ánh thần quang đã đi tới sự hiền linh, cặp mắt 

anh chợt sập lại, anh toát mồ hôi lạnh, anh run lẩy bẩy. Cuộc 

sống thật trớ trêu và khốn khổ! Người vo tròn, kẻ bóp méo. Nhịn 

nhường hết mực mà hạnh phúc vẫn xa vời thế; nhưng anh là con 

người thực sự chân chính và không một kẻ nào được phép lợi 

dụng, xỉ nhục anh! Không được phép!  

 

Lê chân, anh Rư đi đến miệng giếng do chính tay anh khơi đào, 

nhìn xuống. Anh thấy mặt mình hiện trong nước giếng như mặt 

con nghé dòng dòng nhu nhú bốn cái răng cửa to bè.  

 

 

*  

 

 

Chiều ấy, tiếng máy bay Mỹ chộn rộn mãi ở sau núi tới hoàng 
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hôn buông mới tắt hẳn. Tôi về đến nhà thì đã thấy mấy người 

sơn tràng từ trong hẻm ra đang túm tụm trên miệng cái giếng nọ 

và mẹ tôi mặt tái xám vì sợ hãi, ôm chặt đứa cháu nội đứng thin 

thít ở cạnh bụi mai bên bờ suối. Cái chung cục thảm thương của 

một kiếp người lam lũ đã vắt kiệt sức lực và chân thành vun đắp 

cho mộng ước khốn khổ của đời mình đã tới!  

 

Anh Rư đâm đầu xuống giếng tử tự. Đầu anh vỡ toác, ngập trong 

nước. Đôi vai rộng của anh mắc kẹt ở bên bờ giếng hẹp. Loay 

hoay mãi, chẳng biết làm thế nào để đưa anh lên được, cực chẳng 

đã, tôi phải tụt xuống đáy giếng, buộc dây vào cổ chân anh để 

trên kéo, dưới nâng dìu xác anh lên. Định vậy mà lóng ngóng 

mãi không xong. Phần vì kinh sợ, chân tay run lập cập. Phần vì 

lòng giếng lạnh rượi, có cảm giác nó như cái kính thiên văn 

khổng lồ chiếu lên thiên cực liên thông ba cấp vũ trụ: trời, đất, 

địa phú.  

 

Cuối cùng trời tối sập, công việc mới nhúc nhích. Nhưng xác anh 

Rư được dưới nâng, trên kéo tới gần miệng giếng, tôi bỗng run 

người, khuỵu xuống, khiến cho tất cả những người ở trên bờ như 

hụt hẫng, lạc nhịp kêu to một tiếng kinh hoàng và buông tay. Lọt 

xuống lòng giếng tối mờ như âm phủ là tiếng đàn Măng đô lin 

quen thuộc gẩy bài Suối mơ. Tiếng đàn lởn vởn như một hồn ma 
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bóng quỷ từ tiền kiếp hiện về…  

 

Hết 

  

 


