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Ma Văn Kháng 

Hoa Nở Vườn Đêm 

Ðông nhớ như in rằng lúc ấy anh đã đặt chén nước xuống và cảm 

thấy mình bình tĩnh vô cùng. Vì sao anh lại có thể bình tĩnh đến 

gần như thản nhiên như thế nhỉ? Sau, anh nghĩ có lẽ là nhờ ở 

mảnh vườn nhỏ trước nhà. Mảnh vườn có một cây bồ kếp hoa 

vàng, hai gốc cam sành, một cây ổi, một cây mít tơ, vài cây cau 

và chen chúc ở dưới tầng thấp là dược thảo và hoa các loài, với 

hàng rào dâm bụt vây quanh ba phía. Mảnh vườn chỉ có vậy, 

nhưng toàn bộ hiện thực hình như lại không nằm trong cái hiện 

hữu đo đếm được, nó còn tồn tại ở dạng tiềm ẩn, như một tiếng 

nói thầm chưa được phát ra. Mảnh vườn được chăm tỉa kỹ càng, 

nhưng vẫn có cảm giác nó tồn tại chỉ là để nhằm trình bày một 

trạng thái cân bằng, điềm đạm và mơ màng ước vọng thôi. Mảnh 

vườn toả bóng vào tâm hồn Ðông, vật phân thân của anh.  

- Hoa à! Anh muốn nói với em một câu nữa. Em hãy nghĩ lại một 

lần nữa đi.  

Tiếng Ðông nhẹ như hơi gió từ mảnh vườn thổi qua khuôn cửa, 

lạc lối vào nhà. Và anh biết, cũng như hơi gió vô tình kia thôi, đó 

là một lời nói vô nghĩa. Hoa, người vợ sắp chia tay anh, một vóc 
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hình đầy đặn, một khuôn mặt trăng rằm, không đáp lời anh, lặng 

lẽ xếp nốt mảnh áo mưa vào chiếc va li đã mở nắp trong cái dáng 

hơi cúi xuống, lộ vầng trán phẳng và cái dọc mũi cao xinh xắn 

của chị lấm tấm mồ hôi. Có lẽ lúc đó chị cũng có phần xúc động. 

Anh hiểu chị. Chị là nữ diễn viên chèo. Chị đa cảm như bản chất 

nghệ sĩ.  

Chị đang xúc động, anh nhận ra thế, vì nhìn thấy mắt chị đẹp 

như mắt vẽ lúc này nhớt nhát ánh nước. Anh nhận ra thế, khi chị 

ngẩng lên, đưa mắt nhìn căn buồng nhỏ, cái nhìn lần cuối trước 

khi ra đi. Nghĩa là khi dứt áo ra đi chị cũng áy náy, cũng bứt rứt, 

dù là tí chút. Nghĩ vậy, anh thở ra nhè nhẹ, anh thấy được an ủi. 

Có thế chứ! Vì lẽ nào chị không hiểu rằng những ngày gian khó 

nhất của chị và anh đã qua. Ôi, lấy nhau mười năm thì năm năm 

trời là vật lộn với miếng ăn, việc nuôi nấng hai đứa con thơ. Anh 

dạy học. Lương ông giáo trơ hoẻn không đủ đút miệng. Chị theo 

đoàn đi diễn, dù là đóng đến vai chính như Xuý Vân, cũng không 

đủ ăn, nếu không biết chắt bóp tằn tiện, bòn mót bán từ quả cam 

quả ổi, mớ bồ kếp trong mảnh vườn nhỏ này.  

Nhưng mà chẳng lẽ trong tâm ức chị chỉ rặt những kỷ niệm u 

buồn? Không, những ngày gian khó nhất đã qua đi như tất yếu 

của phép biện chứng khổ tận cam lai. Hai đứa con sởn sơ. Anh 

đỡ gầy gùa, dẫu anh đã sống với một tình yêu có đặc điểm là từ 

bỏ bản thân mình. Còn chị, lúc này chị đã có thể chuyên tâm vào 
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vai diễn của mình. Xuý Vân, một vai diễn nặng, riêng màn nàng 

giả dại mệt bẳng cả một đêm diễn các vai khác. Chị vào vai 

nhuần nhuỵ đến mức mỗi đêm diễn xong, mãn nguyện sung 

sướng như biến đổi cả tâm tính. Anh à, diễn xong, em vào hậu 

trường thì có một ông trung niên bước vào: Thưa chị, chị cho 

phép tôi hỏi: Mái tóc dài mượt như huyền thoại của chị là thật 

hay là giả? Anh có biết em trả lời ông ta thế nào không? Em bỏ 

cặp, thả cả mớ tóc xoã xuống tận khoeo chân em. Cả một thác 

nước đen huyền. Trời! Người nọ kêu to sung sướng. Anh có biết 

bí quyết gì mà tóc em dày và mượt thế không? Chị lay vai anh và 

nhí nhảnh như thiếu nữ bảo rằng: đó là vì chị năng gội đầu bằng 

quả bồ kết hái từ cây, bồ kết ở trong vườn nhà. Náo nức hiện ra ở 

trong giọng nói. Chị bỗng biến thành kẻ đa ngôn và nhiều khi 

sâu sắc nữa. Vai diễn đâu có phải chỉ là những câu hát và những 

động tác hình thể. Chị khoe với anh rằng, chủ đề của vở chèo 

Xuý Vân trước đây chị vẫn đóng là phê phán thói bạc tình của 

đàn ông. Còn bây giờ, sở dĩ chị đóng vai này trội bật hắn lên, là 

vì ông đạo diễn đã xoay đổi chủ đề vở diễn sang trách cứ người 

đàn bà nhẹ dạ, và chị là người đầu tiên thể hiện thành công chủ 

đề này.  

Cầm chùm bồ kết, từ mảnh vườn, anh bước vào nhà và đặt nó lên 

chiếc va ly đã đóng nắp của chị. Cám ơn anh. Chị nói khe khẽ, 

không ngẩng lên. Rồi nhấc chùm bồ kết bỏ vào túi xách tay và 
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đứng dậy, nhìn đồng hồ tay. Còn một giờ nữa. Mười giờ có 

chuyến bay Hà Nội - Paris.  

* * *  

Chuyện buồn thế mà không lọt ra khỏi cửa, nếu không phải là 

người có gan lớn, thì ắt hẳn còn có lý do ngoại cảnh. Ðồng là 

thế. Ngoài giờ dạy, anh chăm chút mảnh vườn. Hái hoa kim 

ngân, tỉa lá cây bạch đồng nam, vun gốc cam, bẻ cành khô cây 

bồ kết, công việc quay vòng tuần hoàn. Cây lá không chỉ là cây 

lá. Cây lá còn là hương thơm sắc màu, là nhịp điệu thời gian và 

hy vọng. Thêm nữa, về lâu dài, con người không thể sống mãi 

trong khinh miệt và hận thù. Huống hồ, cạnh anh còn bạn bè.  

Ông giáo Tuân bạn anh, có căn nhà hai tầng, một bận đi dạy học 

về, giữa ban ngày bắt gặp cảnh vợ mình đang say đắm trong 

cuộc tình với người học trò cũ. Lặng lẽ ông đi lên gác trên và từ 

đó lấy căn gác làm nơi trú ngụ, sau khi được người vợ trả lời 

rằng: chị không còn yêu ông, chị đã yêu người học trò nọ.  

- Tình yêu bao giờ cũng đi xa hơn lẽ phải thông thường.  

Ðến chơi với Ðồng, ngồi uống nước trà ở hàng hiên, nhìn ra 

mảnh vườn yên tĩnh đã thưa lá khi vào thu, ông giáo Tuân nói. 

Hai người đàn ông quay lại nhìn nhau. Liệu có ai trên thế gian 

này có nỗi đau đời ê chệ hơn họ không?  

Ðồng lẩm bẩm nhắc lại câu nói của ông giáo Tuân, rồi khe khẽ 

thở dài. Thật sự, anh vẫn nhớ Hoa nỗi nhớ nôn nao. Nhưng trong 



 5

cảm nhận sự trống vắng bóng hình người phụ nữ vẫn thấy nó hao 

hao giống như những ngày chị đi diễn ở những nơi xa.  

- Thời gian là ngọn gió lớn, dai dẳng, nó sẽ sẵn sàng thổi tắt 

nghỉm những cuộc tình ngắn ngủi.  

Bất thần, nghe câu nói gần như buột miệng của Ðồng, ông giáo 

Tuân liền bỏ cặp kính viễn, ho hó cặp môi nhỏ, khe khẽ kêu.  

- Sao? Anh định nói gì, Ðồng?  

- Ðó là một câu thơ của một nhà thơ tôi yêu.  

- Tôi biết. Nhưng sự thể câu chuyện là thế nào. Chẳng lẽ, chỉ là 

một lần chị ấy lưu diễn ở Paris?  

Ông giáo Tuân nói vội vã. Vội vã vì biết rằng Ðồng sẽ không 

bao giờ trả lời. Ðừng động vào cây mùa lá rụng. Lại một tứ thơ 

của một nhà thơ Ðồng yêu như chợt đến với ông.  

Trên mảnh vườn, trời thu lúc ngả chiều ngổn ngang mây xám.  

* * *  

Thương Ðồng gặp điều bất hạnh, bà nội từ Hưng Yên lên đón hai 

đứa con anh về quê. Bà cụ bàn, hay là bán mảnh vườn, căn nhà 

này đi, xin chuyển về dạy ở trường huyện, phần nữa cũng là để 

Ðồng kế thừa mảnh vườn, căn nhà của mẹ ở làng quê. Bà cụ có 

còn ai là con trai nữa đâu, ngoài anh. Thấy anh im lặng, bà cụ 

chép miệng. Người tiếc còn chẳng được, tiếc gì đất đai, nhà cửa. 

Ðồng vẫn không nói. Lòng dạ dẫu ngổn ngang thì vẫn đang rì 

rầm chảy một dòng hoài niệm trong trẻo thương nhớ. Con người 
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sống theo cảm xúc bằng bản năng, biết đâu là dại, biết đâu là 

khôn, là may, là rủi mà lường.  

Hết giờ dạy học, soạn bài, chấm bài, Ðồng lại một mình một 

bóng tha thẩn trong mảnh vườn. Bồ kết ra hoa, bồ kết kết quả. 

Quả bồ kết xanh xanh ngả sang vàng tro, rồi đen bóng như sừng. 

Ông giáo Tuân đến xin mấy quả về đốt trong buồng thằng cháu 

nội ba tuổi đang lên sởi.  

- Bồ kết làm không khí thanh sạch. Ðồng nói: Hồi chiến tranh, 

tôi làm cần vụ kiêm trợ lý văn hoá cho một ông tướng, cứ ba 

ngày một lần tôi phải đốt bồ kết xông căn nhà hầm cho ông.  

Câu chuyện chỉ dừng ở đó. Còn đoạn Ðồng gặp Hoa trong đoàn 

văn công đến biểu diễn ở binh trạm, anh không nói. Những ngày 

ấy nhẹ và thơm như một làn hương vương vấn mãi, và mơ hồ 

như không có thực.  

Ông giáo Tuân nói:  

- Ðứa cháu nội là một liều tiên dược với tôi. Càng sống càng 

thấm thía, cái nghĩa sâu kín của cuộc đời đi mãi vẫn không hết.  

Ðồng im lặng. Ðồng biết, cũng như Ðồng, ông vẫn không nguôi 

thương nhớ người vợ bạc bẽo nọ. Gần đây, chị cùng gã chồng trẻ 

chuyển cư vào Sài Gòn. Gã đàn ông thật sự là một kẻ cả thèm 

chóng chán. Mà tình yêu thì không phải là một cuộc phiêu lưu, 

không phải một sự việc tự đặt ra để thoả mãn tính tò mò. Nghe 

nói, giờ chị sống trong sự hắt hủi của gã. Thằng cha trẻ hơn chị 
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cả chục tuổi. Bốn mươi nhăm tuổi, chị đã ở bên kia dốc của đời 

người rồi.  

- Khi cô ấy chuyển cư vào Nam, rao bán cái căn nhà dưới, tôi đã 

có ý khuyên, nên giữ lại để phòng thân - Ông giáo Tuân kể 

Nhưng cô ấy không nghe. Chắc là sợ tôi chiếm lại. Chậc, ra toà 

rồi, nhà cửa, tài sản chia đôi hết, tôi chiếm lại sao được. Anh có 

biết cái bi hài khi phân chia tài sản không? Hai tầng nhà, mỗi bên 

một. Hai cái nồi, mỗi bên một. Cứ thế, đến cái quạt tai voi. Cô ta 

bảo: Anh lấy cái cánh, tôi lấy cái bầu. Thật là cưa đúc đục suốt, 

thật là cạn tàu ráo máng!  

- Trời!  

- Tất nhiên, ai lại thế. Tôi bảo: Thôi, cô lấy hết đi. Tôi cho cô ấy 

tất. Hừ, người còn không tiếc nổi, huống hồ...  

Thốt kêu thầm trong lòng, Ðồng ngẩn ngơ trong xót xa, và đăm 

đăm nhìn ông giáo, bỗng thấy kính trọng ông vô cùng. Dẫu sao 

thì Ðồng vẫn còn may mắn hơn ông. Ðồng chưa mất hết. Ðồng 

còn mảnh vườn, mảnh vườn cho anh sự cân bằng, yên tĩnh và 

những ước ao, mơ mộng.  

Mùa đông năm ấy rét se sắt. Cây cối trong vườn rụng lá nhiều 

hơn mọi năm. Riêng hàng rào dâm bụt vây quanh hoa nở rộ, đỏ 

gay gắt, xa xỉ và phung phí vô cùng, đến độ mỗi sáng trở dậy, ra 

vườn thấy chúng, Ðồng lại ngẩn ngơ: Hoa định kết thành dải 

băng lớn đón chào nỗi vui nào vậy? Sau này, một đêm cuối mùa 
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đông, đang hậm hụi lao lưỡi thuổng để bưng đi một gốc cau ra 

khỏi bóng râm của cây mít, Ðồng bỗng dừng tay. Hình như có 

tiếng ai đó vừa mở cửa vườn bước vào. Thót tim, Ðồng đứng 

lặng. Lạnh rợi mà trán Ðồng nháng một lớp mồ hôi mỏng. Cạnh 

nơi anh đứng, hoa nhài nở trắng rười rượi, loa loá cả một vùng 

đất. Sát khóm nhài, trên cái chồi lớn xanh ngắt, một đoá ngọc 

trâm đang xoè cánh, trắng và lớn như hoa đại. Vương vương 

trong không khí anh hít thở là hương thơm của các loài hoa nở 

đêm. Hoa không chỉ là hoa, hoa còn là giấc mơ của con người.  

- Ai đó?  

Thảng thốt, Ðồng quay lại phía sau, ngơ ngác như giữa chiêm 

bao. Cuộc sống, nếu không còn mong ước thì chẳng có gì để mất 

cả nữa, thì thật sự là chẳng nên sống làm gì nữa!  

Mùa đông năm ấy qua, mùa xuân năm sau tới, như đêm qua ngày 

tới, không hấp tấp, vội vàng, vì chẳng có toan tính, cũng chẳng 

vì xót thương ai. Thời gian như ngọn gió lớn thổi bền bỉ qua tất 

cả những ngọn lửa tình. Càng nghĩ, càng thấy cái nghĩa sâu kín 

của đời sống ân tình chẳng bao giờ đi thấu tới tận cùng được. 

Ðêm ấy, Ðồng mơ một giấc mơ rất kỳ lạ. Anh đang đánh cây cau 

non trong vườn thì thì Hoa vợ anh đẩy cánh cửa vườn bước vào. 

Ôi, Hoa đã về! Vợ anh, người anh yêu quý không gì sánh nổi đã 

trở về. Vẫn gương mặt hồn hậu xinh đẹp ấy. Vẫn mái tóc dài 

mượt mà như huyền thoại được nuôi dưỡng bằng nước bồ kết hái 
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trong vườn nhà. Nhưng chị khóc nghẹn ngào và day dứt. Chị nói: 

Anh mắng em đi. Anh đánh em đi. Em đã phản bội anh. Sao em 

ngu dại, hư hỏng thế!  

Ông giáo Tuân đến chơi. Ðồng kể lại giấc mơ nọ cho ông nghe. 

Nghe xong, ông nói: Tôi tin sẽ là như thế! rồi ông ngả người lên 

lưng chiếc ghế mây, đưa mắt lặng lẽ ngắm nhìn mảnh vườn 

trước mặt. Ông ước có được một mảnh vườn nho nhỏ như của 

Ðồng.  

 


