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Akutagawa Ryunosuke 

Mùa thu 

 

Nobuko là một thiếu nữ tài hoa. Khi còn là sinh viên ở một 

trường nữ đại học, cô đã nổi tiếng là văn hay chữ giỏi. Bạn cô 

hầu hết đều tin tưởng không sớm thì muộn cô sẽ trở thành một 

cây bút mới trong làng văn học. Trong trường có đứa bạn nói với 

mọi người rằng Nobuko đã viết trên ba trăm trang cho một tiểu 

thuyết loại tự thuật. Thế nhưng khi Nobuko vừa mới ra trường 

thì cô đã phải trực diện với một sự tình phức tạp. Mẹ Nobuko 

góa chồng, vất vả nuôi hai chị em cô ăn học mà đứa em gái tên 

Teruko chưa học xong trung học. Trước mặt người mẹ tảo tần, 

Nobuko ít khi có thái độ ích kỷ cá nhân và bây giờ, theo như tập 

quán của xã hội cô không tránh khỏi việc phải nghĩ đến chuyện 

lập gia đình trước khi bắt đầu sự nghiệp sáng tác! 

Cô có một người anh họ tên Shunkichi, một sinh viên học văn 

chương. Shunkichi cũng nuôi mộng trong tương lai sẽ trở thành 

một nhân vật trong chốn văn đàn. Từ lâu, cả hai là đôi bạn chí 

thân và vì cùng thích bàn chuyện văn học nên càng ngày họ càng 

thân nhau hơn. Cái khác với Nobuko là Shunkichi hoàn toàn 
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không xem trọng trường phái Tolstoi 1, hồi đó rất thịnh hành. 

Khi đối thoại, Shunkichi hay nói những lời lẽ châm biếm hoặc 

những câu cách ngôn dạy đời của Pháp. Thái độ diễu cợt và hời 

hợt này đôi khi đã làm phật lòng Nobuko, vốn tư chất nghiêm 

trang. Tuy nhiên, Nobuko không khỏi không cảm thấy ở những 

lời lẽ của Shunkichi có một cái gì không thể xem thường. 

Do đó, khi còn là sinh viên, hai người thường rủ nhau đi xem 

triển lãm hoặc nghe nhạc. Những lần như thế, hầu như lúc nào 

cũng có Teruko bên cạnh. Cả ba cùng trò chuyện và cười giỡn 

rất vui vẻ. Chỉ có Teruko đôi khi bị đặt ra ngoài vòng trò chuyện 

giữa Nobuko và Shunkichi nhưng cô không lộ một vẻ gì bất bình 

cả. Như đứa trẻ, cô vừa đi vừa ngắm mấy cây dù hay mấy tấm 

khăn choàng trưng bày ở các cửa hàng. Khi Nobuko nhận ra điều 

này, cô liền thay đổi đề tài để gợi Teruko nói chuyện lại như 

trước. Mặc dù vậy, Nobuko chính là người  trước tiên quên rằng 

cô có cô em gái đang đi chơi chung với mình. Shunkichi thì như 

là vô ý với tất cả sự việc, vừa đi vừa giễu cợt vui vẻ, chậm rãi 

nghênh ngang trong dòng người qua lại tấp nập trên đường phố. 

Tình cảm nồng thắm giữa Nobuko và Shunkichi đã khiến đám 

bạn cô tin chắc là hai người sẽ kết hôn với nhau. Bạn bè người 

thì ao ước có được một tương lai như Nobuko, kẻ thì sinh lòng 

đố kỵ. Đặc biệt, (điều thật là khôi hài là) người không biết 

Shunkichi thì càng ganh tị nhiều hơn. Nobuko khi thì đính chính, 
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khi thì cố ý làm cho bạn cô ngầm hiểu đó là sự thật. Vì vậy, 

trước khi hai người tốt nghiệp, hình ảnh tương lai của Nobuko và 

Shunkichi như đôi vợ chồng mới cưới đã in đậm trong trí não 

của tất cả mọi người. 

Khi Nobuko tốt nghiệp đại học thì hoàn toàn trái hẳn với dự 

tưởng của họ, cô đột nhiên lập gia đình với một thanh niên tốt 

nghiệp trường cao đẳng thương mại và mới làm việc cho một 

công ty mậu dịch ở thành phố Osaka. Sau lễ cưới vài ngày, cô 

theo chồng đi Osaka. Theo lời người đi tiễn ở nhà ga Tokyo, 

Nobuko luôn mỉm cười vui vẻ như mọi khi, thỉnh thoảng an ủi 

vỗ về Teruko, ngày hôm ấy khóc sướt mướt không nguôi.  

Tất cả  bạn cô, không ai là không thắc mắc. Trong lòng họ, có 

tình cảm vui sướng và tình cảm ganh tị, một thứ ganh tị hoàn 

toàn khác với thứ ganh tị hai ba năm về trước, trộn lẫn vào nhau 

một cách kỳ diệu. Người tin cẩn thì nghĩ rằng cô đã chọn chữ 

hiếu mà phó mặc định mệnh cho người mẹ quyết định. Kẻ đa 

nghi thì cho rằng cô đã thay lòng đổi dạ. Họ cố tìm một lời giải 

thích thoả đáng mặc dầu họ thừa hiểu rằng những cách giải thích 

đó chỉ là sản phẩm của óc tưởng tượng. Tại sao Nobuko không 

kết hôn với Shunkichi? Câu hỏi này, khi các bạn cô gặp nhau, 

bao giờ họ cũng bàn tán sôi nổi như là một đề tài rất quan trọng. 

Tuy nhiên sau đó chừng vài tháng, họ không còn nhắc đến 

Nobuko nữa và quên luôn cả quyển tiểu thuyết trường thiên mà 
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họ nghĩ là Nobuko sẽ cho ra đời. 

Trong khi đó ở ngoại ô thành phố Osaka, Nobuko đang sống 

những chuỗi ngày đầy hạnh phúc. Căn nhà của vợ chồng cô nằm 

giữa một rừng thông yên tĩnh. Khi chồng cô đi làm vắng nhà, chỉ 

có mùi nhựa thông quyện với ánh sáng xuyên qua khung cửa sổ 

chiếm ngự bầu không khí tĩnh mịch nhưng đầy sinh khí của căn 

nhà mới hai tầng. Vào những buổi chiều cô đơn ấy, khi Nobuko 

cảm thấy lòng mình nặng trĩu, cô thường lấy ra một bức thư màu 

cam xếp dưới đáy một hộp đựng kim chỉ. Bức thư có những hàng 

chữ nhỏ đẹp: 

"Chị ơi! Hôm nay là ngày cuối cùng em được ở gần bên chị. Khi 

viết những dòng chữ này em không cầm được nước mắt chị ạ. 

Em xin chị. Em xin chị hãy tha thứ cho em. Em không biết nói 

làm sao trước sự hy sinh cao quí của chị. Em biết chị chấp thuận 

lời cầu hôn là vì em. Chị có nói là không phải thế, em cũng 

không tin. Em biết rất rõ. Chị có nhớ một đêm khi hai chị em 

mình đi xem kịch ở Đế Quốc Kịch Trường không? Chị hỏi em có 

yêu anh Shunkichi không. Rồi chị nói tiếp nếu em có yêu thì em 

hãy lấy anh ấy đi. Chị sẽ hết sức giúp. Khi ấy, chị đã đọc lá thư 

em gửi cho anh Shunkichi rồi phải không? Khi em biết mình mất 

lá thư đó, em đã hận chị. (Em xin lỗi chị, em không biết nói sao). 

Đêm ấy em đã hiểu những lời lẽ thân yêu của chị như là lời trêu 

chọc nên em không trả lời thẳng vào câu hỏi quyết định đó. Hai 
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ba ngày sau, nghe tin chị vội vàng chấp thuận lời cầu hôn, em 

sững sờ cả người. Nếu có phải chết đi để xin lỗi chị, em cũng sẵn 

lòng. Chị cũng yêu anh Shunkichi! Đừng có giấu em, em biết rõ 

mà. Em biết chắc nếu không vì em, chị sẽ kết hôn với anh 

Shunkichi. Chị đã lặp đi lặp lại nhiều lần rằng giữa chị và anh 

Shunkichi không có gì cả. Rồi bây giờ, chị lập gia đình với một 

người mà chị không yêu. Chị yêu dấu của em! Chị có nhớ em đã 

bảo gì với con gà con em ôm trong tay không? "Chào dì Nobuko 

đi. Ngày mai dì đi Osaka đó".  Em muốn cùng con gà mà em 

nuôi xin lỗi chị. Hôm đó, mẹ không hiểu gì hết chuyện giữa hai 

chị em mình, cũng khóc. 

Chị ơi! Ngày mai chị sẽ đi Osaka rồi phải không? Chị nhớ đừng 

bao giờ bỏ Teruko, đứa em nhỏ của chị nhé. Mỗi sáng khi cho gà 

ăn, chắc em sẽ khóc thầm vì nhớ chị." 

Nobuko luôn ứa nước mắt khi đọc lá thư này. Nobuko nhớ lại 

hình ảnh rất dễ thương của Teruko, nhét vội vào tay cô lá thư khi 

cô sắp bước lên con tàu hỏa rời ga Tokyo. Có thật cô đã hy sinh 

hạnh phúc của mình như Teruko tưởng tượng hay không? Lòng 

hoài nghi sau khi hết khóc đã làm Nobuko cảm thấy bứt rứt nặng 

nề. Để thoát khỏi ý nghĩ tiêu cực đó, Nobuko tìm cách khuây 

khỏa bằng cách nhìn về phía rừng thông. Một chặp, ánh nắng 

dần dần đổi sang màu vàng báo hiệu trời sắp tối. 

2 
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Trong vòng ba tháng đầu, như tất cả những cặp vợ chồng mới 

cưới, họ sống với nhau hạnh phúc. Người chồng là người ít nói 

nhưng tính tình thì hơi giống đàn bà. Mỗi ngày sau khi đi làm về 

và sau bữa cơm tối, anh ta luôn dành vài tiếng đồng hồ cho vợ. 

Nobuko vừa đan vừa kể cho chồng nghe những truyện tiểu 

thuyết hay những vở kịch đang làm sôi nổi dư luận. Câu chuyện 

của Nobuko, đôi khi có thêm một vài triết lý về nhân sinh quan, 

thường thấy ở những nữ sinh tốt nghiệp trường đại học thuộc hệ 

Thiên Chúa giáo. Người chồng, mặt đỏ vì men rượu, đặt tờ báo 

phát hành buổi tối đang đọc xuống đùi và chăm chú nghe cô nói 

một cách thích thú, nhưng tuyệt nhiên không góp thêm một ý 

kiến riêng tư nào cả. 

Mỗi chủ nhật, họ thường đi du ngoạn ở ngoại ô thành phố Osaka. 

Những khi ở trên tàu điện, Nobuko đều nhận thấy người miền 

Kansai 2 không được lịch sự cho lắm ở chỗ họ ăn uống bất kể 

nơi chốn. Cô lấy làm hãnh diện với thái độ hòa nhã của người 

chồng, trông quí phái hơn một bực. Người chồng ăn mặc chỉnh 

tề đẹp đẽ, từ cái mũ, bộ veste cho đến cả đôi giày da màu đỏ, 

trông rất thanh tao. Khi chồng cô ngồi giữa đám quần chúng địa 

phương, tất cả như tỏa ra một mùi thơm tinh khiết giống như mùi 

thơm từ cục xà phòng trang sức. Đặc biệt vào lúc nghỉ hè khi họ 

đi xa để viếng thăm maiko (các thiếu nữ thực tập để trở thành 

geisha 3) và tình cờ gặp các bạn đồng nghiệp trong phòng trà 
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đạo, Nobuko càng thấy hãnh diện hơn về chồng cô, nhưng cô lấy 

làm lạ về thái độ quá thân mật của người chồng đối với đám bạn 

tầm thường trong sở. 

Không bao lâu, Nobuko nhớ lại việc sáng tác mà cô đã bỏ dở khá 

lâu. Vì vậy, mỗi ngày sau khi chồng đi làm vắng nhà, cô thường 

ngồi vào bàn vài tiếng đồng hồ để sáng tác. Khi người chồng biết 

cô viết văn, anh ta mỉm cười thông cảm: "Em sắp sửa trở thành 

một nữ văn hào rồi đấy". Thế nhưng dù ngồi vào bàn, Nobuko 

cũng không viết được bao nhiêu. Tay chống cằm, cô thả hồn theo 

tiếng ve sầu phát ra từ rừng thông trong bầu không khí oi ả của 

mùa hè. Cô không khỏi không cảm nhận thân phận cô trong tiếng

ve sầu đó. 

Vào một ngày đầu thu nhưng trời nóng nực trở lại, trước khi đi 

làm người chồng tìm tòi một cổ áo sạch để thay cho cổ áo đã ướt 

mồ hôi. Nhưng  không may tất cả đã được mang đi tiệm giặt. 

Người chồng quen ăn mặc sạch sẽ nên mặt cau lại. Khi thắt lại 

dây quần trên ngực, người chồng càu nhàu: "Viết tiểu thuyết hoài 

không lo việc nhà". Nobuko cúi mặt không trả lời, lo phủi bụi áo 

veste cho chồng đi làm. 

Hai ba ngày sau vào một buổi tối, khi đọc báo thấy có vấn đề 

thực phẩm, người chồng lên tiếng yêu cầu Nobuko nên tằn tiện 

một chút. Rồi, anh ta nói thẳng thừng: "Nên nhớ em không còn 

là nữ sinh nữa đâu nhé". Nobuko đang thêu chiếc cà vạt cho 
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chồng, chỉ trả lời một cách miễn cưỡng. Người chồng bồi thêm: 

"Cái cà vạt đó, mua còn rẻ hơn là làm". Nobuko càng làm thinh 

không nói một tiếng. Một chặp sau không thấy cô trả lời và cảm 

thấy nhàm chán, người chồng lấy một tạp chí thương mại ra đọc. 

Sau khi tắt đèn phòng ngủ, Nobuko nằm quay lưng lại với chồng 

khẽ nói: "Em sẽ không viết tiểu thuyết nữa đâu". Người chồng 

không trả lời. Một lát, cô lặp lại với một giọng nhỏ nhẹ hơn, rồi 

cô bật khóc. Người chồng rầy la cô vài ba tiếng nhưng tiếng 

khóc thút thít của cô không hề dứt. Một lát sau, Nobuko ôm chặt 

lấy người chồng. 

Ngày hôm sau họ làm lành trở lại. Tưởng là mọi sự sẽ tốt đẹp từ 

đó nhưng có một đêm quá 12 giờ mà người chồng chưa về nhà. 

Tới lúc người chồng về thì anh ta nồng nặc mùi rượu và say túy 

lúy đến nỗi tự mình không cởi áo khoác ngoài được. Nobuko 

nhíu mày, tận tình thay quần áo cho chồng, nhưng đền bù cho cô 

là lời nói mỉa và nhỏ mọn như đàn bà: "Đêm nay anh mà không 

về nhà thì tha hồ em viết tiểu thuyết". Đêm ấy khi Nobuko vừa 

đặt lưng xuống ngủ thì tự nhiên nước mắt chảy ràn rụa. Nếu 

Teruko thấy Nobuko khóc như vậy, không biết cô em sẽ buồn và 

khóc làm sao. Đêm đó, Nobuko không tài nào ngủ được vì hơi 

thở nồng nặc hôi mùi rượu của người chồng. Trăn trở, nhiều lần 

Nobuko gọi thầm tên người em: "Teruko ơi, Teruko! Chị chỉ biết 

tâm sự với em thôi".  
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Sáng hôm sau, tự nhiên họ hòa thuận trở lại.  

Khi những câu chuyện như thế tái diễn ngày nọ qua ngày kia thì 

trời đã vào giữa thu. Hiếm khi Nobuko ngồi vào bàn viết, mà 

người chồng cũng  không còn thích thú nghe Nobuko kể chuyện 

văn chương như trước nữa. Mỗi đêm, đối diện nhau bên lò sưởi, 

họ chỉ còn biết giết thời giờ bằng những câu chuyện như thiếu 

hụt tiền bạc trong gia đình. Ít ra đây cũng là một đề tài hấp dẫn 

nhất đối với người chồng, sau khi anh ta xong buổi cơm tối và 

một chầu rượu. Thỉnh thoảng cô theo dõi sắc diện chồng với vẻ 

thương hại, nhưng người chồng không biết chi cả. Ngậm vài sợi 

râu để dài trong miệng và vui vẻ hơn hẳn mọi hôm, anh ta đăm 

chiêu nói: "Bây giờ mà chúng mình có con thì...". 

Dạo đó, Nobuko thấy tên người anh họ xuất hiện trên những tờ 

nguyệt san. Sau khi lập gia đình, Nobuko cắt đứt mọi liên lạc thư 

từ với Shunkichi, như thể cô đã không còn muốn nhớ đến 

Shunkichi nữa. Thỉnh thoảng có những tin tức của Shunkichi 

như đã tốt nghiệp đại học ban Văn Khoa hay cùng một số bạn 

thân ra mắt một tạp chí thì là do các bức thư từ người em gái gửi 

đến. Tuy Nobuko không muốn biết thêm về Shunkichi mấy, 

nhưng khi thấy tên của Shunkichi trên những trang tiểu thuyết thì 

cô nhớ lại những ngày xưa. Nhiều lúc, Nobuko không nhịn cười 

một mình được khi đọc những trang do Shunkichi viết. Cũng 

một giọng điệu, vừa châm chọc vừa hài hước. Giống như 
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Miyamoto Musashi 4 dùng hai thanh kiếm cùng một lúc. Có thể 

từ tiềm thức hay chăng, Nobuko cảm nhận trong những lời văn 

mỉa mai nhẹ nhàng của Shunkichi có tiềm ẩn một tâm trạng buồn 

chán, buông thả chưa từng có của người anh họ. Và cô không 

khỏi cảm thấy hối hận là đã suy nghĩ như vậy. 

Từ dạo ấy, Nobuko trở nên chiều chuộng người chồng hơn trước. 

Những đêm thu lạnh, người chồng nhìn thấy Nobuko ngồi bên 

kia lò sưởi lúc nào cũng tươi cười vui vẻ. Guơng mặt cô trông trẻ 

hẳn hơn trước và thường được trang điểm. Vừa may, cô vừa kể 

cho chồng nghe những điều cô nhớ khi hai người làm đám cưới 

ở Tokyo. Nguời chồng, ngạc nhiên và sung sướng trước những 

chi tiết đó: "Em còn nhớ cả những chuyện như thế à!". Bị chồng 

đùa, Nobuko không trả lời mà chỉ đưa mắt nhìn chồng tình tứ. 

Đôi khi cô cũng không hiểu tại sao cô lại nhớ dai đến thế. 

Không bao lâu, cô nhận một bức thư từ người mẹ báo tin đám 

hỏi của Teruko đã xong. Trong thư, mẹ cô viết thêm rằng 

Shunkichi đã tậu một căn nhà mới ở ngoại ô vùng Yamanote để 

đón Teruko về sống chung. Cô viết ngay một lá thư dài chúc 

mừng: "Vì nhà không có ai, rất tiếc chúng con không thể lên dự 

ngày cưới...". Ngòi bút Nobuko khựng lại nhiều lần (cô không 

hiểu tại sao) khi cô viết những dòng chữ đó. Cô ngước mắt lên, 

rồi lại nhìn ra ngoài phía rừng thông. Những cây thông xanh rì và 

rậm rạp dưới bầu trời mới sang đông. 
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Đêm ấy, Nobuko cùng chồng bàn chuyện kết hôn của Teruko. 

Người chồng mỉm cười vui thích nghe Nobuko nhái giọng nói 

của cô em. Nhưng Nobuko lại có cảm tưởng là cô kể chuyện của 

Teruko cho chính cô nghe. Hai ba tiếng đồng hồ sau, vuốt bộ râu 

mềm mại, người chồng đứng dậy rời lò sưởi :"Thôi đi ngủ nghe". 

Đang suy nghĩ mông lung không biết tặng món quà gì cho người 

em và đang dùng đũa gắp than viết vài chữ trên đống tro, 

Nobuko đột nhiên ngước mặt lên nhìn chồng: 

- Nhưng mà lạ thật. Khi nghĩ rằng mình có được một người em 

trai. 

- Lẽ dĩ nhiên rồi. Mình có em gái mà. 

Nobuko chỉ làm thinh, cặp mắt như suy nghĩ sâu xa lắm. 

Giữa tháng chạp, Teruko và Shunkichi làm đám cưới. Ngày hôm 

đó, trước trưa một chút, tuyết bắt đầu rơi lấm tấm, Nobuko ngồi 

ăn trưa một mình. Sau bữa cơm, mùi cá vẫn còn đọng trong 

miệng. Tựa mình vào lò sưởi trong phòng khách thiếu ánh sáng 

và trong tư thế bất động, Nobuko nghĩ: "Ở Tokyo, có lẽ tuyết 

cũng rơi chăng?". Tuyết rơi thật nhiều, nhưng mùi tanh của cá 

vẫn không bay khỏi miệng. 

3 

Mùa thu sang năm, sau một thời gian dài Nobuko có dịp cùng 

chồng đặt chân lên đất Tokyo, khi người chồng nhận lệnh của 

hãng đi công tác nơi đây. Vì phải hoàn tất nhiều việc trong một 
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thời gian ngắn, người chồng chỉ đến thăm mẹ Nobuko qua loa. 

Ngoại trừ ngày ấy, cô không được chồng dẫn đi đâu cả. Khi đi 

thăm gia đình người em ở ngoại ô Tokyo, cô cũng phải đi một 

mình. Cô xuống tàu điện ở một ga cuối đường tàu, chung quanh 

là một khu đất mới. Cô gọi xe kéo rồi sau đó ngồi lắc lư trên con 

đường nhiều ổ gà dẫn đến nhà Teruko. 

Nhà của họ nằm trong một khu phố sát vườn hành. Chung quanh 

ở đâu cũng là nhà mới, cất san sát chật hẹp, đúng như kiểu nhà 

cho thuê. Tất cả đều na ná giống nhau từ cái cổng có mái hiên 

che, hàng rào cho tới đồ giặt phơi trên sào. Phong cảnh nhà cửa 

tầm thường nầy đã làm cho Nobuko hơi thất vọng.   

Khi Nobuko đến một nhà để hỏi thăm, không ngờ người ra tiếp 

cô chính là người anh họ. Khi thấy mặt người khách ít có dịp gặp 

được, Shunkichi reo lên, cũng một giọng linh hoạt như trước: 

- Ối chà chà! 

Nobuko nhận thấy Shunkichi không còn để tóc ngắn như thời 

sinh viên nữa.  Cô chào lại: 

- Lâu ngày quá. 

- Vào nhà đi. Tiếc quá, chỉ có mình tôi thôi. 

- Teruko đâu? Đi vắng hả? 

- Teruko đi có việc. Người giúp việc cũng vậy. 

Nobuko cảm thấy hơi ngượng. Cô cởi áo khoác ngoài có lớp vải 

lót bên trong đẹp sặc sỡ, rồi nhẹ nhàng đặt ở một góc thềm nhà. 
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Shunkichi mời cô ngồi trong một phòng rộng tám chiếu 5, là 

phòng đọc sách kiêm phòng khách. Trong phòng, sách vở chất 

ngổn ngang. Đặt biệt chung quanh một cái bàn nhỏ làm bằng gỗ 

tử đàn đặt bên cửa kéo, có nắng chiều rọi xuống thì còn tệ hơn 

nữa. Báo, tạp chí rồi bản thảo bừa bãi đến nỗi không còn muốn 

dọn dẹp. Chỉ có một món đồ duy nhất trong phòng nói lên sự 

hiện hữu của người vợ trẻ là một cây đàn koto 6 dựng bờ tường, 

cạnh phòng ngủ. Nobuko không ngừng quan sát căn phòng với 

cặp mắt hiếu kỳ. 

Shunki châm lửa thuốc điếu, nhìn Nobuko với cặp mắt thân 

thiện: 

- Qua thư từ, mình biết Nobuko sẽ đến thăm, nhưng không nghĩ 

là ngày hôm nay.  Sao? Sinh hoạt ở Osaka như thế nào? 

- Còn anh Shunkichi thì sao? Hạnh phúc chứ? 

Trong khi trao đổi dăm ba câu, Nobuko ý thức tình thân ái của 

những ngày xưa đang trỗi dậy trong lòng cô. Cô không còn e 

ngại lắm về chuyện cô đã không trao đổi thư từ hơn hai năm nay.

Cùng để tay trên lò sưởi, hai người nói đủ thứ chuyện, như tiểu 

thuyết của Shunkichi, tin tức bạn bè, so sánh giữa Tokyo và 

Osaka v.v. Giữa họ có rất nhiều chuyện để nói, nói bao nhiêu 

cũng không hết. Tuy nhiên, như là đã giao ước từ trước, hoàn 

toàn họ không đề cập đến những vấn đề liên quan đến cuộc sống 

riêng tư. Điều này đã tạo cho Nobuko có cảm tưởng mạnh là cô 
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đang nói chuyện với người anh họ mà thôi. 

Tuy nhiên, yên lặng cũng thỉnh thoảng đến giữa hai người. Khi 

đó, Nobuko mỉm cười, cúi mặt nhìn xuống đống tro tàn dưới lò 

sưởi. Có vẻ cô đang âm thầm chờ đợi một điều gì (mặc dù nói là 

chờ đợi cũng không đúng hẳn). Không hiểu ngẫu nhiên hay cố ý, 

Shunkichi liền tìm ngay một đề tài để phá tan bầu không khí yên 

lặng. Lần lần, Nobuko không khỏi ngước nhìn lên gương mặt 

người anh họ. Nhưng Shunkichi chỉ bình thản hút thuốc, không 

tỏ ra đặc biệt che giấu một tình cảm không tự nhiên. 

Một chập sau, Teruko trở về nhà. Vừa thấy mặt chị, Teruko 

mừng rỡ nắm tay Nobuko còn Nobuko thì mỉm cười nhưng mắt 

đã ngấn lệ từ bao giờ. Hai chị em vồn vã hỏi thăm nhau sinh hoạt 

từ năm ngoái, trong một thời gian dài mà không màng gì đến 

Shunkichi. Teruko tươi tắn, đôi má ửng hồng màu máu, đã 

không quên kể cho người chị nghe chuyện con gà nuôi từ trước 

đến nay. Ngậm điếu thuốc trong miệng, Shunkichi nhìn hai chị 

em, cười hề hề một cách thích thú. 

Khi đó, người giúp việc cũng vừa về tới. Được trao cho mấy tấm 

bưu thiếp, Shunkichi vội vã ngồi ngay vào bàn, rồi bắt đầu viết 

phúc đáp. Teruko thấy làm lạ khi nhận ra người giúp việc cũng 

vắng nhà: 

- Vậy là khi chị đến đây, không có ai ở nhà à. 

Nobuko lấy vẻ bình tĩnh trả lời: 
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- Ờ, chỉ có anh Shunkichi. 

Tức thì, Shunkichi quay lại phía Teruko nói: 

- Cám ơn chồng đi. Trà đó là do anh rót đấy.  

Teruko đưa mắt nhìn cô chị tinh nghịch cười khúc khích, như cố 

ý không thèm trả lời chồng.  

Sau đó, Nobuko bắt đầu dùng cơm tối với vợ chồng cô em. 

Teruko giải thích tất cả những trứng gà trên bàn ăn đều là do con 

gà  cô nuôi đẻ ra. Shunkichi vừa rót rượu vang mời Nobuko, vừa 

lý sự: "Cuộc sống của loài người có sự bóc lột trong đó. Bắt đầu 

từ chuyện nhỏ như quả trứng gà". Một nhận xét có tính cách chủ 

nghĩa xã hội, nhưng điều trớ trêu là Shunkichi là người thích ăn 

trứng gà nhất trong ba người ngồi ở bàn ăn. Nghe chồng nói, 

Teruko bật cười giòn giã, tiếng cười trong trẻo như trẻ con, cho 

rằng đó là điều khôi hài. Trong không khí chung quanh bàn ăn 

như thế, Nobuko không khỏi không nhớ lại những buổi hoàng 

hôn trên phòng khách cô đơn của cô trong khu rừng thông xa 

xôi. 

Sau phần tráng miệng bằng trái cây, câu chuyện vẫn chưa dứt. 

Đêm dài duới bóng đèn điện, ngà ngà vì men rượu Shunkichi 

vừa ngồi tréo chân vừa thao thao bất tuyệt với những ngụy biện 

độc đáo của anh ta. Cuộc đàm luận sôi nổi làm Nobuko trẻ lại. 

Cô mắt sáng lên: 

- Tôi cũng sẽ xuất bản tiểu thuyết. Được chứ? 
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Người anh họ không trả lời, tiếp tục dẫn chứng câu nói của 

Gourmont: 

- Thần Muses 7 là nữ thần nên chỉ có nam giới là có thể tự do sử 

dụng họ như tù binh mà thôi. 

Nobuko cùng Teruko không chấp nhận uy tín của Gourmont, trở 

thành đồng minh. Teruko làm nghiêm nói: 

- Như vậy, nếu không phải là nữ giới thì không thể trở thành nhà 

âm nhạc hay sao? Thần Apollo không phải là đàn ông chăng? 

Đêm tối quá khuya, Nobuko phải ngủ lại. Trước khi đi ngủ, 

Shunkichi mở một cánh cửa rồi bước ra ngoài vườn nhỏ, bộ đồ 

ngủ còn mặc trên người. Sau đó, gọi trổng không: "Nào ra xem 

trăng đi. Trăng đẹp lắm". Nobuko đặt chân vào đôi guốc để 

ngoài vườn rồi một mình theo chân Shunkichi. Sương lạnh thấm 

vào chân không mang tất. Mặt trăng chênh chếch trên nhánh cây 

bách èo uột ở góc vườn. Đứng dưới cây bách, người anh họ 

ngắm nhìn bầu trời lờ mờ ánh trăng. Nobuko rụt rè tiến đến gần 

Shunkichi, cảm thấy khó chịu trước cảnh xơ xác của khu vườn: 

- Cỏ dại mọc nhiều quá. 

Tuy nhiên Shunkichi chỉ ngước mặt nhìn bầu trời, nói nhỏ: 

- Đêm 13 rồi nhỉ. 

Im lặng giữa hai người. Một chập sau, Shunkichi quay lại nói với 

Nobuko: 

- Đi xem chuồng gà không? 
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Nobuko im lặng gật đầu. Hai người sánh vai, chậm rãi đi về phía 

chuồng gà, ở một góc đối diện với cây bách. Tuy nhiên trong 

chuồng hôi mùi gà chỉ có ánh trăng nhạt và bóng tối xen kẽ với 

nhau. Shunkichi ngó vào chuồng gà rồi nói nhỏ với Nobuko như 

thể nói một mình: 

- Ngủ mất rồi. 

Nobuko đứng yên trong sân cỏ, chạnh nghĩ: 

- Những con gà bị người ta ăn cắp trứng... 

Khi hai người trở vô nhà thì thấy Teruko ngồi bên bàn viết của 

chồng cô, thẫn thờ nhìn bóng đèn điện. Một con châu chấu màu 

xanh bò bên trong chụp đèn. 

4 

Sáng hôm sau, Shunkichi bận một bộ veste bóng láng duy nhất 

rồi vội vã bước ra khỏi nhà sau khi ăn cơm xong. Shunkichi nói 

anh phải đi thăm mộ người bạn, mất cách đây đúng một năm. 

Vừa mặc thêm áo ngoài, vừa căn dặn Nobuko: "Nhớ nhé.  Phải ở 

nhà chờ tôi đấy. Chắc chắn sẽ về trước trưa". Đưa bàn tay thon 

đẹp cầm nón hộ cho Shunkichi, Nobuko chỉ làm thinh mỉm cười.

Sau khi tiễn chồng, Teruko mời người chị ngồi bên lò sưởi rồi ân 

cần rót trà. Teruko kể đủ thứ chuyện, nào chuyện bà hàng xóm, 

chuyện ký giả đến phỏng vấn, chuyện hai vợ chồng đi xem kịch 

ở nước ngoài v.v... và rất nhiều chuyện vui khác. Nhưng Nobuko 

chỉ thấy buồn chán. Khi sực tỉnh thì thấy ở đó có cô, người lúc 
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nào cũng chỉ trả lời ừ hử cho qua chuyện. Điều này rốt cuộc đập 

vào mắt Teruko. Người em nhìn thẳng vào mắt người chị, lo 

lắng: "Chị làm sao thế?". Nobuko cũng không hiểu rõ hôm nay 

cô ra làm sao.  

Khi đồng hồ điểm 10 giờ, Nobuko mệt mỏi đưa mắt lên nói: 

"Anh Shunkichi chắc không về sớm được đâu nhỉ". Nghe người 

chị nói, Teruko cũng ngước mặt nhìn đồng hồ rồi thản nhiên nói: 

"Chưa đâu". Nobuko cảm nhận trong câu nói đó tâm trạng của 

người vợ mới cưới đang sống thật hạnh phúc trong tình yêu 

chồng vợ. Nghĩ thế rồi Nobuko không khỏi không cảm thấy u 

buồn. 

Nobuko kéo áo che cổ lại rồi nói như nói đùa: "Em Teruko hạnh 

phúc nhỉ". Giọng cô nói mang âm hưởng xuất phát một cách tự 

nhiên từ một ao ước chân thật, muốn được hạnh phúc như cô em. 

Tuy nhiên, Teruko chỉ bình thản vui vẻ mỉm cười, làm ra vẻ 

trừng mắt giận: "Chị nhớ đấy". Rồi với giọng ngọt ngào: "Chị 

cũng hạnh phúc vậy. Nói chi chuyện người khác!". Câu này đập 

thẳng vào Nobuko. 

Nhướn chân mày, Nobuko hỏi lại: "Em nghĩ thế à?". Hỏi lại, rồi 

hối hận. Teruko biến sắc một lát, nhìn mặt người chị. Gương mặt 

không che giấu được nỗi hối hận trong lòng. Nobuko gượng mỉm 

cười: "Được nghĩ như vậy thì cũng là hạnh phúc rồi phải 

không?". 
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Im lặng đến giữa hai chị em.  Dưới tiếng đồng hồ đánh tích tắc, 

hai chị em làm như đang lắng nghe tiếng hơi nước xì xì từ ấm 

nước treo trên lò sưởi. Một chặp, Teruko nhỏ nhẹ hỏi, giọng lo 

lắng và với vẻ tội nghiệp: "Anh không đối xử tử tế với chị sao?". 

Nobuko không thích được ai thương hại, cô đặt tờ báo xuống đùi 

rồi cúi mặt xuống cố ý không trả lời. Cũng như ở Osaka, tờ báo 

đăng tin giá gạo đang leo thang. 

Khi đó, trong phòng khách yên tĩnh tiếng khóc thút thít nho nhỏ 

vang lên. Nobuko ngừng đọc, thấy Teruko úp mặt vào vạt áo, 

ngồi khóc bên kia lò sưởi: "Thôi, đừng khóc nữa." Teruko vẫn 

không nguôi dù được chị an ủi. Nobuko vừa cảm thấy một niềm 

sung sướng tàn nhẫn, vừa nhìn đôi vai rung rung của cô em một 

chặp mà không nói. Một lúc sau, để người giúp việc khỏi nghe, 

Nobuko nói khẽ bên tai Teruko: "Nếu chị làm em buồn thì chị 

xin lỗi em thôi. Em Teruko có được hạnh phúc thì không gì làm 

chị vui suớng hơn. Thật mà. Nếu anh Shunkichi thương Teruko 

thì...". Trong khi nói, giọng Nobuko dần dần trở nên xúc động vì 

chính lời nói của cô. Khi đó, đột nhiên Teruko để vạt áo xuống, 

gương mặt đầm đìa nước mắt. Điều lạ là cặp mắt cô không lộ vẻ 

buồn cũng không lộ vẻ giận. Mắt cô sáng rực lên như lửa cháy vì 

không kềm chế được cơn ghen: "Nói vậy tại sao đêm qua chị, chị 

cũng...". Teruko không nói hết câu, lại úp mặt vào tay áo rồi 

khóc nức nở... 
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Sau chừng hai ba tiếng đồng hồ, Nobuko vội vã gọi chiếc xe kéo 

rồi hướng về phía nhà ga. Quang cảnh lọt vào mắt cô chỉ là qua 

một miếng nhựa trong vuông nho nhỏ phía trước. Những ngôi 

nhà cuối phố, những hàng cây bách mọc loạn xạ, nhiều màu sắc, 

chậm chạp nhưng liên tục lui về phía sau. Nếu có cái gì không di 

động thì đó chỉ là bầu trời mùa thu giá lạnh, lửng lơ với những 

đám mây mỏng mà thôi. 

Lòng cô thanh thản. Một sự dứt khoát cùng với một tâm trạng 

buồn cô đơn đang chi phối tâm hồn cô. Sau khi Teruko nguôi 

cơn khóc, những lời lẽ hoà giải và những giọt nước mắt mới đã 

dễ dàng biến hai chị em trở lại hòa thuận như trước. Tuy nhiên, 

những sự việc đã xảy ra cho đến bây giờ không rời khỏi trí não 

cô, vì sự thật vẫn là sự thật. Khi Nobuko đặt mình ngồi trên chiếc 

xe kéo mà không đợi người anh họ trở về, thì cô nghĩ rằng từ đây 

và mãi mãi về sau cô đã trở thành một người xa lạ với em cô. Và 

tâm tình đó đang đóng băng cứng nhắc trong lòng cô. 

Đột nhiên, Nobuko ngước mặt lên. Qua khung nhựa, cô thấy 

hình dáng của Shunkichi, tay cầm gậy đang đi về phía cô trên 

con đường khá dơ bẩn. Lòng cô dao động. Ngừng xe ư. Hay đi 

qua luôn. Trong khi cô không biết xử trí ra sao, thì khoảng cách 

giữa Shunkichi và cô càng lúc càng ngắn. Anh ta vừa đi vừa cố 

tránh các vũng nước trên đường, dưới bầu trời nhạt nắng. 

Suýt chút nữa thì Nobuko đã kêu lên: "Anh Shunkichi". Thật ra 
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khi đó, dáng dấp quen thuộc của Shunkichi đã xuất hiện sát bên 

cạnh chiếc xe của cô. Cô lại do dự. Rồi Shunkichi, không biết có 

Nobuko ngồi trong xe, đi qua khỏi chiếc xe. Dưới bầu trời hơi u 

ám, chỉ có những căn nhà thưa thớt, những cây bách cao màu 

vàng, rồi một khu ngoài phố, ít người đi lại. 

Trong chiếc xe kéo lành lạnh, Nobuko cảm một nỗi buồn tê tái 

và thấm thía nghĩ: "Mùa thu rồi".   

 

Tháng 3 năm 1920

 

-------------------- 

Chú thích của dịch giả: 

1 Lev Nikolaevich Tolstoi, tiểu thuyết gia nổi tiếng người Nga 

(1828-1910), thuộc giai cấp quý tộc, đã để lại cho hậu thế những 

kiệt tác như Chiến tranh và Hòa bình, Phục sinh. 

2 Osaka và các vùng phụ cận như  Kyoto, Hiroshima. 

3 Viết chữ Hán là "Nghệ Giả", những phụ nữ chuyên nghiệp 

giúp vui khách ở các quán ăn sang trọng hoặc ở những phòng trà 

đạo. Họ phải có khả năng ngâm thơ, múa, hát, hầu chuyện, v.v.  

4 Kiếm sĩ lừng danh Nhật Bản (1584-1645), phát minh nitoryu, 

phương pháp sử dụng hai thanh kiếm. Ông còn là một họa sĩ vẽ 
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tranh mực (sumi-e) 

5 Tatami, tấm cói hình chữ nhật, khổ 180 x 90 cm, dày khoảng 5 

cm, dùng để lót sàn cho các nhà gỗ Nhật Bản. Tatami còn được 

dùng làm đơn vị đo lường diện tích căn phòng (thí dụ phòng 4 

chiếu rưỡi, phòng 6 chiếu v.v.).  

6 Nhạc cụ truyền thống Nhật Bản, 13 dây, khi đánh ra có âm 

điệu giống như đàn tranh Việt Nam.  

7 Chín nữ thần trong thần thoại Hy Lạp, ngự trị văn chương, 

nghệ thuật và khoa học. 

  

 


