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Chương 1 

CÔ CHỦ NHỎ VÀ NGƯỜI MẸ ĐẸP 

 

Ồ, Tomoko, bà cứ tưởng là cháu đang chơi một mình cơ đấy! 

Cháu may cái gì thế?  

Nghe giọng bà ngoại, Tomoko ngước cặp mắt tròn lên nhìn bà và 

trả lời, môi dưới bặm lại do làm việc quá tập trung: 

– Cháu may mấy cái nệm bà ạ. 

– Nệm à? Cho búp bê của cháu phải không? 

– Bà ơi! Bà cho cháu một ít bông. 

– Mai bà đưa cho. 

– Bà cho cháu một ít bông để nhồi, bà ạ! 

– Bông để nhồi, có đúng không? 

Bà ngạc nhiên và vui mừng về tiết kiệm bẩm sinh của đứa cháu 

ngoại. 

Người phụ nữ xấp xỉ bốn mươi này đang trong thời kỳ giới tính 

nở rộ, với những đường cong nhẹ nhàng và làn da trắng mịn, 
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trông hãy còn trẻ mà đã là bà rồi. 

Tsuna, bà ngoại, góa chồng từ hai năm nay, Ikuyo, con gái duy 

nhất của bà, phải lòng Seikichi, cậu con trai độc nhất của nhà 

Tazawa, một gia đình khá giả làng bên, thôn Umehara. Nhưng vì 

cả hai đều là con một, nên cả hai gia đình đều không muốn thấy 

con mình rời nhà ra đi. Cha của Ikuyo thì một mực đòi giữ bằng 

được con gái mình, còn Seikichi thì cứ khăng khăng đòi cưới 

Ikuyo, và cuối cùng thì đám cưới đã được quyết định với điều 

kiện là đứa bé đầu tiên sinh ra sẽ là người thừa kế của nhà 

Sunaga. Vì vậy, nếu Ikuyo sẽ là Ikuyo Tazawa thì Tomoko lúc 

sinh ra sẽ mang họ của nhà Sunaga. Vì đứa trẻ và cha mẹ nó mà 

cả ba đều sống chung dưới mái nhà Sunaga. 

Nhưng lúc nó chưa đầy ba tuổi thì cha nó bị viêm phổi cấp tính 

và qua đời, Ikuyo góa chồng lúc xấp xỉ hai mươi và đến nay thế 

là vừa tròn ba năm. 

Tomoko quá bé nhỏ so với tuổi, nhưng vẻ mặt nhìn nghiêng xinh 

xắn, đôi mắt to tròn và môi dưới bặm lại không hợp với bộ mặt 

của một bé gái: 

trông nó có vẻ nghiêm nghị, điều hiếm thấy ở tuổi thơ. 

Thế rồi Ikuyo, lúc này mới hai mươi ba tuổi, đã quyết định đi 

thêm bước nữa với Keisuke, con trai ông trưởng thôn và sẽ từ giã 

nơi nàng sinh ra và lớn lên để đi theo chồng, tin này đã làm cả 

làng phải ngạc nhiên. 
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Bà Tsuna không ngớt lời than phiền, chắc chắn là bà không hiểu 

con gái mình lắm. Đời thuở nhà ai lại tái giá để rồi đến sống với 

người chồng góa vợ trong một căn nhà buồn bã, quạnh hiu, thay 

vì ở lại nhà với bà. 

– Nếu Tomoko làm vướng chân mẹ thì con sẽ mang nó đi theo, 

Ikuyo đáp. 

Gia đình người ta cũng đã chấp nhận điều này rồi. Còn con, nếu 

như con cố ý để nó ở lại đây, là vì nó thuộc nhà Sunaga. Xin mẹ 

đừng hiểu sai ý định của con. 

– Thế mày không nghĩ rằng mày không có quyền làm như vậy 

với thằng Seikichi đáng thương đã chết rồi sao? 

– Anh ấy đã ra đi trước con và bỏ con ở lại một mình. Lỗi là ở 

anh ấy! 

– Và để đến sống ở một cái nhà đầy ắp trẻ con, mày không biết 

là mày sẽ gặp bao nhiêu chuyện rắc rối ư.? 

– Anh ấy đã hứa với con là sẽ không làm điều gì để con phải lo 

lắng. 

– Cho dù nó có thề thốt, hứa hẹn nhiều, muốn nói gì thì nói, hễ 

cưới xong là mày không tránh khỏi rắc rối với bố mẹ chồng mày 

đâu. Có lẽ là mày không tin rằng mọi việc rồi cũng sẽ dễ dàng 

như hồi mày còn sống ở đây với Seikichi? 

– Mẹ! 

Ikuyo đột ngột ngừng may và ngẩng đầu lên: 
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– Mẹ ghen với con nên mới nói với con như thế, phải không 

nào? 

Hai gò má Ikuyo một thoáng đỏ ửng. Tsuna nín thở, rồi im bặt. 

Một mối hận thù hừng hực cháy giữa hai mẹ con đều là những 

người đàn bà góa bụa. Bà tự hỏi đã có lần nào trong đời mình 

được đứa con gái trái chứng, trái nết luôn làm phiền lòng bà, 

luôn đòi bà sắm cho những kimono mới đối xử như một người 

mẹ chưa? Ikuyo được thừa hưởng của dòng dõi những người phụ 

nữ nhà Sunaga cái gien khéo léo trong thêu may, nhưng khi từ 

còn bé nàng luôn may vá là chỉ để cho mình dùng. Ngay cả sau 

cái chết của Seikichi, những lần gã bán vải đưa hàng đến nhà, 

nàng luôn say sưa chọn vải, chọn màu, mắt sáng lên vì thích thú. 

Và cách ăn mặc kỳ quặc của nàng với những chiếc kimono mô-

đen nhất đã làm cho cả làng trố mắt ngạc nhiên. Bà Tsuna ngồi 

lặng yên, đôi mắt hằn học nhìn soi mói chiếc kimono màu sắc 

rực rỡ, đặt trên đầu gối của Ikuyo. Trong lần đám cưới đầu của 

con gái, bà vui vẻ, nhanh nhẹn sử dụng cây kim mũi chỉ để giúp 

nàng chuẩn bị bộ áo xống trong ngày tân hôn, nhưng lần này, bà 

đã tự hứa với mình là sẽ không giúp nàng gì nữa hết để may 

chiếc kimono của cô dâu. 

Không hay biết gì về mối bất hòa giữa mẹ và bà ngoại, Tomoko, 

mặt quay về phía vườn rực sáng ánh chiều tà, say sưa khâu nệm 

cho búp bê. Nó có nghe phong phanh về chuyện tái hôn của mẹ, 
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nhưng chẳng hình dung được những ảnh hưởng mà sự kiện này 

có thể gây ra cho nó, và điều nó sung sướng nhất trong chuyện 

cưới xin này là mẹ đã hào phóng cho nó những mảnh vải vụn 

đẹp nhờ vậy mà nó đã có thể hoàn thành được chiếc giường mà 

lâu nay nó hằng mong muốn sắm cho búp bê của mình. 

Tomoko đương mải mê ngắm nhìn con búp bê nằm dài trên 

giường nệm thì bỗng có tiếng ông chú ruột Shinya: 

– Người nhà Tazawa có đến gặp tôi để nhờ tôi nói với chị trả 

Tomoko cho họ, vì nó là đứa cháu nội duy nhất của họ. 

– Nhưng mọi việc đã được định đoạt trước khi sinh Tomoko. Nó 

sẽ là người thừa kế của nhà Sunaga! Giọng bà ngoại the thé. 

– Nhưng họ nói rằng bây giờ chuyện ấy phải thay đổi. Người nhà 

Tazawa không ngờ là Seikichi lại chết trẻ đến thế. 

– Tôi cũng không ngờ. Nếu nó không chết sớm thì con Ikuyo đã 

không phải tái giá làm gì! 

Nói xong bà Tsuna liền cao giọng gọi cháu: 

– Tomoko! Cất búp bê. Tốt, cháu bà ngoan lắm. 

Bà ngoại không muốn để Tomoko nghe người ta nói xấu về mẹ 

nó. 

Về phần Tomoko, nó ngoan ngoãn vâng lời bà, thu dọn đồ chơi 

và đi về phòng của ngoại. Hai bà cháu ngủ chung một phòng. Đã 

từ lâu nó không ngủ chung phòng với mẹ nữa, nó muốn ngủ và 

thức dậy bên cạnh ngoại Tsuna. 
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Khi đi ngang qua một cái phòng tối tăm trong đó kê bàn thờ, nó 

đặt bàn tay lên tấm vách trượt trên bánh xe, nhưng nó đột ngột 

dừng lại, sửng sốt vì một mùi hương lạ tỏa trong phòng. Mắt nó 

quen dần với bóng tối, nó nhìn về phía phòng của mẹ, đặt túi đồ 

chơi xuống đất và rón rén đến gần. Hé mở các tấm vách, nó nhìn 

vào trong. 

– Tomoko! Gì thế? Ikuyo kỏi khi trông thấy con gái đẩy các tấm 

vách và đi vào phòng. 

– Mẹ, khói! .... 

Người mẹ trẻ bật cười, rồi đột ngột nhíu lông mày và bảo 

Tomoko kéo tấm vách lại. 

– Đúng là khói chứ gì nữa, tao đốt hương để xông áo kimono của 

tao đấy. 

Bị ngẹt thở vì khói, Tomoko đưa mắt nhìn mẹ với vẻ trách móc –

Hừm, thơm đấy chứ? 

Một mùi hương thơm dìu dịu lan tỏa khắp phòng. Có lẽ mũi của 

Tomoko đã quen dần với hương nồng đó, nhưng tâm trí nó thì 

bâng khuâng. 

Nó nhìn gương mặt xinh đẹp của mẹ qua màn trắng: 

mũi dọc dừa khảm trên một cái mặt thanh tú, cặp mắt hình quả 

hạnh nhân, lông mi đen và dày. Đôi môi mỏng với những đường 

cong đều tựa như phác hoạ bởi bút lông và làm lu mờ thiếu sót 

nhỏ nhoi của một cái cằm hơi ngắn. Nhưng đáng chú ý nhất là bộ 
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tóc đen như mun của nàng. Tomoko ngất ngây trước sắc đẹp 

lộng lẫy đó và sung sướng có một người mẹ đẹp. 

– Con nói cái gì mà kỳ quặc thế ... 

Ikuyo khẽ nói khi thấy Tomoko ngắm nghía mình một cách 

nghiêm nghị, rồi nàng lại miệt mài xem xét áo kimono của mình. 

Tự hào về cắt may giỏi, nàng tự tay may lấy hết mọi áo xống của 

mình mà không phải nhờ vả bất cứ ai. Không bao giờ nàng để ý 

đến bếp núc, nhà cửa hoặc giặt giũ, còn chuyện kim chỉ thì khỏi 

phải hối thúc nàng. Từ hồi thơ ấu, và khi đã là người vợ, người 

mẹ, và cả khi goá bụa, nàng luôn miệt mài cắt may mà chẳng bao 

giờ thấy chán mệt. 

Ngay từ khi chưa lấy chồng, Ikuyo Sinaga đã có thói quen gọi 

người bán vải rong đến nhà. Và chính từ gã nầy mà dân làng biết 

được là cậu con trai của gia đình Keisuke Kosaka đã phải lòng 

Ikuyo từ lâu nay. Và ngay sau khi vợ chết, để anh ở lại một mình 

với ba đứa con, Keisuke vội vã một lần nữa xin cưới nàng. 

Hôn lễ được ấn định vào ngày giỗ đầu của chồng trước của 

Ikuyo. Nhưng điều kỳ lạ là không phải Keisuke bị dân làng chỉ 

trích, mà lại là nàng, có lẽ thái độ của người đàn bà đó đã chọc 

tức họ từ lâu nay. 

– Như vậy là nó mặc áo cưới màu trắng ba lần cả thảy! Các bà 

mỉa mai nhận xét. 

Tuy nhiên trong lần đám cưới đầu tiên của Ikuyo, cách đây bảy 
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năm, nàng là người đầu tiên ở làng mặc áo dài trắng, và đã được 

các dân làng thực tình chiêm ngưỡng. Các bà trong làng còn nhớ 

như in những bộ quần áo tang mà nàng mặc trong ngày chôn 

chất Seikichi Tazwa. Ở giữa những phụ nữ đủ mọi lứa tuổi và ăn 

mặc toàn đồ đen đó, Ikuyo với chiếc áo tang truyền thống đã nổi 

bật lên do tuổi thanh xuân và sắc đẹp của mình. Chiếc kimono 

trắng đó nói lên quyết định của nàng sẽ không bao giờ tái hôn 

nữa, đã khiến nàng thu hút cảm tình của toàn thể dân làng. Mọi 

người trong nháy mắt đã quên hết những lời đàm tiếu nhắm vào 

Ikuyo khi cô còn bé để hết lời ngợi khen nàng như một người 

phụ nữ đức hạnh nhất làng. Người duy nhất còn nhớ đến hình 

ảnh người vợ trẻ đã không nhỏ giọt nước mắt nào trong buổi mai 

táng chồng mình, đó là bà Tsuna. Chính bà Tsuna đó đã cúi đầu 

trước bộ áo tang trắng của con gái mình và tự nhủ là kể quá cố 

Seikichi thật là may mắn đã có một người vợ tiết hạnh, rồi bà 

khóc than cho số phận hẩm hiu của con gái từ nay về sau sẽ phải 

sống cô đơn trên thế gian này. Hiệu quả do chiếc kimono tinh 

khiết đó gây nên mạnh mẽ đến mức là lúc đó chính bản thân mẹ 

nàng cũng không nghĩ rằng Ikuyo goá bụa còn quá trẻ để có thể 

giữ trọn được suốt đời tiết hạnh của mình. 

Sau khi mặc chiếc kimono trắng trong ngày cưới, tượng trưng 

cho người phụ nữ sẵn sàng theo chồng một cách trung thành, rồi 

lại mặc chiếc kimono trắng tang tóc, nói lên lòng quyết tâm 
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không bao giờ tái hôn của nàng, trước mắt mọi người, Ikuyo đã 

trở thành một phụ nữ mà từ nay cho đến hết đời sẽ chỉ có một 

cuộc sống, cuộc sống của một người mẹ toàn tâm toàn ý che chở 

cho đứa con gái bất hạnh mà người chồng quá cố đã bỏ lại. 

Bởi vậy khi mà đến lượt mình trở thành goá bụa, đầu óc bà 

Tsuna còn rất xa vời với ý nghĩa là một ngày nào đó có thể là 

Ikuyo sẽ rời bỏ gia đình. Hôm mai táng chồng, bà không mặc 

kimono trắng. Bà cảm thấy xấu hổ nếu bà bắt chước con gái 

mình, và ở tuổi bà làm gì có chuyện tái hôn cơ chứ. Bà có cảm 

tưởng như mình được giải thoát trước cái chết của chồng, hơn bà 

những hai mươi tuổi, và rốt cuộc bà nghĩ rằng bà đã hiểu tại sao 

Ikuyo không nhỏ một giọt nước mắt nào trong lúc mai táng 

Seikichi. Có lẽ bà Tsuna cảm thấy phấn khích được tự do và một 

tương lai xán lạn đương mở ra trước mắt hai mẹ con bà. Đã 

nhiều lần, sau cái chết của chồng mình, bà đã mơ tưởng đến một 

mái ấm với nhiều phụ nữ, trong một bầu không khí gia đình rực 

rỡ bay vút lên không trung và lượn lờ giữa các tầng mây, tựa như 

bà vừa giải quyết được một điều bí ẩn và cuối cùng đã hiểu được 

tại sao Ikuyo đã ngừng than khóc hoặc biểu lộ sự buồn bã từ khi 

chồng chết, và tỏ ra rất sung sướng trước công việc may vá. 

Vậy cho nên bà đã đứng lặng và miệng há hốc khi Ikuyo báo với 

bà ý định bỏ mặc bà ở lại với những cảm nghĩ về tự do của bà; 

và bằng một giọng rất tự nhiên, tựa hồ như đương tuyên đoạn 
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một bức thông điệp, nàng cho mẹ biết ý định của nàng tái hôn 

với con trai ông trưởng thôn. Rồi, không cần được sự đồng ý của 

mẹ, nàng bắt đầu nói với bà ta về những dàn xếp cần thiết. Chính 

vào lúc này, người bán vải rong đến chào bà Tsuna, vừa siết chặt 

tay bà vừa cười và nói: 

– A, tin vui, xin chúc mừng! 

Ngày hôm đó, cả làng được biết tin qua miệng người bán vải 

rong. 

Ikuyo hình như chẳng quan tâm gì đến những khả năng nghề 

nghiệp của Keisuke, vì hôm qua bà Tsuna hỏi nàng để biết do 

đâu nàng có ý định lấy anh ấy, thì câu trả lời thật là quá rõ: 

– Anh ấy biết Tôkyô! 

Nhưng trước đó thì nàng trả lời với mẹ: 

– Keisuke là người duy nhất hỏi con làm vợ trong khi con đang 

buồn rục xương trong cô đơn. 

Bà Tsuna cứ nghĩ con gái mình sung sướng và hài lòng khi được 

may thoả thích những chiếc áo kimono mà nàng muốn. Thật là 

lầm to. Làm sao bà có thể tin được rằng một con chim xinh đẹp 

đủ lông đủ cánh để bay vút lên trời xanh lại có thể đỗ yên trên 

cành cây được? Không sớm thì muộn con chim đó sẽ bay đi. 

Vào thời kỳ này, ngoài cái mặt đẹp của mẹ mình sau màn khói 

hương, bé Tomoko còn giữ được kỷ niệm về những tiếng lải nhải 

của bà ngoại về chuyện đám cưới. Thực vậy, không chút giữ ý 
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giữ tứ, bà Tsuna tuôn ra trước mặt cô cháu gái nỗi đắng cay của 

mình. 

– Tomoko, mẹ cháu sắp rời bỏ bà cháu ta, bỏ lại đây mẹ già của 

nó! 

Tomoko có cảm tưởng như là mối thù hận sâu kín của bà ngoại 

đã xâm nhập vào cơ thể ấu thơ của nó. Lời lẽ của bà có một tiếng 

vang đáng thương hại đến lạ kỳ. Những tiếng khóc than của bà 

để lộ rõ dụng ý than thân trách phận bị con gái bỏ rơi. Bà đã trút 

tất cả nỗi thống khổ của chính mình lên đầu đứa cháu gái còn 

quá trẻ để có thể hiểu đươc. Về phía Tomoko, nó bắt đầu quan 

sát cái thế giới của những người lớn tuổi và em tự hỏi tại sao 

đám cưới của con gái lại làm cho người mẹ bị choáng đến như 

thế. Nhìn thấy bà ngoại khóc lóc và than vãn như vậy, tâm hồn 

ngây thơ của nó nghĩ suy một cách trực giác rằng thái thái đọ của 

mẹ nó không đậm đà tình mẫu tử cho lắm. Do không tự kiềm chế 

mình được mà bà Tsuna đã nói thẳng thừng rằng Ikuyo đã mất 

hết đức tính của một người mẹ. 

Mặc dù cha cháu đã sống ở đây, trong nhà này của bà, nhưng 

Ikuyo vẫn không nghe lời mẹ nó. Đứa con gái không xứng đáng 

đó sẵn sàng từ bỏ nhà của mẹ nó! Bây giờ chồng nó đã chết, nó 

cốc cần gì đến mẹ! Nó chỉ nghĩ đến hạnh phúc riêng tư của nó. 

Đồ con bất hiếu! “Đồ con bất hiếu”, những từ đầy hận thù và hằn 

học đó đã để lại trong tâm trí của Tomoko một dấu ấn sâu sắc, và 
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luôn luôn ám ảnh nó trong suốt cả cuộc đời. 

– Bà ơi! Bà đừng khóc nữa, có cháu đây mà. 

Tsuna càng khóc dữ, và khi đã khóc chán, bà trở lại lắng dịu và 

bắt đầu nghĩ đến áo xống mà Tomoko sẽ mặc trong ngày cưới 

của mẹ nó. 

– Bà sẽ tô son và đánh phấn cho cháu để cho mẹ cháu nhớ nó 

chút đỉnh là nó còn đứa con gái. Cháu có cái mũi thật giống như 

mũi bố cháu, Tomoko à! 

Hôm đám cưới, bà trang điểm cho cháu bà thật hết ý, và khi cô 

trông thấy Tomoko, mọi người đều trầm trồ: 

– Ồ, con bé kháu khỉnh quá! Như một con búp bê! 

– Nó đẹp mê hồn với chiếc kimono ấy! Ai đã may cho cháu 

chiếc áo đẹp này thế? A ha, bà cháu may à! Ừ hừ! 

Những lời ngợi khen Tomoko chứa đựng những ác ý đối với cô 

dâu. 

Điều làm phật ý quan viên hai họ nhất, đó là trán của Ikuyo 

không có chiếc băng vải truyền thống của các cô dâu. Ông chú 

Shinya, ngồi cạnh bà Tsuna, buột miệng hỏi to: 

– Thế chiếc mũ cưới của cô dâu đâu? 

Tsuna trả lời, lòng dạ ê chề nhục nhã: 

– Tất cả những việc này, tôi chẳng có hay biết gì hết! 

– Thế bác không biết tí gì về lễ phục đám cưới của chính con gái 

bác sao? 
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Còn tôi, phải chăng là tôi phải đợi đến cái tuổi cổ lai hy này để 

trông thấy cảnh cô dâu không chít khăn vải trên trán chăng? 

Cả những lời ong, tiếng ve của bà con hai họ lẫn những cảm nghĩ 

của ông chú Shinya đều không lọt khỏi mắt Ikuyo. Nhưng nàng 

vẫn giữ được bình tĩnh, một sự bình tĩnh uy nghiêm, và tiếp tục 

phớt lờ tất cả mọi người. Qua Keisuke, nàng biết được rằng ở 

Tôkyô không một cô dâu nào chít khăn vải ở trán. Và nàng tin 

một cách lờ mờ vào sự hiểu biết của chàng về điều này. Đây là 

lần đầu tiên nàng tìm kiếm một chỗ dựa nội tâm của con người 

sẽ là chồng nàng đó. 

Bữa tiệc kết thúc nhưng những lời đàm tiếu vẫn còn rôm rả. 

– Một cô dâu không chít khăn, ai lại thế bao giờ cơ chứ! 

– Phải, à mà lại một đám cưới thứ hai của cô ta nữa chứ lị! 

– Nghe đâu, cô ta đã hai lần mặc áo cưới màu trắng? 

– À, À phải, vận đồ trắng lần đám cưới thứ hai của mình! Rõ là 

kỳ quặc! 

Đây cũng là đám cưới thứ hai của cậu con trai ông trưởng thôn, 

cho nên nghi lễ đơn giản đi nhiều. Nhưng ai không trách móc gì 

họ, thấy cả cô dâu lẫn chú rễ đều là những rổ rá cặp lại và gia 

đình của cô dâu cũng không được bằng vai phải vế với gia đình 

của chú rể, hai vợ chồng đều đã có con, đám cưới đơn giản là 

chuyện bình thường. Nhưng Ikuyo lại ăn mặc quá lòe loẹt, không 

tương xứng với một đám cưới quá giản tiện, đầu lại không chít 
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khăn vải, cho nên ai cũng tỏ vẻ bất bình. Và khi nàng thay chiếc 

kimono lộng lẫy với những tay áo dài sát đất thì tất thảy, kể cả bà 

Tsuna, đều há hốc cả mồm r: 

chỉ những cô gái còn trẻ mới mặc kimono với những ống tay áo 

dài sát đất. 

Từ xa Tomoko nhìn vóc dáng tuyệt vời của mẹ mình, mắt không 

hề chớp. 

Phải chăng người phụ nữ đẹp cực kỳ đó lại là mẹ nó? Phải chăng 

đó là hình ảnh “người con gái bất hiếu”? 

Sau lễ Phật, Tomoko đã cùng Keisuke uống cạn một ly rượu 

saké nhằm thắt chặt mối quan hệ mới giữa cha và con. 

Cái nhìn mà nó khao khát chờ đợi nay đang hướng về nó, nhưng 

chỉ trong một khoảnh khắc mà thôi. Rồi với một nụ cười thanh 

thản và một cái gật đầu khe khẽ, Ikuyo đứng dậy để đi thay áo 

cưới lần thứ ba. Nàng đã cười với con gái, với những người đến 

mời nàng thay áo, hay nàng cười vì thích thú được trưng ra chiếc 

kimono mới? Nào ai biết được. 
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Ariyoshi Sawako 

Hương Và Hoa 

Chương 2 

CÂY THỊ TRONG VƯỜN NHÀ NGOẠI 

 

Tomoko áp sát vào ngực chiếc giỏ con bằng rơm mà nó vừa tết 

xong và khom người luồn qua cái cửa nhỏ cạnh chiếc cổng đen 

nhà ông trưởng thôn.  

– A, Tomoko! 

– Tomoko kia kìa! 

Bọn trẻ chơi trong vườn liền chạy đến với nó. Chúng là con của 

bà cả: 

Thằng con trai lên sáu và đứa con gái lên bốn. 

– Chị đan cái giỏ này đấy à, Tomoko? 

– Chúng ta đi hái mơ đi. 

– Ừ phải đấy, đi hái mơ nào! 

– Ồ, nhìn này, các cành nặng trĩu mơ kìa! Tomoko kêu lên. 

– Vâng, nhiều! Cậu bé kiêu hãnh nói. 

– Tomoko, chị lấy mang về nhà chị thật nhiều vào! – Cô bé kháu 
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khỉnh bi bô. 

Một giọng lạnh lùng làm chúng sửng sốt. 

– Chúng bay làm gì ở đây thế? 

Chúng ngửng đầu lên: 

Ikuyo đang dữ dằn nhìn chúng. 

– Chúng con đương chơi, Tomoko ngây ngô trả lời, vẻ sợ hãi. 

– Ra ngoài vườn mà chơi, Ikuyo vừa cục cằn nói vừa nhìn 

Tomoko và hai đứa con chồng, trán nàng có một vết hằn thẫm ở 

phía trên lông mày, má nàng hõm sâu, chiếc kimono mặc cẩu 

thả, chuyện lạ đối với nàng: 

mới có một tháng mà khó nhận ra được nàng. 

– Ikuyo, Ikuyo! 

Tiếng của Keisuke từ xa vẳng đến. 

– Ikuyo, em ở đâu đấy? 

Ikuyo nhíu lông mày, quay lưng về phía bọn trẻ, mở tấm vách 

trượt rồi đóng sầm nó lại và biến mất. 

– Tomoko, chị về đấy à? Thằng bé ngơ ngác hỏi. 

Tomoko quay lại lắc đầu, mặt tái mét và luồn qua chiếc cửa nhỏ.

– Chị sẽ trở lại chơi với chúng em nhé! 

– Chị Tomoko! 

Nhưng Tomoko vội vã ra về, đôi chân thoăn thoắt rảo bước 

nhưng đầu óc nó như bị sương mù phủ kín. Thái độ lạnh nhạt 

vừa rồi của Ikuyo thật rất xa vời với thái độ của một người mẹ. 
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Kể cả khi chưa tái hôn, nàng chưa bao giờ dịu dàng với con gái. 

Nhưng Tomoko đã hoàn toàn quên điều này. Điều làm nó bận 

tâm nhất là hình ảnh của Ikuyo hiện nay rất xa vời với hình ảnh 

một người mẹ xinh đẹp, dịu hiền trong ký ức của nó. 

Về đến nhà nó thấy bà ngoại đang nhuộm răng đen ở hiên. 

– Tomoko, cháu ở đâu nãy giờ đây? 

– Cháu đây mà. 

Tomoko vừa đánh trống lảng vừa đi ngang qua mặt bà để vào 

nhà. Chiều dần buông. Nó cầm đèn ra hiên để lau chùi các bóng. 

Ở đây nó gặp phải một ông khách không mời mà đến, chú 

Shinya Sunaga. 

– Xin báo với bác là con Ikuyo đang mong chờ một tin vui đấy. 

– Sao, Ikuyo? 

– Từ giờ đến cuối năm nó sẽ sinh con, hình như thế. Nghe nói 

thằng Keisuke cứ bám sát nó như đỉa đói, điều này cũng chẳng 

có gì là lạ! 

– ... 

– Thế nó không đến nói với bác chuyện này à? Thật lạ quá! 

Mừng thầm khi nhìn thấy nét mặt bực dọc của bà chị dâu, ông 

Shinya đứng dậy ra về, nện mạnh đôi guốc gỗ xuống nền nhà. 

Bà Tsuna ngơ ngác dõi theo ông, rồi tĩnh tâm lại, bà quay người 

đột ngột: 

– Tomoko, cháu ở đấy à? Cháu làm gì thế? 
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– Cháu đang lau chùi bóng đèn. Nó bẩn quá bà ạ. 

Vừa rồi nó không có ý nghe trộm, nhưng vì ông chú bị nặng tai, 

thường phải nói rất to, nên nó đã nghe được câu chuyện giữa bà 

và ông chú. “Ikuyo đang đợi tin vui. Từ nay đến cuối đến cuối 

năm nó sẽ có một đứa bé”.Má đang chờ đợi một đứa bé! Tin này 

làm nó bị sốc mạnh. Lâu nay bà Tsuna đã cấm không cho nó 

nhắc tới Ikuyo trước mặt bà, cho nên chẳng bao giờ Tomoko nói 

với bà là đôi khi nó đã đến nhà ông trưởng thôn vào lúc trưa. 

Tuy nhiên, lần này nó muốn nói với bà là mẹ nó đã mang thai. 

Tomoko vốn rất thích em bé, và mỗi khi nghe tin bên hàng xóm 

có đứa bé vừa chào đời thì nó mừng vui khôn xiết, tựa như tin 

vui đó là của chính gia đình mình, nhưng lần này nó có những 

tình cảm trái ngược nhau một cách kỳ lạ: 

một niềm vui mênh mông trước ý nghĩ về cuộc sống mới bé 

bỏng đó, và đồng thời một nỗi buồn man mác, không tên. Nó có 

linh tính rằng mẹ trước đây đối với nó đã xa vời vợi nay lại sắp 

sửa đi xa hơn nữa cho đến khi không một ai có thể đến gần được.

Ngày nào nó cũng tắm với bà ngoại, nhưng chiều nay, bà bảo nó 

đi tắm một mình. Lấy lý do bị cảm, bà bảo người chị làm chuẩn 

bị giường cho bà và đi nằm ngay, trong khi Hachirô, anh đầy tớ 

trẻ đi kiểm tra xem nước tắm của Tomoko có đủ nóng không. 

– Cô chủ nhỏ, nước tắm có vừa không? 

Anh hỏi to từ phía lò nấu. Nhưng Tomoko trả lời mà không nói 
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đến độ nóng của nước: 

– Chú đừng gọi cháu là cô chủ nhỏ, mà chỉ gọi cô chủ thôi. 

– Tôi không thể gọi cộc lốc như thế được. 

– Tại sao vậy? 

– Trước cô, có một người mà tôi vẫn thường gọi như vậy. 

– Ai thế? 

– Mẹ cô, cô chủ nhỏ ạ. 

Tomoko tiếp tục kỳ cọ với một cái túi nhỏ đựng cám gạo. 

– Cô chủ nhỏ ... 

– Sao? 

– Hôm nay cô có gặp mẹ cô không? 

– ... 

– Thời gian này người ta không thấy bà ta ra khỏi nhà. Không 

biết bà nhà có ốm đau gì không? 

– Mẹ cháu sắp có em bé. 

Ngạc nhiên, Hachirô tiếp tục cho củi vào lò, chẳng nói chẳng 

rằng. 

– Hachirô? 

– Dạ? 

– Nước nóng quá, bỏng cả da cháu đây này! 

Trong gian phòng có trải mười chiếc chiếu, bà Tsuna nằm dài 

trên chiếc giường rộng nhất, mắt thao láo nhìn vào chỗ trống, 

đèn ngủ vẫn còn chong. 
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– Ngoại ơi! Tomoko thì thầm, chú Hachirô đun nước tắm sôi 

sùng sục làm cháu suýt bị bỏng bà ạ. 

– Thế ư. 

Vẻ dửng dưng của bà ngoại làm Tomoko lo lắng. 

– Ngoại ốm à, ngoại? 

– Bà đau bụng. 

Kê đầu lên chiếc gối bằng sành, bà nhớ lại buổi trò chuyện với 

chú em chồng. Shinya đã kể cho bà về Ikuyo bị gia đình chồng 

ngược đãi làm sao. Điều này cả làng đều tiên đoán trước cả rồi, 

và Tsuna là người đầu tiên nghĩ tới chuyện đó: 

tình thương và lòng thù hận đối với người con gái độc nhất của 

bà càng lúc càng sâu đậm khiến mình mẩy bà quặn đau. Ấn 

mạnh các đầu ngón tay vào hai bên bụng để cố nén cơn đau, bà 

Tsuna nghĩ tới tình cảnh thai nghén của con bà. 

– Đồ bất hiếu! ...., bà rên rỉ. Chính bà cũng không hiểu vì sao bà 

lại căm ghét Ikuyo đến như vậy. 

– Hachirô, Hachirô! Chú không có ở đấy à, chú Hachirô? 

Chàng trai Hachirô lanh lợi nên được Tomoko quí mến, nhưng 

hôm nay nó nghe gọi nhiều lần mà cũng chẳng buồn trả lời. 

– Chú ở đâu, Hachirô? Cháu gọi chú đứt cả hơi rồi đấy. 

– Thưa cô chủ nhỏ, Hachirô trả lời, mặt sa sầm, má cô đến kia 

kìa. 

– A, ở đâu thế? 
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– Ở trong vườn ấy. À không, bà ở phòng ngoài, đang trò chuyện 

với cụ. 

Vừa nghe xong, Tomoko liền chạy ngay đến tiền sảnh, bước vội 

lên các bậc tam cấp và đứng sững lại chỗ vách ngăn. Ikuyo đứng 

ở đó nhìn mẹ một cách lạnh lùng. Bà Tsuna đang ngồi ở mép 

chiếu, không buồn bảo nàng vào. Giữa họ, trên nền nhà, có một 

bọc vải vừa ném xuống đó. 

– Tao là người quyết định về ăn mặc của Tomoko. Công hơi đâu 

mà mày để ý đến những chuyện không liên quan gì đến mày 

nữa! Vẻ bực dọc, bà Tsuna cố gắng kiềm chế để không bật ra 

những lời lẽ nặng nề. 

– Con chẳng phải bận tâm về chuyện ăn mặc của nó nếu biết 

rằng mẹ nuôi dạy nó đàng hoàng. Nếu như con có mặt ở đây thì 

nó phải mặc những chiếc áo kimono bằng vải như thế đâu! 

– Bây giờ Tomoko đã đi học rồi, con cái các nhà thân hào có 

mặc kimono với ống tay hẹp đến trường không? 

– Cháu nó sẽ mặc những áo mà nó muốn! 

– Các con của mày bây giờ là những đứa con của ông trưởng 

thôn. Tomoko là người thừa tự của nhà Sunaga, và về mặt pháp 

lý, nó không còn dây liên hệ gì với mày nữa. Vậy thì mày chỉ 

nên can thiệp vào những chuyện có liên quan đến mày mà thôi. 

– Những đứa con không phải do con mang nặng đẻ đau thì 

không phải là con của con. 
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– Vậy thì mày hãy chăm sóc tốt đứa bé mà mày sắp có ấy. 

– Mẹ hãy để cho con vào nhà. Chính vì Tomoko mà con phải đến 

đây. 

– Ngay cả mẹ mày mà mày cũng không coi như một người mẹ 

thì liệu Tomoko có coi mày như một người mẹ không? 

– Mẹ hay không phải là mẹ thì bà sẽ thấy, Ikuyo vừa nói vừa 

khoát tay gọi Tomoko. 

– Tomoko, đến đây nào! 

– Chớ có nhúc nhích! Bà Tsuna hét to, làm Tomoko đứng ngây 

như trời trồng. 

Ikuyo lấy lại bình tĩnh vì khi thấy mẹ mình không kiềm chế 

được, và nàng lặng lẽ cởi cái bọc vải ra. Trong bọc là một chiếc 

kimono nay đã trở thành quá lòe loẹt đối với nàng để may cho 

Tomoko một chiếc. 

– Tomoko, đến đây! 

– Đừng có đến, cháu! 

– Đây là chiếc kimono mà mẹ đã tự may cho con. Nào, cầm lấy.

– Tomoko, bà cấm cháu đấy! 

Bị kẹt trong cuộc xung đột giữa mẹ và bà, Tomoko cảm thấy thật 

khó xử. 

Tuy nhiên giọng nói của mẹ đã cuốn hút em mạnh hơn là cái 

nhìn điên loạn của ngoại. Và nó bước về phía mẹ, không để ý gì 

đến sự cấm đoán của ngoại. 



 24

– Tomoko! Bà Tsuna hét lên một cách vô vọng khi thấy bàn tay 

của đứa cháu gái chạm vào mảnh lụa mịn màng. 

Định thần lại, nó rút lui, còn Ikuyo thì vừa nhặt mảnh vải vuông 

dùng để bọc chiếc kimono, vừa đi giật lùi. 

– Chào con, Ikuyo vừa nghiêm nghị nói vừa đi ra. 

Tomoko đứng lặng, chiếc kimono màu hoa cà trong tay, và in 

sâu vào trí nhớ của mình hình ảnh của mẹ, lộng lẫy, tóc bới cẩn 

thận, khác với hôm kia. 

Nó nghe có tiếng ai nức nở. Tay bấu vào lò than bằng sứ, trán áp 

vào đó, bà Tsuna âm thầm khóc. 

– Ikuyo, đồ bất hiếu! Đồ bất hiếu! .... Đứa con bất hiếu ... 

Ôm chặt chiếc kimono vào lòng, Tomoko rón rén đi ra. Trên 

mảnh đất hình vuông, nó bắt gặp Hachirô như người mất hồn 

đang lơ đễnh nhìn về phía mẹ nó vừa mất hút. 

Nó đi về phòng mình và lập tức trải chiếc kimono ra. Điều làm 

nó thích thú nhất, đó là chiếc áo được cắt may đúng theo kiểu 

kimono của các bà, không có dây thắt ở eo. Ngoại luôn xem 

Tomoko như là một đứa bé con cho nên không bao giờ bà may 

kimono cho nó mà lại không luồn dây vào trong áo, mặc cho 

Tomoko phản đối. 

Nó mặc thử chiếc áo mới, quay phải rồi lại quay trái, ngắm nghía 

mình từ dưới lên trên. Vì quá bé nhỏ nên khi nó cúi xuống thì hai 

ống tay áo chạm sàn nhà và khi nó vỗ vỗ tay thì chúng quất 
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xuống chiếu. Và nếu như không có ai vừa gọi thì có lẽ nó cứ đùa 

nghịch mãi như thế này. 

– Tomoko! 

Tiếng bà ngoại làm nó giật mình. Nó nhanh nhẹn cởi chiếc 

kimono màu hoa cà. Vừa lúc ấy bà Tsuna bước vào phòng. Và 

ngay lập tức bà nổi máu tam bành khi nhận ra là nãy giờ cháu bà 

mải mê đùa nghịch với chiếc kimono thay vì khóc sướt mướt 

như bà nghĩ. 

– Ikuyo ... đứa con bất hiếu ... 

Những tiếng nức nở trở thành những tiếng la hét điên loạn. Bà 

nắm lấy chiếc áo kimono màu hoa cà và quất mạnh xuống chiếu 

như đánh một con thú dữ. 

Chẳng mấy chốc chiếc áo đã biến thành một đống giẻ vụn. Mặt 

tái mét và nín thở, Tomoko sợ hãi nhìn bà. Cảnh điên loạn diễn 

ra trước mắt làm nó đau khổ hơn là nỗi buồn mất áo do mẹ cắt 

may. Những từ “đứa con bất hiếu” mà bà hét lên một cách điên 

loạn khiến nó nghĩ đến cội rễ của mọi tội lỗi trên đời. Nó không 

biết những từ đó nói lên điều gì, nhưng “đứa con bất hiếu” có thể 

là cái gì đó rất rùng rợn. Trong trái tim thơ dại của Tomoko đã 

hằn sâu một điều chắc chắn: 

con gái bất hiếu là kẻ không xứng đáng nhất, bị nguyền rủa nhất.

Những ngày tiếp sau, cơn bão lòng đã lắng dịu, nhưng bà Tsuna 

luôn luôn trong tâm trạng buồn rầu. Còn Tomoko không còn 
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bụng dạ nào nữa để trò chuyện với ngoại. Rất lạ là nó không giận 

vì bà đã xé chiếc áo kimono của nó. 

Tuy nhiên, thỉnh thoảng, trên đường đi đến trường, Tomoko lại 

nghĩ đến chiếc kimono màu hoa cà với những ống tay dài quét 

chiếu mà lòng đầy tiếc nuối. 

Một ngày nắng đẹp, Tomoko đi học về, tay cầm chiếc dù đã gập 

lại và chạy nhanh đến phòng bà ngoại. 

– Chào bà, cháu đã về! 

Bà Tsuna đương nằm trên giường, lưng quay ra phía nó, chẳng 

nói chẳng rằng. 

Đêm hôm đó, thật khuya lắm, Tomoko đột ngột tỉnh giấc. Có lẽ 

đây là linh tính, chứ thường nó ngủ say mãi đến tận sáng sớm. 

Nó lắng tai nghe. Từ nệm bên cạnh, không một hơi thở nào đến 

tai nó. Nó chong mắt nhìn vào đêm tối và nhận ra rằng ngoại đã 

không còn ở đó nữa. Nó giỏng tai nghe, nhưng chỉ nghe có tiếng 

giọt mưa rơi tí tách. 

– Ngoại, ngoại ơi! 

Tomoko đứng dậy, không khí ẩm thấp, ngột ngạt tỏa khắp 

phòng. Một nỗi lo sợ lờ mờ co thắt trái tim con trẻ của nó. Nó 

linh cảm một điều gì khác thường. 

Không thể ngồi yên, nó bước nhanh đến phòng vệ sinh. 

– Ngoại, ngoại ơi! 

Tiếng nói của nó bây giờ tựa như một lời rên rầu rỉ. Nhà buồn 
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như chấu cắn giữa một đêm mưa dầm, ở một thời điểm mà bà 

làm công và cậu đầy tớ đã lần lượt ra về hết, chỉ còn lại có nó và 

bà ngoại. Và ngoại đã biến đâu mất! 

– Ngoại, ngoại ở đâu? Ngoại! 

Nó không nghĩ rằng bà lại đi ra ngoài vào một cái giờ muộn 

màng như thế này. Hẳn là bà đương ở đâu đó ở trong nhà và bị té 

xỉu. Vừa lúc đó, nó nghe một tiếng động lớn ở phía sau vườn. 

Quên cả sợ hãi, nó lao nhanh ra ngoài. Và lúc ấy, dưới cơn mưa 

tầm tã, trong đêm tối âm u, nó phát hiện ra một hình dáng đang 

nằm oằn oại trên mặt đất. 

– Bà ngoại! 

Tsuna đã định tự tử bằng chiếc thắt lưng buộc ở một cành cây 

thị, nhưng cái cành khô đen sạm đã bị sâu mọt đẽo gặm còn già 

lão hơn cả chính bà, đã bị gãy lìa ra khỏi thân cây, và người bà 

già rơi bịch trên đất ướt sũng. 

– Ngoại, ngoại! 

Tay và chân bà cựa quậy, vậy là không chết. Vừa lớn tiếng gọi 

bà, Tomoko vừa sát vai vào lưng bà. Nước mưa không ngớt chảy 

vào trong chiếc kimono đã bị mở tung. Với ý định làm sao để 

đưa thật nhanh được bà vào nhà, Tomoko đã tập trung tất cả nghị 

lực của mình để làm bà tỉnh lại, vì nó biết rằng nó không thể vực 

được bà đứng dậy và đưa bà vào nhà. 

– Ngoại ơi! Cháu van bà, bà đứng dậy đi ... 
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Có lúc bàn tay của Tomoko chạm vào tấm da trần của ngoại. 

Tomoko ướt sũng nước mưa, vừa nhẹ ru bà, vừa cảm thấy như 

có một đương động đậy dưới lòng bàn tay mình. 
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Ariyoshi Sawako 

Hương Và Hoa 

Chương 3 

ĐỒ CON BẤT HIẾU 

 

– Ha ha ha ha!  

Bà Tsuna thường hay cười như vậy, cười một cách vô cớ giữa 

lúc chuyện trò với ai, hoặc ngồi một mình dưới ánh mặt trời. Ở 

ngoài hiên, cái cười kỳ quặc không hồn, không sinh khí trên cái 

khuôn mặt vô cảm đó đã từng làm cho Hachirô và bà đầy tớ già 

kinh hoàng, hồn xiêu, phách lạc. 

Ngày hai mươi lăm tháng mười hai, Ikuyo cho ra đời một đứa bé 

gái. Chú Shinya đến báo tin nàyđồng thời với những lời chúc 

tụng năm mới, nhưng bà Tsuna không có phản ứng gì như ông 

tưởng, vì giữa câu chuyện, bà ta đã bật lên cười không đúng lúc.

Ha ha ha ha! 

Mọi người trong làng đều biết là bà lão Sunaga đã trở nên điên 

sau khi tự vẫn không thành. Trước đó, đôi mắt của bà thường 

long lên sòng sọc, biểu thị một sự giận dữ lặng lẽ mỗi khi người 
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ta đề cập đến chuyện con gái bà tái hôn với con trai ông trưởng 

thôn trước mặt bà, còn bây giờ bà chẳng khi nào có phản ứng gì, 

ngoại trừ để bật ra một tiếng cười ngây thơ và mập mờ, u uất. 

– Bà lão điên thật rồi, Shinya khẳng định. 

Tiếng đồn méo mó và bay đến nhà Kôsaka. Không mấy khó 

khăn để thấy rằng bố mẹ chồng của Ikuyo vốn đã bất bình về tư 

cách của con dâu mình, nay lại càng xử sự với nàng cứng rắn 

hơn. Ở thời kỳ đó, sự điên loạn di truyền là một cái cớ đủ đòi ly 

dị. Bố mẹ chồng đã công khai lên tiếng đuổi nàng ra khỏi nhà. 

Kirke thì thiếu bản lĩnh không đủ kiên quyết để bênh vực vợ 

trước cha mẹ mình, còn lũ con của người vợ đầu thì cư xử với 

nàng một cách khinh bỉ. Một mối hận thù đối với người mẹ kế có 

lẽ đã từ lâu âm ỉ cháy trong lòng chúng. 

Đã khoảng sáu tháng nay, kể từ ngày xảy ra tai biến đã khiến bà 

trở nên điên, bà Tsuna hình như đã quên hết chuyện ăn uống. Và 

cho dù Tomoko và bà đầy tớ già có thay phiên nhau giúp bà ăn, 

ba bữa ăn trong ngày vẫn kéo dài vô tận. 

Một giờ bà chỉ ăn được có ba miếng. Bởi vậy bà đã gầy trông 

thấy. 

Hôm đó, thấy ngoại gầy khủng khiếp, cô bé bỗng lo sợ một tình 

huống tồi tệ nhất. Tình hình này có vẻ như vô phương cứu chữa. 

U già và Hachirô cũng chỉ biết đứng nhìn bà một cách sợ sệt, 

thầm nghĩ giờ lâm chung đã cận kề. 
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– Ha ha ha ha! 

Bà Tsuna đột ngột cười to. 

Bà gây dễ sợ, đến mức người ta nghĩ rằng bà sẽ không đứng dậy 

được, tuy nhiên, sáng sáng bà vẫn đứng dậy được và đến ngồi ở 

đây, đó trong nhà. Tối đến, bà lên giường và ngủ một cách bình 

thường. 

Với bà ngoại trong tình trạng như vậy ở bên cạnh, Tomoko đã 

phải sống trong cảnh cô đơn có một không hai. Ở trường, các 

thầy cô giáo vẫn quý mến nó vì nó được nhiều điểm tốt, nhưng 

tất cả các bạn bè thì đều dần dần xa lánh nó. 

Khi nhìn thấy Tomoko, bạn bè của nó thì thầm với nhau: 

“Kìa kìa, đứa con của mụ điên”. Thế là các cánh cửa sổ lòng của 

Tomoko lần lượt khép lại. Nó trở thành một đứa bé kín đáo, khi 

tan học nó lặng lẽ đi về nhà. Còn ở nhà thì nó thôi không nói 

chuyện lớn với bà u già, còn u thì cũng giảm dần tình cảm với 

nó, không chiều chuộng và ngợi khen nó như trước nữa. Riêng 

Hachirô thì vẫn đến chăm sóc nó thường xuyên. 

– Cô chủ nhỏ, cô may đấy à? 

Hachirô gọi nó từ ngoài, rồi đẩy tấm vách ngăn bằng giấy và 

nhìn vào trong. 

Không có việc gì làm, Hachirô ngồi xuống chiếu, hai đầu gối 

quỳ chụm vào nhau và lơ đãng nhìn Tomoko vừa tiếp tục may. 

Rồi nín thở, anh cất tiếng hỏi, môi khô bỏng: 
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– Cô chủ nhỏ, thời gian gần đây cô có gặp mẹ cô không? 

– Mẹ ư? 

– Phải. 

Tomoko khẽ lắc đầụ. – Lạ thật, gần đây chẳng ai trông thấy bà 

nhà đâu cả. 

– Có lẽ mẹ cháu mới ở cữ nên còn phải kiêng đi lại. 

– Hừ ... ừ Hachirô tỏ ra lo ngại cho sức khỏe của bà Ikuyo. Anh 

tự hỏi đã đẻ được hai tháng rồi mà sao bà chủ vẫn không rời khỏi 

phòng, và không phải chỉ có Hachirô nêu lên những câu hỏi về 

việc này, mà cả làng ai cũng thắc mắc như vậy. Có lẽ anh muốn 

tâm sự với Tomoko về mối lo đè nặng lòng mình. 

– Cô chủ nhỏ ... 

– Sao? 

– Xin cô đừng nói với cụ chủ, nhưng ... 

Và anh tiết lộ rằng vừa mới đây anh đã đến nhà ông trưởng thôn, 

với một cành hoa làm bằng bột tẻ, như cây mà anh vừa tặng nó. 

– Tôi nghe đứa bé khóc ... 

– Cháu cũng có nghe. Nó khóc nhiều lắm, hử? 

Tomoko lắng nghe câu chuyện của Hachirô với một sự quan tâm 

tăng dần. 

– Rồi sao nữa, Hachirô? 

Anh rón rén đi đến gần chiếc cửa tò vò trổ ở trên mái nhà và 

nghe rõ tiếng trẻ con khóc đồng thời với tiếng to dần của Ikuyo 
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đương hét tướng lên: 

– Anh im đi! Anh làm tôi điên mất! Nếu tôi mà còn ở trong nhà 

này thì chắc chắn là tôi cũng kết thúc như mẹ tôi! 

– Em đừng nói bậy nói bạ như thế nữa. Nào, một đứa bé mà khóc 

như vậy thì có là bình thường không? 

– Nhưng tại sao những người phụ nữ lại phải có con cơ chứ? 

Thật là rắc rối! 

Tất cả những gì anh đã hứa với tôi trước khi cưới đều không thực 

hiện, và hơn thế nữa, kia kìa, con nhóc cứ quấy rối tôi suốt ngày! 

Nếu tôi mà cứ ở lại trong cái nhà này, sớm hay muộn rồi cũng sẽ 

xảy ra thảm kịch, đó là điều chắc, tôi sẽ tự vẫn và giết luôn đứa 

bé! 

– Ikuyo! Em đừng nói nhảm nữa, anh van em. 

– Nhưng chính anh đã nhốt tôi ở đây! Bây giờ anh còn van xin 

tôi cái gì nữa? 

– Nhưng anh đã nói với em rằng đây chỉ là vấn đề kiên nhẫn mà 

thôi. Kiên nhẫn thêm tí chút nữa thôi mà, Ikuyo? 

Đứa bé càng khóc dữ. Lúc đó, Ikuyo hét to, có lẽ như nàng vừa 

đánh ai đó, đứa bé hay là Keisuke. 

– Anh im đi, tôi nói với anh là hãy im đi! .... 

Có một tiếng rầm, tựa như nàng vừa ném vật gì. Hoảng sợ, 

Keisuke cố gắng làm nàng nguôi lòng. Đứa bé vẫn khóc dữ. 

Chắc chắn là lúc này không phải là cơ hội tốt để gọi Ikuyo và 
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tặng nàng cánh hoa đang trổ bông. Hachirô sợ nổi da gà. Hoảng 

hốt trước ý nghĩ Ikuyo có thể chìm đắm trong cơn điên loạn như 

cụ Tsuna, anh vắt chân lên cổ chạy một mạch về nhà, bỏ lại cành 

hoa móc vào một nhánh thông ở cạnh cửa sổ. 

– Tôi tự hỏi liệu có phải bà chủ cũng suy sụp như cụ bà nhà ta 

không. Cô chủ nhỏ, chắc là cô phải lo lắng lắm. 

– Chú Hachirô, chuyện này làm chú lo sợ đến thế ư? 

– Nhưng đây là bà chủ, tôi đã lớn bên cạnh bà ấy từ khi tôi hãy 

còn bé tí. 

Tomoko cảm thấy khó chịu. Nó cay chua với Hachirô: 

– Thật là tởm lợm, người ta sẽ nói là chú phải lòng mẹ cháu. 

Chàng trai trẻ chân chất giật nảy mình trước những lời nói đó 

của cô bé. Anh ngượng đỏ cả mặt, và một lát sau bỏ chạy ra khỏi 

nhà không một lời chống chế để giấu nổi hổ thẹn của mình. 

Cành hoa làm bằng bột tẻ tiếp tục rung rinh khi anh đóng cửa lại 

và Tomoko vẫn ngồi yên lặng nhìn nó, thẫn thờ. Những tình cảm 

phức tạp mà nó còn quá non trẻ để tự mình hiểu hết được đã 

khuấy động tâm hồn nó như những con sâu lạ. 

Tiếng guốc ai đi qua vườn: 

đó là chú Shinya. Bà Tsuna ngồi sưởi nắng ở hiên, nhìn thấy 

Shinya và chào chú em chồng trước khi ông ta kịp mở miệng. 

Từ một tháng nay, bà ăn đã thấy hơi ngon miệng và nặng thêm 

được một chút. 
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– Bà chị dâu à, khủng khiếp quá! 

– Chú nói gì thế? 

– Ikuyo đã biến đâu mất rồi. 

– Hử? 

– Bác chớ có hốt hoảng, chưa phải lúc đâu, nhưng mà Ikuyo và 

chồng nó đã đi, mang theo đứa con của chúng. Thế nó không đến 

đây để thưa chuyện với bác trước khi đi à? 

– Không! Tôi chẳng biết gì về việc ra đi của nó cả. 

Thực là đột ngột, không ai ngờ cả. Bọn chúng đã đi Tôkyô, 

người ta nói như vậy. Với cái thằng Keisuke bất lực đó thì người 

ta không thể hiểu được chúng sẽ làm gì để sống. Chúng thật ngốc 

nghếch. Quên cả bổn phận đối với cha mẹ già của Keisuke! Thời 

nay, nhân cách của bọn trẻ thật là phi đạo lý! 

– Chị dâu à, cả bác nữa, bác có trách nhiệm trong chuyện này. 

– Tại sao lại tôi được? 

Trong cái nhìn giận dữ mà bà chĩa vào chú em chồng lóe lên ánh 

sáng mờ đã tắt từ nhiều tháng nay. Nhưng ông Shinya vẫn tiếp 

tục với cái giọng vừa rồi: 

– Họ đã làm khổ Ikuyo vì bệnh tình của bác! Bác phải bình phục 

nhanh để đến thăm họ. Dù sao thì chính con bác đã đẩy con trai 

thân thương của họ bỏ trốn lên Tôkyô. 

Tsuna lặng thinh cho đến khi chú em chồng ra về, mặt đầy vẻ 

khó chịu. 
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Thế rồi chỉ trong vài ngày mà tóc bà trắng xóa, tuy chỉ mới năm 

mươi mà trông bà như một phụ nữ quá lục tuần. 

Bà từ chối không tiếp chú em chồng Shinya, nhưng ông chú vẫn 

cứ đến và ngồi ở đầu giường bà. Lòng hận thù chồng chất từ 

nhiều năm này kể từ khi bà đến làm dâu ở nhà Sunaga dồn hết 

vào đôi mắt nảy lửa, bà quát lên không chút nể nang: 

– Cút xéo ngay! Tao không muốn nhìn thấy cái mặt dơ dáy của 

mày! 

Sự cố này đánh dấu một sự đổ vỡ hoàn toàn trong quan hệ chị 

dâu, em chồng. Người bà con duy nhất còn lại của nhà Sunaga 

không bao giờ trở lại nữa. 

Và người bà con duy nhất còn ở cạnh bà Tsuna là Tomoko, lúc 

này đã lên chín. 

Còn u già thì đã hoàn toàn thái độ khi thấy bà chủ trở thành một 

người bệnh khó tính, trái nết, và tuy bà vẫn tiếp tục làm việc như 

trước nhưng u không còn để ý đến bà Tsuna nữa. Hachirô thì có 

thay đổi tính tình từ hôm Ikuyo bỏ nhà đi Tôkyô, và lúc nào anh 

cũng như đương ở tận trên cung trăng. Anh không còn thích trò 

chuyện với Tomoko và không mấy quan tâm chăm sóc bà chủ. 

Anh tự giam mình trong mơ mộng như một thanh niên đa sầu, đa 

cảm. 

Sợ tình trạng sức khỏe của bà trở nên trầm trọng, thầy thuốc đã 

khuyên bà nên vào bệnh viện để điều trị. 
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– À, các vị muốn tôi rời bỏ nhà này ư? Tên khốn kiếp Shinya sẽ 

bay đến ngay để chiếm đoạt nhà. Làm sao tôi lại có thể bỏ cái 

nhà này được? Đây là nhà của tôi, tôi sẽ giữ nó cho đến khi 

Tomoko trưởng thành. Từ ngày mà cái con bất hiếu Ikuyo bỏ đi, 

mọi người chỉ nghĩ đến chuyện làm tôi phải rời bỏ cái nhà này. 

Nhưng chẳng bao giờ tôi rời bỏ nó, chẳng bao giờ! Không phải 

vì con Ikuyo đã bỏ đi Tôkyô mà tôi sẽ rời bỏ cái nhà của tôi! Và 

cho dù là nó có trở lại và xin lỗi tôi thì tôi cũng chẳng bao giờ 

tha thứ cho nó cả. Không có ai lại đem nhà mình đi cho một đứa 

con bất hiếu! 

– Tình trạng sức khỏe của bà ngày một xấu thêm. 

– Tomoko! Tomoko! 

– Dạ. 

– Cháu ở đấy à? Cháu không bỏ bà đấy chứ? Cháu nói đi! 

– Không đâu ạ, cháu ở đây này, ngoại. 

– Tốt, tốt ... Cái con Ikuyo bất hiếu. Người ta đã nhiều lần nói 

với nó là tao ốm, thế mà nó cũng chẳng thèm đến thăm tao. Bé 

Tomoko tội nghiệp của bà, bây giờ cháu phải thay mẹ cháu. 

Ikuyo, đồ con gái xấu xa, đồ bất hiếu, bẩn thỉu! 

Chính con Ikuyo, đồ bất hiếu, đã làm tôi đến nông nỗi này. Mẹ 

ốm, nó cũng chẳng quan tâm, đã thế còn mong tôi chết nữa cơ 

đấy! Nhưng mày hãy thử đến vào lúc người ta chôn cất tao, mày 

sẽ thấy tao trừng phạt mày như thế nào! .... 
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Thấy tình hình khó qua được, Hachirô đã đến gặp Tomoko và họ 

đã đánh điện ngay: 

“Mẹ ốm, về ngay”, nhưng không có hồi âm. Sau mỗi ngày 

Tomoko và Hachirô lại hy vọng ngày hôm sau Ikuyo sẽ về, và họ 

cứ ngấp ngó chờ đợi ở đầu ngõ để đón cô nhưng nàng vẫn không

trở lại nơi chôn nhau, cắt rốn. 

“Mẹ hấp hối, về ngay - Sunaga”. 

“Về ngay, con van mẹ - Tomoko”. 

Vẫn bặt vô âm tín. Liệu Ikuyo có nghe được tiếng mẹ nàng 

đương ra rả nguyền rủa mình trên giường mà bà vừa trút hơi thở 

cuối cùng không? 

Những người láng giềng tỏ lòng thương xót cho Tomoko từ nay 

phải sống cô độc trên thế gian này. Họ đến phúng điếu, kính cẩn 

nghiêng mình chào cô bé chủ tọa buổi lễ. Tomoko cũng nghiêng 

đầu đáp lễ một cách vô thức. Khói trắng của hương bay lên 

không trung và ôm lấy thân hình bé nhỏ, yếu đuối trong chiếc áo 

tang trắng rộng thùng thình của Tomoko khiến những người đến 

chia buồn không cầm được nước mắt. 
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Đây là chuyến đi dài ngày và là lần đầu tiên Tomoko đi tàu hỏa. 

Tuy phải xa quê hương, xa bà ngoại và rời bỏ căn nhà gỗ với biết 

bao kỷ niệm, vui có, buồn có, nhưng em không cảm thấy buồn vì 

giấc mơ của đời nó đương chờ đón nó ở Tôkyô: 

được thấy lại mẹ và sống bên cạnh mẹ! 

Nếu như chuyến đi ít làm nó vui, có lẽ là do có bố dượng bên 

cạnh. Nhưng trong bốn hoặc năm ngày sống gần nhau, em thấy 

bố dượng Keisuke là một con người hiền lành. Nó tin như vậy. 

Ông bà trưởng thôn đã không giấu giếm vui mừng khi đón đứa 

con trai tiêu xài hoang phí trở về nhà một mình mà không mang 

theo vợ. Nhưng khi biết lý do duy nhất khiến anh trở về nhà là để 

gặp Tomoko ở nhà Sunaga thì họ lại càng ngạc nhiên hơn là bực 

mình. Khi họ hỏi anh có quan tâm đến các con của người vợ cả 

nữa hay không thì anh đã van xin cha mẹ hãy xem như anh 
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không còn thuộc gia đình Kôsaka nữa. Nó loạn trí rồi à? Con 

Ikuyo đã làm nó mê mẫn rồi? Ông bà trưởng thôn thực sự đau 

khổ và không đả động gì đến chuyện đó nữa. Đứa con trai họ 

xưa kia ngoan ngoãn, phục tùng đến là vậy mà nay đã thay đổi 

hoàn toàn từ ngày nó tái hôn với cái con Ikuyo. Tuy nhiên, ông 

trưởng thôn đã nhìn thấy trước điều có thể xảy ra: 

Keisuke không có tiền, lại không phải là loại người biết kiếm 

tiền; sớm hay muộn Ikuyo, vốn thích ăn diện, rồi cũng sẽ chán 

nó. Và ngày một ngày hai, Keisuke sẽ trở về. Mệt nhọc sau ba 

ngày đi từ Tôkyô đến Wakayama, Keisuke cần phải nghỉ ngơi, 

sau đó anh sẽ đến thăm chú Shinya. 

Không bao giờ người ta biết được Shinya và Keisuke đã nói với 

nhau những gì trong ngày hôm đó. Chắc chắn là Shinya không 

có một sự cản trở nào đối với sự ra đi của Tomoko vì lẽ một khi 

cô bé thừa tự trực tiếp của gia đình Sunaga đã đi rồi thì ông ta sẽ 

chiếm đoạt được cái nhà một cách dễ ợt. 

Khi phong cảnh bên ngoài bắt đầu tan biến trong hoàng hôn thì 

cũng là lúc mà Tomoko cảm thấy một nỗi buồn man mác xâm 

chiếm lòng nó. Còn Keisuke cũng chìm đắm trong cái buồn xa 

vắng trong chuyến đi này. Tomoko trợn tròn mắt ngạc nhiên nhìn 

anh: 

dạo ở quê, anh ăn mặc còn chăm chút hơn là lúc này, một người 

dân Tôkyô thực thụ, càng tới gần Tôkyô thì quần áo anh lại càng 
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lôi thôi lếch thếch, một điều khá kỳ lạ trước con mắt của 

Tomoko. 

Tối đến, nó bắt đầu cảm thấy mệt mỏi nhưng nó còn phải sắp xếp 

chỗ ngủ cho con búp bê. 

– Tomoko, con cũng phải đi ngủ chứ, không thì con sẽ kiệt sức 

đấy. 

Tomoko không thể không nhìn chằm chằm vào mặt chú Keisuke. 

Vậy người này là chồng mẹ đó sao? ... Nó không thể nào tin 

được. Và cũng khó mà tin rằng đó là con trai ông trưởng thôn. 

Anh chàng ta có nước da ngăm đen, phát phì trước tuổi, toàn 

thân phảng phất dáng dấp nhu nhược, vẻ mặt trông đáng thương 

... 

– Tomoko, dậy đi nào! 

Tiếng gọi của Keisuke kéo nó ra khỏi giấc ngủ chập chờn. Một 

toàn cảnh sáng bừng trải dài trước mắt nó. 

– Sắp được thấy núi Fuji rồi! 

– Cháu cũng đã trông thấy nó. 

– À, phải, con nhìn thấy nó từ trong toa-lét chứ gì? 

Bực bội, nó bặm môi im lặng. Mặc cho Keisuke ra sức bảo nó ăn 

cơm hộp mà anh vừa lấy ra, Tomoko vẫn không đụng đến. 

– Con cũng bướng bỉnh như mẹ con ấy! Keisuke nói và mỉm 

cười cay đắng. 

Con thực không muốn ăn à? Anh cố nài. 
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Trong lời nói của Keisuke nó không thấy có ác ý gì đối với 

người con riêng của vợ ông ta. Nó chỉ thấy là ông bố dượng 

không xứng đôi lắm với người mẹ kiều diễm của nó. 

Ở ga Tôkyô không có ai ra đón họ. Keisuke vác lên vai cái rương 

bằng mây của Tomoko và nắm lấy tay nó lên đường. Tomoko 

cảm thấy buồn. Vậy đó là ga Tôkyô, nơi mà nó tin chắc là sẽ 

được gặp mẹ .... Dưới mắt nó, nhà ga chỉ là một cái vỏ sò mênh 

mông, trống vắng buồn! 

Nhưng rồi nó lại vui. Chẳng mấy chốc nữa là nó sẽ được thấy lại 

mẹ. Hy vọng đã làm tiêu tan hết mọi mệt nhọc của chuyến đi. 

Lòng nó tràn đầy phấn chấn, tim nó đập rộn ràng. 

– Sắp đến nơi rồi, Keisuke vừa nói vừa ngoảnh lại. Anh vẫn vác 

cái rương, mặt nhễ nhãi mồ hôi. Áo sơ mi ướt đẫm dính vào 

lưng, còn áo vét thì anh đã vắt lên rương ngay từ khi bước xuống 

tàu. 

– Chào em Ikuyo, bọn anh đã về! Keisuke vừa nói vừa đặt cái 

rương lên chiếc chiếu ở cửa ra vào. 

– Ikuyo! .... Em đấy à? Tomoko, trông kìa, Yasuko đấy. 

Keisuke chỉ cho nó đứa bé con đang nằm ngủ ở trong phòng 

cùng. 

– Nó kháu khỉnh đấy nhỉ? Keisuke vừa hỏi vừa ngồi phịch lên 

chiếu, đối diện với Tomoko, và âu yếm ngắm nhìn con gái. 

– Nó thật kháu. Tomoko trả lời và cười vui vẻ. 
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Cảnh êm đềm giữa người cha, con gái và đứa con riêng bị phá vỡ 

một cách tàn nhẫn. Từ phía cửa ra vào, một giọng chát chúa vẳng 

lên: 

– A, mọi người đã về đấy à? Sao lâu thế! 

Ikuyo đứng đó, trong khung cửa phòng khách bên cạnh, và nhìn 

họ. 

– Chào em. 

Keisuke lên tiếng, còn Tomoko thì không biết nói gì vì trái tim 

nó đang đập mạnh khiến nó không thốt lên được một lời nào; em 

lặng lẽ đứng dậy và theo Keisuke vào phòng khách. 

– Ikuyo, em không nói gì với Tomoko ư? 

Sự quan tâm của Keisuke đối với con bé không làm Ikuyo thích 

thú; mặt nàng sa sầm lại. 

– Tại sao mặt mày lại bẩn thế! Hãy nhìn vào gương xem! Đi rửa 

mặt mau! 

Đó là những lời đầu tiên mà Ikuyo nói với con gái. Như bị thôi 

miên, Tomoko đi về phía nhà vệ sinh mà mẹ nó chỉ cho. Nó 

vướn người lên để lấy chiếc gương móc ở xà, soi vào gương và 

nín thở: 

cái mặt tròn trĩnh của nó đầy cáu bẩn. Ở đây người ta không cần 

phải ra giếng mà chỉ cần vặn vòi. Ngây ngất trước những điều 

diệu kỳ của Tôkyô, Tomoko hứng nước vào lòng bàn tay và rửa 

mặt. Vừa rửa mặt nó vừa nghĩ tới cái giọng nói kỳ quặc của mẹ. 
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Mẹ đã thay đổi triệt để giọng nói, trong khi đó thì Keisuke, đã 

sống ở Tôkyô lâu hơn Ikuyo nhiều, nhưng anh vẫn giữ giọng nói 

vùng quê. 

Tomoko rửa mặt về thì vô tình nghe được cuộc cãi vã giữa mẹ và 

bố dượng. 

– Thế thì chỉ có cách là anh mang nó đi cùng? 

– Chớ có nói bậy. Tomoko đã chín tuổi rồi, anh không thể đưa 

nó vào nhà tắm nam. 

– Được, vậy thì nó sẽ đi một mình. Anh chỉ dẫn nó đến trước cửa 

nhà tắm thôi. 

– Em đừng nói thế, em hãy mang nó đi. Đây là lần đầu tiên con 

nó đến nhà tắm công cộng, làm sao em lại để cho nó tự xoay xở 

lấy một mình được? 

– Ôi phiền phức quá! 

– Ồ không, chúng ta đi nào. Anh sẽ trông Yasuko, còn em thì 

đưa Tomoko đi, đồng ý chứ, Ikuyo? 

– Tomoko!Mày làm sao mà cứ nhìn mãi tao như vậy hả? Chuẩn 

bị nhanh lên để mà còn đi tắm chứ. 

– Tomoko, con đi tắm cùng mẹ con nhé. 

Nghe giọng nói của Ikuyo và Keisuke, có lẽ người ta sẽ nghĩ 

rằng Keisuke là cha đẻ và Ikuyo là mẹ ghẻ của nó. 

Tomoko mở rương lấy quần áo sạch mà u già đã xếp vào đấy, 

cầm chậu thau mà mẹ đưa cho và đi theo mẹ. Ikuyo bước nhanh, 
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điệu bộ và nét mặt có vẻ tự hào như có người giúp việc hộ tống. 

Khi đến trước nhà tắm công cộng, nàng kéo chiếc màn xanh 

thẫm trên đó có ghi những chữ móc meo “Buồng tắm nữ”. 

và bước vào. Đi sau mẹ, Tomoko đưa mắt nhìn nhanh vào phía 

trong. Ở đây có vài phụ nữ đang cởi hoặc mặc quần áo. 

Ở trong phòng thay quần áo của nhà tắm công cộng, nó tần ngần 

khi cởi quần áo trước những người đàn bà xa lạ đó. Ikuyo mà 

vừa rồi không có gì vội vã trong chuyện đi tắm thì bây giờ lại tỏ 

ra dứt khoát khi đã bước qua tấm màn. 

Và khi nàng cởi bỏ nốt chiếc váy trong thì thân hình trần truồng 

như nhộng của nàng lung linh nhựa sống như thân hình một cô 

gái đôi mươi. 

– Tomoko! Mày đừng có đứng ngây ra như vậy. Cởi quần áo 

nhanh lên. 

Dứt lời, nàng đẩy cửa phòng tắm và mất hút. 

Còn lại một mình, Tomoko dần hồi tỉnh. Nó lấy chậu thau và đẩy 

cửa phòng tắm. Phòng đầy hơi trắng dày đặc như khói. Một mùi 

lợm mửa. Nó đưa mắt tìm mẹ. 

Chẳng nói chẳng rằng gì với con, Ikuyo vào bồn tắm ngâm mình 

trong đó. 

Tomoko làm theo mẹ. Nước nóng quá, và nó liên tưởng đến 

Hachirô đã dồn dập ném củi vào lò mặc dù nước tắm đã sôi từ 

lâu khi anh nghe tin Ikuyo đang mang thai. 
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– Mẹ .... 

– Gì? 

– Mẹ biết không, Hachirô, chú ấy đã bỏ làng đi sau khi ngoại 

mất. Chú ấy đến Osaka tìm việc, nhưng chú nói với con là chú 

muốn đến Tôkyô hơn. 

Nhưng Ikuyo không có vẻ quan tâm đến số phận của người làm 

thuê cho nhà mình, nơi mà nàng đã sinh ra và lớn lên. Hoặc là do 

giọng nói quê mùa của Tomoko đã làm nàng bồn chồn. Thực thế, 

nàng vừa nhác thấy các bà láng giềng ngừng trò chuyện với nhau 

để vểnh tai về phía họ. 

– Tomoko, mày đừng có nói cái giọng Wakayama ấy nữa, nếu 

không thì ở trường người ta sẽ cười cho đấy. 

Toàn thân nó ửng đỏ, nhưng không phải vì nước nóng. Nãy giờ 

các bà quan sát nó vừa nhận xét về nó. Hai bà cạnh nó đang cọ 

mình với những túi nhỏ đựng cám gạo lên tiếng hỏi: 

– Cháu bao nhiêu tuổi rồi, bé! 

– ... Chín tuổi ạ. 

– Cháu kháu quá! 

Ikuyo nói xen vào: 

– Cháu nó bé so với tuổi phải không? Đã hai năm nay tôi không 

được gặp cháu, nhưng người ta nói rằng nó không lớn lên được 

tý nào. Thất vọng quá! 

– Không đâu! Hãy xem này. Nó đẹp, nó giống mẹ nó. Rồi bà sẽ 
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mừng khi thấy nó lớn lên. Nó sẽ là niềm tự hào của bà, con bé 

ấy, rồi bà xem. Bà sẽ không hối tiếc về tiền của bà bỏ ra để dạy 

cho nó ca hát và nhảy múa đâu. 

– Đó là bà giáo dạy hát có họa đàn theo, Ikuyo thì thầm vào tai 

Tomoko. 

Khi họ rời khỏi nhà tắm công cộng thì trời đã tối và đường phố 

trở nên yên tĩnh. 

Có lẽ do cảm giác dễ chịu sau khi tắm mà lần này Ikuyo bước đi 

ung dung với vẻ vui tươi. Nàng vừa được một bà khen ngợi, như 

người ta đã thường nói với nàng, rằng với sắc đẹp của nàng, lẽ ra 

nàng đã là một kỹ nữ rồi. 

– Mẹ! 

Mỗi khi có thể, Tomoko lại nhớ đến niềm hạnh phúc bị lãng 

quên à nó cảm thấy khi nói “mẹ”, vả lại, ở cái tuổi khao khát 

mong muốn học tập, nó rất muốn biết ý nghĩa của những từ mà 

hồi nãy đã tình cờ lọt vào tai nó. 

– Này nhé, những ngày thất nghiệp là những ngày mà nội thành 

đông người nhất. Năm nay đã có ngày đầu năm, ngay hội hoa 

đào, và sắp tới là ngày hội mùa hạ. Và những ngày nghĩ lễ là gần 

như vậy, có ngày mồng một và ngày rằm, và đến ... Đấy, nói 

chung là như vậy. 

Ikuyo nói huyên thuyên và với một giọng pha đôi chút âm điệu 

của đồng quê, Tomoko cho rằng đó là một biểu hiện tình cảm 
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của mẹ đối với nó. Tiếp theo, Ikuyo giải thích chó nó ý nghĩa của 

một số từ mà nàng đã dùng: 

– Nội thành là khu phố Yoshiwara. Ở đây có các cô gái làng chơi

xinh đẹp và các kỹ nữ. Ngoại thành là nơi có những nhà ở như 

nhà của chúng ta. 

Cơ may nào đã đưa Keisuke và Ikuyo đến ở ngay cạnh khu phố 

của những lạc thú? Dù sao thì Ikuyo, với chiếc gáy xoa phấn và 

nước hoa, cũng rất hài lòng với môi trường ở đây. 

Keisuke đang sống cuộc đời bình thường của một công chức: 

anh ra đi từ sáng sớm và mãi đến chiều tối mới về. Anh làm việc 

ở một cửa hàng sách của khu phố Kanda. Trong khi đó thì Ikuyo 

lượn lờ trong nhà mà không có việc gì đặc biệt để làm. Còn 

Tomoko thì ngoài những giờ học ở trường, nó giúp me chăm sóc 

Yasuko và làm việc nhà rất chăm chỉ, nhờ vậy mà Ikuyo có được 

nhiều thì giờ rỗi rãi theo học lớp dạy đàn shamisen. 

Với tiền lương ít ỏi của Keisuke thì khó mà thỏa mãn được 

những ham muốn của Ikuyo. Về ở và ăn thì họ không thiếu bất 

cứ thứ gì, nhưng không đủ khả năng thuê người làm thì thực 

không thể chịu nổi đối với người đàn bà khó tính nhất của gia 

đình Sunaga. Tuy nhiên, những người láng giềng đã được nghe 

đồn về sự may vá của nàng, và nhờ hữu xạ tự nhiên hương mà 

người ta đổ xô đến đặt hàng cho nàng. Việc này cũng chỉ đưa lại 

cho nàng được một ít tiền, tuy vậy Ikuyo cũng tự hào là đã tự 
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mình kiếm ra tiền. Nhưng cho dù cả khu phố có ca ngợi sắc đẹp 

của nàng, và cho dù nàng có nhà ở ngay cạnh Yoshiwara, thì 

nàng cũng vẫn chỉ là một người phụ nữ sinh ra và lớn lên ở thôn 

quê ở trong một gia đình cổ xưa, thiếu giáo dục, và không được 

học hỏi bất cứ một môn nghệ thuật nào nhằm tô đẹp, làm vui cho 

cuộc đời, tóm lại không là ai khác ngoài người vợ bình thường 

của Keisuke Kôsaka. 

Đã từ lâu Ikuyo nuôi tham vọng làm nghề buôn bán như phần 

lớn dân cư ở một khu phố thấp hèn. Mẹ của Keisuke cho cậu quí 

tử một trăm yên trong dịp anh về thăm nhà ngắn ngủi và số tiền 

đó lẽ ra là phải giúp thực hiện dự định ấy, nhưng một trăm yên 

đã bị mất trên đường, trở về Tôkyô như Keisuke đã thú thật với 

Ikuyo. Đó là dịp để họ cãi cọ nhau. 

– Tại sao người ta lại có thể đần độn tới mức là bỏ một số tiền 

lớn như vậy vào trong túi xách được! 

– Ừ, đúng thế. 

– Như vậy có nghĩa là ta không thể làm gì được nữa hết, ta lại trở 

về như trước chứ gì? 

– Anh thật sự đau khổ về chuyện này. 

– Tôi thì đã chán ngấy cuộc sống bần cùng này rồi! Anh không 

hiểu à? 

– Anh hiểu, anh hiểu. Chính vì vậy mà anh đã về Wakayama. 

Anh nghĩ rằng anh sẽ làm em sung sướng khi anh trở về với số 
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tiền đó, nhưng thực là chẳng may gì cả! Chắc chắn là bọn chôm 

chỉa đã lấy cắp số tiền của anh trong lúc anh ngủ! 

– Tiền thì cất trong thắt lưng, có thế thôi. Ngốc nghếch lắm thì 

mới không giữ tiền ở trong người! 

– Đúng vậy. 

– Anh thì cứ mặc sức mà nói! Còn tôi, tôi biết làm gì? 

Nói đoạn, Ikuyo đứng dậy, mặt hầm hầm, còn Keisuke thì cúi 

đầu, bộ dạng thảm hại. Chưa bao giờ Tomoko hình dung một 

cảnh tượng như vậy. Tâm hồn trẻ non của nó còn giữ mãi kỷ 

niệm về một người phụ nữ với một sắc đẹp lộng lẫy và một sự 

điềm tĩnh uy nghiêm, mặc toàn trắng trong lần tái hôn. Tomoko 

hoàn toàn bị mất phương hướng, không tài nào thiết lập được 

mối quan hệ giữa người đàn bà có cái gáy xoa phấn đang đứng 

trước mặt nó và người mẹ xưa kia. 

“Đàn ông đều như vậy cả ư?” nó tự hỏi vì bị choáng trước cử chỉ 

phục tùng của Keisuke, hiến mình không điều kiện cho vợ. 

Quyết định mạnh mẽ duy nhất mà anh đã có trong đời, quyết 

định tái hôn với Ikuyo, đã đẩy anh vào cuộc sống này, phù hợp 

với những ước mong, hoài bão của vợ anh, nên anh không có bất 

cứ lý do gì để thù oán nàng về chuyện đó. Tomoko thấy mẹ mình 

thật sung sướng. Và không nghi ngờ gì nữa, Ikuyo đã tận hưởng 

niềm hạnh phúc được trách mắng chồng mình và xem anh như 

một kẻ ngốc nghếch khờ dại. 
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Ở trường mà Tomoko vào học sau kỳ nghĩ mùa hè, có nhiều học 

sinh khu phố Yoshiwara. Một em bé cùng lớp với Tomoko đến 

trường với chiếc gáy xoa phấn trắng, và trong một môi trường 

như vậy thì những từ như học làm kỹ nữ hay là kamuro (bé gái 

giúp việc cho một kỹ nữ) đã nhanh chóng gia nhập vốn từ vựng 

của Tomoko. Ở trường, nó ngồi cạnh con trai của bà chủ chứa, 

con gái của bà chủ quán nước, và có hôm đương học thì một anh 

hề, người tháp tùng các kỹ nữ đến những nơi hẹn hò, ló đầu vào 

lớp tìm một bé gái có chiếc gáy xoa phấn, cho thấy là toàn khu 

phố, ở phía trong thành hoặc phía ngoài thành đều sống nhờ vào 

hoạt động của Yoshiwara, và dân chúng ở khu phố không hề 

nghĩ rằng khu ăn chơi là một nơi bẩn thỉu, hoặc là một nơi bị loại 

ra khỏi thế giới của họ. 

Một bé gái mà Tomoko bắt bạn đã nói là lớn lên nó sẽ trở thành 

một cô gái làng chơi sang trọng như bà Eizan nổi tiếng. 

Một hôm cô bé đó thì thầm rằng hôm nay là “ngày lễ” và nó 

kiếm được nhiều tiền. Tim Tomoko đập rộn rã lúc cô bé rủ nó 

cùng về khi tan trường. Hôm đó đúng là ngày hội những người 

chết. Tay trong tay, hai đứa bé len lỏi qua làn sóng người, mỗi 

đứa cầm trong tay con búp bê của mình. 

Về đến nhà, sau khi chào tạm biệt bạn, Tomoko nghe tiếng khóc 

dữ dằn của đứa em gái, Ikuyo đương ngồi trang điểm trước 

gương, và không để ý gì đến đứa bé. Nàng có vẻ như vừa tắm 
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xong, mùi hương thơm nức. Tomoko thích nhìn mẹ trang điểm 

hơn là bận tâm chăm sóc đứa bé. 

Nó tự nói với mình rằng cả Keisuke lẫn Ikuyo đều rất buồn trước 

cuộc sống hiện tại, nhưng nó có cảm tưởng Ikuyo là người buồn 

nhất vì nghèo quá không thể thuê mướn đầy tớ được nên bắt 

buộc phải quản lý gia đình một mình. Hạnh phúc nhất của Ikuyo 

bây giờ là thoa phấn mặt và tô son môi vì nàng không còn thích 

thú ngồi may kimono và luôn luôn mặc những chiếc áo mới. 

Nàng ngắm mình trong gương một cách nghiêm trang, điều này 

làm nảy sinh ở Tomoko sự kính trọng lẫn sợ sệt. 

Bất thình lình Ikuyo trông thấy con gái mình ở trong gương. 

Tomoko lễ phép cúi mình, hai bàn tay đặt lên chiếu. 

– Con chào mẹ. 

– À, mày đã về. Vào xem con Yasuko có cần gì không. 

– Vâng ạ .... 

– Này, mày cầm cái gì ở trong tay đấy? 

– Thưa chiếc bánh bột tẻ ngày hội đấy ạ. Bạn Omitsu đã cho. 

– Đưa tao xem nào. 

Nàng đưa chiếc bánh đến gần gương và nhìn nó một lúc, rồi tiếp 

tục trang điểm mà không bình luận gì. Tomoko không có thì giờ 

để ngồi không, nó đi vội sang phòng bên, nơi Yasuko vẫn còn 

khóc tướng cả lên. 

Nó bế em lên và đi sang phòng mẹ. Ikuyo đã trang điểm xong, và 
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bây giờ nàng đang bận nhìn một cách hờ hững cái bánh có hình 

cô gái làm bằng bột tẻ đặt trên lòng bàn tay. Cảm thấy sự có mặt 

của hai chị em Tomoko ở sau lưng mình, nàng nói với chúng, 

mắt vẫn không rời chiếc gương: 

– Cô ta đẹp quá! 

Và nàng lại ngắm nghía không biết chán cái bánh hình cô kỹ nữ.

 



 54

 
Ariyoshi Sawako 

Hương Và Hoa 

Chương 5 

MẸ BÁN CON CHO NHÀ CHỨA 

 

Hôm đó, khi về nhà, Tomoko trông thấy ở ngưỡng cửa một cái 

mâm với hai cái bát. Ở trước bậc cửa ra vào là một đôi guốc gỗ 

vứt bừa bãi. Ikuyo và Tomoko sinh ra và lớn lên ở nông thôn, 

trong một gia đình địa chủ nhỏ, đã có thói quen tỉ mỉ, kỹ lưỡng 

do một nền giáo dục theo kiểu cũ đưa lại, còn Keisuke thì khi 

nào cũng ngăn nắp. Bởi vậy khi Tomoko nhìn thấy những chiếc 

guốc gỗ đó, nó có cảm tưởng chủ nhân của chúng là một những 

cẩu thả, và nó không thể lớn tiếng nói “Chào mẹ, con đã về” như 

thường ngày.  

Một điều lạ là ngày hôm đó Yasuko không khóc. Thường thì khi 

nó trở về nhà, từ xa nó đã nghe con bé khóc như muốn nói: 

“Chị Tomoko, chị về nhanh lên!” và thế là hôm nào nó cũng 

chạy vội vào nhà. Nhưng hôm đó thì lại khác. 

– Chính vì vậy mà ... Nếu anh ấy biết ... 
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Một giọng đàn ông vẳng đến tai nó đứt quãng. 

Nó nhẹ nhàng bước vào nhà. Chần chừ một lúc, nó tự hỏi là có 

nên sắp xếp lại cho ngăn nắp đôi guốc của khách không, nhưng 

càng nhìn đôi guốc nó lại càng thấy khó chịu về sự cẩu thả của 

khách, cho nên nó quyết định sắp xếp chúng lại cho ngăn nắp. 

– Ai đấy? Ikuyo giật mình hỏi. Nàng quay người lại, nhận ra 

Tomoko, rồi lại tiếp tục chuyện trò với người khách lạ. 

– Cháu chào ông ạ. Con chào mẹ! 

Ngạc nhiên khi thấy Tomoko kính cẩn cúi đầu về phía mình rồi 

về phía mẹ nó, người đàn ông đột ngột ngưng nói và nhìn Ikuyo 

như để yêu cầu nàng giải thích, nhưng nàng vẫn quì trên chiếu 

mà chẳng nói gì. 

Tuy nhiên, Tomoko cảm thấy là sự hiện diện của nó đã làm họ 

lúng túng như một làn sương nhẹ là là bay trong căn phòng nhỏ, 

bởi vậy nó vội vàng mất hút vào trong phòng cùng. Nhưng điều 

nó trông thấy khi bước vào đây làm nó đứng ngây tại chỗ: 

Yasuko nắm chân con búp bê gần như tơi tả, một tay đã bị giật 

đi, chiếc kimono màu hoa cà bị rách nát, các mảnh giẻ rách tản 

mác trên nền nhà. 

Nó đã mang con búp bê này từ nhà đi và giữ gìn rất cẩn thận khi 

ở trên tàu hỏa. 

– Yasuko! 

Tomoko cảm thấy máu dồn lên đầu, nhưng tự thấy không thể nổi 
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giận hoặc khóc được vì một kỷ niệm hãi hùng vừa hiện ra trước 

mắt.Nó nhớ lại khoảnh khắc mà bà ngoại trong cơn điên loạn đã 

xé tan tành chiếc kimono màu hoa cà. 

Trước mặt nó chiếc kimono mà mẹ đã cắt may chỉ còn là một 

đống giẻ vụn khủng khiếp. Và cảnh đó lại diễn ra trước mắt nó. 

Vừa tìm nhặt các mảnh vụn, Tomoko vừa buồn rầu nghĩ đến số 

phận hẩm hiu đã dành cho chiếc kimono đó. 

Nhưng ai đã đưa con búp bê của nó Yasuko? 

Yasuko bây giờ đã biết đi và vớ được cái gì là đập phá hoặc vò 

xé. Mọi đồ vật trong nhà đều để ngoài tầm tay của nó, như là đặt 

trên nóc tủ, trên các giá, trong các ngăn kéo, hoặc được treo lên 

cao, và Tomoko trước khi đi học đã tự tay sắp xếp sách vở, bút 

vào một túi vải, thắt miệng lại và đặt lên giá. Ngoài ra, từ khi đến 

ở trong nhà này, nó thôi không chơi búp bê như trước nữa vì phải 

còn trông nom Yasuko. 

Trước khi Yasuko phá hỏng con búp bê như vậy, ắt là phải có kẻ 

nào lấy nó ở trên tủ và đưa cho con bé. 

Nghĩ đến chuyện này làm nó mơ mơ màng màng, hay đúng hơn 

là sợ hãi. 

Tomoko trông như người mất hồn, tay trái cầm con búp bê, tay 

phải cầm những mảnh kimono rách bươm. 

– Tomoko! 

– Dạ .... 
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– Tomoko! 

– Dạ .... 

Nó vội vàng đứng dậy khi tấm cửa kéo ra. 

– Mày làm gì đấy? 

– Vâng ... 

– Sao, vâng à? Mày không thấy rằng em mày đang khóc ư? Nó 

làm ồn quá, ai mà chịu được? 

– Con xin lỗi mẹ. 

– Khi mày chưa về, nó có khóc lóc gì đâu. Nếu nó cứ tiếp tục hét 

tướng lên thì mày dẫn nó đi ra ngoài một lúc, nó khóc ở đây làm 

tao nhức đầu lắm. 

– Thưa mẹ, vâng. 

Biết là sắp được đi chới với chị, Yasuko hớn hở lắm. Còn 

Tomoko thì lòng nặng trĩu buồn vì phải để lại con búp bê tội 

nghiệp với một cánh tay bị kéo rời khỏi thân. 

Người đàn ông và Ikuyo nhìn nó nhưng không nói gì. Mặt ông ta 

ửng đỏ vì rượu. 

Tomoko mở cửa đi ra, nhưng vừa rẽ vào phố nhỏ thì suýt va phải 

một thanh niên bưng những chiếc hộp bằng gỗ mà các quán cơm 

thường dùng để đựng những món ăn mang đến tận nhà của 

khách hàng. Tomoko tự hỏi có phải anh ta đến lấy hai cái bát mà 

nó trông thấy ở cửa ra vào hay là anh ta mang tiếp đến những 

món ăn phụ? 
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Ngày hôm đó Tomoko nhớ quê da diết và ôn lại những chuyện 

xa xưa mà lâu nay nó không hề nghĩ tới. Và nó vừa khẽ hát bài 

hát ru con vừa nhẹ nhàng vừa đung đưa bé Yasuko trên lưng: 

Bé ngủ đi. 

Bé của ta, ngủ đi. 

Mẹ của bé đã biến mất. 

Tựa như một đám mây. 

Nhưng bà ta đang ở bên nó. 

Mẹ của bé đang ngủ say. 

Đã lâu rồi nó không hát bài này. Nhưng giờ đây nó đã hiểu rõ 

được ý nghĩa của những lời ru. Câu hát làm nó cảm động nhất là:

“Mẹ của bé đã biến mất tựa như một đám mây”. Tomoko có cảm 

nghĩ mới mẻ về mẹ, người đã từng biến mất khỏi cuộc đời nó tựa 

như một đám mây và nó đã gặp lại mẹ nó sau hai năm để cùng 

chung sống dưới một mái nhà. Nó ngạc nhiên là không cảm thấy 

lòng mình xốn xang mãnh liệt như thuở nào, khi chỉ còn mình nó 

với bà ngoại trong căn nhà cũ xưa mênh mông hiu quạnh, buồn 

bã chờ mong được thấy lại mẹ mình. Khi khẽ ca lần nữa bài hát 

ru con này, nỗi sợ hãi lại thấy mẹ mình biến đi như một đám mây 

đột ngột xâm chiếm lòng nó. Mẹ sẽ ra đi, mẹ sẽ ra đi ... Linh tính 

này đè nặng lên ngực nó, và tim nó như nhức nhối khi cố gắng 

xua tan nó đi. 

– Tomoko! 
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Một giọng vang lên từ phía sau. Nó quay đầu lại và trông thấy 

Keisuke, tay ôm chiếc hộp đựng bữa ăn trưa của anh. 

– Chào ba. 

– Yasuko ngủ rồi à? 

– Vâng ạ. 

– Con có muốn ba ẵm nó không? 

Đứng né sang một bên đường, Keisuke bế bổng Yasuko khỏi 

lưng cô bé. 

– Ba, chiếc thắt lưng ... 

– Ừ nhỉ. 

Tomoko cởi chiếc thắt lưng trên người Yasuko và đưa cho 

Keisuke. 

– Buộc thắt lưng như thế này mới đúng chứ nhỉ, anh vừa nói vừa 

nhìn Tomoko và vô cớ bật cười to. Cái cười bộc lộ nét căn bản 

trong cá tính anh, tốt bụng và hiền lành, nhưng đồng thời cũng 

có cái gì đó rỗng tuếch, yếu đuối và nhu nhược. Tomoko đi sau 

anh, tay ôm cái hộp đựng bữa ăn trưa, miểng lẩm bẩm những từ 

vừa nói: 

– Ba, chiếc thắt lưng ... 

Chính nó cũng không nhớ là nó đã gọi bố dượng bằng “ba” từ 

bao giờ nữa. 

Cả Ikuyo lẫn Keisuke chẳng khi nào bảo nó phải gọi như vậy, 

nhưng Tomoko nghĩ rằng bố dượng là một người cha. Từ “má” 
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đối với nó có một âm vang cực kỳ mạnh mẽ, và nó cảm thấy mối 

dây liên hệ vững chãi với cái từ đó, cho dù từ nay về sau mối dây 

liên hệ có lung lay thêm ít nhiều tựa như một ngày đó nó sẵn 

sàng tan vỡ, con với từ “ba”, nó không mảy may cảm thấy một 

mối liên hệ gợi nhớ đến quá khứ. Người cha thực sự của nó, 

Seikichi Tazawa, đã qua đời khi nó mới lên ba, vì vậy nó không 

cảm thấy giữa người đó và mình có mối liên hệ máu mủ thực sự. 

Tomoko thỉnh thoảng phải chạy để đuổi kịp Keisuke, vừa chạy 

vừa nghĩ mung lung. “Ba ... ba ... ba ...” nó khẽ nói lên từ này 

với chính mình nhưng không cảm thấy có chút thân thiện nào cả.

– Tomoko ... 

Khi mở cửa vào phòng ngoài, Keisuke quay lại vẻ mặt mệt mỏi:

– Có ai vừa đến nhà? 

Anh vừa hỏi vừa chỉ cái khay vẫn ở trước cửa, với hai cái bát to 

và những đồ đựng khác nhỏ hơn, có nắp đậy. Nhận thấy có 

người đến thăm trong lúc mình vắng nhà thì quả là không mấy 

thú vị đối với một người chồng ra đi từ sáng sớm và mãi đến 

chiều tối mới trở về. 

Câu hỏi của ông bố dượng làm Tomoko chưng hửng, nó ngước 

nhìn ông không trả lời, cũng không lắc đầu. Vẻ căng thẳng trên 

mặt bố dượng đủ để ngăn nó trả lời một cách thành thật. 

– Ơ kìa! 

Ikuyo đương đứng ở phòng ngoài, nghe tiếng chân của họ, đã 
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ngạc nhiên kêu lên. 

– Chào em, Keisuke vội vàng cất tiếng với vẻ phạm tội của một 

kẻ bất lương bị bắt quả tang. Anh cởi giày và đi vào nhà, tay vẫn 

ẵm con gái. 

– Em nhìn kìa, nó ngủ say quá, anh vừa nói vừa đến gần Ikuyo 

và chỉ đứa bé. 

– Người anh đầy bụi, anh đi vào thay quần áo đi, Ikuyo trả lời 

anh với vẻ ghê tởm và chẳng thèm để ý gì đến con bé đương ngủ 

say. 

– Tomoko! 

Ikuyo hét to và bước đến gần nó. 

– Hãy mang trả các thứ này đi! 

Tomoko vội vàng bưng mâm đi ra. Nó nghe tiếng cửa đóng sầm 

ở sau: 

Ikuyo cáu kỉnh khi thấy Tomoko lúng túng tay bưng mâm, tay 

giữ thắt lưng áo. 

– Em chào anh ạ! 

– Chào em, anh trai trẻ đáp lại như mọi ngày. 

Tomoko đặt cái mâm trên quầy hàng và quay gót đi về phía cửa 

nhưng anh chàng nhanh chân đi theo em: 

– Em có thể thanh toán tiền được không? 

Tomoko không hề nghĩ đến chuyện này nên em rất ngạc nhiên và 

sợ hãi. 
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– Em sẽ đưa ngay tiền trả anh, Tomoko vừa nói vừa chạy nhanh 

về nhà. 

Em gặp Ikuyo trong nhà bếp, đương vo gạo, mặt rầu rỉ vì phải 

làm cơm. 

– Thưa mẹ .... 

Nàng bực dọc quay lại khi nghe giọng rụt rè của Tomoko. 

– Gì vậy? 

Dạo này Ikuyo thường hay xẵng giọng với người nhà. 

– Ở quán người ta bảo con trả tiền. 

Ikuyo dừng tay đột ngột để nhìn Tomoko, trán cau lại và mắt lóe 

lên giận dữ. 

Rồi chẳng nói chẳng rằng, nàng ngước nhìn lần cuối cùng 

Tomoko đang đứng chết khiếp ở giữa nhà và đi lao vào phòng 

khách, quên cả lau tay. 

– Tôi cần tiền. 

Keisuke ngước cặp mắt hoảng sợ lên nhìn vợ và trả lời, khi đã 

hiểu ra điều nàng vừa nói: 

– Anh hết nhẵn rồi. 

– Nhưng tôi cần tiền, tôi nói là tôi cần tiền. 

– Thế tiền anh đưa hôm nọ không còn à? 

– Làm sao mà còn cơ chứ! 

– Dĩ nhiên rồi, nếu như em mua rượu? 

– Thế tại sao tôi lại không được mua rượu! 



 63

– Anh không nói là em không nên mua rượu, nhưng tại sao trong 

nhà bếp lại có rượu khi mà anh không bao giờ dùng đến nó cả. 

– Chà, một chai rượu bé tí, có đáng là bao! Cho dù là không mua 

rượu thì tôi cũng chẳng biết làm sao mà thừa tiền. 

Trong khi họ cãi vã nhau như vậy thì Tomoko khốn khổ vẫn 

đứng chờ trong nhà bếp, cả nó và món tiền nợ của quán ăn đã bị 

lãng quên! 

Việc này cho thấy sự mở đầu cuộc sống nghèo túng của họ. 

Ikuyo ăn tiêu hoang phí mà chẳng đếm xỉa gì đến thu nhập quá ít 

ỏi của Keisuke, đến nỗi họ không có tiền để trả tiền gạo cuối mỗi 

tháng. Trong khi đó thì bọn đàn ông thường hay lui tới nhà Ikuyo 

khi chồng đi vắng. Có hai ba gã thay phiên nhau đến ăn nhậu mà 

chẳng quan tâm gì đến chuyện thanh toán tiền nong với quán ăn.

Tomoko phải chịu đựng những lời ong tiếng ve của chòm xóm 

láng giềng về mẹ mình. Nó ngạc nhiên khi thấy họ bĩu môi nhíu 

mày trước hạnh kiểm của Ikuyo và chế giễu cha dượng của nó, 

cho ông ta là một gã ngốc nghếch. 

Gia đình Keisuke ngày một chìm sâu vào những khó khăn chật 

vật vô phương cứu vãn. 

Từ ngày đến Tôkyô, Ikuyo luôn bắt Tomoko phải có kiểu tóc của 

những cô gái giúp việc các kỹ nữ, tóc cắt vuông vắn ngang vai. 

Vào thời kỳ này, nó có thói quen là nhâm nhi lọn tóc trong khi 

nói. Có thể nó làm như vậy để quên cái đói, nhưng với thói quen 
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này, nó đã gây cho những ai trông thấy nó cảm tưởng về một em 

bé khốn khổ trong gia đình. Và có thể vì vậy mà một thầy giáo 

của trường Matsushiyama mà Tomoko đã theo học từ sáu tháng 

nay cảm thấy nó đang gặp rắc rối và rất lo cho nó. Thầy quyết 

định đến thăm gia đình nó. 

Ngày hôm đó Ikuyo ăn mặc khá đứng đắn, cổ áo kimono không 

để hở như ngày thường. Nàng ngồi chỉnh tề ở tư thế quì, ngực 

ưỡn ra, với dáng dấp một người mẹ đầy quyền uy, đã gây được 

ấn tượng cho thầy giáo. Còn Tomoko thì mọi thất vọng mà nó 

cảm thấy trong những ngày vừa qua đối với mẹ trong phút chốc 

đã tan biến hoàn toàn. 

– Tôi thực sự buồn phiền vì cháu Tomoko đã làm thầy lo lắng. 

Cháu nó chưa hội nhập được vào lối sống của thị thành. Mong 

thầy thông cảm mà cho cháu tiếp tục theo học ở trường thêm một 

thời gian nữa. Chúng tôi nghèo, cái khó bó cái khôn, tôi thực sự 

cảm thấy xấu hổ. 

Thầy giáo nhanh chóng ra về, tâm trí rồi bời, không còn hiểu ra 

làm sao nữa khi đứng trước người mẹ với giọng nói rắn rỏi làm 

tiêu tan mọi lo âu của anh. 

Dạy ở một trường có nhiều trẻ em của phường Yoshiwara, thầy 

đã có dịp đến thăm các gia đình mà trình độ dân trí quá thấp, và 

được thấy những em học sinh sống trong những căn nhà trần trụi, 

nghèo rớt mùng tơi, cho nên thầy hết sức ngỡ ngàng khi không 
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thấy cảnh đó ở nhà bé Tomoko. 

Cuộc viếng thăm của thầy giáo đã củng cố thêm ở Ikuyo một 

quyết định không mảy may xuất phát từ tình cảm mẹ con. Từ 

ngày đó, người ta thường thấy nàng đi cùng con gái đến nhà tắm 

công cộng. Ở đây, mỗi khi nàng bắt gặp bà giáo dạy hát hoặc 

một người phụ nữ trung niên có vẻ như là một kỹ nữ thì nàng 

luôn phô con gái ra, bảo con đi xách nước tắm cho họ. Tomoko 

thấy những lời lẽ họ thì thầm với nhau thật là kỳ quặc. 

– Tốt nhất là cho cháu bắt đầu học một vài môn nghệ thuật giải 

trí. 

– Nó là một đứa bé thông minh, vả lại cháu mảnh dẻ và chưa đến 

mười tuổi. 

Bà chủ ắt sẽ vui mừng là không phải gửi cháu đến trường lâu. 

– Học nghề sẽ gây ra nhiều vấn đề cho người mẹ và cả cho chính 

bản thân người con. 

Do nghe đi nghe lại nhiều lần những mẫu chuyện như vậy mà 

Tomoko dần dà tin chắc là sẽ có một sự thay đổi lớn lao trong 

đời mình. 

Thế rồi nó rời Tôkyô bằng tàu hỏa cùng với Keisuke vào một 

ngày đầu xuân. 

Trời trở rét. Thực là khó khăn cho Tomoko đã quen với khí hậu 

ấm áp của quê hương. Nó cảm lạnh, sổ mũi liên hồi. Nó nhớ lại 

lời trách móc của bạn cùng lớp Omitsu khi trông thấy nó chùi 
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mũi với giấy làm bằng rơm: 

– Cử chỉ của bạn không hay lắm đâu! 

Omitsu giúp việc cho một kỹ nữ, nó lên lớp với cái cổ thoa phấn 

trắng như các bà lớn và tóc cuộn bồng. Tomoko rời Tôkyô quá 

gấp gáp nên không kịp chào bạn. 

Sáu tháng đã trôi qua và hoàn cảnh của Tomoko đã có nhiều thay 

đổi, còn với Keisuke, bố dượng, thì thật khó mà nhận ra được ở 

anh người con trai của một vị thân hào hàng tỉnh. Không có một 

biểu hiện nào về lo âu, bực bội, về thần kinh bị kích thích, có lẽ 

là do một sự đần độn bẩm sinh nào đó. Tuy vậy, ở anh có một cái 

gì đó thật hãi hùng tựa như một cái cặn nguy hiểm lắng đọng 

trong lòng anh. Giờ đây, ngồi đối diện với anh trong toa tàu, 

Tomoko rùng mình khi nhận thấy bố dượng mình chỉ trong một 

thời gian ngắn mà đã thay đổi hoàn toàn. 

Sau hai giờ lắc lư trên tàu, họ xuống ga Shizuoka ở chân núi. 

Keisuke lại xách cái rương của Tomoko đầy ắp kimono. Nó nhớ 

lại lời nói của mẹ khi giúp nó sửa soạn hành lý: 

“Con thấy đấy, mặc dù chúng ta rất nghèo túng nhưng mẹ không 

đụng gì đến các áo kimono của con”. Tomoko không biết nói gì 

mà chỉ tự hỏi rằng đây có phải là lần cuối cùng nó được nhìn 

thấy mẹ, người mẹ đã bị nghèo khổ đè nặng lên hai vai. Lòng nó 

xao xuyến khi từ giã lần thứ hai người mẹ mà nó vừa mới tìm 

thấy, người mẹ mà trái tim thơ dại của nó đã bao lần thổn thức. 



 67

– Con biết đấy, mẹ không bán con đâu. Chỉ đơn giản là vì ở đây 

không kiếm được nhiều tiền. Tốt hơn hết là con phải học nghệ 

thuật làm một kỹ nữ. Vì sau này con sẽ chán chường như mẹ con 

nếu con không làm nên trò trống gì. Khi một phụ nữ không gặp 

may với những người đàn ông thì bà ta sẽ là một người bỏ đi nếu 

không biết làm gì. 

Để chia tay, mẹ đã căn dặn nó cố gắng học tập để trở thành một 

kỹ nữ tốt, những điều mà mẹ nó nói về những người phụ nữ 

“không gặp may với những người đàn ông” đã để lại trong tâm 

hồn nó một tiếng vang buồn bã nhất mà mỗi lần nhớ tới nó 

không khỏi mủi lòng. 

Buộc phải chạy cho kịp bố dượng, Tomoko không còn thì giờ 

đâu nữa nghĩ về Tôkyô. Thỉnh thoảng nó nhớ đến con búp bê bị 

gãy tay và chiếc áo kimono bị Yasuko xé tan tành. Nó không hề 

nghĩ đến sự trớ trêu của số phận, nhưng lờ mờ nhận ra là quan hệ 

của nó với mẹ có cái gì đó như tình trạng của con búp bê. 

Họ đi được một quãng đường dài, qua các đường phố giá lạnh 

khi Keisuke quay người lại, mặt đỏ ửng và thở hổn hển: 

– Ba lây phải cúm của con rồi. Anh vừa nói vừa cười, và nhờ thế 

mà con khỏi được cúm! 

Anh cố gắng vui đùa nhưng không được, anh rất đau khổ vì phải 

xa đứa con riêng của vợ anh. Khi bố dượng có vẻ buồn rầu thì 

Tomoko cũng buồn theo, và lòng nó se lại và chẳng hiểu vì sao. 
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Nó thương hại cha dượng, cầu mong mẹ mình sẽ xử sự với ông 

thân thiện hơn, và Keisuke cảm thấy mủi lòng trước tình cảm mà 

anh cho là kỳ lạ của một đứa bé còn rất bé bỏng. 

Keisuke rảo bước và Tomoko vẫn chạy sau anh cho đến khi họ 

đi vào những đường phố vắng người hơn và đến trước cổng 

phường Nichômachi. 

Tomoko và Keisuke bước qua cổng, ngỡ ngàng. Trong khoảng 

đất kín cổng cao tường, ở bên phải và bên trái là những dãy nhà 

chứa. Và mặc dầu hoàng hôn chưa buông xuống, người ta thấy 

nơi này nơi kia sau các lưới sắt những cô gái đang ngồi chờ 

khách. 

Keisuke dừng lại trước một ngôi nhà có cổng vào khá rộng với 

tấm biển có chữ sơn trắng “Nhà Kanô”. 

– Đây rồi, Keisuke nói với Tomoko, chắc chắn là anh đã hoảng 

sợ vì những cảnh anh vừa trông thấy. 

– Xin lỗi, có ai không ạ? 

– Có ...ó! 

Họ đợi khá lâu mới có người trả lời, và bà người làm xuất hiện. 

– Chúng tôi từ Tôkyô đến. Tôi là Kôsaka. 

Bà người làm mất hút dần về phía cuối nhà mà không quên ném 

cho anh một cái nhìn hoài nghi, và mặc dầu anh đã nói anh từ 

Tôkyô đến, nhưng cái giọng địa phương của Keisuke đã phản lại 

anh. Các cô bé ăn mặc sặc sỡ lần lượt xuất hiện, lặng lẽ, không 
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cười nói ầm ĩ. Có lẽ sự xuất hiện của một ông khổng lồ đi bên 

cạnh một cô bé nhỏ thó làm các cô ở đây chú ý. 

Một nhóm gần ba cô hầu gái chăm chú nhìn Tomoko, rồi chúng 

bạo dạn dần lên và đi lại gần nó. 

– Này, bạn từ đâu đến đấy? Một đứa bắt đầu nói, giọng chững 

chạc. 

– Từ Tôkyô. 

Các cô bé trợn tròn mắt. Chúng ngạc nhiên thì thầm với nhau: 

“Từ Tôkyô! 

Bạn ấy từ Tôkyô đến!”. 

– Đi đi, bọn nhóc, đến giờ ăn trưa rồi! Người hầu gái hồi nãy ra 

lệnh và chỉ đường cho Keisuke và Tomoko. Trên đường đi đến 

phòng bà chủ, Tomoko chợt nghĩ đến số phận của mình. Có lẽ từ 

nay trở đi nó sẽ giống số phận của những người hầu gái ấy, và nó 

tự nói với mình: 

“Cả ta nữa, trong cái thành phố xa lạ này ta sẽ có chung số phận 

như Omitsu. Mẹ đã nói với ta phải cố gắng trở thành một kỹ nữ 

hoàn hảo. Nhưng trong một nhà đầy rẫy gái bán dâm như nhà 

này thì e là ta sẽ phải làm đầy tớ mất”. 

– Đây là phòng của ông bà chủ, người đầy tớ gái lễ phép nói và 

mời họ ngồi trước tấm vách ngăn. 

Cánh cửa kéo từ từ mở rộng, để lộ ra một gian phòng lộng lẫy. 

Ông chủ Jirozaemon Kanôya và bà vợ ngồi ở giữa nhà, sau chiếc 
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lò sưởi lớn và quay lưng ra phía khách. Cả hai ông bà ngước mắt 

về phía cánh cửa vừa mở, nhìn những người khách một cách kiêu 

kỳ. Keisuke và Tomoko cúi đầu và chắp tay lại. 

– Bé con, mày tên gì? 

– Tomoko Sunaga. 

Bà chủ quay mặt về phía chồng rồi hỏi tiếp Tomoko: 

– Mày bao nhiêu tuổi? 

– Mười tuổi. 

– Đứng dậy tao xem nào. 

Tomoko làm theo lời bà. 

– Quay nghiêng sang đây. 

Tomoko quay nghiêng mình. 

– Ngồi xuống. 

Tomoko ngồi xuống và đặt hai tay lên đầu gối theo đúng khuôn 

phép. 

Bà chủ có vẻ vừa lòng về cách ăn mặc của nó. 

– Mày có thích các môn nghệ thuật giải trí không? 

– Có ạ. 

– Mày đã học được những gì rồi? 

– Chưa học được gì cả. 

– Vậy thì làm sao mà cháu tin là các môn nghệ thuật sẽ làm vừa 

lòng cháu? 

– Nếu cháu được học thì cháu tin là cháu sẽ thích lắm. 
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Tomoko cố gắng trả lời lưu loát để được nhận xét tốt. Nó linh 

tính thấy rằng mình đương đứng trước một ngã rẽ quan trọng của 

đời mình. 

– Cái con bé này biết ăn nói, bà chủ khẽ trao đổi với chồng, 

nhưng ông thì chỉ ngồi rít mạnh tẩu thuốc và lặng thinh. 

– Ông to lớn mà con gái ông thì lại nhỏ thó, bà chủ nói với 

Keisuke. Nó chưa đến mười tuổi đâu, bảy tuổi là cùng. Nó có thể 

làm đầy tớ được. 

Tomoko rùng mình trước thái độ trịch thượng của bà chủ. Nhưng 

Keisuke đã phản ứng một cách chính xác, rõ ràng, một điều khá 

hiếm hoi đối với anh. 

– Nó không phải là con tôi. 

– Vậy chắc là con nuôi? 

– Không, cháu là con riêng của vợ tôi. 

– À ra thế. Của vợ ông ư? Bà ta hỏi và đột ngột cười phá lên. 

Con riêng của vợ ông, ông muốn nói như vậy chứ gì? 

– À à ... vâng ... đúng thế ... 

Không nhận thấy tiếng “con riêng” đã làm cho trái tim của 

Tomoko đau nhói, bà chủ cân nhắc một cách ích kỷ lợi lộc mà 

tình hình này có thể đưa lại cho bà. Hẳn là con bé hơi nhỏ nhưng 

nó có những nét đẹp, nhất là nó khá thông minh, điều này thể 

hiện rõ qua cách ứng xử của nó ... Mười tuổi, như Ochoma, ta có 

thể bán nó cho những hợp đồng thuê mướn người làm ở ngoài, 
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vả lại con bé có vẻ biết điều ... 

– Ông hãy nói với bà nhà là cứ yên tâm đi. 

– Xin đa tạ bà. 

– Tôi cũng cảm ơn ông đã cất công đến đây. Một học viên mới 

do bà con dẫn đến chứ không phải là người mách mối là điều 

xưa này hiếm. 

Cuộc tiếp xúc đầu tiên của Tomoko với ông bà chủ cơ sở kỹ nữ 

kết thúc như vậy. Bé gái với bộ tóc giả, Ochoma, đang học nghề 

kỹ nữ, từ này sẽ là bạn của Tomoko. Từ nay Tomoko ở trong cái 

phòng ẩm thấp, không có cửa sổ, ngổn ngang những đồ vật dơ 

bẩn và mất trật tự. 

– Bà chủ bảo rằng ngay hôm nay cha em phải rời khỏi nơi đây. 

Trong thời gian qua, Keisuke đi đi lại lại trong phòng khách ở 

tận cuối nhà dành riêng cho những cô gái, nghe nói vậy thì thở 

phào nhẹ nhõm và chuẩn bị ngay hành lý để ra về. 

– Tomoko, hãy giữ gìn sức khỏe đấy nhé. 

Tomoko kêu lên một tiếng không cố ý khi thấy cái lưng rộng của 

Keisuke khuất dần: 

– Ba, ở trong tủ ... 

Keisuke lặng lẽ quay người lại, mặt rầu rĩ: 

– Cha biết. Có gì không? 

– Có một cái hộp đựng con búp bê của con. 

– Con quên mang đi à? Con có muốn cha mang đến không? 
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– Không, cha đưa cho Yasuko. 

– Cho Yasuko à? Tốt lắm. Cảm ơn con nhé. 

Keisuke đi khuất lâu rồi mà Tomoko vẫn còn đứng nguyên tại 

chỗ. Nó rất tiếc là không nghĩ đến chuyện gởi cho mẹ một đôi 

lời. 
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Ariyoshi Sawako 

Hương Và Hoa 

Chương 6 

CHỒNG BÁN VỢ 

 

Đường đi từ Nichômachi đến trường cấp một Shintôri gồ ghề 

chạy qua các thửa ruộng. Mùa cây anh đào trổ bông đã hết. 

Những bông hoa trắng xóa sắp sửa tàn tạ. Tomoko vừa vào học 

lớp năm trường cấp một và nó là cô học trò bé nhất lớp, nhưng 

may mắn là búi tóc của nó đã làm cho nó già đi và tránh nhầm 

lẫn với học sinh lớp hai hoặc lớp ba.  

Trên đường đến trường, thỉnh thoảng nó gặp lính của trung đoàn 

Ôtemachi đi thành từng nhóm nhỏ. Họ có thói quen hễ có phép 

là bổ nhào đến phường Nichômachi vì khu phố của lạc khoái này 

khi nào cũng đón tiếp hào phóng các thương gia, binh lính, 

những khách nước ngoài và bất cứ ai muốn tiêu khiển. Ở đây còn 

xa mới có được sự quyến rũ thanh tao và thân mật của 

Yoshiwara. 

Khi các nhóm binh lính chạy vượt qua, Tomoko ngước mắt nhìn 



 75

ngọn núi Fuji đứng sừng sững và thanh bình giữa đồng bằng tím 

ngắt mênh mông như vô tận. Tuyết trắng trên đỉnh Fuji ít dần từ 

mùa hoa nở rộ, làm những ngọn núi kém thanh khiết và thiêng 

liêng hơn. 

– Mẹ .... 

Tomoko nghĩ đến mẹ mỗi khi nó nhìn ngọn núi Fuji; tuyết trắng 

trên đỉnh núi làm nó nhớ đến chiếc gáy thoa phấn của mẹ, màu 

tím hoa cà của bình nguyên ở dưới chân núi gợi cho nó màu áo 

kimono mà Ikuyo yêu thích. Sự hồi tưởng lại khá khác xa với 

con người thực tế Ikuyo, nhưng sự liên tưởng giữa núi Fuji và 

mẹ chỉ mới hình thành ở Tomoko của nó mà thôi. Bây giờ sống 

xa mẹ từ một năm nay, nó lại bắt đầu lý tưởng hóa người mẹ ấy, 

người mẹ chỉ còn trong trí tưởng tượng mà thôi. 

Từ ngày đến Nichômachi, Tomoko đã viết nhiều thư cho mẹ, 

nhưng Ikuyo, là loại người không ưa cầm bút, đã không có thư 

hồi âm. Keisuke thì có gửi cho nó một thiệp chúc mừng năm 

mới, nhưng chỉ có một lần thôi. Ông ta chỉ nói là phải làm việc 

cho tốt và phải chú ý đừng để bị cảm lạnh, và không nói gì về gia 

đình. Tomoko đã sờ nắn tấm thiệp cho đến rách, và tự hỏi không 

biết đến ngày nào nó mới được nhận tin về mẹ mình. Ngày tháng 

càng trôi đi thì kỷ niệm về mẹ nó đang ăn uống phè phỡn với 

những người khách lạ tại nhà, hoặc đang than phiền về sự nghèo 

túng của mình với những chiếc kimono bằng nhiễu và vá đụp lại 
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càng mờ nhạt, và trí tưởng tượng của nó lại càng tô đẹp thêm 

hình ảnh người mẹ chưa bao giờ dịu dàng với nó, hình ảnh một 

người mẹ hiền lành và tốt bụng như ngọn núi Fuji. Do luôn ngắm 

nhìn ngọn núi trong khi nghĩ về mẹ trên đường đến trường nên 

Tomoko đã hiến dâng cho mẹ một tình yêu tha thiết như tình yêu 

mà nó dâng lên ngọn núi thiêng liêng. 

Mặc dù vừa mới chuyển đến trường Shintôri của khu phố 

Komagatacho, Tomoko cũng đã có được nhiều điểm tốt, và điểm 

hạnh kiểm của nó luôn nhất trường, nhưng cuối học kỳ không 

được bầu nhất lớp. Thầy hiệu trưởng tỏ ý tiếc nhưng Tomoko 

vốn tính bình thản, chẳng buồn bực về sự không may của mình. 

Khi ở cạnh chồng, bà chủ luôn có thái độ, cứ chỉ bình tĩnh, 

nhưng hễ vắng mặt ông, bà liền nổi máu tam bành làm mọi 

người chung quanh phải hoảng sợ, ngoại trừ Tomoko, chẳng bao 

giờ nó nao núng, lo âu. 

Ochobo là một con bé kỳ quặc, bà ta thích thú nói như vậy. 

Ochobo là tên của Tomoko trong thời gian học nghề kỹ nữ. 

Trước khi Tomoko đến đây thì bé Ochoma được giao việc phục 

vu phòng khách, nhưng nay thì việc đó chuyển sang Tomoko. 

Thái độ và cử chỉ đẹp, lúc nào cũng khoan thai, chuẩn mực của 

Tomoko đã khiến bà chủ rất hài lòng. 

Bà là vợ hai của ông chủ, bà rất sùng bái và say sưa dạy môn 

Shamisen. 
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Nhiệt tình giảng dạy như vậy dĩ nhiên là bất lợi cho học trò đến 

mức các kỹ nữ của nhà Kanô phát run lên vì quá sợ mỗi khi bà 

chủ báo cho họ giờ học về Shamisen. Khi thấy Tomoko là một 

đứa bé biết điều thì bà quyết định sẽ chuyên tâm vào việc dạy dỗ 

cho nó. Những ngày kinh khủng nhất là khi nó phải ôm chiếc 

Shamisen từ lúc rạng đông cho đến tận khuya, ít nhất là hai giờ 

sáng, để gảy các dây đàn không chút nghĩ ngơi. Vai và lưng của 

nó thường cứng đơ như những thanh gỗ. Ngoài ra, các móng tay 

bị khía sâu không ít lần bị tứa máu. 

Mỗi lần nó chơi sai, bà chủ lại đánh không thương tiếc hai đầu 

gối nó, và có khi bà lại còn giúi đầu nhọn của chiếc gảy bằng ngà 

vào đùi nó. 

– Thật khủng khiếp khi nhìn thấy bà giận cá chém thớt, trả thù sự 

không chung thủy của chồng mình lên con bé Ochobo khốn khổ 

ấy! 

– Nhưng Ochobo thật là kiên nhẫn, nó chẳng nhỏ một giọt nước 

mắt nào. 

– Đó là một đứa bé biết đề phòng, cảnh giác, và nhìn mọi việc 

như một người lớn, nhưng nó quá cứng đầu cứng cổ quá. 

– Bà chủ rèn luyện nó một cách nghiệt ngã như vậy nên nó học 

tập tốt là chuyện dĩ nhiên, nhưng dù sao đi nữa thì học đàn 

Shamisen cũng thật là khủng khiếp. 

– Nó sẽ trở thành một giám định viên, đây là điều chắc chắn. 



 78

Chưa đầy một năm mà nó đã chơi đàn khá thế! 

– Nhưng ở trường thì nó lại học không thành đạt lắm. 

– Đúng thế, thầy giáo của nó nói nó không được xếp nhất lớp vì 

nó sống chung với các gái điếm. 

Nói chung học sinh đang theo học ở các cơ sở đào tạo kỹ nữ sau 

bốn năm học hết chương trình cơ bản thì phải rời trường cấp 

một, nhưng bà chủ cho phép Tomoko tiếp tục học ở trường này 

cho đến khi mãn khóa, có lẽ là do bà kinh ngạc thán phục khả 

năng làm việc của nó. 

Tuy nhiên, đối với Tomoko, trường học là nơi được ban phép 

lành, ở đây nó sẽ thoát được trong chốc lát sự tập luyện tàn ác 

mà nó phải chịu đựng và có được đôi phút nghỉ ngơi. Những 

thầy cô giáo hà khắc nhất thì vẫn còn khá hiền lành so với bà 

chủ, và những bài tập đọc và tập viết khó nhất cũng quá đơn giản 

với những khó khăn phải nhớ các đoạn hát sau một lần nghe 

chúng. Tomoko là một kẻ cô độc thường sống xa lánh với nhóm 

trong giờ ra chơi, đứng một mình ở góc vắng, nhưng các nam 

sinh phát triển sớm đã để ý đến nó. Chắc chắn là chúng đã phải 

lòng nó, nhưng cách thức bày tỏ tình của chúng lại quá sổ sàng. 

– Này, cậu còn trinh đấy chứ?Một hôm một trong đám nam sinh 

hỏi nó. 

Nhưng trước sự ngỡ ngàng của nó, mấy thằng quí tử dần dần 

chấm dứt sự giễu cợt. Tomoko am hiểu khá chính xác những 
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chuyện về giới tính và tình dục do những câu chuyện giữa các cô 

gái bán dâm mà ngày nào nó cũng phải nghe, nhưng nhìn chung, 

trong bầu không khí đặc thù của khu phố ăn chơi, người ta 

thường nói đến tình dục một cách vui vẻ, thoải mái, và tình yêu 

được xem như là một lạc thú lành mạnh. Tuy nhiên, những điệu 

bộ nhã nhớt của bọn nam sinh đã làm nó đau lòng. Chính từ lúc 

ấy mà nó bắt đầu hoài nghi và quan niệm thế giới tình dục như 

cái gì đó tục tĩu. 

Từ mất trinh hay là mizuaga không mới lạ gì đối với Tomoko. 

Những gái đồng trinh nói chung là không được hoan nghênh lắm 

trong đám gái hư hỏng vì người ta nói rằng họ dễ dàng bị nhiễm 

bệnh, nhưng trong giới kỹ nữ thì ngược lại, các cô gái đồng trinh 

được bảo vệ cẩn thận cho đến ngày được một ông chủ chính thức 

tiến hành sự phá trinh của họ theo nghi lễ. 

Luôn luôn phải chứng kiến cảnh sống trụy lạc của các cô gái hư 

hỏng của nhà Kanô, Tomoko, hãy còn là một đứa bé, tất nhiên là 

tiêm nhiễm phải một số thói quen hoặc cung cách nói năng của 

họ, nhưng khi đã phát hiện ra điều đó, bà chủ đã quở mắng nó 

gay gắt. Còn các ông chủ của loại trường hỗn hợp đó thực sự 

xem các kỹ nữ và các cô gái điếm là hai loại khác nhau. Đặc biệt 

các kỹ nữ của khu nhà kín phải sống hoàn toàn cho nghệ thuật và 

nếu họ luôn có những quan hệ mật thiết với khách thì luật pháp 

sẽ đuổi họ ra khỏi khu ăn chơi. Bà chủ Kanô cực kỳ nghiêm ngặt 
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đối với sự giáo dục các kỹ nữ của bà, trước hết là Tomoko, 

nhưng đối với các gái bán dâm thì bà độ lượng hơn nhiều. Dù 

sao thì các cô gái này cũng sẽ trở về làng mình sau hai hoặc ba 

và cùng lắm là năm năm học nghề. Chẳng cần phải bận tâm đến 

che chở cho chúng khi nghĩ về tương lai, chẳng cần phải vất vả 

đào tạo họ làm gì. 

Tan học, Tomoko trở về trường một mình theo con đường vòng 

vèo qua các thửa ruộng. Nó quay đầu lại phía sau nhiều lần để 

nhìn ngọn núi Fuji. Tay phải mang chiếc bảng con bằng đá đen, 

tay trái đung đưa lên phía trước. Sau hơn một năm thực hành, 

móng tay của ngón trỏ đã trở nên cứng hơn các ngón khác và dấu 

các dây đàn và dấu các dây đàn đã in hằn trên đó. Ta có trở thành 

một kỹ nữ hoàn hảo như mẹ dặn dò ta được không? Nó tự hỏi 

mình, ta có trở thành một kỹ nữ hoàn hảo như bà chủ thường quả 

quyết được không? 

Khi đi học về, qua cổng khu phố Nichômachi, nó luôn luôn nhìn 

vào văn phòng hành chính, và nếu có ai ở đó thì nó lễ phép chào. 

Ngày lại ngày, ở trường về, Tomoko đã trở thành Ochobo, con 

bé học nghề kỹ nữ của nhà Kanô như thế đấy. 

Nó đi vào bằng cửa sau dành cho nhân viên của trường và để cặp 

sách ở buồng chung dành cho các kỹ nữ, còn buồng bên cạnh có 

ván ngăn cách là buồng của các cô gái bán dâm, gọi là “phòng 

khách lớn”. Mỗi cô gái có một phòng riêng mà họ dùng để tiếp 
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khách, nhưng khi không có khách thì họ ngủ ở phòng khách lớn.

Đây còn là nơi họ đến nghỉ ngơi trong ngày khi mệt mỏi. Người 

thì nằm dài trong tư thế cẩu thả, hớ hênh, miệng nhấm nháp 

những hạt đậu tẩm đường, kẻ thì ngủ li bì cho đến chiều tối, tựa 

như thiếu ngủ sau một đêm bị vắt kiệt cả sức. 

Trong các buồng riêng của họ, nệm lông được bọc lụa, còn ở 

phòng khách lớn thì chỉ có các nệm bông bọc vải thường. Khi 

đến giờ phô mình sau tấm lưới mắt cáo để khách chọn thì phòng 

khách lớn sôi nổi hẳn lên. Các cô gái bắt đầu dậy, đi ra, đi vào 

vui vẻ lắm. Cửa trổ ra hành lang vẫn còn mở, và Tomoko, đi học 

về, thường đưa mắt nhìn cảnh bề bộn trong phòng, và thấy thái 

độ cũng như cung cách nằm ngủ của các cô gái thật là đáng 

thương. 

Chiều hôm ấy, trên đường đi về phòng mình, bất thình lình 

Tomoko nghe được câu chuyện của hai gái bán dâm đang đứng ở 

hành lang: 

– Cậu nói tên gì? 

– Kokonoe. 

– À, Kokonoe! Tên gì mà cầu kỳ thế! Chàng – Chắc chắn đám 

này là một viên ngọc quý đối với ông bà chủ, còn về tuổi tác thì 

tớ sẵn sàng đánh cuộc là cô ả chẳng trẻ đến như vậy đâu. 

– Nhưng không có bằng chứng nào cả thì cậu làm sao mà cá 

cược được? 
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– Tớ tin điều tớ nói! 

Tomoko cũng chưa bao giờ nghe nói đến cái tên Kokonoe này. 

Đến trước phòng ông bà chủ, nó chắp hai tay và cất tiếng: 

“Xin chào, con là Ochobo, đã về!”. 

– À hà, tốt lắm. 

Ochoma ra mở cửa. Nó cùng tuổi với Tomoko nhưng đến học 

việc ở nhà Kanô trước Tomoko hai năm, và vì kết quả học tập ở 

trường cấp một của nó kém nên sau bốn năm, nó phải rời trường. 

Cả ở bộ môn Shamisen, Tomoko cũng nhanh chóng đuổi kịp và 

vượt nó, đến mức Ochoma tội nghiệp bị đẩy lùi vào hậu trường, 

và những gì nó làm không chút mảy may vừa lòng bà chủ. Khi 

vắng Tomoko thì bà ta sử dụng nó như một người đầy tớ. 

Lúc này không có việc gì làm, Ochobo và Ochoma lặng lẽ quì 

gối trong một góc phòng. Đứng im như vậy để chờ lệnh của bà 

chủ là một công việc của chúng. Đây là dịp để chúng học cách 

ngồi chuẩn xác, không động đậy trong hàng giờ liền. 

Ông bà chủ tiếp tục câu chuyện bị bỏ dở: 

– Ông có nói gì đi nữa thì chúng ta cũng đào đâu ra được những 

cô gái đẹp đến như vậy, mặc dù cô ta không được trẻ cho lắm. 

– Khi người phụ nữ không còn trẻ nữa thì đến một lúc nào đó, 

sắc đẹp của cô ta suy sụp rất nhanh. 

– Nhưng từ nay cho đến khi cô ta suy sụp thì cô ta cũng đã trả 

được hết nợ rồi. Chúng ta đã ký kết được một giao kèo hời. 
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– Hừm ... 

– Có thể là cô ta không trẻ như cô ta nói, nhưng ông có cái nhìn 

của nam giới và ông rành lãnh vực này hơn cánh phụ nữ chúng 

tôi. 

– Ôi chao, cãi cọ với nhau về giá trị của cô ta thì phỏng ích gì khi 

mà chúng ta đã mua cô ta rồi. 

– Hẳn thế, hẳn thế. 

– Nhưng đó là một viên ngọc mà người ta chưa biết có bán lại 

được không, vấn đề là ở chỗ đó. 

– Được, được,tôi bảo đảm với ông như vậy. Cô ta là ngoại lệ. Và 

mới vào nghề, như cô đã nói ... 

– Hừm ... 

Một lát sau, có tiếng chân người đi đến, và giọng người đầy tớ 

gái vang lên: 

– Xin lỗi ông bà chủ, cô Kokonoe đã đến. 

Bà chủ đưa mắt ra lệnh, Ochoma và Tomoko liền đứng dậy, và 

mỗi đứa đặt bàn tay lên mỗi quả đấm cửa và mở rộng ra. 

Một cô gái mới lạ, theo sau là cô đầy tớ và mụ mối lái bước vào 

đứng đợi, hai tay chắp lại như trên sân khấu. Cô ta ngửng lên, 

đôi môi đỏ hé nở một nụ cười mơn trớn với ông chủ. Tomoko 

nhận ra mẹ mình! Chưa bao giờ nó lại kinh ngạc đến như vậy. 

Nó có cảm giác một tiếng kêu thét như muốn bật ra khỏi miệng 

nhưng bị chặn lại và tắt dần ở cổ họng. Có ai nhận thấy sự sửng 
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sốt của mình không? 

Bà chủ nhìn qua loa người vừa mới đến, rồi với một giọng chứa 

đựng một ẩn ý khác với sự nịnh hót đơn thuần, bà thốt lên: 

– Cô đẹp lắm! 

Tiếng rõ khẽ của chiếc tẩu cũng ngừng bặt. Có lẽ đó là dấu hiệu 

cho hay rằng ông chủ cũng bị xúc động trước sắc đẹp của người 

đàn bà trẻ. 

Người phụ nữ nói năng bình tĩnh và chững chạc khiến người ta 

khó mà nghĩ rằng đây là cuộc hội kiến đầu tiên của cô. Thoa 

phấn dày và cách chải tóc rất hợp với khuôn mặt có đôi mắt to và 

cái cằm nhỏ của nàng. Khi Kokonoe cúi đầu một lần nữa trong 

sự hòa hợp rực rỡ của các màu thì Ochoma kéo cánh cửa lại, 

theo thông lệ, còn Tomoko đứng ngây tại chỗ. 

– Ochobo! 

Giọng the thé của bà chủ làm nó chợt tỉnh và kéo ngay cánh cửa 

lại. Ikuyo kịp nhìn thấy nó. 

– Có chuyện gì vậy Ochobo? 

Nhận thấy tâm trạng kỳ lạ của Tomoko, ông chủ bèn ngừng quan 

sát người phụ nữ và lên tiếng hỏi. 

– Vâng ạ .... 

– Sao lại vâng? Bà chủ vừa nói vừa quan sát nó. Ông chủ hỏi 

mày có chuyện gì vậy cơ mà. 

Tomoko nước mắt đầy tròng như chìm đắm trong xúc động do 
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bất thình lình nhìn thấy mẹ. Nhưng nó cảm thấy ngượng ngùng 

vì mẹ ăn mặc quá hở hang. 

– Anh, cô ta từ Tôkyô đến! Bà chủ chợt nảy ra một ý. Mày quen 

biết với người này phải không? 

– Vâng, Tomoko trả lời, bị dồn đến đường cùng. 

– Ai vậy? 

– Mẹ cháu. 

Ngay cả ông chủ, vốn tính thờ ơ, cũng suýt nữa thì để rơi chiếc 

tẩu vì quá kinh ngạc. Còn bà chủ thì tưởng rằng lỗ tai bà đã phản 

bà, và lặng thinh, miệng mở to. 

Mày nói gì? Bà chủ hỏi khi đã trở lại bình tĩnh. Rồi bà sai 

Ochoma mở tráp của bà và lấy ra bản giao kèo ký với Keisuke. 

– Hình như bà ta không cùng họ với mày, phải không Tomoko? 

– Chúng con không có cùng họ. Mẹ con là Ikuyo Tazawa, không, 

con muốn nói là Kôsaka, còn con là Sunaga. 

– Kỳ quặc thật, tại sao vậy? 

– Sunaga là em họ của mẹ con lúc trẻ, vì mẹ là người con độc 

nhất của gia đình nên con đã trở thành người thừa kế của nhà 

Sunaga, và sau đó thì mẹ con kết hôn với một người họ Kôsaka 

... 

Tomoko bắt đầu lú lẫn khi giải thích, nhưng bà chủ chẳng bận 

tâm về chuyện này. Bà đang xem xét các giấy tờ mà Ochoma 

vừa lấy từ tráp ra. Một lúc sau bà quay sang phía chồng và cằn 
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nhằn: 

– Phiền phức quá, bà mối đã nói dối chúng ta. Cô ấy đã khai man 

tuổi, vì Ochobo mười một tuổi rồi ... Cho gọi chị ta lại. 

– Không cần thiết. Chính chúng ta đã đánh giá sai. Bây giờ mà ta 

làm ầm ĩ lên phỏng có ích gì? Chi bằng là ... 

Ông chủ đưa mắt nhìn Tomoko một cách xoi mói. 

– Ochobo! 

Có ạ. 

– Mày không bao giờ được gọi Kokonoe bằng “má”, cho dù là 

nhầm lẫn, nghe chưa? 

– Thưa vâng ... 

Nó trả lời như một cái máy, toàn thân như tê dại. 

– Người đàn ông đã đưa mày đến đây có phải là chồng của mẹ 

mày không? 

– Đúng ạ. 

– Trông ông ta đần độn quá. Nhưng vì có lẽ ông ấy biết mình bị 

vợ cắm sừng nên mới nổi máu tam bành. 

– ... 

Cho dù không bị cấm đoán nhưng Tomoko cũng không có dịp 

nào để gọi mẹ bằng má. Kokonoe được nhận vào làm với điều 

kiện là phải nói bớt đi năm hoặc sáu tuổi. Thỉnh thoảng hai mẹ 

con gặp nhau ở hành lang hoặc trong một buổi dạ hội nhưng 

chẳng bao giờ Ikuyo chuyện trò với con gái. Nàng đã trở thành 



 87

kỹ nữ, ít nói và hay chú ý làm ra vẻ ta đây. 

Trái lại với nỗi e sợ của ông chủ, ngay từ những ngày đầu mới 

đến, Kokonoe đã nổi tiếng; sắc đẹp mê hồn của nàng đã trở nên 

phương tiện thành đạt mà nhà Kanô rất lấy làm tự hào; sự lộng 

lẫy của nàng đã khiến các khách qua đường phải tròn xoe mắt và 

trầm trồ khen ngợi. 

Lần đầu tiên xuất hiện trước khách làng chơi, chỗ qui định cho 

Kokonoe là cạnh tường nữ thần hạnh phúc Kichijo. Trong khi 

các cô gái trẻ hành nghề bán (dâm kém Kokonoe đến khoảng 

mười tuổi), hai tay bấu víu vào lưới mắt cáo, ra sức mời mọc 

khách, hoặc õng ẹo gọi người quen, thì Ikuyo lại ngồi đường 

hoàng trong ánh hào quang rực sáng của sắc đẹp mình, tựa như 

nàng đã hoàn toàn quên mình đang phải phô lên ở đây như một 

môn hàng tầm thường, điều này đã góp phần làm cho khách làng 

chơi có cảm tưởng nàng thuộc một nòi giống khác với nòi giống 

các cô điếm rẻ tiền. 

Tháng tiếp theo, Ikuyo trở thành “ái phi” của nhà Kanô, là một 

kỹ nữ kiếm được nhiều tiền nhất trong một tháng của ông bà chủ. 

Ông bà rất vui vẻ trước thắng lợi của vụ làm ăn vừa rồi và họ đã 

trở thành đối tượng ganh ghét của các ông chủ khác. Nhưng khi 

bà chủ đến tiệm vải để đặt cho Kokonoe một bộ trang phục quý 

hiếm cực kỳ lộng lẫy nhằm hạ gục những địch thủ của nhà Kanô 

thì người bán vải thưa với ông bà là cô Kokonoe đã đích thân tới 
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đây chọn và đặt mua cái này, cái nọ. Điều này làm phật lòng bà 

chủ lắm. 

Nhưng hạnh kiểm của Kokonoe ngày một xấu đi. Hình như nàng 

sinh ra là đã không có tình người, và các cô gái của nhà Kanô 

thường hay nói xấu nàng mỗi khi họ ngồi gần nhau. 

– Bà ta đã ăn nằm với bất cứ ai! Khi vắng khách thì đến lính 

tráng bà cũng không từ. Xì! 

Nhưng sự khinh bỉ đối với Kokonoe không hề làm nàng nao 

núng. Nếu như việc chấp nhận ăn nằm với bất cứ người đàn ông 

nào đã làm cho nàng bị cánh phụ nữ khinh bỉ thì ngược lại cánh 

mày râu lại tìm thấy ở đây hạnh phúc và danh dự vì nàng không 

ban ân huệ cho riêng ai trong số họ. Bởi vậy mà vừa mới đây 

Kokonoe đã đạt đến tột đỉnh vinh quang của nghề nghiệp. 

Mỗi cô gái điếm của nhà Kanô có một buồng với tám chiếc 

chiếu, còn ái phi thì được một buồng với mười chiếc chiếu và 

một cái giường. Những cô gái thành đạt như Kokonoe thường có 

một gã mối lái giàu kinh nghiệm chọn lựa cho họ những vị khách 

hào phóng và thuộc tầng lớp trên. Bằng cách này, Ikuyo có thể 

nhanh chóng có được một cuộc sống xa hoa nhờ lương cao và 

những bổng lộc mà khách đến mua vui để lại cho nàng lúc ra về.

Một hôm nàng mở ngăn kéo đầy ắp phiếu ăn ở khách sạn lấy ba, 

bốn cái và vứt xuống chân Tomoko đang ngồi ở phía trước nàng:

– Này Tomoko, cầm lấy để đi mua cái gì ngon ngon mà ăn. 
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Đã hai năm nay bây giờ nó mới lại được nghe mẹ gọi đến tên 

mình. Tomoko rất cảm động, không kịp nhặt các phiếu ăn rải rác 

quanh chân, nó ngửng đầu lên về phía Ikuyo: 

– Mẹ .... 

Nhưng rồi đến cuối tháng bỗng nhiên Kokonoe cảm thấy khó ở 

và nghỉ hành nghề suốt cả ngày. Đã hai tháng nay nàng làm việc 

quần quật, bởi vậy bà chủ đâm lo, bà tự vấn mình phải chăng là 

nàng bắt đầu tỏ ra thất thường, đồng bóng. 

Nhưng theo ý kiến của nhiều người trong nhà thì có lẽ nàng đang 

hành kinh, đơn giản thế thôi. 

Một hôm ở nhà ăn, người đầy tớ gái chăm sóc Kokonoe đến báo 

cho Tomoko là ái phi nhắn nó đến gặp nàng ở phòng bệnh nhân.

– Ê, Ochobo, mày chuyển lời chúng tao tới mụ ta là ở đây không 

ai dại dột làm việc cho đến ngã bệnh đâu! Tomoko bước vội lên 

cầu thang, tai vẫn còn nghe những tiếng cười nhạo báng mẹ 

mình, nó chạy dọc theo hành lang đến tận cánh cửa có gắn tấm 

biển mang tên “Kokonoe”. Theo phép tắc của nhà Kanô, nó quỳ 

ngoài hành lang ở trước cửa và trịnh trọng báo cáo: 

– Kính thưa bà ái phi, tôi, Ochobo đã có mặt. 

– Cho vào, Ikuyo bình tĩnh ra lệnh trong tư thế nằm nghiêng trên 

tấm nệm kê ở cạnh giường. 

– Bà cảm thấy trong người thế nào ạ? Tomoko vừa hỏi vừa lễ 

phép chắp tay chào. 
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– Ta buồn nôn quá. 

– Bà có cần con xuống nhà tìm thuốc không ạ? 

– Không. Ta thấy khó chịu trong người lắm. Nói đoạn, nàng cố 

gượng dậy, đi đến gần lò sưởi, mở một ngăn kéo và lấy ra ba tấm 

phiếu ăn. 

– Tomoko ... 

– Mẹ .... 

– Mày cầm lấy các tem phiếu này và giấu kín kẻo tay mách mối 

nhìn thấy đấy. 

Tomoko vội vã vâng lời và nhét các phiếu vào dưới ngực. 

– Yasuko có khỏe không ạ? 

– Khỏe lắm. 

– Thế còn ba? 

– Tomoko! 

Ikuyo nghiêm sắc mặt nhìn nó: 

– Tao sẽ không tha thứ cho mày nếu mày còn hỏi tao như vậy 

nữa. 

– Con xin vâng. 

– Mày không thể nào biết được là tao thích quan hệ với một 

người đàn ông xa lạ hơn là với một người chồng mà tao ghê tởm.

– ... 

Ikuyo lảo đảo đứng dậy và đi mở rộng cửa sổ ở đằng tây. 

Nắng đột ngột tràn ngập căn buồng làm nổi bật những đường hằn 
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sâu trên mặt Ikuyo khiến Tomoko nhớ lại những cảnh ngộ đã 

đưa đẩy mẹ mình đến chốn lầu xanh này: 

“Anh hãy bán tôi cho mụ Tú Bà!”. Nàng thóa mạ Keisuke, còn 

anh thì không giữ được kiên nhẫn nữa, mặc dù anh vốn hiền 

lành, hiền lành đến mức hầu như là đần độn, anh đã giao vợ 

mình cho một tay mối lái. 

“Không đâu mẹ ạ, không đâu, con sẽ chẳng bao giờ hỏi tin tức về 

ba nữa!”, Tomoko vừa tự nói với lòng mình như vậy vừa nhẹ 

nhàng, sợ sệt đi đến bên mẹ. 

Nhưng tình trạng của Ikuyo không được cải thiện gì. Và ái phi 

Kokonoe, sau hai tháng rực sáng như một ngôi sao, nay đã không 

thể nào trở lại phô mình câu khách được. 

Vừa tròn hai tháng kể từ khi thay đổi mùa và bụng của Ikuyo đã 

to ra một cách khác thường. 

Bà chủ dồn dập hỏi nàng. Theo Ikuyo thì không thể nào nàng 

mang thai từ khi nàng đến ở nhà Kanô, và sau một cuộc khám 

nghiệm, bác sĩ đã đi đến kết luận là nàng đã có thai trước khi đến 

đây mà nàng không biết. 

Hổ thẹn vì đã có nhiều sai lầm về con người của Ikuyo, bà chủ 

không dám nhìn chồng trong một thời gian. 

– Tao không thể tin được mày, Ochobo. Nói gì thì nói, mày cũng 

vẫn cùng huyết thống với mẹ mày, bà nói với Tomoko khi giận 

dữ. Con nhà tông không giống lông thì cũng giống cánh mà!. 
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Ikuyo bị đuổi khỏi phòng dành riêng cho ái phi và dồn vào một 

góc nhà ở tầng hai. Nàng bị nhốt vào đây cho đến ngày sinh đẻ. 
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Ariyoshi Sawako 

Hương Và Hoa 

Chương 7 

TRẺ SƠ SINH, VÔ DANH, VÔ PHÚC 

 

Cối xay chè quay chầm chậm và phát ra những tiếng kêu kẽo kẹt. 

Trục đá có chu vi khoảng năm mười phân quay mãi không 

ngừng dưới sức đẩy của cánh tay khẳng khiu trắng muốt của 

Ikuyo. Nàng đang nghiền dập lá chè, mặt đờ đẫn, nhễ nhại mồ 

hôi, không son phấn. Mặt nàng xanh xao, hom hem với cái cổ 

quá ngắn, tương phản với cái bụng quá to.  

Trong cái xó xỉnh mà từ nay Ikuyo sẽ sống ở đấy, một bên chất 

đầy đồ đạc bằng gỗ, một chiếc lò sưởi và một cái bàn thờ nhỏ, 

còn bên kia là đống chăn nệm và một chiếc chiếu cũ. Ikuyo lặng 

lẽ ngồi đó, nặng nhọc đẩy tay trục cối xay. Nàng không có ai để 

trò chuyện, không có gì để tự nói với mình mà chỉ có cái nóng 

khủng khiếp. 

Cái bụng to của Ikuyo phình ra dưới cặp vú, lại không có gió, 

khiến mồ hôi nàng vãi ra như tắm. Đương mang thai lại phải lăn 
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cối xay chè trong một xó nhà kín như bưng vì sợ gió lùa vào sẽ 

làm bay hương chè, là một việc làm cực kỳ gian khổ. Tuy nhiên 

nàng không hề hé răng than vãn. 

– Mẹ! 

Tomoko nhẹ nhàng bước lên cầu thang và lách vào cái xó nơi mẹ 

ở. Không khí ẩm ướt và oi bức cùng với mùi nồng nặc của chè 

khiến nó khó thở, khó nói. 

Ikuyo chẳng buồn ngoái cổ lại, lặng lẽ quay chiếc cối xay kẽo cà 

kẽo kẹt đơn điệu. 

Tiếng kêu âm vang đến tận xương tủy nó cho dù nó còn ở xa, đã 

làm tim nó nhức nhối. Tiếng kêu đó phải chăng đã chứa đựng 

mọi đau buồn và than thở thầm lặng của Ikuyo? 

– Mẹ, mẹ có muốn nghỉ một lúc không? 

Nghe gọi đến lần thứ hai, cuối cùng rồi Ikuyo cũng ngừng lại và 

quay cái mặt nhợt nhạt về phía Tomoko. 

– Mẹ nhìn này, con mang cho mẹ món sushis (Sushis là bánh bột 

tẻ cuốn trong một lát cá sống) đây. Toàn là những lát cá thịt 

trắng. Và con sẽ mang đến ngay cho mẹ nước chè để mẹ uống. 

– Không, đừng có cho chè vào, tao van mày! Nước là được rồi. 

Rót vào ấm. 

Vâng mẹ ạ .... 

Tomoko vội vã đi xuống cầu thang để không ai trông thấy nó và 

một lát sau đã quay trở lại. Ikuyo đã cất gần hết các sushis. 
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– Mẹ không ăn sushis ạ? 

– Không, dở quá, tao không nuốt nổi. 

Buồn rầu, Tomoko lặng lẽ rót nước vào chén của mẹ. 

Thời gian đầu, mỗi ngày Ikuyo xuống nhà ăn ba lần, hai tay đỡ 

ngang cái bụng to của mình, nhưng Tomoko không chịu nổi cái 

cảnh mẹ mình bị các bạn cũ chỉ trỏ, dè bỉu, hoặc không thể nhìn 

mẹ vừa dùng các món ăn dân dã vừa nhăn mặt, bởi vậy nó đã sử 

dụng hết các phiếu có được để mua cho mẹ những thức ăn ở các 

tiệm ăn của khu phố. 

Nhưng việc Tomoko mang thức ăn đến cho mẹ rồi cũng bị lộ và 

đến tai bà chủ. 

– Tao không để mẹ mày chết đói đâu. Hãy chấm dứt những 

chuyện dại dột của mày đi! 

Tomoko bị la mắng một trận ra trò và còn bị trừng phạt nữa. 

Những ngày tiếp theo, Ikuyo không đụng đến một tí gì ở nhà ăn 

nên nó đâm lo và lại lén đi mua thức ăn ở các quán cơm bên 

cạnh. Nhà Kanô từ lâu nay đã biết Ikuyo và Tomoko là hai mẹ 

con nhưng không phải vì thương Tomoko mà lại rủ lòng thương 

cả Ikuyo. Đã gieo gió thì phải gặt bão.Thỉnh thoảng những kỹ nữ 

lớn tuổi và các tay cò mồi đã bí mật chuyển đến nàng qua, 

Tomoko những thức ăn thừa của các bữa tiệc. Có hôm, gã cò mồi 

đã tận tâm phục vụ nàng lúc cô còn là ái phi bí mật mang lại cho 

nàng một bữa ăn thịnh soạn nhưng Ikuyo không thèm dừng cối 
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xay chè để cảm ơn anh ta. Chuyện này được truyền khẩu nhanh 

chóng trong đám gái điếm và càng làm tăng thêm mối ác cảm đối 

với nàng. Họ ghê tởm khi phải ngồi ăn cơm chung với Ikuyo do 

da nàng có vẻ dơ bẩn và xanh xanh của mồ hôi trộn lẫn bụi chè 

dính chặt ở các móng tay, cánh tay và cổ. Không có ai muốn 

ngồi chung bàn với nàng, nhưng lại không có ai sẵn sàng mang 

bữa ăn đến cho nàng, cuối cùng thì Tomoko lại phải đi đi, về về 

mang cơm cho mẹ vất vả, cực nhọc lắm để cung cấp những bữa 

ăn vừa ý cho mẹ. 

Ikuyo không hay biết gì về những cực nhọc của con gái mình, 

hay nàng vả vờ như không nhận ra điều đó, và ngày càng có 

nhiều yêu sách đối với Tomoko. 

Ikuyo nói huyên thuyên với con gái về những thèm muốn của 

nàng: 

– Từ ngày tao phải sống trong cái xó xỉnh này, tao thèm bánh 

ngọt quá chừng, tao luôn mơ thấy ăn bột đậu đỏ trộn đường của 

Surugaya, hoặc những chiếc bánh ngọt to tròn, nhét đầy nhân bột 

đậu trắng. 

Dù rất muốn thỏa mãn cơn thèm của mẹ nhưng Tomoko lấy đâu 

ra tiền để mua những chiếc bánh ngọt nổi tiếng của Wakayama 

mà mẹ đòi ăn! 

Sau khu phố Nichômachi là đồng quê. Tomoko lần theo con 

đường gồ ghề chạy qua các thửa ruộng dưới trời nắng chói chang 
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và đi đến tận chân cầu Abegawa để mua những chiếc bánh ngọt 

bằng bột gạo của địa phương ở cửa hàng Sekibeya, rồi cho tất cả 

vào một cái hộp và trở về nhà Kanô trong tâm trạng bực bội. 

Cuối cùng rồi Ikuyo cũng ăn hai hoặc ba chiếc bánh ngọt một 

cách chán ngán, vừa ăn vừa chê bánh dở, mùi vị không đúng với 

những thứ mà nàng thèm. 

Rồi nàng đặt chúng lên chiếu, không ngó ngàng gì đến chúng 

nữa. 

Tomoko giàn giụa nước mắt, do bực bội nhiều hơn là buồn 

phiền. Nhưng nó không thể nào diễn đạt được tâm trạng của 

mình và nó chuyển sang chuyện khác. 

– Mẹ nhìn kìa, núi Fuji mới đẹp làm sao! 

– Khi mà ngày nào người ta cũng nhìn nó thì thấy nó cũng như 

bất kỳ cái gì, Ikuyo trả lời với một giọng quả quyết rồi nàng lại 

tiếp tục xay chè. 

Tomoko về đến phòng ông bà chủ mà tiếng cót két của cối xay 

chè vẫn còn vang vọng đến tai nó. Không phải tiếng vang của 

nỗi buồn mà nó cảm nhận khi nhìn thấy chính mẹ mình buộc 

phải xay chè trong một xó xỉnh tối tăm, cũng không phải tình 

cảm đau xót khi thấy hành động đầy tình mẫu tử của mình bị hắt 

đổ cùng với những chiếc bánh ngọt đang kêu kèn kẹt trong lòng, 

không phải, mà là một sự nhức nhối bị nén lại quá lâu đã làm 

bụng nó quặn đau. Chính nó cũng không biết cảm giác đột ngột 
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đó ập đến từ đâu và như thế nào. 

Từ hôm đó nó không tài nào ngủ được, lòng dạ rối bời; nó tự hỏi 

cái cảm giác đau đớn lạ lùng đó từ đâu đến và sẽ đưa nó đến 

đâu? 

Sáng hôm sau Tomoko mới nhận ra là nó có kinh lần đầu tiên 

trong đời. 

Nhưng nó đã không vì thế mà ngạc nhiên, hoảng sợ vì sống trong 

khu phố ăn chơi nó đã được báo trước về những hiện tượng này 

rồi. Giá như bà ngoại còn sống thì có lẽ bà đã tổ chức ăn mừng 

sự kiện trọng đại này với cơm gạo ngày hội, nhưng giờ đây nó 

chỉ là Ochobo đơn độc, là một con bé học nghề kỹ nữ mà đến 

ngay việc báo tin cho mẹ biết nó cũng không làm được, và 

Ochoma, người bạn cùng phòng với nó cũng không nhận ra được 

là từ nay Tomoko đã là một thiếu nữ dậy thì. 

Sự thay đổi sinh lý của nó đã làm giảm bớt số lần nó đến thăm 

mẹ. Tại sao vậy? Chính Tomoko cũng không hiểu nữa. 

Cuối cùng rồi mùa nóng gay gắt cũng qua đi, nhưng Ikuyo vẫn bị 

đày ải trong cái xó nhà, chỉ mặc một chiếc áo cũ rích trong khi 

mọi người trong nhà đã thay kimono hai lớp. Bụng nàng bây giờ 

to đến mức chạm cả vào cối xay, việc lên xuống cầu thang trở 

nên khó khăn. Tomoko thì không mấy khi đến giúp đỡ mẹ, có lẽ 

là để khỏi phải thấy cảnh đau lòng, vì trước kia mẹ đẹp thế mà 

nay trông tiều tụy, xấu xí kinh người. Tuy nhiên Ikuyo không hề 
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nhận xét để khỏi làm mất lòng con gái mà chỉ lặng lẽ đẩy cần cối 

xay và trút mọi tủi nhục lên chiếc trục đá. 

Ở tầng trệt người ta đã quen với tiếng kèn kẹt của cối xay âm 

vang suốt ngày, và họ đã dần dần quên bẵng sự có mặt của một 

gái điếm đang mang thai và sống trong cái xó nhà đó. 

Vào một ngày đẹp trời, nhà Kanô đóng cổng chính và mọi người 

lặng lẽ đi xem kịch. Mỗi năm hai lần, vào dịp thu hay xuân, tất 

cả các nhà chứa đều tổ chức cho các cô phục vụ một ngày nghỉ 

ngơi, vui chơi giải trí. 

Các cô chưng diện những đồ trang sức lộng lẫy và đi đến nhà hát 

theo nhóm ba hoặc năm người. Ochobo và Ochoma cũng được 

phép đi xem; chúng nắm tay nhau đi đến nhà hát, vẫn mặc quần 

áo như mọi ngày, vì không được báo trước nên không kịp thay 

quần áo đẹp. 

Trên đường về, đi cạnh Ochoma mắt đỏ ngầu vì cảnh thương tâm 

người con đi tìm mẹ, Tomoko cảm thấy rất bực bội. 

– Câu chuyện buồn quá Ochobo nhỉ? 

– ... 

– Mình không cầm được nước mắt. Các chị cũng khóc sướt mướt 

đấy. 

– ... 

Ochoma nhìn Tomoko nãy giờ vẫn cứ lặng thinh, rồi đột ngột 

nói: 
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– Đúng cậu là một đứa khô khan tình cảm, Ochobo à! 

– Tại sao? 

– Mình đã có lần nghe những người khác nói như vậy, mà thật là 

đúng thế. 

Cậu chưa hề nhỏ qua một giọt nước mắt nào, kể cả khi xem vở 

kịch buồn như vậy, không phải ư? 

– Không, nó chỉ làm mình thêm bực bội, thế thôi. 

– Mình không thể hiểu nổi sao lại có người không khóc trước 

những đau khổ của Otsuru bất hạnh ấy! 

– Mình không thích vở kịch đó! 

– À ra vậy! 

Xưa này Ochoma vốn dĩ là một cô bé không mấy lanh lợi bỗng 

nhiên có vẻ như vừa hiểu ra được điều gì mà mắt nó sáng lên: 

– Có phải là vì bà Kokonoe, đúng thế chứ gì? 

Tomoko im lặng. Và khi đi vào con đường quanh co giữa các 

cánh đồng mà từ đây người ta nhìn thấy thành phố, nó đột ngột 

quay người nhìn bầu trời phương bắc. Ngọn núi Fuji lại bị phủ 

một lớp tuyết dày, và Tomoko đã khám phá ra là về mùa thu nó 

không còn dáng dấp của một người mẹ nữa. 

Mười ngày sau, Ikuyo ở cữ. Cái thai đã được chín tháng cho nên 

sự kiện này không có gì là bất ngờ. Nhưng khi Ikuyo bắt đầu 

cảm thấy nỗi đau đầu tiên và không thấy có ai đến, cho dù nàng 

đã kêu gọi nhiều lần, thì nàng liền vội vàng chạy xuống cầu 
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thang, nhưng khi xuống được đến nơi thì đã bị vỡ nước ối. Lúc 

này trời vừa tối, là giờ mà khách đến đông, cả nhà cuống cả lên. 

– Có chuyện gì thế? 

– Một đứa bé vừa chào đời! 

– Trai hay gái? 

– Trai. 

– Một bé trai mà mẹ là một gái điếm, lại đẻ ở một nhà chứa ắt sẽ 

là một kẻ ăn chơi đàng điếm đây! 

Tomoko đã chuẩn bị để đến phòng khách và đang chỉnh lại dây 

đàn Shamisen thì một cô người ở đâm xổ vào phòng. 

– Bà Kokonoe, khủng khiếp, khủng khiếp! 

Không hiểu chuyện gì mà khủng khiếp như vậy, Tomoko lao đến 

cầu thang và leo bốn bậc một, và nhận ra được do đâu mà có sự 

náo động khác thường này. Nó lảo đảo, tự hỏi không biết có phải 

tấm thân nặng nề của mẹ đã ngã quỵ ở cầu thang không. Hốt 

hoảng, nó nhảy xổ vào phòng mẹ đúng vào lúc những tiếng oe oe 

của đứa bé mới sinh vang lên. 

Phải ít phút sau thì những người có mặt ở đây mới nhận ra sự 

hiện diện của Tomoko, mặt mày tái mét. 

– Mày làm gì ở đây thế hở? Chỗ này cấm trẻ con không được 

vào. Ra ngay! 

một kỹ nữ thuộc lớp đàn chị quát to và gọi bà giúp việc. Tôkyô –

Chị đưa Ochobo xuống nhà hộ. 
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– Này bé con, mày đã trông thấy hết hả? Bà ta hỏi và nắm lấy tay 

Tomoko dẫn đi, nhưng khi nhận thấy người nó cứng đơ như một 

thanh gỗ thì bà nhíu lông mày lại. Bà nhìn thấy trong sự im lặng 

của Tomoko một câu trả lời chính xác liền dìu nó đi xuống nhà 

dưới. 

Tomoko có vẻ như người mất hồn. Một đứa em trai cùng máu 

mủ vừa chào đời, nhưng nó không mảy may vui mừng mà chỉ bị 

đảo lộn đến tận nơi sâu kín của tâm hồn. Điều nó vừa nhìn thấy 

làm nó bị choáng váng. Cảnh tượng vừa đập vào mắt nó to dần, 

to dần trong trí óc trẻ thơ của nó. Một sinh mạng chào đời như 

vậy ư? Các phụ nữ sinh con, đẻ cái như vậy ư? Mẹ ta đẻ ta đẻ ra 

ta cũng vậy ư?? Nhắc đi nhắc lại mãi sự khám phá mới mẻ này 

làm nó đau khổ ghê gớm. Ở lứa tuổi của Tomoko mà những hình 

ảnh về ngày chào đời và cảnh làm mẹ vẫn còn đầy thơ mộng thì 

thực tế sinh lý của sự kiện này đến với nó là một sự dã man, tàn 

bạo không thể chịu đựng được. 

Lúc này Tomoko ở trong trạng thái gần như điên rồ, tựa như nó 

không còn là nó nữa. 

Ikuyo sinh nở dễ dàng. Đứa bé bình thường, người mẹ bình phục 

nhanh chóng, tóm lại mọi việc đều diễn ra suôn sẻ, nhưng 

Tomoko không hề có ý định đến thăm mẹ và đứa em cùng mẹ 

khác cha. Chỉ nghĩ đến chuyện trông thấy mẹ hoặc em bé cũng 

đã làm nó sợ khiếp vía rồi. 
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Trong thời gian bảy tháng Ikuyo bị cấm trong cái xó tối tăm, 

những người sống trong nhà đã gần như mất hết mọi ý niệm về 

sự có mặt nàng ở nơi đây. 

Nhưng nay đứa trẻ sơ sinh cứ khóc thét suốt ngày đêm làm cho 

cả nhà ai cũng bực mình khó chịu. 

Tiếng khóc của đứa bé làm Tomoko nhớ lại cái ngày nó còn nhỏ 

khi nó nghe Yasuko khóc, khóc mãi ở nhà ông trưởng thôn, và 

cũng làm nó nhớ đến bà ngoại đã chết vì điên, chết trong hận thù 

và nguyền rủa người con gái đã quay lưng lại với bà: 

“Đồ con bất hiếu, đồ bẩn thỉu, xấu xa!” Và Tomoko rùng mình. 

Nó cũng là “đứa con bất hiếu” có phải không? Phải! Mẹ ở cữ mà 

con lại không đến thăm để trông nom giúp đỡ. Đúng là đồ bất 

hiếu rồi còn gì nữa! 

Và nó nhận thức được là từ nay về sau nó phải năng đến thăm 

mẹ. 

Rồi đến cái ngày nó ló đầu vào nhà bếp rụt rè nói: 

“Hôm nay cháu sẽ mang khay cơm cho bà Kokonoe”. 

Tay bưng khay, Tomoko chậm rãi, cẩn thận bước lên cầu thang. 

Khi đến trước cửa phòng ở cuối cầu thang, nó quì xuống bất 

động như nó đã từng làm khi mẹ còn ở cái phòng dành cho “ái 

phi”. Nó ngập ngừng định gọi nhưng trong phòng yên ắng dễ sợ. 

Có lẽ mẹ và em bé đã ngủ. 

Nó bưng khay lên rồi lại đặt xuống và giỏng tai nghe. 
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– Ai ngoài ấy đấy? - Tiếng Ikuyo. 

– Con đây ạ, Tomoko vội vàng trả lời và kéo cánh cửa. 

– Mày dậy sớm thế? 

– Giờ này đâu có phải để ngủ ạ? 

Ikuyo vẫn không thay đổi tính nết. Nàng gầy dễ sợ và có lẽ như 

lấy lại thói quen làm đỏm. 

– Mẹ có khỏe không ạ? 

– Chà, chà, tao đã có thể đứng dậy được rồi nhưng vì chưa làm 

việc được nên tao thích nằm nghỉ ở đây hơn. 

Tomoko cảm thấy nhẹ nhõm khi mẹ không trách móc gì nó vì tội 

không đến thăm nàng sớm hơn. Nó đảo mắt nhìn khắp phòng rồi 

ngạc nhiên hỏi mẹ: 

– Mẹ .... 

– Gì? 

– Em bé đâu rồi ạ? 

– À, bà chủ đã mang nó đi rồi. 

– Mang đi rồi? Nhưng đi đâu? 

– Úi chà, làm sao tao biết được? Mày đi mà hỏi bà chủ ấy! 

Nó ngơ ngác nhìn mẹ “ Sao lại có thể như thế được?” Em tự hỏi 

mình. Còn Ikuyo thì có vẻ như hoàn toàn quên bẵng câu hỏi của 

con gái vừa nêu lên cho nàng. 

– Mẹ. 

– Hử? 
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– Em bé tên gì? 

– Chưa đầy bảy ngày thì bà chủ đã cho người mang nó đi rồi, 

còn đi đâu tao cũng chẳng cần biết. 

– Nhưng, mẹ .... 

– Mày im đi! Ikuyo nhìn nó với đôi mắt hằn học. Nếu thằng bé 

còn ở đây thì chúng ta, cả mày lẫn tao, rồi sẽ ra làm sao? Mày 

thử nghĩ xem. Tách thằng bé ra khỏi tao là tốt hơn hết, nó sẽ 

sung sướng hơn ở đây với tao. Tao chẳng bao giờ yêu nó cả. 

Nghe đến đây, Tomoko có cảm tưởng như là một con quái vật dữ 

dằn vừa bổ nhào xuống nó, xuống đứa em cùng mẹ, đứa em chưa 

có tên đã bị quắp đi xa trong những vuốt nhọn ... Nhìn mẹ dùng 

đũa xỉa vào các miếng bí đỏ một cách chán ngán, Tomoko không 

còn đủ can đảm để nói nữa. Hình ảnh người mẹ không mảy may 

mong muốn, đợi chờ đứa con mà bà vừa đứt ruột đẻ ra đã cho nó 

thấy bể khổ vô cùng tận của mẹ và làm nảy sinh trong lòng nó 

lòng thương xót người mà lâu nay nó không chút tình cảm nào. 

Như vậy là đứa trẻ sơ sinh mà nó loáng thoáng trông thấy khi nó 

vừa mới chào đời đã được tắm rửa, mặc quần áo bảnh bao, rồi 

mang đi xa, đến cả việc gặp chị nó, người chị đang hồi hộp chờ 

đợi nó, lòng ngập tràn yêu thương, cungc không được. Chỉ còn 

lại với Tomoko một nỗi buồn man mác và một cảm giác bơ vơ. 

Điều an ủi duy nhất mà nó có thể mơ tới là được khóc cho nỗi 

bất hạnh này trong vòng tay mẹ cũng bị khước từ, và trước cái 
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cảnh Ikuyo hoàn toàn dửng dưng đối với sự mất mát của đứa con 

mình, Tomoko chỉ còn có cách là dấn sâu hơn nữa vào nỗi cô 

đơn. 

Chẳng bao lâu sau, Tomoko được biết là đứa bé không tên mà 

Ikuyo đẻ ra đã bị giao cho một đoàn kịch lưu động, nhưng nó 

không biết ai là cha mẹ nuôi của thằng bé. Trên đường đi đến 

trường, ngày nào nó cũng tạt qua Teramachi, tới khu đất trống 

mà trước đây các ngành hát thường đến đây dựng sân khấu để 

biểu diễn và nay lại vắng tanh. Nó muốn cất tiếng gọi em mình, 

nhưng không một âm thanh nào thoát ra từ cổ họng: 

đứa bé không có tên. Nó đứng lặng rất lâu, lòng bùi ngùi luyến 

tiếc. 

Thế rồi một hôm, khi nó trở lại Nichômachi, thúc đẩy bởi một 

trực giác đột ngột, nó đi vòng để vào cửa chính nhà Kanô và đưa 

mắt nhìn về phía trước. 

Giọng chào mời khách của gã cò mồi có vẻ chối tai hơn ngày 

thường. 

– Mời các vị hãy đến đây, đến đây, đến đây, các vị hãy nhìn kìa, 

hãy lại gần đây, hãy bước vào theo tiếng gọi của trái tim! 

Đứng sau tấm lưới mắt cáo là người đẹp Kokonoe! Nhiều tháng 

nay vắng mặt, bây giờ nàng mới trở lại phô mình trước các 

khách hàng. Họ dừng lại, nín thở và ngạc nhiên. Không ai nghĩ 

rằng nàng vừa mới ở cữ. Nàng ngồi đó, trước pho tượng nữ thần 
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Hạnh phúc, rạng rỡ, uy nghi và tự tin vào mình hơn bao giờ hết. 

Tomoko cũng sửng sốt. Người mẹ đã từng xay chè trong cái xó 

xỉnh tối tăm ấy, người mẹ đã sinh hạ một đứa bé với một cử chỉ 

tục tĩu ấy giờ đây xinh đẹp trở lại, tựa như một ảo ảnh. Bà đã 

thay đổi hình dạng thành một phụ nữ trẻ đẹp, như chưa từng sinh 

con, chưa một lần đau khổ. Rõ ràng là những đồ nữ trang đẹp đã 

khiến mẹ nó vui mừng hớn hở. Nhưng giờ đây Tomoko đã hiểu 

ra rằng cuộc sống quá ư là phức tạp cho nên thật không đơn giản 

khi có một người mẹ đẹp đến như vậy. Hôm ấy, lần đầu tiên nó 

nghĩ đến chất phụ nữ của mẹ. Người đàn bà đó có thật là người 

đã đẻ ra nó không? Bà ta trông có vẻ như chưa bao giờ có con. 

Nó không tin rằng người phụ nữ lẳng lơ, với những đồ trang sức 

đắt tiền, bình thản và tràn đầy sức sống, có vẻ như đoán được 

tâm tính của khách hàng lại chính là mẹ nó. 

Đúng vào lúc mẹ nó sắp sửa rời tấm lưới mắt cáo thì từ trong 

hàng rào những kẻ hiếu kỳ cất lên những lời nhạo báng: 

– Ô. Ô. Bà già lại muốn làm ra vẻ gái tơ! 

Câu nói đó nhắm vào ai vậy? Chỉ có Ikuyo là đã quá tuổi ba 

mươi. Vậy câu nói đó nhắm vào Ikuyo chứ ai nữa? Cánh phụ nữ 

thì hò hét, cười thích thú, còn cánh đàn ông thì nãy giờ bị người 

đẹp Kokonoe hớp mất hồn, nay mới hé cười gượng gạo. 

Các khách hàng lần lượt bỏ đi, gã mối lái cố gắng một cách vô 

vọng giữ họ lại nhưng bất lực. 
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Tomoko đã chứng kiến toàn bộ cảnh tượng đó và nó đứng lịm 

như chôn chân tại chỗ. Nó thấy là không thể ở lại được, nhưng 

đồng thời cũng muốn nhìn mẹ mình chút xíu. Chắc chắn là mẹ đã 

nghe những lời phỉ báng, những tiếng cười bỉ ổi đó nhưng bà vẫn 

trơ như đá, lạnh như đồng. 
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Ariyoshi Sawako 

Hương Và Hoa 

Chương 8 

TRỞ LẠI TOKYO 

 

Chính vào lúc này bà chủ vừa nghe chồng nói tràng giang đại hải 

vừa lặng lẽ lau chùi lò sưởi. Bàn tay bà có nước da màu vàng 

sáp, các ngón tay búp măng trong bốn năm qua đã trừng phạt, 

dạy bảo, kèm cặp Ochobo để đưa em vào khuôn phép. Biết bao 

lần bàn tay đó đã đánh em? Biết bao lần những ngón tay xinh 

đẹp đó đã véo em? Nhiều lắm, không kể xiết được. Tomoko 

quan sát, tựa như một ảo ảnh đang xa dần, cái bàn tay màu vàng 

sáp đang cầm giẻ lau đánh bóng nắp lò sưởi mà rùng mình ớn 

lạnh.  

– ... Đấy, thật khó cho chúng tôi khi phải để cháu ra đi sau nhiều 

năm nuôi dạy cháu, bà chủ tiếc lắm, nhưng chuyện này không 

phải do chúng tôi quyết định. Cháu cần phải biết là nhà Kanô 

cũng phải tuân thủ một số điều lệ đã ban hành ở Nichômachi từ 

những ngày xa xưa, ông chủ trịnh trọng nói. 
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– Thưa vâng. 

– Thông thường thì cháu và mẹ cháu phải được xóa nợ, nhưng 

như cháu biết đấy, mẹ cháu đã nghỉ việc vì đau ốm và phải còn 

làm việc ở đây một năm nữa. 

Sau này cháu phải có bổn phận chăm sóc mẹ cháu vì bà chẳng 

còn thân thích nào nữa ngoài cháu ra, bởi vậy tốt hơn hết là cháu 

nên vào một cơ sở đào tạo kỹ nữ thật sự hơn là ở lại làm thành 

viên của nhà Kanô. 

– Thưa vâng. 

– Cháu có may mắn được ở lại học việc lâu đến như vậy là vì 

cháu đã làm việc nhiều so với tuổi cháu. Nếu cháu được nhanh 

chóng trở thành một kỹ nữ tiếng tăm sau khi chuyển sang một cơ 

sở khác thì các đàn chị của cháu cũng mừng lắm đấy. Sự ra đi 

của cháu sẽ đem lại tốt lành cho cháu, cháu có thấy như vậy 

không? 

– Thưa có. 

Tomoko trả lời nhưng nó không mấy chú ý đến những lời nói 

của ông chủ. 

Tomoko đã hiểu ngay được chuyện này khi ông chủ cho gọi nó 

lên, còn bà chủ thì nét mặt căng thẳng. Cách đây ít hôm, các chị 

cả chỉ kháo nhau về chuyện này, ai sẽ đi và đi đâu, chỉ có 

Tomoko là giữ im lặng vì em không quen biết ai để có thể đổi 

chỗ học hoặc đổi nghề. Nó nghĩ tới bạn cũ Ochoma, năm ngoái 
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đã chuyển sang một nơi khác và lặng nhìn vào khoảng không vô 

định với một tâm trạng bất an về một tương lai mờ mịt. 

Giờ đây, trong lúc ông chủ đang thuyết giáo thì có điều gì đó lóe 

lên trong tim nó. Cảm giác bồn chồn, mơ hồ đột nhiên biến mất, 

và nó bắt đầu cảm thấy bùi ngùi. Không phải nó cảm thấy vui 

mừng được giải thoát khỏi bàn tay vàng sáp ấy với những trận 

đòn đã giáng tới tấp xuống người em. Rời bỏ nhà Kanô đối với 

nó không những là được giải thoát khỏi ông bà chủ, mà còn được 

giải phóng khỏi mẹ nữa. Bởi vậy, khi ông chủ nói em phải cưu 

mang mẹ vì nó là chỗ dựa duy nhất của bà thì nó cảm thấy chân 

tay bủn rủn và hoảng sợ. Điều này sẽ chẳng bao giờ xảy ra nếu 

như mẹ nó xử sự như mọi người mẹ bình thường và quan hệ của 

họ là quan hệ giữa mẹ và con gái. 

Tomoko cảm thấy khó chịu. Nó không thể khẳng định là quan hệ 

này bắt đầu nảy nở từ bao giờ, nhưng gần đây nó không thể chịu 

đựng được ý nghĩ Ikuyo thực sự là mẹ nó. 

Bây giờ đến lượt bà chủ nói: 

– Ochoma không ở đây nữa, và bây giờ cháu cũng bỏ đi mất chỉ 

còn lại mình ta, ta buồn lắm. Nhưng vì lợi ích của cháu, ta đành 

phải nuốt nước mắt vậy thôi. 

– ... 

Tomoko chẳng bao giờ thích kiểu chuyện trò mau nước mắt như 

vậy, và bà chủ càng nói càng giống một diễn viên kịch, đến nỗi 
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nó thấy lặng thinh là thượng sách. 

– Ta chỉ yêu cầu cháu là đừng quên ơn ta đã truyền cho cháu 

nghệ thuật làm kỹ nữ. Cho dù cháu ở đâu với tuổi thanh xuân và 

tài nghệ của cháu, cháu cũng sẽ không thua kém ai về mặt biểu 

diễn nghệ thuật này. 

– ... 

Hình như bà chủ hiểu lầm rằng Tomoko cứ khăng khăng chẳng 

nói chẳng rằng là vì nó buồn rầu trước sự chia tay sắp tới. Bỗng 

nhiên bà sụt sịt: 

– Ôi! Ta không cầm được nước mắt mỗi khi ta nghĩ rằng ta sắp 

phải xa cháu, người mà ta coi như là con đẻ. Cháu thật dễ 

thương. Úi chà, do số phận cả! 

Đang là một con quỷ dữ đột nhiên biến thành một con cừu non, 

những sự thay hình đổi dạng nhanh như trở bàn tay đó luôn luôn 

làm cho Tomoko kinh ngạc mặc dầu nó đã quá biết tính khí hai 

mặt của bà. 

– Cháu phải đích thân nói lại với Kokonoe toàn bộ chuyện này, 

vì trước mặt cô ấy, chúng tôi vẫn luôn tỏ ra là không hề biết các 

người là hai mẹ con. 

– Được ạ. 

Việc này đối với nó thật là khó. Từ hai năm lại đây, ít khi nó gặp 

mẹ, và mỗi lần gặp đều là ở phòng ăn, hoặc trong lúc tiếp khách 

làng chơi, chẳng mấy khi nó đặt chân vào phòng mẹ. Khoảng 



 113

cách giữa hai mẹ con cùng sống dưới một mái nhà mà không 

nhìn thấy nhau có lẽ còn hơn nếu họ sống xa nhau. Tomoko 

bước từng bậc một của cầu thang mà lòng nặng trĩu ưu phiền. 

Phòng riêng của Kokonoe ở cuối hành lang. Đây là một cái 

phòng buồn tẻ, xấu xí đối với một phụ nữ đã từng một thời là “ái 

phi”, từng ở phòng đẹp nhất của nhà Kanô. Tomoko quì xuống 

trước cửa phòng để báo sự có mặt của mình: 

– Xin lỗi mẹ, con là Ochobo! Mẹ đang có khách ạ? 

Nó gọi mãi nhưng không nghe trả lời. Nó quyết định đẩy cửa 

bước vào phòng vì nó nghĩ dù sao thì đây cũng là phòng của mẹ 

mình, có lúc nào mẹ đi vắng thì cũng chẳng sao. 

Trong ba năm hành nghề, Ikuyo đã mua tất cả những vải vóc mà 

nàng thích và tự cắt may lấy. Bà chủ đã nhắc cho nàng biết 

khoản nợ của nàng đã tăng lên nhiều nhưng nàng cứ tỉnh bơ. Ở 

nhà Kanô, Ikuyo là người nhiều kimono nhất, và toàn là loại vải 

sang trọng, đắt tiền, mặc dầu là nàng ít có dịp để diện. 

– Anh, mày về rồi à? 

– ... 

– Mày ngốc quá! Ai bảo mày nhen lửa lò sưởi, cứ chuốc khổ vào 

thân thôi. 

Người ta sắp đưa than hồng đến rồi mà. 

Tomoko sửng sốt nhìn mẹ. Ikuyo vừa tắm xong, tay còn cầm 

chiếc khăn ướt. 



 114

Nàng mặc chiếc kimono màu vàng chanh, dây thắt hờ tren ngực. 

Cái màu vàng chanh rất thông dụng trong giới diễn viên kịch 

múa nhưng không phải là màu phổ biến. Thỉnh thoảng Ikuyo 

mặc như vậy xuống phòng ăn và làm cho mọi người phải kêu 

lên. Mỗi lần như vậy Tomoko lại cảm thấy xấu hổ và khó chịu. 

Tuy nhiên, màu vàng chanh lại rất thích hợp với làn da trắng mịn 

của Ikuyo, và điều này đã làm tăng thêm ác cảm của những 

người trong nhà đối với nàng. Một số kẻ đã nói toạc rằng một gái 

mại dâm mà những nét duyên dáng quyến rũ đã lụi tàn thì sức 

mấy mà mê hoặc được khách làng chơi? Nhưng Ikuyo trơ trơ 

như đá. 

– Có chuyện gì vậy, mày lại vừa bị bà chủ mắng phải không? 

– Đâu ạ, nhưng ... 

Nó định nói với mẹ về tình hình mà nó vừa được biết, nhưng lại 

thôi. 

– Con gái gì mà kỳ vậy! Nhưng mày đến đây để làm gì chứ? 

– Con sắp chuyển sang một cơ sở khác. 

Vừa ngắm nghía mình trong gương, Ikuyo vừa sắp xếp lại cho 

trật tự lại các lọn tóc. Nàng không có vẻ gì là ngạc nhiên trước 

tin này cả. 

– À tốt! Nàng chỉ nói có thế thôi. 

– Cuối tháng con sẽ rời nhà Kanô. 

– Mày sẽ đi đâu? Ikuyo vừa hỏi như với một người xa lạ vừa lấy 
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mấy ngón tay xoa mạnh vào môi dưới. 

– Đi Tôkyô ạ. 

– Tôkyô hả? 

– ... 

– Nơi nào ở Tôkyô? 

– Ở Akasaka ạ. 

– Đi Tôkyô thật ư? Mày may mắn quá đấy. 

Tomoko không còn biết trả lời ra làm sao trước câu nói đầy đai 

nghiến ấy của mẹ. Nó không thể nào giả vờ nói năng như một 

người con gái cúc cung tận tụy với mẹ như bà Kanô đã căn dặn, 

nhưng bỏ ra về thì nó lại thấy phân vân lúng túng. 

– Mày thật là may mắn được đi Tôkyô! Ikuyo nhắc lại, mắt lơ 

đễnh vào khoảng không trống vắng. Khi nào thì mày đi? 

– Ngày cuối cùng của tháng này, hoặc ngày đầu của tháng tới. 

– Sớm thế ư? 

– Vâng ... 

– Vậy chúng ta sắp sửa chia tay nhau rồi! 

Tomoko ngước mắt ngạc nhiên nhìn mẹ. Nàng nói với một giọng 

giống hệt giọng của bà chủ khi bà vừa nói vừa thở dài: 

“Do số phận cả!”. 

Với rượu saké láng bóng trên mặt, chiếc kimono lòe loẹt, hở 

hang và dáng ngồi lả lơi trước gương; Ikuyo không có vẻ gì là 

một người mẹ, tuy nhiên giọng nói cảm động của nàng đã làm 
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Tomoko bối rối, nước mắt chực tuôn rơi. 

– Rốt cuộc, ta chẳng giúp được gì cho mày. 

– Mẹ, con ... 

– Hãy cẩn thận khi đến chỗ ở mới. Thỉnh thoảng nhớ gửi thư cho 

tao, nhớ không? 

– ... 

– Tao cũng chẳng muốn ở đây, tao muốn đi Tôkyô lắm, nhưng 

đối với tao, thế là hết! 

– Không, không đúng như vậy đâu, mẹ ạ, con sẽ trở lại để đón 

mẹ đi. 

– Mày đến Akasaka, đó là một khu phố nổi tiếng về kỹ nữ. Tao 

tin rằng, rời khỏi đây, tương lai của mày sẽ tốt đẹp. Biết mày 

sung sướng sẽ giúp tao có đủ can đảm để chịu đựng cuộc sống 

nơi đây, cho dù chỉ còn lại có mình tao. Tất nhiên không phải tao 

hoàn toàn sẵn lòng ở lại trong một nơi như thế này nhưng ... 

– Con sẽ nhanh chóng trở lại đón mẹ đi, mẹ .... 

Nước mắt giàn giụa, Tomoko bấu chặt vào thành lò sưởi. Rốt 

cuộc rồi nó cũng nói năng lễ độ với mẹ như bà chủ đã căn dặn, 

nhưng lẽ ra nó phải vui mừng về những lời lẽ đó phát ra một 

cách tự nhiên thì Tomoko lại bị dày vò vì bởi những tình cảm 

trái ngược nhau. Khi mà cơ hội rời bỏ người mẹ tồi tệ đó rốt 

cuộc đã đến thì nó lại buông mình theo cơn sốt nước mắt. 

– À, tao sẽ tặng mày một chiếc kimono đẹp mà mày có thể mặc 
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ngay cả ở Akasaka. Chính tao đã thiết kế mẫu. 

Ikuyo lảo đảo đứng dậy và đi về phía tủ để quần áo, nhưng nàng 

đã dẫm phải gấu áo khiến nàng ngã lăn đến chỗ Tomoko. Nó 

hoảng sợ, nín thở và nghĩ rằng đây là một biểu hiện buồn rầu của 

người mẹ sắp phải giã từ con gái. Nhưng Ikuyo đã xoạc một 

chân lên phía trước để đứng dậy. Cặp đùi trắng của nàng có lúc 

đã lộ ra tận bẹn. Nó sửng sốt không phải vì đôi chân trắng muốt 

của mẹ mà vì hương thơm tỏa lên từ dưới váy của nàng. Tomoko 

trợn tròn đôi mắt ngạc nhiên vì cái mùi êm dịu ấy. Em cảm thấy 

nước mắt mình cạn dần như thủy triều đang xuống. 

– Ơ kìa, mày nghĩ gì thế? 

Ikuyo đặt chiếc kimono gói ghém cẩn thận trước mặt nó. 

– Nhìn này, tao cho mày đấy. 

Khi mới đến nhà Kanô, Ikuyo là người lễ độ nhất, nhưng ba năm 

sống ở đây đã biến đổi nàng thành một người ăn nói thô lỗ, nhất 

là khi nàng nói năng với Tomoko. Giữa cô Kokonoe của nhà 

Kanô và Ikuyo ở cái thời mà người ta còn gọi nàng là bà trẻ của 

nhà Sunaga, không còn có điểm giống nhau nào nữa. 

Thấy Tomoko say sưa ngắm nghía chiếc kimono, Ikuyo tỏ vẻ 

khó chịu: 

– Ê, tao cho mày chiếc áo đấy, tao đã nói rồi mà. 

– Con cảm ơn, rất cảm ơn mẹ. 

Tomoko quỳ xuống, hai bàn tay úp lên chiếu để cám ơn mẹ, 
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trong khi đó thì một kỷ niệm đau buồn hiện ra trong trí nhớ của 

nó.Nó nhớ lại chiếc kimono mà mẹ đã mang đến nhà bà ngoại để 

tặng nó nhưng ngoại đã cắt cái áo đó ra làm nhiều mảnh trong 

một cơn điên loạn. Tomoko đứng lặng, mắt nhìn đăm đắm chiếc 

áo mà mẹ vừa cho nó. 

– Con gái gì mà khó ưa thế! 

Tay cầm chiếc kimono màu hoa cà, Tomoko suy nghĩ, đắn đo 

không biết cô nên đứng dậy và ra hay không, và tự bảo với mình 

rằng có lẽ còn lâu lắm nó mới được gặp lại mẹ. 

– Tomoko – Ikuyo gọi con gái. 

– Gì ạ? 

– Hình như mày vừa phải đi chụp ảnh! 

– Vâng ạ. 

– Mày đã nhìn thấy ảnh chưa? 

– Rồi ạ. 

– Mày có được tấm nào không? 

– Không ạ. Có lẽ bà chủ đã gửi những tấm ảnh đó đến chỗ giới 

thiệu tìm việc làm rồi. 

– Tốt. Ảnh chụp thế nào? Ikuyo có vẻ quan tâm đến chuyện chụp 

ảnh này. 

– Người ta nói với con là ảnh rất giống con. Nhưng chuyện gì thế 

ạ? 

– Không, chẳng có gì cả. Ở đây người cũng sắp tổ chức chụp 
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ảnh. Tao rồi cũng phải chụp. 

Ikuyo vừa nói vừa đưa mặt lại gần chiếc gương và ấn các ngón 

tay vào hai khóe mắt. 

– Nếu những đường nhăn nheo này mà hiện rõ nét trên ảnh chụp 

thì sẽ phiền cho tao lắm đây. 

Bộ mặt của Ikuyo đượm một vẻ buồn man mác, không phải già 

nhưng cũng chẳng trẻ, mà chỉ là một bộ mặt của kẻ đã có một 

cuộc sống bùn nhơ, trụy lạc, tương phản với màu trắng hồng của 

phấn son. Tại sao những cuộc đời đen tối nhất, buồn bã nhất, như 

cuộc đời của các gái điếm lại cần phải tô son, trát phấn? 

Hay là Ikuyo thoa phấn trắng lên mặt vì cái đen tối của đời nàng 

đã làm nàng sợ hãi? Cho dù là phận làm con, nhưng Tomoko 

cũng không thể tự kiềm chế để khỏi rùng mình khi nhìn thấy 

người đàn bà đang lo sợ cái già ập đến. 

Ngày Tomoko lên đường đi Tôkyô, bà chủ cho làm lễ Đạo Thần 

để tẩy uế bằng ngọn lửa. Tomoko đến dự, bận kimono bằng lụa 

thường. 

Rạng đông ló dạng – Cháu phải chú ý giữ gìn sức khỏe nghe. 

Tomoko gập người cúi chào bà chủ. 

– Cháu xin cám ơn bà đã chăm sóc dạy bảo cháu trong mấy năm 

qua. 

Ra khỏi nhà, gả mối lái rảo bước đi trước, Tomoko lẽo đẽo theo 

sau. Bất chợt nó dừng lại trước cổng chính: 
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ảnh của tất cả các gái điếm của nhà Kanô được trưng lên ở đây. 

Trong tất cả các bức ảnh, chỉ có khuôn mặt của Kokonoe là nổi 

bật hơn cả. Nhìn thấy mẹ với cặp mắt ươn ướt, cái mũi dọc dừa, 

đôi môi thanh tú, nụ cười rạng rỡ, mọi sợ hãi tưởng tượng của 

Tomoko đều bị quét sạch và những nỗi kinh hoàng của cô cũng 

dần dần lắng dịu. 

– Mày nhanh lên chứ, tàu sắp đến rồi. Tay mối lái ngoảnh đầu lại 

và giục Tomoko. Vừa lúc ấy em cất tiếng gọi to: 

– Bà chủ, bà chủ! 

– Có chuyện gì thế hử? Bà Kanô hốt hoảng chạy ra hỏi to. 

Tomoko nói lắp bắp: 

– ... Xin bà vui lòng chăm sóc mẹ cháu giùm! 

Dứt lời nói lại nhảy xổ ra ngoài, đi thẳng đến đường cái và 

không đưa mắt nhìn tấm hình của mẹ nó nữa. Nó ra sức chạy, 

đung đưa hai tay. Khi đến được nhà ga Shizuoka, nó có cảm 

tưởng như là tay trái của nó đã dài ra: 

ống tay áo của nó bị rách, treo lủng lẳng ở bàn tay đỏ ửng vì giá 

rét. 
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Ariyoshi Sawako 

Hương Và Hoa 

Chương 9 

TRỞ THÀNH PHỤ NỮ LÚC RẠNG ĐÔNG 

 

Chính Tomoko cũng không biết nó đã chuyển từ nhà Kanô ở 

Shizuoka sang nhà Tsukawa ở Akasaka trong hoàn cảnh nào. Nó 

chỉ biết là khi nó đặt chân vào nhà Tsukawa thì ngay từ những 

ngày đầu ở đây nó đã được nuông chiều. Bà chủ, một kỹ nữ còn 

đang hành nghề, có tiếng tăm, tên là Tarômaru, đã để ý đến nó và 

đem lòng thương mến nó, không khắc nghiệt với nó như bà chủ 

nhà Kanô. Tarômaru không đẹp lắm nhưng nhờ có tài, thông 

minh và kiên nhẫn mà đã có một địa vị cao quý. Đối với những 

bé gái đang hầu hạ bà thì bà thích nhất là những đứa thông minh. 

Bởi vậy mà bà đã từng nói “Ta đã tìm được người thay thế ta” 

Và từ hôm đó, Tomoko bắt đầu công việc tập sự đầy đủ, chặt chẽ 

hơn lần tập sự ở nhà Kanô. Trong năm đầu, bà Tarômaru dạy cho 

nó múa, hát đệm đàn và ca kịch.Trong thế giới “những cây liễu 

và những bông hoa”.  
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thịnh hành một số cung cách suy nghĩ kỳ quặc và khó hiểu. 

Chẳng hạn người ta quan niệm rằng mất trinh do một số đối tác 

giàu sang, quyền quý sẽ tô đẹp thêm cho cuộc đời kỹ nữ của 

mình; một kỹ nữ bị mất trinh bởi quý tộc hoặc một nhân vật quan 

trọng trong giới tài chính sẽ có nhiều hy vọng dễ dàng tìm được 

một người bảo kê quan tâm săn sóc mình. 

– Con bé này có cái gì đó thật kỳ lạ. Khi một kỹ nữ nhẹ dạ tham 

dự vào buổi dạ hội thì không khí trở nên náo nhiệt, vui nhộn, 

đúng thế, còn nó, nó không phải loại người nhẹ dạ, và khi người 

ta thấy nó ngồi lặng trong suốt buổi dạ hội thì ai cũng phải mủi 

lòng thương. 

Khi nghe bá tước Hidekimi Kônami, khách quen của nhà 

Tsukawa, nhận xét về Tomoko như vậy thì bà Tarômaru mở cờ 

trong bụng. 

– Thưa ngài bá tước, ngài có định nhận làm người bảo kê cho cô 

bé không? 

Bà quì xuống hỏi ngài bá tước nhưng ngài trả lời ngay: 

– Không đâu! Nó là một đứa trẻ con. 

– Không đâu ngài. Nó có vẻ là một đứa trẻ con vì trước nó bé 

nhỏ, nhưng nó sắp bước sang tuổi mười lăm rồi. Mọi người cứ 

đối xử với nó như với một đứa con nít làm tôi nẫu cả ruột. 

– A, thực thế ư, sắp mười lăm tuổi rồi à? 

Ở Shimbashi cũng như ở Akasaka, ai cũng biết bá tước Kônami 
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với cuộc sống phóng đãng của ông. Ông có dáng dấp một người 

lão trước tuổi và các kỹ nữ đều coi ông như một người đáng tin 

cậy nhất. Ngài bá tước có một địa vị xã hội cao, chịu chơi và hào 

phóng trong chi tiêu. Ngài như cá gặp nước trong khu phố ăn 

chơi. Theo ý bà chủ nhà Tsukawa thì không có xứng đáng đứng 

ra làm lễ phá trinh của Tomoko hơn là bá tước. 

Ít lâu sau, bá tước Kônami báo cho bà Tsulxava biết là ông chấp 

thuận theo những mong muốn của bà. Và trong một căn phòng 

của quán trà đạo Mikawa, Tomoko với chiếc kimono mặc theo 

sự hướng dẫn của Goromaru, đã qua đêm trong vòng tay của bá 

tước và đã trở thành phụ nữ vào lúc rạng đông. Sau khi được một 

người đàn ông rất thông thạo những chuyện mây mưa đối xử 

khéo léo và tế nhị, Tomoko có đủ thì giờ để thả mình vào những 

suy nghĩ. Em đã biết trước là mình sẽ bị dành cho chuyện này 

cho nên em không ngạc nhiên gì cả, tuy nhiên sự thành thạo của 

lão già khi chung chăn gối không làm em quên tuổi tác của ông 

ta. Và trong lúc làm tình lần đầu tiên, em đã thầm mong lão bá 

tước sẽ biết giữ gìn sức mình. Bởi vậy, khi lão ngủ lịm đi thì em 

thở phào nhẹ nhõm, và trườn ra khỏi giường, rón rén đi rửa ráy 

như các bà đã căn dặn. 

Trong lúc chỉnh lại áo lót dưới ánh đèn dầu leo lắt, em ngạc 

nhiên là đã thoáng nghĩ về mẹ ở Nichômachi, và một nỗi buồn 

man mác đã xâm chiếm lòng em khi em liên tưởng đến cuộc đời 
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làm gái bao. Em ngã vật xuống chiếu, vừa thổn thức vừa ấn vào 

miệng những đầu ống tay áo kimono cho khỏi bật lên tiếng khóc.

Lão già thức dậy và nhẹ nhàng bảo em lại nằm bên cạnh để ngủ 

tiếp. 

Tomoko ngoan ngoãn nằm sát vào lão nhưng những giọt nước 

mắt vẫn tiếp tục lăn trên má em. Bá tước vuốt ve hai bờ vai nó 

nhằm xoa dịu nỗi buồn của em. 

Tomoko nằm dài, áp người vào bá tước, không nghĩ ngợi gì đến 

sự thay đổi của cơ thể mà nó vừa phải chịu đựng. Em nghĩ về mẹ 

đang héo hon ở cái khu phố Nichômachi xa vời vợi. Ta sẽ kéo 

mẹ ra khỏi nơi đó, Tomoko tự hứa với mình trong khi em áp sát 

mặt vào ngực bá tước để không bật lên những tiếng nức nở. 

Tuy nhiên nó đã không thể nói với mẹ là sẽ đón mẹ về với em. 

Nó đã hoãn đi hoãn lại việc trả lời sau khi nhận được thư mẹ báo 

tin là nợ của mẹ đã được bà chủ Tarômaru hoàn lại. Điều này đã 

làm bà rất ngạc nhiên và nói với nó “Cháu ghét mẹ cháu lắm à?” 

Và phải đến lúc nó đi ăn nằm lần đầu tiên với một người đàn ông 

thì nó mới tự nói ra được với lòng mình là nó không thể bỏ mặc 

mẹ sống thêm một ngày nào nữa trong cái khu phố ấy. 

Chỉ ba mươi phần trăm của cái giá quá đáng mà bá tước Kônami 

đã chi cho nhà Tsukawa để được phá trinh Tomoko cũng thừa đủ 

để đưa mẹ đang ở Shizuoka về đây và thuê cho bà một cái phòng 

trong khu phố dọc bờ sông. Luật lệ của nhà Tsukawa là một cô 
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tập sự cho dù đã đạt được qui chế của một kỹ nữ chính thức chỉ 

có được độc lập sau ba năm hành nghề, cho nên hiển nhiên là 

Tomoko không thể đến sống chung với mẹ được. 

Ít lâu sau, toàn khu đã hay biết về những quan hệ giữa Tomoko 

và bá tước. 

Bà chủ nhà Tsukawa đặt may cho em một chiếc kimono mới, bố 

trí cho em chơi đàn Shamisen ở các buổi tiệc cốt để người ta chú 

ý nhiều đến nó, nhờ vậy mà chẳng bao lâu, chỉ một năm sau đến 

đây nó đã trở thành một kỹ nữ được mời nhiều nhất. 

Đến mùa xuân năm sau, qua trung gian của bà Mikawa, bá tước 

Kônami báo trước cho mụ là ông ta đã sẵn sàng công khai bảo kê 

cho Tomoko, nhưng bà còn cần đến em vì nó là một tạp sự viên 

“làm ăn” tốt. Vả lại sự thành đạt của nhà này một phần là do 

tiếng tăm về em là không nhẹ dạ trước yêu cầu của khách hàng. 

Nhưng bá tước tiếp tục quan sát Tomoko và có lẽ như là đã nhìn 

thấy ở nó những phẩm hạnh hiền hòa. Khi bà chủ trà lầu Mikawa 

hỏi bá tước tính nết gì ở người con gái ấy làm ông thích thú nhất, 

thì ông trả lời ngay không chút lưỡng lự: 

– Do một câu chuyện mà Nôzawa đã kể cho tôi. Ông Nôzawa 

này là một vị tai to mặt lớn của giới tài chính đương thời. Ông ta 

không có tước vị quý tộc nhưng quyền lực và nhân cách của ông 

đã khiến ông được xem như người ngang hàng với bá tước 

Kônami và là người có tiếng tăm ở khu phố. Nếu Nikekimi 
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Kônami là một ông già thuộc dòng dõi quý tộc thì Nôzawa là 

một kẻ bình dân bất trị, và ông ta còn lấy thế làm tự hào. Ông 

uống rượu thành thần, và mỗi khi say khướt thì lại dở trò cưỡng 

bức ôm hôn bất kỳ kỹ nữ nào, cóc cần quan tâm đến việc cô ta có 

phải là tình nhân của bạn mình hay không. Trong cái thế giới mà 

đồng tiền ngự trị, các kỹ nữ được Nôzawa ôm hôn sau đó đều 

được nhận một khoản tiền hậu hỹ. 

Khi thấy Tomoko thay đổi kiểu tóc, Nôzawa đã tuyên bố: 

“Anh, cô em bây giờ là phụ nữ rồi! Phải ăn mừng sự kiện này đi 

chứ, đến đây ta xem nào!” Thế là bắt đầu một cuộc rượt đuổi thú 

vị khiến cả cử tọa vui nhộn hẳn lên, đến mức là người nào cũng 

muốn chạy đến giúp Nôzawa một tay để ngăn cản không cho 

Tomoko chạy ra hành lang và tẩu thoát. Nôzawa say mèm, 

nhưng ông to lớn và khoẻ mạnh khiến Tomoko bị dồn đến đường 

cùng, không thể tự vệ được nữa. 

Nhưng khi cái mặt đỏ gay của ông sát đến mặt em thì bất thình 

lình Tomoko lấy đầu ống tay áo áp lên miệng và nhắm nghiền 

mắt lại. 

– Chính ông Nôzawa nói với tôi: 

Tomoko là người phụ nữ duy nhất của khu phố mà ông ta chưa 

bao giờ được hôn. Và ông ấy còn nói: 

“Nếu ngài không chăm sóc đặc biệt con bé này thì tôi sẽ làm cho 

cô ta trở thành sở hữu của tôi, cho dù phải dốc hết tiền bạc vào 
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đó!”. 

Bá tước vừa nói như vậy vừa nheo nheo đôi mắt và cười thỏa 

mãn. 

Bà chủ Tsukawa, bà chủ quán trà đạo Mikawa các kỳ nữ đều 

ngợi khen Tomoko về sự khởi đầu vượt xa mong muốn đó. 

Nhưng Tomoko thì vẫn thản nhiên bước đi trong những con hẻm 

của Akasaka với chiếc kimono xinh đẹp. 

– Chào các vị! Chúng tôi xin giới thiệu cô Tiểu Mẫu Đơn của 

nhà Tsukawa! 

Hãy nhiệt liệt đón chào cô ta! 

Đám quảng cáo dừng lại trước mỗi trà lầu và sau cùng đến gần 

khu phố Tango, trước nhà đào tạo kỹ nữ với chiếc biển báo “Nhà 

Fuji Narumoto”. 

Tomoko đang cặm cụi đi thì bỗng ngoái đầu về phía cái nhà chỉ 

có một tầng, hơi lùi vào trong góc phố. Em thấy mẹ đang đứng ở 

ban công, tựa người vào lan can và nhìn đám người diễu qua. 

Ikuyo vẫn còn đứng ở ban công, uể oải, chán chường. Trông thái 

độ bà không có vẻ gì là của một người mẹ đang đứng chờ ở đây 

để được ngắm nhìn con gái mình trong trang phục ngày hội. Tuy 

nhiên khi mắt bà bắt gặp mắt của Tomoko, bà mỉm cười. “Ôi 

muộn quá rồi” Tomoko nghĩ vậy và vội vàng cúi đầu xuống đi 

tiếp. 

Một lát sau anh hề đi cạnh Tomoko qua lại nói với Goromaru: 
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– Này bà cả, bà có trông thấy cái bà đẹp cực kỳ ở tầng hai cứ 

nhìn mãi chúng ta không? 

– Làm sao ta lại không để ý đến bà ta được? Một người quyến rũ 

như vậy lại nhìn chúng ta! 

Tomoko đau lòng khi nghe tiếng cười phụ họa của Okane và 

Goromaru. Rõ ràng là cả ba người đều biết người phụ nữ đó là ai 

và cuộc chuyện trò của họ có vẻ như là vô hại nhưng lại ám chỉ 

em. Tomoko vô cùng phẫn nộ. 

Về đến nhà hàng Tsukawa, em đến chào bà chủ. 

– Chúc mừng cháu. Đã lâu lắm nay chúng ta mới có một buổi 

trình diễn lộng lẫy như vậy. Cháu hãy hết lòng phục vụ ông chủ 

của cháu, mọi thành công là nhờ ông ấy cả. 

Rồi bà lịch lãm nói thêm: 

– Cháu cứ ăn mặc như thế này để đi gặp mẹ cháu, ta tin rằng bà 

ta sẽ bị choáng trước sắc đẹp và cách ăn mặc của cháu đấy. 

– Vâng ạ .... 

Em đang bước trên những đường phố vắng tanh thì một giọng 

đàn bà gọi em bằng tên cô dùng trong thời kỳ tập sự: 

– Maruya! 

Em quay lại thì nhìn thấy bốn cô tập sự viên của nhà Tomi 

Harumoto: 

– Cậu đi đâu đấy? Thôi đến quán trà đạo Yaokau với chúng tớ đi, 

đến chơi cho vui, chẳng có tiền thù lao gì đâu. Mọi người ở đây 
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sẽ rất vui mừng được thấy một kỹ nữ cực kỳ xinh đẹp như cậu. 

– Đồng ý, nhưng mình sẽ đến muộn một tý, được không? 

Về đến nhà mẹ, em kéo mạnh cửa phòng và trông thấy Ikuyo 

chậm rãi quay đầu lại: 

– Anh,con đấy à? 

– Mẹ! Sao mẹ ăn mặc như thế này mà cứ phô mình ở cửa sổ giữa 

ban ngày ban mặt thế? 

– Tao ăn mặc như thế này thì có gì là lố lăng? 

– Chỉ có những người đàn bà sống bê tha thì mới ăn mặc như 

vậy! Con sẽ đưa cho mẹ tiền, nhưng con van mẹ, mẹ hãy đi mua 

một chiếc kimono bằng vải thường. Thế mẹ không có gì để mặc 

cho đứng đắn, hợp với tuổi mẹ sao? 

– Nhưng tao thích mặc cái màu này. Mày biết rằng xưa nay tao 

không dùng đồ bằng vải bông, nó không hợp với tao. 

Dù hợp hay không thì con xin mẹ mặc cho, mẹ hiểu rồi chứ ạ? 

Con không muốn nhìn thấy mẹ với những trang phục sặc sở như 

vậy. Mẹ thử đặt mình vào địa vị của con. Như vậy là mẹ không 

hiểu là người ta sẽ nói gì khi thấy một người mẹ mặc chiếc 

kimono loè loẹt như vậy trong ngày giới thiệu về con mình ư? 

Rã rời, sức lực cạn kiệt, Tomoko ngồi bệt xuống chiếu, hết sức 

nản lòng về thái độ của mẹ. Bao lần rồi, kể từ khi mẹ trở lại 

Tokyô, em đã lưu ý mẹ về trang phục quá sặc sỡ của bà, nhưng 

sau bốn năm sinh sống trong một lầu xanh, những năng khiếu 
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thẩm mỹ của bà đã chìm đắm vào sự tầm thường. Ikuyo vẫn tiếp 

tục mặc như hồi ở nhà Kanô, tựa hồ như bà muốn phô ra quá khứ 

làm đĩ của mình. 

Sao mỗi lần trách móc mẹ, Tomoko lại thấy hối hận. Em tự nói 

với mình là đx xử sự không đúng với mẹ. Còn Ikuyo thì khi nào 

cũng thản nhiên trước những lời chỉ trích của con gái, như ngọn 

gió thổi qua rặng liễu, và bà không hề chú ý thay đổi thái độ cư 

xử của mình, không mảy may phản ứng trước những nhận xét 

nặng nề vừa rồi của con gái. Bởi vậy mà bà đột nhiên hỏi 

Tomoko một câu chẳng ăn khớp gì với nội dung đang trao đổi 

giữa hai mẹ con: 

– Mày đã được hưởng chế độ năm mươi phần trăm rồi phải 

không? 

– Sao? Tại sao mẹ biết được điều đó? 

– Chính bà Tarômaru đã nói như vậy với tao lúc tao đến nhà 

hàng Tsukawa. 

– Mẹ đến đó để làm gì? 

– Tao muốn được trông thấy mày. 

– Nhưng để làm gì cơ chứ? 

Cơn giận của em lại dâng lên: 

– Thế mẹ đã nói gì với bà ấy? 

– Tao chẳng nói gì hết. 

– Thế bà ấy đã nói gì với mẹ? Mẹ cứ giấu con mãi. 
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– ... 

– Mẹ trả lời con đi! Có gì quan trọng mà mẹ cứ phải giấu con? 

– Chẳng giấu gì mày cả. Bà ta chỉ cho tao một ít tiền ... 

– Mẹ nói sao? Tomoko rất ngạc nhiên, hai hoặc ba lần nêu lại 

câu hỏi. Thế bà ấy đưa cho mẹ bao nhiêu? 

– Hai mươi yên. 

– Nhiều thế à? 

Tomoko quá biết tầm quan trọng của các món nợ, dù là hai mươi 

yên. Hai mươi yên này sẽ thành tám mươi yên hoặc hơn nữa, 

một trăm yên. Đó là món nợ mà em sẽ phải trả cho bà chủ. Trong 

xứ sở của cây liễu và hoa, moi tiền những ai có thể kiếm ra tiền 

thì không có gì là phi nghĩa, phi nhân cả. 

– Mẹ hãy nghe con, từ nay trở đi con cấm mẹ đến nhà Tsukawa 

để vay tiền. 

Nếu mẹ cần tiền thì mẹ cứ nói với con, con sẽ xoay xở để cấp 

đầy đủ cho mẹ. 

Và mẹ phải chấm dứt ngay việc là cà ngoài phố suốt ngày. 

– Tomoko, tao chán lắm, chẳng có việc gì để làm cả. Mày thì ít 

ra cũng còn có những hợp đồng với khách, còn được sống trong 

cảnh làm ăn tấp nập của bà Tsukawa. Cho nên mày không thể 

hiểu được tâm trạng của những kẻ ăn không ngồi rồi như tao. Và 

nếu tao có ra phố tý chút thì mày lại mắng mỏ, đến cả đứng ở 

cửa sổ nhìn ra đường phố cũng bị cấm đoán. 
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Tao chẳng thích thú gì đi xem hát, tao đến Tôkyô vì trên đời này 

tao chỉ còn lại có mình mày thôi, nhưng tao có cảm tưởng mình 

như là một tù nhân! Ngay đến cả ăn mặc theo ý thích của tao, 

mày cũng cấm đoán. 

– Mẹ .... 

– Mày là tất cả những gì tao có trên đời này, bởi vậy mà tao đã 

cố giữ im lặng, nhưng khi mày ăn nói với tao độc ác như thế, thì 

tao tự bảo với mình là đến nước này thì treo cổ tự tử quách đi 

cho rồi! 

– Mẹ, mẹ đừng nói như vậy, xúi quẩy lắm đấy. 

– Nhưng đó là sự thật! Trên đời này không có gì tồi tệ hơn là 

một đứa con bất hiếu! 

Tomoko rùng mình kinh hãi khi nghe Ikuyo nói lên những lời ấy. 

Những kỷ niệm đau buồn gắn liền với những câu nói đó: 

bà ngoại treo cổ trên cành thị, chiếc kimono bị xé tan tành, xác 

bà với hai hàm răng vừa mới nhuộm lại. Tất cả những ký ức rùng 

rợn đó nay hiện ra như một con quái vật đang chực xông vào nó. 

Ngoại đã chết trong lúc nguyền rủa con gái bà, và giờ đây mẹ nó 

đau khổ thốt lên ý muốn treo cổ nếu nó còn xử sự như một đứa 

con bất hiếu. Tomoko cảm thấy toàn thân như mọc da gà và tím 

bầm như xác chết của ngoại. Kéo mẹ mình ra khỏi chốn lầu xanh 

để rồi giam lỏng bà ư? Nhưng em còn có thể làm gì hơn được? 

Em cảm thấy hoàn toàn bất lực trước sự không hài lòng của mẹ. 
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Vô cùng nản lòng, mịt mùng tương lai! 

Vừa bước xuống cầu thang trong tâm trạng đầu óc trống rỗng, 

em vừa xem xét lại thời gian biểu của em trong ngày: 

năm giờ sáng ngủ dậy và luyện tập đàn shamisen để sau đó biểu 

diễn trước bà chủ, rồi nếu có chương trình giải trí thì em phải 

chuẩn bị, đến tối thì em phải tháp tùng chị cả để giúp chị trong 

những hợp đồng. Và mãi đến hai hoặc ba giờ sáng thì em mới 

được đi ngủ. 

Chợt Tomoko sực nhớ đến lời hứa với các kỳ nữ quán Tomi 

Harumoto. Vén áo kimono, em chạy vội đến trà lầu Yaokan, nơi 

các quân nhân thường hay lui tới. Một kỹ nữ nói với em là ở đây 

không có tiền thù lao, cái chính là chị em đến để vui chơi. 

– Cảm ơn các bạn đã có nhã ý mời tôi! Em nói khi đến nơi. 

– A chào bạn. Đến đây, đến đây! 

Các anh chàng mà em gặp ở đây đều là những học viên trường sĩ 

quan, binh chủng bộ binh. Họ vừa tranh luận sôi nỗi vừa nốc 

sakê ừng ực. Các cô kỹ nữ gọi Tomoko ríu rít. 

– Tiểu Mẫu Đơn! Đến đây, đến đây. 

Rồi họ tranh nhau giới thiệu em: 

– Đây là Tiểu Mẫu Đơn của quán Tsukawa. Bạn ấy hôm nay đã 

trở thành kỹ nữ rồi đấy. 

– Cô ta mới xinh đẹp làm sao! Một thanh niên đã ngà ngà say 

thốt lên và nhìn em chằm chằm không chút ngượng ngùng. 
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Họ có cả thẩy năm người, vừa từ khu phố Ichagaya chạy bộ đến 

tận Akasaka. Họ có vẻ am hiểu phụ nữ và khá thoải mái với họ, 

trừ một cậu đang ngồi tựa lưng vào tường và chẳng nói chẳng 

rằng gì hết. Tomoko có ý định trở về ngay quán Tsukawa nên 

không muốn lần lượt đến ngồi cạnh bạn trai, theo tục lệ của 

những buổi dạ hội, nhưng có cái gì đó ở người thanh niên ưu sầu 

này đã cuốn hút em đến lại gần anh. Gã có bộ mặt điển trai, rám 

nắng, với cái nhìn đầy nghị lực, một cái miệng biểu lộ sự cương 

nghị đến lạ kỳ. 

– Rất vui mừng ... 

Khi anh vừa ngồi xuống thì bạn anh phá lên cười và hét tướng 

lên; – Xông vào đi, Ezaki! Dũng cảm lên! 

– Cuộc hội ngộ của tài hoa và sắc đẹp! 

– A, a, a! 

– Cô em trông dễ thương quá! 

Không chút bối rối trước những lời bông đùa đó, Ezaki liếc mắt 

nhìn trộm Tomoko, vẻ mặt lúng túng trẻ con. 

– Cô tên gì? 

– Tiểu Mẫu Đơn. 

– A, Tiểu Mẫu Đơn? Anh thì thầm và nói tiếp: 

Tên hay đấy. 

Tim Tomoko đập rộn ràng bởi lẽ đây là lần đầu tiên một người 

đàn ông nói với em như vậy. E rằng cuộc chuyện trò chỉ vừa mới 
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bén đã lụi tàn, em cố nghĩ một điều gì xứng với một học viên 

trường sĩ quan bộ binh để nói, nhưng tất cả những ý tứ nảy ra 

trong óc em cũng chỉ vỏn vẹn là: 

– Tên thực của em là Tomoko Sunaga. Tomo với hai hình mặt 

trăng bên cạnh ... 

Em đã quên mất vai trò kỹ nữ của mình, và lúng túng không biết 

nói gì nữa. 

May là Ezaki đã lên tiếng: 

– Tôi là Fumitake Ezaki. Fumi có nghĩa là “văn chương” và take 

nghĩa là nghệ thuật quân sự. 

Một lát sau cả hai đều phì cười – Ê, nhìn kìa, Ezaki đang ba hoa 

chích choè với người đẹp! Thật là quá thể, nó chiếm lấy cô ả một 

mình. 

Những phản ứng mạnh mẽ dậy lên từ cuối phòng, và Tomoko 

đáp lại: 

– Các anh nhầm to rồi, chính em đã chiếm anh ấy đấy! 

Nói xong, bỗng nhiên em thấy xấu hổ quá về câu ứng đối đó. Em 

đứng ngây như phỗng, không biết nói gì, với một cảm tưởng lâng 

lâng hoàn toàn mới lạ. 

– Chiếc kimono này đẹp tuyệt – Ezaki buông ra lời nhận xét sau 

một thoáng im lặng. Cả anh nữa cũng đương cố tìm chuyện để 

nói. 

– Thật ư? 
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Ép chặt các ống tay áo lên ngực, Tomoko gửi đến anh một nụ 

cười ngây thơ rạng rỡ. 

Em cảm thấy rất hài lòng là ngày hôm nay em đã mặc chiếc 

kimono đẹp đến thế. Tại sao? Em cũng chẳng biết. 
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MỐI TÌNH ĐẦU 

 

Chiếc tủ bằng cây gỗ đồng kêu kèn kẹt mỗi lần Ikuyo mở hoặc 

đóng ngăn kéo. Ngồi trong phòng mình, Tomoko nghe tiếng kêu 

đó vọng lại mà bực cả mình.  

Ngày hôm đó, khi lại nghe cái tiếng chát chúa của các ngăn kéo 

bị kéo ra đẩy vào, Tomoko tức điên lên, nhảy xổ vào phòng mẹ 

và sừng sộ: 

– Mẹ, phải thay kimono mấy lần trong một ngày thì mẹ mới vừa 

ý? 

– Nhưng tao không có ý định thay mà chỉ sắp xếp chúng lại thôi 

mà. 

– Xin mẹ cố gắng bớt làm ồn ào với những chiếc ngăn kéo ấy 

giùm con. Con đau đầu quá. Tiếng ồn đó cứ gõ liên hồi vào thần 

kinh con, làm con không chịu nổi. 

– Ai đã làm mày đau đầu hả? 
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– Mẹ nói gì? 

Ikuyo lặng lẽ chăm chú nhìn con, rồi dửng dưng đi lấy hộp kim 

chỉ và ngồi thêu. 

Từ ngày Tomoko rời nhà Tsukawa để ra lập nghiệp riêng thì 

những lo lắng, khó khăn của một thế giới bấp bênh đã dồn dập 

đến với em. Và điều em lo nhất, đó là tiền, vì mặc dầu được bá 

tước che chở, giúp đỡ nhưng em không thể xin ông giúp một số 

tiền lớn mà không chứng thực được lý do. Em phải tự điều tiết 

lấy các khoản chi tiêu mà trước đây bà Tsukawa đảm nhiệm. 

Ngoài ra cô phải hoàn trả cho bà chủ những khoản chi tiêu mà 

em hoàn toàn không biết, phải thanh toan ngay lập tức những 

hóa đơn ma đột ngột xuất hiện trong sổ mua hàng của mụ. 

Tomoko cũng phải trả tiền giấy phép đặt tên biển hiệu Hana 

Tsukawa. Ngôi nhà em xây cất vượt xa số tiền dự tính. Sau cùng 

là khoản tiền mà em phải trả cho hai cô tập sự và hai cô kỹ nữ. 

Chỉ nghĩ đến việc xoay xở cho đủ tiền để trang trải mọi phí tổn 

đó cũng đã đủ làm Tomoko đau đầu, ngán ngẩm rồi. 

Nhưng bù lại em cũng được nhiều thứ. 

Tên tôi, nhà tôi, kimono của tôi, cái váy của tôi, tất cả những gì 

trong nhà này đều là của tôi hết! Mãi đến bây giờ Tomoko mới 

có thể nói được với mình như vậy mà lòng đầy tự hào, phần khởi 

và vững tin rằng cái nhà mà ta có quyền nói “nhà tôi”, cho dù đó 

là một túp lều tranh, còn giá trị hơn bất cứ lâu đài nào. 
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Từ ngày ngoại qua đời, em luôn luôn phải sống chung với những 

người xa lạ, và ý nghĩ có được một mái nhà của riêng mình ở 

tuổi hai mươi làm em sung sướng đến rơi nước mắt. 

Không những em có thể sống một mình theo sở thích, mà em còn 

là cô chủ nhỏ của quán Hana Tsukawa và cai quản những kỹ nữ 

cùng trang lứa. 

Thấm thoát đã gần ba năm rồi kể từ cái ngày đầu họ gặp nhau. 

Tomoko và Ezaki quen nhau được ba năm rồi nhưng vẫn giữ 

được sự trong sáng trong quan hệ của họ. Giữa khoảng thời gian 

từ mùa xuân đến tháng chín, khi chàng ra trường, họ gặp nhau 

chỉ có ba lần, sau đó thêm ba lần nữa, sau khi chàng được phiên 

chế về một trung đoàn, và nhân dịp này chàng xuất hiện ở Yokan 

trong bộ trang phục mang hàm thiếu uý với một thanh kiếm dài 

lủng lẳng bên hông. Đến lần gặp này, môi họ cũng chưa hề lướt 

khẽ lên nhau. 

Trong phòng khách, Tomoko đương chơi đàn Shamisen, còn 

Ezaki, vốn không thích âm nhạc, thì ngồi nghe, lưng tựa vào 

tường. Tomoko vẫn nghiêm nghị và căng thẳng như mọi khi, lúc 

tập dượt Ezaki vốn ít hoạt bát, anh nói với Tomoko ít đến nỗi 

người ta phải tự hỏi là anh có bao giờ nói chuyện với phụ nữ 

không. Khi mới quen biết nhau, trong những lần gặp gỡ ngắn 

ngủi, họ mới nói sơ sơ với nhau về cuộc sống của từng người. 

Ezaki có thể ngồi im không nói năng gì trong một thời gian cực 
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kỳ lâu, nhưng tình thương, sự trìu mến toát ra từ sự im lặng của 

anh đã đi sâu vào lòng Tomoko. 

– Em có biết không, em chơi đàn Shamisen hay lắm – anh đột 

ngột nói như vậy với Tomoko. 

– Sao bây giờ anh nói với em như vậy? 

– Anh cũng không biết nữa, nhưng hôm anh về nhà, anh thấy gần 

nhà anh người ta dạy hát có đệm đàn. 

– Lâu chưa? 

– Có lẽ là lâu rồi, nhưng đến nay mới nhận ra. 

– Thật thế ư? 

– Điều này đã gợi cho anh nỗi nhớ nhà, và anh đã đi ra để nghe 

được rõ tiếng đàn Shamisen, nhưng không kịp hiểu tại sao, tiếng 

đàn đó lại không giống tiếng đàn của em. 

– Có lẽ ai đó đang tập luyện? 

– Anh không biết. Nhưng nhờ vậy mà anh mới biết là em chơi 

đàn đặc biệt hay. 

Lời khen vụng về nhưng chân tình của anh đi thẳng vào lòng cô 

khiến cô rất đỗi vui mừng. Cô khẽ nghiêng đầu cảm ơn anh và 

nghĩ rằng nièm vui đó săp tiêu tan, cô lặng lẽ ôm lấy cây đàn. 

Khi có mặt anh, Tomoko luôn chơi đàn Shamisen theo phong 

cách trữ tình. Thời gian gần đây cô đã làm chủ được cây đàn và 

điều này đã cho phép cô đem lại cho âm điệu du dương một 

chiều sâu mới. 
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Chiều nay lòng em âu sầu mòn mỏi chờ anh, tuyết rơi thấm ướt 

các nụ hoa mang màu lớt phớt dễ phai và em mong chờ các bông 

mẫu đơn nở rộ .... 

Câu ca làm dịu nỗi buồn này đã khuấy động lòng cô đúng vào 

lúc cô lòng tự hỏi lòng họ còn được ở bên nhau bao nhiêu năm 

nữa. Thế rồi Ezaki đến gần cô và đặt tay lên vai cô ... 

Những cuộc gặp gỡ của họ đều diễn ra như thế cả: 

Tomoko chơi đàn, còn Ezaki thì vừa nghe tiếng nhạc du dương 

vừa đắm mình trong mơ màng cho đến khi có ai đó vào phòng 

khách. 

Có lần cô trách nhẹ: 

– Em rất buồn khi thấy anh lúc nào cũng như xa em vời vợi. 

Lúc đó toàn thân Ezaki đông cứng lại, còn Tomoko thì chờ đợi, 

mặt cúi gầm, lòng quặn đau về thân phận kỹ nữ của mình. 

Run rẩy trong đôi tay rắn chắc của Ezaki, Tomoko vẫn còn e 

thẹn tự vấn mình là những lời vừa thốt lên có xứng đáng với một 

người con gái không? Vừa lim dim đôi mắt dưới những vuốt ve 

nhẹ nhàng của Ezaki cô tự hỏi liệu mối dây quý giá có mất đi mà 

không để lại dấu vết nào không! Nhưng trong khi mà lý trí nói 

với cô như vậy thì toàn thân cô run lên ngây ngất. Tình yêu chân 

thật và mạnh mẽ của Ezaki không giống tí nào sự thèm khát của 

lão già thường ôm ấp cô với kỹ thuật của một kẻ quen trác táng. 

Chưa bao giờ cô thấy tuổi thanh xuân lại đẹp đến thế. Ghì chặt 
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Ezaki với tất cả sức lực, cô cảm nhận một cuộc đời mới đương 

đến với cô. 

Họ không thể gặp nhau luôn ở quán Yaoka được nên họ thường 

lui tới những nhà hẹn hò ở khu phố Fushimi, gần doanh trại của 

Ezaki. Tuy vậy, vì cô hay vắng mặt trong các giờ học Shamisen 

hoặc các cuộc hẹn với khách hàng để đi gặp Ezaki cho nên họ 

khó mà che được mắt của nhà Tsukawa. Bà Tarômaru đã nói 

thẳng với Tomoko: 

– Một kỹ nữ có giá như mày mà lại chịu bán mình cho một thằng 

thiếu uý quèn à? Nếu bá tước Kômani mà biết chuyện này thì 

ông ta sẽ cười mày là đã cặp bồ với một gã hèn mọn đến thế! 

Mày phải chấm dứt mọi quan hệ với Ezaki đi. Bằng mọi cách tao 

sẽ ngăn cản mày tìm gặp Ezaki. 

Nhưng đã hoàn toàn mù quáng. Cô ra khỏi nhà Tsukawa và đi 

thẳng đến Tanimachi, vội vã leo cầu thang dẫn đến căn phòng 

Ikuyo đương ở. 

– Mẹ, chiếc kimono của con đâu? 

– Mẹ không biết! 

– Sao? 

– Nó không còn đây nữa. 

– Tại sao vậy? 

Khi đi ra ngoài, vì để tôn trọng Ezaki, cô luôn chú ý không để lộ 

mình là một kỹ nữ và rất sung sướng khi được ăn mặc như một 
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phụ nữ bình thường. Dạo Tarômaru chưa phát hiện ra mối quan 

hệ của họ thì những ngày cô có hẹn gặp Ezaki, từ sáng sớm cô đã 

chuẩn bị trước, làm tóc và chọn kimono càng giản dị càng tốt. 

– Mẹ đưa con chiếc kimono đó. Con bận lắm. 

Ikuyo vẫn ngồi im. 

– Được lắm. Nếu mẹ không muốn trả con chiếc áo thì con sẽ tự 

lấy. Mẹ dịch ra. 

Vừa nói, Tomoko vừa cục cằn nắm lấy hai vai mẹ và đẩy mạnh 

mẹ ra khỏi tủ com-mốt để lấy chiếc kimono, vội vã mặc vào và 

chẳng nói chẳng rằng chạy bổ ra khỏi nhà, mặc cho mẹ đương 

gào thét một cách vô vọng: 

– Tomoko! Con sẽ về chứ, Tomoko? Về với mẹ đi con! Mẹ chỉ 

còn có mình con trên đời này! Chớ quên tao là mẹ mày! 

Nhưng Tomoko không quay đầu lại. Cô đương phát điên lên vì 

sốt ruột và giận dữ. Một người mẹ chân chính lẽ ra phải biết con 

gái mình thích gì nhất trên đời này chứ, đằng này mẹ ta chẳng 

hỏi han gì về người mà ta yêu, lại còn tìm cách ngăn cản ta đi 

gặp anh ấy. Sự việc đã quá rõ, người mẹ mà trước đây ta cứ 

tưởng là đồng minh đáng tin cậy nhất của ta thì nay cũng chống 

lại ta, là kẻ thù của ta. 

Lòng giày vò bởi những ý nghĩ đắng cay. Tomoko rảo bước đến 

nhà trọ của Ezaki. Anh không hề bối rối khi thấy cô bạn đến. 

Anh mời cô vào rồi lặng lẽ nhìn nàng. Tomoko cũng giữ im lặng.
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– Em rất khổ tâm, cuối cùng rồi cô cũng lên tiếng. 

– Không sao. 

– Em sẽ đi ngay. 

– Thế ư? Tốt thôi. 

Cô không hiểu tại sao mình lại đến đây và đau lòng cảm thấy 

trong cuộc sống nề nếp của Ezaki không có mấy chỗ dành cho 

nàng. Fumitake Ezaki, con của một bác sĩ quân y, lớn lên trong 

một gia đình khắc nghiệt, không thể nào chuộc lại một kỹ nữ sau 

khi vừa được thăng thiếu uý. 

Cuộc viếng thăm đột ngột và ngắn ngủi của Tomoko khiến Ezaki 

phân vân, bối rối. Anh đề nghị tiễn nàng một đoạn đường. 

– Chúng ta đi tham quan miếu Yasukumi nhé. 

– Em là một kỹ nữ, chắc anh đã biết, nhưng không phải là một 

phụ nữ nhẹ dạ. 

– Anh biết. 

– Anh có định cưới em không? Không, em muốn nói không phải 

bây giờ mà sau này, một ngày nào đó. Nếu anh muốn em đợi thì 

em đợi suốt cả đời. 

– Đúng là anh đang nghĩ cách nào để cưới được em. Anh không 

có tiền tài và danh vọng, và anh cũng không biết là rồi anh có thể 

chuộc lại được em không. 

Tomoko bối rối và hoang mang. Phải chăng số phận của một kỹ 

nữ luôn luôn bi thảm như trong các vở kịch trên sân khấu? 
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Những ý nghĩ đó cũng đang giày vò Ezaki; anh hỏi Tomoko 

đang ngước mặt lên nhìn anh: 

– Thế em không bỏ được cái nghề kỹ nữ à? 

– Em sẽ rời bỏ khu phố ăn chơi, em sẽ không cần phải trốn tránh 

ai, em sẽ trả hết nợ để được tự do cho dù phải làm việc đến cạn 

kiệt cả sức lực. 

Cô nói lên những ý nghĩ đó với nụ cười thoáng lướt trên môi. 

Trái tim son trẻ của nàng căng đầy hy vọng vào tương lai sau khi 

Ezaki hứa là sẽ cưới cô. 

Vào thời kỳ này, bá tước Komani như có linh tính là mình sắp 

vĩnh biệt cõi trần nên đã nói với Tomoko là sẽ giải quyết cho cô 

được chuộc lại tự do, nhưng cô từ chối, mặc dầu đây là cách 

nhanh nhất để cô có thể đoạn tuyệt với cái nghề của mình. 

– Em muốn làm việc, như ông thấy đấy. Nếu ông muốn giúp em 

thì tốt nhất là xin ông tạo điều kiện cho em trở thành một kỹ nữ 

độc lập. Ông có thể làm như thế được không ạ? 

Hiểu rằng mong muốn rời bỏ khu phố ăn chơi là rất khó thực 

hiện được, Tomoko đành trả lời với ước mong thực tế hơn là 

được trở thành kỹ nữ độc lập để rồi một ngày nào đó cô có thể tự 

nguyện đoạn tuyệt với nghiệp chướng này. 

Sau một thời gian đắn đo, cân nhắc, cuối cùng cô quyết định mua 

đất và sáu tháng sau cô đã có một cái nhà đơn sơ của riêng mình.

Vào thời buổi khó khăn, Akasaka đang trong cảnh xế chiều, duy 
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chỉ có cơ sở của Tomoko là vẫn đông khách. Đó là nhờ tiếng tăm 

và uy quyền của bá tước Kônami, chỗ dựa vững chắc cho Tiểu 

Mẫu Đơn. Từ thực tế này, Tomoko đã hiểu ra rằng muốn điều 

hành cuộc sống theo ý muốn của mình thì trước tiên phải có 

quyền lực. Và trong cái thế giới mà cô đang sống, quyền lực là 

duyên dáng, là tiền bạc và các môn nghệ thuật, cho nên dù đã trở 

thành cô chủ nhỏ của quán ăn Hân Tsukawa, Tomoko vẫn tiếp 

tục tập luyện hăng say hơn bao giờ hết: 

chơi đàn Shamisen, múa, hát. 

Nhưng muốn học múa, học hát có đệm đàn thì phải có tiền đóng 

học phí. 

Những khoản chi tiêu bất thường cứ nối tiếp nhau từ sau khi làm 

xong nhà, và cô thường khá vất vả mới xoay đủ được tiền cho ăn 

ở của chính mình. Nhưng mặc cho những âu lo đó, Tomoko vẫn 

bí mật đi gặp Ezaki mỗi khi có dịp. Thật vậy, dù là sống và làm 

việc độc lập, cô cũng không thể gặp gỡ anh một cách thoải mái 

được. 

Đã lâu lắm rồi nay Tomoko mới trở lại sống dưới cùng một mái 

nhà với mẹ cô. Lúc này Ikuyo chỉ mới xuýt xoát tứ tuần, còn quá 

trẻ mà đã phải chịu một cuộc sống ẩn dật trong một căn phòng 

chật hẹp, bí bức, cho nên nàng dồn nén, ấp ủ những giận hờn và 

lặng lẽ quan sát nhân phẩm của con gái. Nàng giỏng tai nghe 

trộm điện thoại, xem trộm những lá thư của Ezaki. Và khi 
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Tomoko trách những về chuyện này thì nàng lại nổi xung: 

– Mày nói gì? Cái gã Ezaki ấy mà làm lái xe cho bá tước 

Kônami thì cũng chẳng đáng. 

Ở trong cái nhà này, những kỹ nữ, những cô học việc, những 

người đầy tớ, tất cả đều là những người xa lạ, thế mà tại sao họ, 

những người ruột thịt, lại không thể để cho con tim của mình 

xích lại gần nhau được? Tomoko tự hỏi mà lòng buồn vô hạn. Cô 

có ý định tạo điều kiện cho mẹ được đào tạo về công việc nội trợ 

nhưng với tính khí đồng bóng và ích kỷ, Ikuyo không muốn nhận 

bất cứ sự đào tạo nào. Bà cũng không thể giúp cô quản lý chi tiêu 

của nhà Hana Tsukawa. Bà đã tỏ ra là một người hoàn toàn vô 

tích sự. Công việc kim chỉ là tất cả những gì mà bà có thể làm 

được. 

Tiếng tăm lừng lẫy của Tomoko trong giới thượng lưu chứng 

minh sự thành đạt diệu kỳ của cô đồng thời cũng làm dấy lên 

một làn sóng ghen tuông từ phía các bạn đồng nghiệp. Tiếng 

lành đồn xa, tiếng dữ đồn xa, người ta kháo với nhau rằng nhà kỹ 

nữ mới mở chỉ là cái vỏ bề ngoài che đậy một nơi hành nghề ô 

uế, rằng nhà Hana Tsukawa là một ổ trụy lạc. Tomoko rất buồn 

về những lời vu khống đó. Nhưng điều làm cô đau khổ nhất là 

cuộc đời gái điếm trước đây của mẹ đã để lại dấu ấn trên người 

cô như dấu đóng trên da bằng miếng sắt nung đỏ mà muôn đời 

cũng không thể xóa đi được, cũng sẽ làm oen ố cuộc đời cô. 
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Để trở thành vợ một quân nhân, là một kỹ nữ đã là một trở ngại 

rồi, nhưng nếu gia đình của Ezaki biết cô là con của một gái 

điếm cũ thì trở ngại thực khó mà vượt qua được, cho dù mối tình 

của Ezaki đối với cô có bao la như biển cả, có sâu thẳm như đại 

dương. Ý nghĩ đó làm cô ngất lịm! 

Nhà đã xây xong. Cô đã trở nên độc lập. Cô đã đi được bước thứ 

nhất trong việc thực hiện lời cô hứa với Fumitake Ezaki. Nếu cô 

quay lại nhìn tất cả những gì mà cô phải chịu đựng đến bây giờ 

thì nỗi đau đớn đã qua đi đó có vẻ như quá ít, và có lẽ những âu 

lo đang chờ đợi cô rồi cũng như vậy thôi. Giờ đây cô không còn 

việc gì phải làm nữa ngoài việc dốc hết sức lực vào thành công 

của nhà hàng Hana Tsukawa. Nghĩ đến đây, tinh thần chiến đấu 

của cô lại vượt lên trên mọi buồn lo và đau khổ Cô đang nghĩ 

ngợi mông lung về người yêu, về mẹ, về công việc làm ăn thì 

bỗng sa sầm mày mặt và ngã lăn trên chiếu. Chỉ trong vài phút 

toàn bộ nhà Hana Tsukawa bị chấn động nền móng và đổ sập 

trong một tiếng rầm khủng khiếp. Động đất! Phải mất một thời 

gian cô mới ý thức được biến cố vừa xảy ra. 

Cô bất lực nhìn nhà của mình bị phá sập hoàn toàn. 
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Ariyoshi Sawako 

Hương Và Hoa 

Chương 11 

Năm Tháng Dài Lâu, Với Ta Sao Chỉ Là Nước Mắt Và U Sầu! 

Ta Có Mỗi Đôi Mắt Mà Phải Nhìn Bao Nỗi Thương Đau

Thơ Đan Mạch

 

 

Mùa thu năm ấy, sau khi cơn bão tan, bầu trời lại xán lạn, huy 

hoàng. Ở Wakayama, tai họa ập lên Kantô dường như đã xa vời 

vợi. Mặt hướng về ngọn núi Ryumon nổi bật lên ở chân trời, 

Tomoko nghĩ đến sự kiện đó như nghĩ đến một cơn ác mộng. 

Đã mười năm rồi cô chưa được thấy lại làng quê. Rảo bước trên 

con đường chính của Nishioshô, cô tự hỏi mình đã đi trên đường 

này bao lần rồi. Ở đằng tây là nhà ông trưởng thôn và ở giữa là 

nhà của bà ngoại. Tomoko nhớ lại tất cả những lần cô đi trên con 

đường này hồi cô còn bé, trong khoảng thời gian từ ngày mẹ tái 
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giá, cái ngày mà ông trưởng thôn đuổi cô ra khỏi nhà, trong khi 

cô nghe vang vọng lại từ xa tiếng khóc thét của đứa em gái cùng 

mẹ khác cha, cái ngày mà cô lấy cớ hái mơ trong vườn cùng với 

các con của Keisuke để được nhìn thấy mẹ mình đang bị giam 

lỏng, rồi cái ngày cô rời làng đi Tôkyô ... 

Tomoko vừa đi thăm bố dượng Keisuke Kôsaka về. 

Keisuke nối nghiệp cha làm trưởng thôn nhưng chẳng có quyền 

hành gì. Ông không giữ một vai trò cụ thể nào trong cuộc sống 

của dân làng. Ông chỉ còn là một người ốm liệt giường liệt chiếu 

trong một căn phòng không có ánh mặt trời để trông nom ngôi 

nhà cũ kỹ, tối tăm mà xưa kia anh từng ở. Từ nhiều năm nay ông 

bị lao phổi. Có lẽ con người hiền lành nhu nhược đó trước đây đã 

bị dồn đến tận chân tường nên mới bán vợ cho một lầu xanh ở 

Shizuoka. Cái thân hình to lớn của ông nay đã sụp đổ hoàn toàn 

do bệnh hoạn. 

Khi Tomoko đến, bà già giúp việc đưa cô đến tận giường người 

ốm. 

– Xin chào! 

Dưới ánh sáng lờ mờ của căn phòng, cô nhận ra cái bóng đen của 

Keisuke, râu che khuất cả mặt, nằm trên chiếc giường ẩm thấp. 

Ông ta nằm quay mặt về phía cô, da màu đất tái mét, hai mắt lõm 

sâu. 

– Con đấy à, Tomoko? Ông ngập ngừng hỏi. 
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– Vâng, con đây ạ. Lâu lắm con không thư từ gì cho ba ... Con 

đau khổ và áy náy lắm ... 

Bố dượng của cô ngày nào, nay chỉ là cái bóng không hồn, bệnh 

hoạn. 

– Trận động đất ở Tôkyô khủng khiếp quá nhỉ? 

– Vâng, tất cả đều bị tàn phá, nhà cửa bị sụp đổ chỉ trong nháy 

mắt ... Nhà con ở không bắt lửa ngay nên con có thể cứu vãn 

được vài đồ đạc quí giá, còn thì mất hết ... 

– Con trở về nhà Sunaga? 

– Con định về trú tạm ở đó một thời gian, cho đến khi Tôkyô 

được xây lại dần. 

– Tomoko! 

– Dạ? 

– Ikuyo thế nào? 

– Thưa khỏe ạ. 

– Tốt. Ở Shizuoka, sức khỏe của bà ấy không sao chứ? 

– Không ạ. 

– Việc giải quyết của ba dạo ấy không tốt. Ba không khỏi giật 

mình kinh hãi mỗi khi ba nghĩ tới chuyện đó. Nhưng ba đã phải 

chịu sự hình phạt rồi. Con hãy lại gần đây để nhìn thấy rõ tình 

trạng của ba. 

Nói tới đây, ông cất lên một tiếng cười giả tạo mà Tomoko 

không thể nào đáp lại được. 
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– Tomoko! 

– Dạ? 

– Con lớn lên nhiều đấy. Con đẹp lắm! Hãy để ba ngắm nhìn con 

một lúc. 

– ... 

– Ba tưởng là con lấy chồng rồi. 

– Con đã trở thành kỹ nữ. 

– A! Thế hử. Chắc là con đã phải lao tâm khổ tứ lắm mới có 

được kết quả này nhỉ? 

– Trận động đất đã làm cho con trở về điểm xuất phát ba ạ. 

Keisuke gãi gãi chòm râu bằng những ngón tay cáu đen. Ông 

không có vẻ gì lo lắng buồn rầu cho số phận lận đận của đứa con 

riêng của vợ mình. Ông biết là nó đẹp nhưng nó còn kém xa mẹ 

nó. 

– Mẹ con đang ở nhà Sunaga à? 

– Vâng ạ. 

– Mẹ con không của gì những người bệnh hoạn ... Ông lẩm bẩm 

giữa các kẻ răng, rồi nói tiếp: 

– Con có tin là mẹ con đã đến thăm ba không? 

Rảo bước trên đường về, Tomoko vẫn vẫn còn bối rối bởi câu 

hỏi của Keisuke. Cô tự hỏi là cô sẽ nói gì với mẹ về cuộc viếng 

thăm này. Cuối cùng rồi cô cũng thấy thanh thản khi bước qua 

cái cổng nhỏ của ngôi nhà cô ở thời thơ ấu. Thả mình trước gió 
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thu, cô nhìn thấy rất rõ nét những đường viền của núi Rijumon. 

– Tomoko! Tomoko! 

Đứng ở hiên, Ikuyo gọi con gái. 

Tomoko rất đỗi ngạc nhiên khi ngắm nhìn mẹ. Mẹ cô còn trẻ quá 

chừng, dù là đã tứ tuần, với làn da óng ả, bộ tóc đen nhánh và 

thân hình thanh mảnh, gọn gàng. 

– Tomoko, về nhanh lên. Có khách đấy, là người mà lâu lắm 

mày chưa gặp lại! 

Trong phòng khách, một người đàn ông đang ngồi trong tư thế 

lúng túng, hai đầu gối sát vào nhau. Khi Tomoko bước vào 

phòng, người khách liền đặt hai bàn tay lên chiếu, chạm trán 

xuống đất chào cô một cách thô kệch, thật thà. 

– Mày có biết ai đây không? Ikuyo hỏi con gái rồi cười vui vẻ. 

– Cô chủ trẻ, lâu lắm nay tôi mới được gặp cô! Trông cô lớn lên 

nhiều. 

Khuôn mặt ông còn trẻ nhưng giọng nói và cách diễn đạt thì 

đúng là của một ông già. Tomoko lưỡng lự, nhưng khi nghe đến 

các từ “cô chủ trẻ” thì ngay lập tức Tomoko nhớ ra ngay: 

chỉ có Hachirô, người đầy tớ cũ, mới gọi người con gái thừa kế 

duy nhất của nhà Sunaga bằng chức vị thân mật đó. 

– Chú Hachirô! 

– Vâng ạ, cô đã nhận ra tôi, mừng quá! Ngày trước cô là một đứa 

trẻ cực kỳ thông minh. Tôi vui mừng cô đã thành đạt trong cuộc 
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sống. 

Tomoko vừa quan sát ông vừa tự nói với mình: 

– Đúng là chú ấy! 

Trông ông ta cười nheo cả hai mắt. Tomoko như thấy lại những 

nét của chàng trai ngày nào dưới bộ mặt rỗ như quả cam và nhớ 

lại lần chú lẻn sang nhà ông trưởng thôn để nhìn trộm mẹ cô, và 

thế là những kỷ niệm thời thơ ấu dồn dập dâng lên trong cô như 

những bọt khí nổ vỡ trên mặt nước. 

– Chú Hachirô, cuộc sống của chú từ ngày cháu rời làng lên 

Tôkyô như thế nào? Cháu nghe nói là chú đã bỏ quê đến sinh 

sống ở Ôsaka? 

– Đúng vậy đấy ạ. Tôi đi học việc tại một hiệu đồng hồ ở đấy, và 

từ năm ngoái tôi đã có một cửa hàng riêng, nhỏ thôi. 

– May là chú đã chọn Ôsaka, chứ ở Tôkyô nhà và cửa hiệu, tất cả 

đều sụp đổ tan hoang! 

– Tôi không biết nói sao cho hết nỗi vui mừng được thấy bà và 

cô thoát nạn và mạnh khỏe! 

– Mày biết không, Ikuyo vui vẻ nói với con, chú Hachirô cứ lo 

sợ không biết chúng ta có kịp chạy khỏi kimono không, và ông 

đã về đây từ lâu để dò hỏi tin tức chúng ta đấy. 

– Thế ư? 

– Có lẽ bà và cô không tin tôi do lâu nay tôi chẳng thư từ gì cho 

bà và cô, nhưng tôi rất lo. Tôi không bao giờ quên được cụ, bà 
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và cô! 

Nghe ông nói. Ikuyo không nhịn được cười, một cái cười vô cớ, 

hồn nhiên khiến Tomoko phải ngạc nhiên nhìn bà. 

– Thế chú lập gia đình chưa? 

– Cảm ơn cô, tôi đã được hai đứa, đều là con trai cả, thật là 

buồn! 

– Chú tự sửa lấy đồng hồ? 

– Vâng, tôi có học nghề này, và tự xoay xở lấy. 

Ông vừa dứt lời Ikuyo liền đưa cho Tomoko xem chiếc đồng hồ 

bà đang đeo ở cổ tay, tựa như bà đã chờ đợi nãy giờ cơ hội này: 

– Mày nhìn này. Đây là quà của chú Hachirô đấy. 

Ông khách nghe Ikuyo nói vậy thì nhún vai cười ngượng: 

– Bà cứ nói quá lời, có gì đâu ạ, một chút quà mọn gọi là ... 

Nhìn thấy mẹ vội vội vàng vàng đeo vào tay chiếc quà tặng đó, 

ngắm nhìn mặt kính không biết chán, nheo nheo đôi mắt ngập 

tràn hạnh phúc như là vừa được tặng một món đồ trang sức quí 

giá, Tomoko cảm thấy hơi khó chịu. 

– Tomoko, Ikuyo nói sau khi khách ra về, chú Hachirô nói nếu vì 

một lý do gì mà chúng ta không ở được đây thì ông ta sẽ rất vinh 

hạnh được đón tiếp chúng ta về Ôsaka ở. Giá như chúng ta đi 

đến đó nhỉ. 

– Mẹ! 

– Sao? 
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– Mẹ có ý định rời nơi đây mà lại không đến nhà ông trưởng 

thôn à? 

– Tại sao tao lại phải đến đó? Ikuyo đáp lại vẻ cáu kỉnh. 

– Ông ấy ốm liệt giường liệt chiếu và rất muốn được gặp mẹ đấy.

– Ông ấy bị lao phổi phải không? 

Giọng bà lạnh lùng khiến Tomoko rất ngạc nhiên và ghê rợn. 

– Nhưng dù sao đi nữa thì mẹ .... 

– Nếu lão ta còn gây cho tao những chuyện bực dọc vì tao và lão 

đang cùng có mặt ở đây thì tao sẽ đi đến với Hachirô ngay lập 

tức! 

Nói xong bà vùng vằng đứng dậy và đi xuống bếp. 

Lòng căm thù của Ikuyo đối với Keisuke do ông ta đã đẩy bà vào 

cái thế giới đĩ điếm của khu phố ăn chơi trụy lạc đã vượt xa tất 

cả những gì mà Tomoko có thể hình dung được. Bởi vậy không 

có gì phải ngạc nhiên trước thái độ của bà đối với chồng, một 

thái độ bị chi phối bởi lòng hận thù. Ăn miếng trả miếng. 

Nhưng còn thái độ của bà đối với con gái, Yasuko, thì sao? 

Một hôm Tomoko đang luyện tập đà shamisen trong vườn, trước 

bữa ăn chiều, thì bỗng cô thấy có ai lấp ló ngoài cổng: 

một cô sinh viên mặc đồng phục màu xanh da trời. Tomoko liền 

đứng dậy đi ra cổng, nghĩ bụng chắc là Yasuko. 

Nhưng khi nhìn thấy cô lại gần, người kia liền bỏ chạy. 

– Yasuko! Yasuko! Em đấy à? 
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Cô vừa rảo bước vừa gọi nhưng cô gái vẫn cắm đầu chạy. 

Tomoko có cảm tưởng là chính giọng hát của cô đã lôi cuốn đứa 

em cùng mẹ khác cha đến trước cổng nhà Sunaga nhìn trộm vào 

vườn, bởi vậy ngày hôm sau cô lại chơi đàn và hát thật to. 

Bỗng cô nhác thấy bộ đồng phục màu xanh da trời. Cô ngừng hát 

và cất tiếng gọi: 

– Yasuko! Đột ngột nghe ai gọi mình, cô gái trẻ đứng ngây như 

phỗng. 

– Phải em đấy không, Yasuko? Em vào đi chứ. 

Tomoko đi lại gần một cách tự nhiên, do ý thức được vai trò chị 

cả của mình. 

– Nào, vào đi. Em đến gặp mẹ phải không? 

Yasuko khom người đi qua chiếc cổng nhỏ và đi lại gần 

Tomoko. Tuy nó mới mười bốn tuổi mà đã cao quá chừng, rất 

giống mẹ. Đó là cảm tưởng đầu tiên của cô về em mình. 

– Mẹ ơi! 

– Có gì vậy? Sao lại hét tướng lên thế? Ikuyo cáu kỉnh hỏi và 

xuất hiện ở cửa ra vào, ngơ ngác. 

– Yasuko đấy mẹ ạ .... 

– Ai? 

Hình ảnh về cuộc hội ngộ của mẹ và con gái, cả hai đều đẹp mê 

hồn bỗng chốc hiện ra trước mắt Tomoko như một giấc mơ. 

Ikuyo đứng ở cửa, nổi bật trên nền xám của căn nhà cũ kỹ, và 
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Yasuko trong bộ đồng phục xanh da trời dưới bóng hoàng hôn 

một chiều thu lạnh. 

Cả hai đều im lặng, hơi thở bị ngắt quãng bởi cuộc gặp gỡ đột 

ngột sau mười năm xa cách. Lẽ ra Ikuyo là người lên tiếng đầu 

tiên, nhưng bà có vẻ bối rối và né tránh cái nhìn của Yasuko 

đang nhìn mẹ chằm chằm. Cuối cùng rồi bà cũng cất được tiếng 

nói, nhưng lại nhìn Tomoko: 

– A, này, Tomoko bao giờ chúng ta trở lại Tôkyô đấy? Tomoko 

rất đổi sửng sốt, ngước mắt lên ngơ ngác nhìn mẹ. Tại sao bà lại 

nói chuyện đi Tôkyô vào lúc này? 

– Mẹ! .... 

Cô định trách mẹ nhưng quá muộn rồi Yasuko đã quay gót bỏ 

chạy và chẳng mấy chốc mà đã mất hút sau các lùm cây. 

Tomoko chạy theo nó vài ba bước, nhưng rồi suy nghĩ lại, cô 

quay về phía mẹ: 

– Tại sao mẹ lại không nói gì với Yasuko? Ít ra thì cũng vài lời 

chứ, còn hơn là mẹ nói trống không như thể tống khứ nó vậy ... 

Tomoko rất phẫn nộ, tựa như cô là nạn nhân của sự độc ác đó. 

– Nhưng ... đời thuở nhà ai lại đến thăm đột ngột như vậy chứ! 

Làm tao khó xử quá đi mất, vả lại tao có cảm tưởng là cái con bé 

đó không phải là đứa bé mà tao đã đẻ ra. Cũng thật là kỳ. 

– Kỳ gì, hai người giống hệt nhau như hai giọt nước mà lại! 

Ikuyo bỏ đi vào nhà, miệng lẩm bẩm: 
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– Đúng, đẹp thật! 

Tomoko đi ra cổng, nhưng không thấy tăm hơi đâu. Mặt trời mùa 

thu rực rỡ đang lặn dần ở phía bên kia đường cái bụi mù. 

Tomoko đứng lặng, mắt nhìn vào khoảng không, lòng buồn rười 

rượi. Cô không thể nào hiểu nổi thái độ vừa rồi của mẹ đối với 

đứa con gái thứ hai của bà. Yasuko có tội tình gì, có làm gì sai 

trái với bà để bà không thèm nhìn mặt con, không thèm nói với 

nó một lời nào? 

Điều này làm cô rất khổ tâm. 

Vài ngày sau Tomoko tạm nghĩ tập đàn Shamisen để biên thư 

cho Fumitake Ezaki. Cô đã viết, rồi xóa, tẩy và vứt nhiều tờ nháp 

mới hoàn thành được lá thư: 

“Anh Ezaki thân mến, Em hy vọng là anh không ốm đau gì với 

cái rét của mùa thu.Từ ngày xảy ra thảm họa, em không biết anh 

ở đâu và làm gì. Còn về phần em, em phải tìm nơi trú thân nay 

đây, mai đó trong một thời gian dài, vì vậy em đã không cho anh 

biết được tin tức về em. Mong anh thứ lỗi cho em. 

Trận động đất đã biến thành tro bụi nhà hàng mà em thiết tha mà 

em xây dựng, một nhà hàng của riêng em. Thời gian em rất đau 

khổ về biến cố này, có lẽ đây là cơ hội tốt để mình dứt khoát với 

cái nghề kỹ nữ”. 

Cô đã thảo được bức thư đến đó, nhưng rồi cô nhận ra rằng cái từ 

“kỹ nữ” có thể có những hậu quả không hay nếu có ai đó, không 
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phải là Ezaki, xem lá thư này trước anh. Cô không muốn viết 

điều gì có thể phương hại đến đường công danh của anh. Cô thay 

đổi ý kiến và xé tờ nháp không biết đã bao nhiêu lần rồi. 

Thực sự đau khổ về sự yếu kém của mình trong viết lách thư từ, 

cuối cùng rồi cô cũng thảo được một bức thư cực kỳ đơn giản: 

Xin anh tha thứ cho em là lâu lắm không cho anh biết tin tức gì 

về em. 

Hiện giờ em đang ở một nơi khá an toàn theo địa chỉ dưới đây. 

Em rất mong nhận được tin tức của anh. Mong anh giữ gìn sức 

khỏe. 

Rất chân thành. 

Cô gửi thư về trung đoàn của Ezaki, và viết tên người gởi “ 

Tomoko Sunaga”. 

Cô sung khi dùng tên thật. Nhưng cô nhớ lại có lần nghe ai đó 

nói rằng khi người ta đọc thư của người gởi là một phụ nữ trước 

đám đông và tùy theo nội dung, người nhận thư phải chịu phạt 

do một sĩ quan cao cấp thi hành. Và thế là cô viết lại bức thư đó 

dưới một văn phong nam tính hơn. 

Buồn vì không nhận được tin. 

Hiện nay tôi đương ở một nơi khá an toàn theo địa chỉ dưới đây.

Cho biết tin của anh. Hãy chú ý giữ gìn sức khỏe”. 

Viết xong cô đặt bút ký tên sau một hồi lâu lưỡng lự, một cái tên 

đàn ông: 



 161

“Tomoichi Sunaga[/navy][/i]”. Khi dán phong bì, cô cảm thấy 

tim đập rộn ràng: 

đây là bức thư tình đầu tiên cô viết. 

Tomoko có thói quen đi dạo quanh nhà và nghỉ chân dưới cây thị 

ở sau vườn nhà Sunaga bây giờ đang nặng trĩu quả xanh. 

Kỷ niệm đau buồn về bà ngoại treo lủng lẳng trên cành cây thị 

đó dưới trời mưa tầm tã lại hiện về trong trí nhớ của cô. 

Ngoại ơi, chúng con lại trở về đây này, sau bao năm nơi đất 

khách quê người. Và ngoại thấy đấy, cả người con gái mà ngoại 

đã yêu đến mức ghét bỏ cũng trở về với căn nhà xưa ngoại ạ. 

Nhưng không còn bóng dáng ngoại ở đây nữa, chỉ toàn là những 

người lạ trong nhà Sunaga. Vì lẽ đó mà cháu phải ra đi đấy bà ạ. 

Mẹ thì đã đi Ôsaka từ hôm qua, vui vẻ đến kỳ lạ. Mẹ đã nói với 

cháu là cháu muốn về đâu và làm gì thì cứ việc, đã có chú 

Hachirô chăm sóc mẹ trông thời gian ở Ôsaka, nhưng cháu phải 

trở về Tôkyô vì ở đây cháu không thể kiếm ra tiền được. Ngoại 

biết đấy, cho dù cháu có về lại Tôkyô thì toàn bộ cơ ngơi của 

cháu cũng đã biến mất hết, và cháu cũng chưa có một ý định gì 

cho tương lai cả ... Ngoại ơi, ngoại đã sống trọn đời trong chỉ 

một nhà và ngoại đã chết ở đó. Có lẽ vì vậy mà chúng con, con 

gái và cháu gái của ngoại đã bị buộc và phải sống lang thang mãi 

mãi ... 

Nhiều lần trong ngày, cô ra cổng ngó vào thùng thư, và đứng 
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trong vườn canh người bưu tá đến. Cuối cùng thì vào một ngày 

đẹp trời ông ta đến, mang theo một phong bì khá dày cộm. 

– Cô Tomoko Sunaga, cô có thư. 

Tomoko xem xét phong bì trước khi bóc thư, tim đập rộn ràng, 

và nhận ra rằng người gửi thư không phải Fumitake Ezaki mà là 

Hidekimi Kônami. 

Tomoko thất vọng, nhưng cũng vui mừng là có được tin tức về 

Tôkyô. Nội dung của bức thư có vẻ như do người quản trị hoặc 

thư kí viết, rất là hành chính. 

Lão đã kịp gặp ngài Nôzawa, và họ có nói đến Tomoko. Ngài 

Nôzawa đã khuyên lão nên mua một mảnh đất phía Tsukiji, và 

lão đã mua trên ba nghìn mét vuông đất ở khu phố này. Lão nghĩ 

rằng chừng này cũng đủ lắm rồi, cho dù những kế hoạch tương 

lai của Tomoko có sao chăng nữa, và bá tước mời cô trở về 

Tôkyô chừng nào mà cô muốn. Tôkyô còn lâu mới được xây 

dựng lại, và không có gì đặc biệt mà phải vội vã. Lão muốn gửi 

cho cô một ngân phiếu để cô chi tiêu, nhưng bưu điện và các 

phương tiện truyền thông còn lâu mới được phục hội và chất 

lượng tồi nên không đảm bảo lắm; lão đã ủy thác cho ngài quận 

trưởng của Wakayama chuyển cho cô năm trăm yên tiền mặt, và 

mời cô đến gặp ông ta, mang theo thư bảo đảm này. 

Về nhanh Tôkyô! Xây dựng nhanh những nền móng của cuộc 

đời mới với ba nghìn mét vuông đất ở Tsukiji ...! 
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Ikuyo ở nhà Hachirô gần mười ngày và hôm nay bà đã về.- Chào 

mẹ. Ở Osaka có vui không ạ? Tomoko hồ hởi đón mẹ sau chuyến

đến thăm ông quận trưởng. - Thật tuyệt vời. Có lần tao bảo thích 

ăn lươn, thế là chiều nào ông ta cũng đãi tao món lươn xào! 

Ikuyo vừa cười vừa kể lại sự đón tiếp nhiệt tình của Hachirô. 

– Tao còn đến nhà hát nữa cơ. 

– Chú Hachirô cũng đi với mẹ à? 

– Chắc chắn là thế rồi. Ông ta nghỉ việc để đưa tao đi. 

– Mẹ quấy rầy chú ấy quá đấy. 

– Đâu có, ông ta lại thích như thế. Tao có đòi hỏi ông gì đâu và 

ông cũng chẳng bị bắt ép phải làm gì. Xem này ... 

Bà vừa nói vừa kéo ra ba hay bốn gói, có vẻ như là những gói vải 

đủ màu sặc sỡ đang được ưa chuộng. 

– Chính ông ấy đã tự mua những thứ này. 

– ... 

Tomoko bực cả mình, chẳng thèm động đến các tấm vải. Cô hỏi, 

giọng châm biếm: 

– Thế ai sẽ mặc những thứ này? 

– Dĩ nhiên là tao rồi. Chú Hachirô nói là các loại vải này hợp với 

tao lắm. 

– Mẹ hãy trả ngay cho ông ấy tất cả những thứ này đi! Ikuyo giật 

mình và ngửng đầu lên, và ngạc nhiên về câu nói hơn là giọng 

gay gắt của Tomoko. 
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– À, không, rắc rối quá! Ai lại trả quà tặng bao giờ. Tao không 

đồng ý. 

Chẳng để ý đến thái độ căng thẳng của con gái, Ikuyo bỗng phá 

lên cười khi nhớ lại một câu chuyện: 

– Này Tomoko, mày có biết không, Hachirô được gia đình vợ 

nhận làm con nuôi vì họ không có con trai, và thế là ông ta trở 

nên người thừa tự của gia đình đó. Còn vợ ông thì đau ốm luôn, 

cứ nằm liệt giường liệt chiếu trong suốt cả thời gian tao ở đó. 

Hachirô nói với tao rằng sự có mặt của trong nhà ông đã làm 

rạng rỡ cho ông lắm lắm 
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Ariyoshi Sawako 

Hương Và Hoa 

Chương 12 

CON ĐƯỜNG CỦA BÓNG TỐI 

 

Kín đáo ra bằng cửa sau của trà lầu Mikawa, Tomoko trông thấy 

một ông kéo xe đang ngồi xổm trước cửa chờ khách.  

– Cho tôi đến Tsukiji. 

– Vâng, mời bà lên. 

Lắc la lắc lư trên chiếc xe kéo qua các đường phố tối tăm của 

Tôkyô vào lúc giữa đêm, Tomoko không khỏi nghĩ đến mối quan 

hệ giữa cô và bá tước Konami. Thật chẳng thích thú gì! 

Giờ đây cô đã có một quán ăn xây theo kiểu Nhật, quán Hanaya, 

tọa lạc bên bờ sông Tsukiji trên một diện tích khoảng chín trăm 

mét vuông, và cô vẫn là người tình của bá tước. 

Tuy nhiên lão chưa bao giờ ngủ qua đêm ở Hanaya. Có lẽ lòng 

tự ái quí tộc kỳ quặc, hoặc do trà lầu Mikawa đã làm tất thẩy để 

giữ chân vị khách béo bở này, bởi vậy cho nên mỗi lần lão muốn 

gặp Tomoko thì lão đến Mikawa và cho gọi cô đến. Tomoko 
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không thể chống lại ảnh hưởng rộng lớn vượt cả ra ngoài. 

Akasaka và đến tận Tsukiji của bà chủ trà lầu này. 

Họ quen nhau như thế này đã từ ba năm nay rồi. Và trong ba 

năm ấy cuộc sống của Tomoko có những đổi thay cực kỳ to lớn. 

Nhưng sự thay đổi đó gây ấn tượng nhất, đó là sự xế chiều của 

bá tước: 

từ nay ông ta là một lão già. Cho dù lão có chải chuốt cẩn thận 

bộ tóc trắng óng ánh với lòng trắng trứng thì nó vẫn thưa thớt và 

ngả sang màu vàng nhạt trông đến dễ sợ. Bộ tóc đẹp mà lão từng 

tự hào, nay chỉ còn là một kỷ niệm xa xưa. Mắt và răng của lão 

đang trong tình trạng rất đáng lo ngại, và mỗi lần Tomoko đến 

trà lầu Mikawa, cô đều mang theo những thức ăn, đồ uống mà 

lão thích. Bá tước tỏ ra sung sướng như một đứa bé trước những 

cử chỉ ân cần đó của cô, và lão rơm rớm nước mắt mỗi khi cầm 

đũa gắp thức ăn do cô làm ở nhà đưa đến. 

Lưng còng xuống, tay trái run run cầm bát cơm, tay phải cầm 

đũa với những ngón tay cứng đơ, ông già lóng ngóng và cơm. 

Bác sĩ và người quản gia của bá tước luôn trực ở phòng bên 

cạnh. Tomoko cảm thấy nghẹt thở khi nhận ra bà con gần với bá 

tước đang khắc khoải đón chờ cái chết sắp ập đến với lão. 

Thời gian gần đây, sự quyến luyến với cuộc sống của lão già 

hình như tăng lên gấp bội trong mỗi lần họ gặp nhau. Ông già 

của hiện tại đã quên bẵng mối tình dịu ngọt mà ông đã bộc lộ với 
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cô trong quá khứ, giờ đây ông đương ôm cô mà chính là ông 

đương ôm ghì cuộc sống bằng tất cả sức tàn lực kiệt của mình. 

Từ nay, vai trò của Tomoko là giữ lại thế gian này một ông già 

hấp hối, một cái xác không hồn! 

Khi chút lực tàn đã cạn kiệt, lão bá tước lăn ra ngủ li bì như một 

đứa trẻ vừa bú hết bầu sữa mẹ. Rồi ông lại mở mắt sau vài giờ 

nghỉ ngơi. Trong suốt thời gian đó, Tomoko nằm dài cạnh lão, 

cạn kiệt sức lực đến mức hoài nghi mình có còn giữ được cơ thể 

của một người phụ nữ không, và lòng bị xâm chiếm bởi ảo ảnh là 

linh hồn của lão già với những màu sắc thê lương đã làm vấy bẩn 

làn da trắng ngần và gặm nhấm xác thịt tươi trẻ của cô. 

Vào lúc nửa đêm, bá tước bước lên xe để trở về tư dinh ở 

Aoyama với sự bảo vệ và chăm sóc của bác sĩ và người quản gia. 

Thói quen này do lệnh của gia đình để tránh xảy ra chuyện tồi tệ 

nhất. 

Ngồi trong xe kéo giữa đêm khuya thanh vắng, Tomoko cảm 

thấy rất đau khổ. Ông già đang cố bấu víu vào sự sống và có vẻ 

như chẳng bao giờ muốn chết đó đã đưa đi đưa lại cái lưỡi háu 

sắc trên khắp da dẻ của Tomoko và hút cạn nhựa sống tuổi thanh 

xuân của cô. Cô chủ quán Hanaya thông minh và cần mẫn không 

còn nữa. Thay thế cho con người đó là một phụ nữ trẻ kiệt sức 

đang nhắm nghiền đôi mắt và thả mình vào những tình cảm ê chề 

nhục nhã và cay đắng thất vọng. 
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Cô không thể quên món nợ của cô với bá tước; cô không thể 

quên ông ta là ân nhân của cô, đã biến đổi cô từ một người con 

gái không nơi nương tựa thành một bà chủ khách sạn. 

Khi đi qua cầu Mihara, cô để mặc cho gió từ sông phả vào mặt. 

Đó là gió tháng chạp. Gió làm trái tim cô vùng dậy. Cuối năm là 

một mùa thuận lợi cho các nhà kinh doanh và Tomoko, đứng ở 

lối dẫn vào nhà, ưỡn người ra và hít thở không khí trong lành, 

Tomoko đã trở lại là cô chủ nhỏ cương nghị của Hanaya.7 – Cô 

đã về, chắc là cô mệt lắm phải không? 

– Cảm ơn. 

Tomoko vừa nói vừa trả tiền xe và lấy lại tác phong chững chạc 

trang nghiêm của một bà chủ nhà hàng. 

– Chào mọi người, tôi đã về! 

– Chào cô! 

Vừa lúc ấy người đầy tớ gái đón cô ở cổng báo tin cô có khách. 

– Ai thế? 

– Dạ thưa ông Ezaki. 

Ezaki đến thăm cô ở khách sạn không phải là hiếm, và mọi 

người đều biết anh là tình nhân của cô chủ. Nhưng lời lẽ lúng 

túng của người đầy tớ gái khiến Tomoko hiểu ngay là có chuyện 

gì bất thường vừa xảy ra. Nhưng cô nghĩ gì thì gì, trước hết là 

tắm cái đã. 

Tắm xong, cô vừa mặc chiếc kimono có hình cây trúc, cây mơ 
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vừa thở dài. 

Cô hồi hộp. Nhưng rồi cái mát dễ chịu của hành lang dưới bàn 

chân trần làm dâng lên trong cô một cảm giác lâng lâng của tuổi 

thanh xuân. 

Ezaki chờ cô ở phòng khách, anh ngồi theo đúng lễ nghi trên 

chiếc gối đệm, có vẻ như anh đã ngồi cứng đơ như vậy khá lâu 

rồi. Lửa lò sưởi tắt ngấm; phòng lạnh quá chừng. 

– Xin lỗi đã làm anh đợi quá lâu. Nếu biết anh đến thì em sẽ về 

sớm hơn. 

Vừa nói cô vừa lấy xô than vào mhen lò sưởi. Một lát sau tro 

trắng bay lên, lượn lờ, rồi những ngọn lửa màu da cam lan đến 

các cục than đen và lớn dần. 

Tomoko chăm chú nhen lửa, hay đúng hơn, cô giả vờ làm như 

vậy. Cô cảm thấy lúng túng. Cô ý thức được rằng cuộc thăm 

viếng lần này của Ezaki có vẻ khác thường, nên cô cố tình dềnh 

dàng nhen lửa để chờ anh lên tiếng trước. 

– Em đi đâu về đấy? Ezaki hỏi. 

– Bà chủ Mikawa cho gọi em. Em rời khỏi phố ăn chơi được ba 

năm rồi nhưng cả bây giờ nữa, mỗi khi bà ấy gọi thì em vẫn phải 

đến dù biết làm như vậy chẳng hay ho gì. 

Tomoko bình tĩnh trả lời và đưa mắt nhìn nhanh Ezaki trong khi 

cô cho thêm than vào lò. 

– Có lẽ anh đói, để em nướng bánh bột tẻ anh ăn nhé. 
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– Không. 

Anh xẵng giọng trả lời làm cô hoảng sợ. Rõ ràng là anh đang bực 

bội và lo lắng điều gì trong khi chờ đợi Tomoko. 

– Anh làm sao thế? 

– ... 

– Có chuyện gì xảy ra ư? 

– ... 

– Sao anh chẳng nói gì vậy? Cô nhẹ nhàng hỏi anh. 

– Anh không thể lấy em làm vợ! Cuối cùng thì Ezaki cũng nói, 

theo cách riêng của anh, suy nghĩ kỹ rồi nói lên kết luận của 

những nghĩ suy, rồi lặng thinh đột ngột sau câu nói ngắn gọn đó.

Tomoko không tin ở tai mình nữa. Cô lặng lẽ ngắm nhìn khuôn 

mặt với nước da đặc biệt đẹp và cái trán đầy nghị lực của anh 

đang sa sầm lại. Anh ngồi đó, trong ánh hào quang của tuổi trẻ, 

lông mày nhíu lại, không thay đổi tư thế ngồi, mặc gió lạnh đêm 

đông. 

Tomoko có cảm tưởng như tim cô ngừng đập. “Anh không thể 

lấy em làm vợ được”. Những từ này có phản ảnh chính ý muốn 

của anh không, hay là chúng chỉ biểu thị sự thất vọng của anh do 

bị gia đình từ chối quan hệ giữa anh và cô? Thật khó hiểu, vì sau 

khi nói một cách khó khăn như vậy, anh lại im lặng. Tomoko rất 

đau khổ khi phải xét đoán các từ này, “anh không thể lấy em làm 

vợ được”. Cô dịu dàng hỏi: 
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– Tại sao? 

– Anh không thể trả lời được. 

– Nhưng tại sao cơ chứ? 

Câu hỏi của cô tỏ ra yếu ớt. 

– Anh đã chán em rồi, phải thế không? Chán một phụ nữ không 

thuộc dòng dõi quí tộc mà chỉ là một chủ quán ăn? 

Tomoko vừa nói vừa quì xuống và nhích lại gần anh. 

– Em thực sự tin vào lý do em vừa nêu ra? 

– Vậy thì lý do nào? 

– ... 

– Anh đã có một người đàn bà khác? 

Cô hối tiếc về những lời vừa nói ra, nhưng quá muộn rồi. Ezaki 

đột ngột ngửng cao đầu và chằm chằm nhìn cô, hai môi run run, 

rồi khạc nhổ: 

– Làm sao mà một phụ nữ như em lại có thể ăn nói như vậy 

được? 

– Vậy em đã làm gì sai trái nào? 

– Em quên bá tước Kônami rồi à? 

– Anh đã biết rõ ràng ông ta là ông chủ của em khi em còn là 

một kỹ nữ kia mà. Chính thế giới các cây liễu và những bông hoa 

muốn thế. Còn gì bình thường hơn đối với Tiểu Mẫu Đơn của 

nhà Tsukawa là có một người quyền thế che chở? Vả lại anh 

cũng hiểu điều đó chứ, phải không nào? Thực sự là em không tin 
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đến bây giờ mà anh còn trách em về chuyện này. 

Vừa mạnh mẽ phản ứng lại cô vừa đứng dậy trong một tư thế 

chững chạc. 

Một sự im lặng đột ngột. Mồ hôi lành lạnh chảy dài trong lớp áo 

kimono của Tomoko. Cô tự bào chữa cho mình bằng những lời 

hay ý đẹp nhưng cô biết rõ là mình vừa đến với ông ta, bá tước 

Kônami. Cô tự lừa dối mình một cách vô vọng: 

giờ đây bá tước không còn là người nữa mà chỉ là một vật vô tri 

vô giác đương chờ chết; ghen tuông, cố chấp làm gì ta chẳng có 

gì phải hổ thẹn cả. 

Nhưng nói thì nói vậy mà thôi chứ cô không thể nào là không hổ 

thẹn được. 

– Anh khổ tâm lắm. 

Bỗng nhiên Ezaki xin lỗi, hai vai so xuống. Sự tồn tại của bá 

tước, điều “bí mật” mà ai ai cũng biết từ dạo cô còn là Tiểu Mẫu 

Đơn và sự kiện cô mở khách sạn này nhờ sự nâng đỡ của bá 

tước, là những đề tài cấm kỵ mà cả hai đều thận trọng né tránh. 

Và bây giờ Ezaki là người đề cập đến chúng trước và cảm thấy 

mình phải chịu trách nhiệm nên vừa rồi anh đã xin lỗi cô. 

Nếu anh ấy đã chịu trách nhiệm thì tại sao ta phải phòng thủ? 

Phải chuyển sang thế tấn công đi chứ, Tomoko tự bảo với mình.

– Thực ra là ... 

Lần này chắc là anh ấy sẽ nói điều anh ấy cần phải nói. Tomoko 
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lại quỳ xuống chiếu và chờ đợi, đầu cúi. 

– Cuối cùng rồi gia đình anh cũng đã cho điều tra về em bởi một 

thám tử tư. 

– ... 

– Anh rất đau khổ về chuyện này. Nhưng mục đích chỉ đơn giản 

là để biết nguồn gốc của em. Cha mẹ anh cũng biết em là kỹ nữ, 

và những người ở quê anh cũng am hiểu rằng một kỹ nữ luôn 

luôn có một ông chủ đỡ đầu. Anh đã nói với cha mẹ anh về em 

cách đây năm năm, và đối với các cụ, việc điều tra chỉ là một sự 

thỏa hiệp. Trong số các bạn của anh cũng có những binh sĩ mà 

vợ là kỹ nữ. Thêm nữa, cha mẹ anh rất tin con mình, và sau năm 

năm chúng ta yêu nhau, các cụ đã sẵn sàng đặt niềm tin vào em. 

– Em thì lại nghĩ rằng đoạn tuyệt với nghề kỹ nữ cũng đủ để trở 

thành vợ anh rồi. Chính vì vậy mà em đã nỗ lực ... 

– Vừa rồi anh có nói với em: 

anh không muốn nhắc đến chuyện đó nữa ... 

– Bá tước Kônami không còn sống được bao lâu nữa. 

– Em thật ngốc nghếch. Anh không ám chỉ ông ấy đâu! 

– Vậy thì anh muốn nói ai? Anh nói đi. 

– Anh không muốn nói với em về người đó. 

Tomoko hơi chột dạ. Từ đáy lòng cô biết không nên tiếp tục hỏi 

anh ấy về người đó nữa nhưng cô lại không kiềm chế được mình.

– Em muốn biết người đó là ai, anh nói đi! Cô van nài. 
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Rồi đột ngột cô ôm choàng lấy hai đầu gối anh và vùi mặt lên 

ngực anh. 

– Anh sẽ không nói cho em biết về người đó. Về phía anh, bố mẹ 

anh đã gây cản trở, còn em thì mẹ em ... 

Nghe đến đây dường như máu đột nhiên đông lại trong các tĩnh 

mạch của cô. Sự xác nhận thình lình đó đã đánh gục cô. 

– Thế là vì mẹ em! 

– Đúng thế phải không anh? 

– Anh đã nói là anh sẽ không cho em biết về người đó. 

– ... Như vậy là bà ấy? 

Tomoko tiếp tục lẩm bẩm mà không suy nghĩ về ý nghĩa những 

lời cô nói ra, tựa như cô đã bị mất trí. 

– Như vậy là bà ấy, phải không? Như vậy là bà ấy? ... Mẹ ta, vậy 

mẹ ta ... 

Điều gây trở ngại cho hôn nhân của họ còn hơn cả cái quá khứ 

kỹ nữ của cô, đó là quá khứ xấu xa của mẹ cô. Tình hình này 

khiến Tomoko thừa nhận rằng trong toàn bộ câu chuyện quan hệ 

giữa Ezaki và cô có một sự công bằng nào đó theo luật nhân quả 

Phật giáo về những hành động của con người. Cô nhớ lại những 

lời nói xấu xa nhắm vào nhà hàng Tomoko trong những ngày 

đầu mới khai trương, dư luận đã xem cơ sở của cô là một nơi ăn 

chơi trụy lạc chỉ vì sự có mặt của Ikuyo. Cô ghét cay ghét đắng 

cái quá khứ bẩn thỉu của mẹ. Chỉ một lời nói đơn giản của Ezaki 



 175

cũng đủ làm cho cô nắm được ẩn ý đồng thời cũng khiến cô mất 

hết nghị lực để tự bào chữa. Tiền sử của mẹ cô đã làm cho cô có 

một sự đánh giá bất lợi cho sự mong muốn trở thành vợ một 

quân nhân chuyên nghiệp. 

Trước sự suy sụp của người yêu, Tomoko nhìn thấy sự ngạc 

nhiên và thất vọng mãnh liệt mà anh đã trải qua khi nghe quyết 

định của cha mẹ anh. Anh không phải là người nhu nhược, 

nhưng một binh sĩ của hoàng đế phải sống có phẩm cách và 

Fumitake Ezaki, trong suốt cả cuộc đời mình, sẽ không thể hiểu 

được Tomoko đã sống như thế nào. Anh, anh không biết đau khổ 

là gì. 

– Em rồi sẽ ra sao đây? Tomoko hỏi, mắt nhìn như người mất 

hồn, giọng nói tựa như đang nói với một người xa lạ. 

– Đối với anh, thật là quá bất ngờ, anh hoàn toàn bối rối. Nhưng 

cha mẹ là cha mẹ và con cái phải kính trọng họ. Ít ra thì đó là 

cách suy nghĩ của anh. Bởi vậy anh tin là chúng ta không thể nói 

đến đám cưới được nữa. Để được cấp trên của anh chấp thuận thì 

trước hết anh phải được cha mẹ anh đồng ý. 

– Và anh thấy như thế là thích hợp với anh? 

– Anh không nói như vậy. 

– Anh cứ nói thật đi. Chắc chắn là anh đã do dự trước khi nghe 

tin này. 

– ... 
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– Có còn điều gì khác nữa mà anh không thể nói được với em? 

Em cũng đoán được điều đó rồi, nào, anh nói đi. 

– Tomoko ... 

– Anh không muốn nói cho em biết điều đó chứ gì? 

– ... 

Chưa bao giờ không nói với cô rằng anh đã thưa chuyện với bố 

mẹ một cách công khai về ý định cưới cô làm vợ. Sự khám phá 

ra quá khứ của mẹ cô đã dẫn anh đến việc từ bỏ đề nghị đám 

cưới chưa bao giờ cô nghĩ là anh có thái độ như vậy khi đã biết 

tính tình anh. 

Trong khi Tomoko đóng cửa lò sưởi thì Ezaki vẫn giữ im lặng, 

không tán thành cũng không phủ nhận những điều cô vừa nói. 

Tomoko lại càng thất vọng khi cô có linh tính rằng anh ấy sẽ 

cưới một người khác. Xưa nay trực giác của cô chưa bao giờ lừa 

cô. Cô không còn can đảm để trách móc anh, cô ngồi im lặng, 

mắt nhìn những ngọn lửa nhỏ bốc lên từ những đống than hồng. 

– Anh đi đây, Ezaki đột ngột đứng dậy và tuyên bố. Tomoko 

không tìm cách giữ anh lại, nhưng trong một cử động tự phát, hai 

tay cô bỗng đeo bám vào cổ anh một cách trìu mến, vô vọng. 

– Nếu như em không thể là vợ anh thì đó là do số phận, con 

đường em đi luôn luôn là con đường của bóng tối. Chẳng bao giờ 

em tin rằng em có thể ngẩng cao đầu mà đi giữa thanh thiên bạch 

nhật! 
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– Em đừng nói vậy, Tomoko. 

– Em không có ý định thổi vào anh một sự hy vọng quá đáng, vì 

vậy ... 

Ezaki gỡ đôi bàn tay cô và giữ chúng trong tay anh. 

– Thôi, anh đi đây. 

Tomoko không giữ anh lại, nhưng lòng cô quặn đau khi nhìn anh 

chậm rãi xỏ giày, đôi vai chắc nịch, cơ thể cường tráng và tuổi 

trẻ sục sôi trong từng cử chỉ của anh. 

Tomoko kinh hoàng nghĩ lại câu nói thiếu suy nghĩ của cô lúc 

nãy: 

“Con đường của em luôn luôn là con đường của bóng tối. Chẳng 

bao giờ em tin rằng lần này em có thể ngẩng cao đầu mà đi giữa 

thanh thiên bạch nhật”. Tại sao em lại nói như vậy? 

Phải chăng em đã đi con đường của bóng tối từ ngày em đến khu 

phố ăn chơi của Shizuoka? Không, có lẽ em đã đặt bước chân 

đầu tiên lên con đường đó từ ngày mà em bỏ quê nhà Wakayama 

lên Tôkyô. Không, còn trước đó nữa, từ cái ngày mà mẹ em đi 

bước nữa, lấy con trai ông trưởng thôn, người đã đẩy mẹ em vào 

con đường tối tăm đó. Những sự hồi tưởng đó đã khiến em sực 

nhớ đến quá khứ, đến cái chết của bà ngoại. Những lời nguyền 

rủa của ngoại là đã vượt qua Ikuyo để rồi ập lên đầu của đứa 

cháu ngoại? Tomoko như bị số phận quật ngã. Em ngồi lặng rất 

lâu trên lối vào nhà giá lạnh. 
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Thế là hết, tất cả đều đã hết ... Cô nhận ra điều này ngay vào 

ngày hôm sau. 

Những ngày tiếp theo, cô sống trong sự mệt mỏi, chán chường, 

và không đủ can đảm để đến thăm Ezaki. Cô tự trách mình về sự 

thiếu sâu sắc trong tình yêu và thiếu nghị lực cắt đứt mọi quan hệ 

với bá tước Kônami, ngay cả khi em hồi tưởng lại những kỷ 

niệm êm đềm về những tối bên anh, vòng tay ôm ghì nhau mãnh 

liệt, đắm say và so sánh với sự lạnh lùng, bất lực của lão bá tước.

Mặc dù cô chủ nhỏ mệt lả vì sầu muộn nhưng nhà Hanaya vẫn 

đông nghịt khách vào lúc cuối năm này. Hôm trước ngày đầu 

năm, lúc chạng vạng tối, Tomoko bước ra khỏi cửa hàng làm tóc 

và vội vã trở về khách sạn để bày biện các bánh ngọt làm bằng 

bột gạo ở các phòng, cả phòng của mẹ nữa. 

– Mẹ. 

Cô gọi mẹ, nhưng hoài công. Phòng mẹ trống vắng. 

Một lát sau Ikuyo trở về, vẫn đẹp như xưa. Tomoko không khỏi 

nghĩ đến tuổi của mẹ. Bà đã tứ tuần rồi, nhanh quá! 

– Mẹ vừa đi tắm về? 

– Ừ, hôm nay tao tắm hai lần. Ngày mai bước sang năm mới rồi.

– Con mua về cho mẹ những chiếc bánh ngọt bằng bột gạo tẻ để 

mẹ trang hoàng phòng mẹ. 

– Cảm ơn. 

– Hôm nay cô người ở bận đi làm tóc để đón năm mới nên không 
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đến chuẩn bị giường cho mẹ được. Nhưng không sao, con sẽ làm 

cho mẹ. 

Vừa trải nệm và mở tủ lấy chăn, gối, Tomoko vừa nghĩ đến quá 

khứ ô nhục của mẹ và cảm thấy mối hận thù của em đối với mẹ 

tiêu tan nhanh chóng. 

Cô đã mất người yêu, còn mẹ thì lâu nay sống thiếu vắng chồng. 

Nỗi buồn không thể chịu đựng nổi đã giúp cô hình dung được 

nỗi cô đơn của mẹ trong mười năm qua. Càng nghĩ cô lại càng 

thấy mình là một đứa con độc ác. 
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Ariyoshi Sawako 

Hương Và Hoa 

Chương 13 

SỰ BUỒN TẺ CỦA NHÀ THIỀU VẮNG ĐÀN ÔNG 

 

Năm nay trong thùng thư nhà Hanaya có rất ít thiếp chúc mừng 

năm mới.  

Thiếp của Keisuke Kosaka gửi cho cô làm Tomoco buâng 

khuâng. 

Hai năm trước đây cô có đến thăm ông trên giường bệnh, sau đó 

cô đã gửi biếu ông một hộp rong biển làm ông vô cùng cảm 

động, và từ dạo ấy đến nay năm nào ông cũng gửi thiếp chúc 

mừng cô gái riêng củ vợ. 

– Có thiếp của nhà ông trưởng thôn đấy mẹ ạ. 

– Thế à? Ikuyo hỏi một cách thờ ơ rồi lại tiếp tục ngồi thêu. 

Trong khi đó thì Tomoko cụi làm quyết toán chi tiêu củ năm 

ngoái.Thỉnh thoảng cô lại nhìn sang bên mẹ. Dưới mắt cô, bà là 

người ngông nhất tế giới. Cô khó mà hình dung được là mẹ đã 

cho ra đời ba đứa con, đó là cô, Yasuco mà lâu nay vẫn song 
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trong nhà ông trưởng thôn, và kế đến là ...một bé tai bị ruồng bỏ 

ngay từ khi mới chào đời rồi bán cho ghánh hát rong mà Tomoko 

không biết cả tên lẫn nơi ở hiện nay.nếu như cô có được đứa con 

với Fumitake Ezaki thì liệu quan hệ của họ cótheo chiều hướng 

khác không?giờ đây người đàn ông cxủa đời cô đã xa cô rồi mà 

lý do chính phải chăng là vì sự hoà hợp của họ đã không đơm 

hoa kết trái? 

Một hôm trời réet đậm, như thường lệ hai mẹ con ngồi đối diện 

nhau quanh chiết lồng ấp. Đ thanh bình lặng lẽ trôi.Bỗng chuông 

điện thoại réo khiến Tomoko phải ngừng làm việc. 

– Alô, khách sạn Hnaya đây. 

– Tiểu mẫu đơn phải không? 

Đầu dây là bà chủ trà lầu Mikawa, trong lúc bối rối,bà đã gọi 

Tomoko bằng cái tên củ của cô khi còn là kỹ nữ. 

– Cháu không biết tin gì à? 

– Không ạ. 

– Bá tướ Kônami đã tạ thế. 

– Sao ạ? 

– Cháu thực sư không biết gì à? 

– Vâng. 

Tin này làm tôi rất ngạc nhiên.cháu cũng biết đấy, vào dạo cuối 

năm, tong ông ta còn khoẻ mạnh lắm. 

Cái chết đột ngột của bá tước có vẻ như đã làm cho bà chủ trà 
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lầu Mokawa bị choáng,nhưng Tomoko thì vẫn giữ được bình 

tĩnh, mặc cho nhưng cảm xúc khoái động lòng cô. 

Cô nhớ lại cái đêm hôm đó, đêm cuối cùng họ ăn năm với nhau, 

chẳng phải là ông đã linh tính về cái chết cận kề mình đó sao? 

Trong phòng khách ở tầng hai của trà lầu Mikawa, khi chỉ còn lại 

mình ông với Tomoko, bá tước đã giữ hồi lâu bàn tay bé bỏng củ 

cô trong tay mình và nói với cô trong nuớ c mắt : 

– Lâu nay em chăm sóc tôi rất tận tình, cảm ơn em nhiều. 

– Nào, nào, ông nói gì vậy !Tomoko kêu lên, rồi im lặng thinh và 

nhícxh lại gần ông.Cô không ngờ đó là những lời cuốti cùng ông 

nói với cô cách đây mười năm rồi.khi bàn tay ông già sờ vào 

người cô, cô thấy tởm lợm như lần trước,nhưng cô không muốn 

đẩy xa hơn nửa sự lien tưởng của các ý nghĩ, vì cô biết rằng cũng 

đúng vào tối hôm đó cô đi xe kéo về Hanaya và gặp Ezaki đang 

đợi cô ở đây. 

Đặt ống nghe xuông, Tomoko lơ đãng nhìn vào khoảng không 

vô định. 

– Có chuyện gòi vậy? Ikuyo hỏi. 

– Bá tước Knami đã từ trần. 

– Ông mất hôm nào? 

Bà chủ trà lầu không nói cho cô biết điều này, còn cô thì lúc đó 

quá xúc động nên không kịp hỏi bà ta. 

– Ông ta cao tuổi lắm phải không? 
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– ... 

– Mày sẽ chịu tang chứ? 

Tomoko ngạc nhiên nhìn mẹ, rồi cô cô lặng lẽ thu mình vào 

trong chăn.Người đàn ông đã biến cô thành phụ nữ và trong suốt 

mười năm trời đã giúp cô tạo dựng cuộc đời....(còn thiếu) 
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Ariyoshi Sawako 

Hương Và Hoa 

Chương 14 

TÌNH YÊU VÀ CUỘC SỐNG 

 

Ngồi không chẳng làm gì nhưng Tomoko vẫn nhễ nhãi mồ hôi. 

Cô không khỏi nghĩ tới chuyện đi đến một nơi nào đó có khí hậu 

ôn hòa hơn để tránh cái nóng khủng khiếp của mùa hè ở Tôkyô, 

nhưng cái chết của bá tước Kônami đã đặt cô vào một hoàn cảnh 

hơi khó khăn về kinh tế. Gió nóng thổi từ biển vào đến tận trung 

tâm thủ đô Tôkyô làm cho cái nóng ở đây trở nên hừng hực.  

Tomoko bâng khuâng liên tưởng tới những lời xì xào đã đến tai 

cô. Như mùi của biển mà gió nóng mùa hè đã thổi đến tận bờ 

sông Tsukiji, ngọn gió tình cờ đã mang đến cho cô cái tin về đám 

cưới của Fumitake Ezaki. 

Thế là cô con gái ngót nghét ba mươi và người mẹ quá tứ tuần, 

cả hai đều góa bụa, đã sống những ngày vô vị với cùng một nỗi 

buồn và cùng một cảnh cô đơn, người thì cấm cung trong nhà, kẻ 

thì lân la hết nhà này đến nhà khác. Nghĩ như vậy mà Tomoko 
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cảm thấy tim mình nhức nhối, nhưng mặt khác khi cô nhớ lại sự 

chân thật của mình trong lần tâm sự với Nôzawa, cô lại cảm thấy 

mình mạnh hẳn lên. Sống độc thân ít ra cũng có cái lợi và tránh 

được cái nhục là người tình của một kẻ đã có vợ. 

Nôzawa từ giã khách sạn Hanaya được ít hôm thì bỗng nhiên 

Ikuyo chạy vào phòng con gái, mặt mày rạng rỡ. 

– Tomoko, Tomoko! 

Tomoko đang bận kiểm tra sổ sách, ngẩng đầu lên, cau có: 

– Chuyện gì vậy? 

Vừa lúc đó cô trông thấy người đàn ông đi sau bà Ikuyo. 

– Chào cô, mong cô thứ lỗi cho tôi. 

Người vừa chào cô không ai khác ngoài Hachirô. Đã bảy năm rồi 

kể từ ngày họ sơ tán về Wakayama sau trận động đất lớn ở 

Tôkyô. Cho dù thời gian xa cách khá lâu song cô cũng nhận ra 

được ngay chú, nay đã ngoại tứ tuần rồi. 

– Chú Hachirô đấy, Ikuyo khẽ nhắc. 

– Con biết ạ. Chỉ có chú ấy mới gọi con là “cô”. 

Tomoko sốt sắng mời khách vào nhà và lấy đệm mời bác ngồi. 

Nhưng Hachirô, với một ý thức cứng rắn về bổn phận, cực lực từ 

chối không dùng đệm mà ngồi lên chiếu.Có lẽ ông nhớ đến cái 

tôn ti trật tự ngày xưa. 

– Cháu nghe nói vợ chú vừa mới qua đời? 

– Vâng ạ, tôi vừa cúng giỗ thứ ba cho nhà tôi, Hachirô trả lời. 
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– Chú được mấy đứa con? 

– Chỉ có hai thôi, chúng nó đều đã trưởng thành và bây giờ 

chúng có thể sống tự lập được rồi, và vì bà có nhã ý mời tôi đến 

thăm Tôkyô ... Bà vừa nói với tôi là cô làm ăn khấm khá lắm và 

ở đây bà thực sự cảm thấy tốt lắm đấy ạ. 

Vừa nghe nói đến chuyện mời mọc, Tomoko đã thấy khó chịu, 

nhưng nghĩ lại thì chú ấy đã quan tâm chăm sóc cho mẹ cô trong 

suốt thời gian họ tạm lánh về quê. Bây giờ có mời chú ở lại đây 

thì cũng là điều phải đạo thôi. 

– Rất hân hạnh được đón tiếp chú! Như chú thấy đấy, đây là 

khách sạn, phòng thì chẳng thiếu. Cháu không thể giúp chú được 

nhiều, nhưng nếu chú thấy không có gì phiền toái thì chú có thể 

ở lại đây bao nhiêu ngày tùy chú. 

– Rất cảm ơn cô, nhưng tôi còn có cửa hàng ... 

– Một cửa hiệu đồng hồ? 

– Vâng. Việc kinh doanh tiến triển tốt, nên tôi không thể vắng 

nhà lâu, bởi vậy, nếu cô cho phép thì tôi xin lưu lại đây dăm hôm 

thôi ạ. 

– Ít thế ư? Tiếc quá! Đành vậy thôi, biết làm sao được? Nếu chú 

muốn tiêu khiển thì cạnh nhà có rạp hát, tiện lắm. Này mẹ, mẹ có 

thể đưa chú Hachirô đi nhà hát nhạc kịch ở Asakusa đấy. 

Tomoko đưa ra ý kiến này một cách hững hờ nhưng Ikuyo thì lại 

cho đây là một đề nghị nghiêm túc. 
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– Tao cũng có ý định như vậy. 

Những ngày sau đó, Tomoko thất họ thường đi với nhau. Cô đưa 

mẹ một ít tiền vì thấy tiền của bà không đủ để đưa khách đến 

những nơi giải trí. 

Một hôm Tomoko đến phòng mẹ. Khi gần đến nơi bỗng cô 

khựng lại. Cô tưởng là hồi sáng mẹ và chú Hachirô đã đi xem 

hát, thế mà bây giờ cô lại nghe họ đang tranh cãi nhau rất sôi nổi.

– Tôi thì thế nào cũng được. 

– Nhưng bà hãy nghe ... 

– Vậy là anh không muốn chứ gì? Hachirô? 

– Tôi không muốn? Bà nói vậy? Bà không biết rằng trước khi bị 

trưng vào quân đội, tôi đã bao lần khóc, cắn chặt gối mà khóc, vì

tôi không thể nào quên được bà, kể cả sau khi bà tái giá với con 

trai ông trưởng thôn. Thời kỳ này là một cơn ác mộng đối với 

tôi. Và vì vậy mà tôi đã bỏ đi Osaka cho xa hẳn bà. 

– Anh cứ nhắc đi nhắc lại hoài quá khứ để làm gì; tôi chỉ muốn 

hỏi bây giờ anh định làm gì? 

– Tôi luôn luôn chỉ có một ý định. Nhận được thư bà là tôi hối hả 

đi đến đây, bỏ mặc cửa hiệu, đúng thế không nào? 

Tomoko nhanh chóng định thần và tủm tỉm cười vì đã nhảy dù 

đúng vào chỗ đang diễn ra cảnh yêu đương của một mối tình già. 

Nhưng một lát sau, lời đáp của Ikuyo làm cô nghẹt thở. 

– Vậy thì anh hãy đưa tôi về Osaka với anh! 
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– Không, không thể được! 

– Đúng như tôi đã nói mà, anh không muốn cho tôi đi cùng! 

– Tôi không dám nói một điều như vậy. Nhưng như bà biết đấy, 

tôi góa vợ, bà nhà tôi vừa mới mất! Còn tôi thì chỉ mới bốn 

mươi! Tôi không thể bảo đảm được gì hết nếu như người đàn bà 

tôi hằng yêu tha thiết trong thời trai trẻ sẽ đến sống dưới cùng 

một mái nhà với tôi. 

– Nhưng tôi đã nói với anh là tôi cóc cần gì hết! 

– Ơ kìa bà! 

– Hachirô, anh không thèm muốn tôi à? 

– Vậy bà sẽ lấy tôi? 

Tomoko không thể dẹp việc sang một bên để đứng đây mà nghe 

họ chuyện trò, vừa định bỏ đi thì câu hỏi của Hachirô khiến cô 

loạng choạng suýt ngã nhào ở hành lang. 

– Họ sẽ lấy nhau?! Mẹ đã bốn lăm, còn chú chỉ xấp xỉ bốn mươi 

thế mà chú lại cầu hôn mẹ! Những chuyện thật khó tin thế mà lại 

đương diễn ra trước mắt cô. 

Đám cưới ... Đó là điều cô từng mong ước từ lâu nay. Cô đã mơ 

tưởng đến chuyện này, và nửa cuộc đời cô đã bị kéo theo chiều 

ngược lại, buộc cô phải làm người tình của một lão già đã gần 

đất xa trời, một cuộc tập sự cam go, chẳng mấy hào hứng mà cô 

chỉ mới được giải thoát cách đây chỉ mới hai năm. 

Cô từng khát khao được gặp một người đàn ông yêu cô và muốn 
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lấy cô làm vợ. 

Và kìa, gần đây, ngay trước mắt cô, sau tấm vách này, một người 

đàn ông đang ngỏ lời cầu hôn với mẹ cô! 

Im lặng. Ikuyo đã gật đầu đồng ý, đơn giản thế ư? 

Một lúc sau Tomoko nghe Hachirô hỏi: 

– Ý kiến của bà thế nào? 

– Anh muốn tôi nói gì? Tôi chỉ có một đứa con gái, và nó chẳng 

quan tâm gì đến tôi cả. 

– Tôi chỉ sợ là bà sẽ gặp khó khăn khi từ giã nơi ở tuyệt vời này 

để đến cái nhà xoàng xỉnh của người thợ đồng hồ ở Osaka. 

– Hachirô, cái nhà này to thật, nhưng ở đây, trong cái phòng bé 

nhỏ này, tôi bị mất hết cả tự do. Tôi sống trong cô đơn, cả đến 

bọn đầy tớ gái cũng chế giễu tôi, thực là buồn! Hachirô, tôi 

muốn anh đưa tôi đi xa khỏi nơi đây, muốn anh giải thoát cho 

tôi. 

– Xin bà đừng nói vậy, tôi không xứng đáng đâu! 

– Hachirô ... 

Cho đến lúc này giọng nói của bà vẫn đầy nghị lực, nhưng bỗng 

nhiên thay đổi và tiếng bà trở nên khàn khàn. 

– Anh không thèm muốn tôi à? 

– Bà thử nghĩ mà xem, nếu tôi không thèm khát bà thì sao tôi lại 

tức tốc đi từ Osaka đến đây? Nhưng tôi nghĩ đến sự khác biệt của 

chúng ta, và tôi tin chắc là tôi yêu mà không hy vọng gì được 
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yêu lại, bởi vậy tôi rất hoang mang, cảm thấy bị xáo động hết tất 

cả! 

– Hachirô! 

– Bà ... 

– Bà có chắc là ... 

– Ồ, im đi nào anh! 

Cả hai, tay quấn vào nhau, đều nghe rõ mồn một tiếng chân lướt 

nhẹ rồi bỏ chạy xa dần ra ngoài hành lang. 

Hachirô giật mình và rút bàn tay ra, nhưng Ikuyo vẫn giữ chặt 

các ngón tay sần sùi có khấc trên làn da xù xì, và nói với một nụ 

cười thỏa mãn: 

– Có gì đâu, con Tomoko đấy mà! 

Chỉ có màu đỏ thẫm của những quả mận lủng lẳng ở các cạnh là 

chọc thủng không gian mù mịt của vườn cây và cái nhìn của 

chúng đã giáng xuống Tomoko trong lúc cô đang ráng hết sức 

chạy về khu nhà chính. Chạy chậm lại, cô mới nhận ra là toàn 

thân cô đang run bần bật. Cô muốn ra khỏi Hanya và tiếp tục 

chạy dọc theo bờ Tsukiji cho đến tận bờ biển. 

Khi Ikuyo cùng với Hachirô đến thăm cô vào cuối năm và báo 

với cô về lễ cưới của họ, mặc dù cô đã chuẩn bị sẵn sàng để tiếp 

nhận tin này, nhưng cô vẫn bị choáng một lúc không nói được 

nên lời. 

– Thưa cô, nếu cô thấy không có gì bất tiện thì như bà đã đồng ý 
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với tôi, chúng tôi dự định tổ chức lễ cưới vào một thời gian sớm 

nhất ạ. 

– Chú Hachirô, chú có biết mẹ tôi bao nhiêu tuổi không? 

– À, à ..., có ạ .... 

– Chú nói cho tôi nghe nào. 

– Bà nhiều hơn tôi năm tuổi ... 

– Mẹ tôi đã bốn mươi sáu rồi và sắp bước sang tuổi bốn bảy, cứ 

cho là năm mươi đi. 

– Vâng ạ. 

– Tôi không biết chú đã đề nghị gì, nhưng chú thấy thế nào nếu 

cần phải cân nhắc thêm một thời gian nữa? Tôi không bình luận 

gì, nhưng chú Hachirô, chú nên trở lại Osaka một mình và suy 

nghĩ kỹ thêm, chúng ta sẽ nói chuyện lại với nhau sau. 

Từ nãy giờ Ikuyo vừa chằm chằm nhìn con, vừa bĩu môi có vẻ 

không bằng lòng. Và cuối cùng, không chịu đựng được đã nói 

xen vào: 

– Tomoko, tại sao mày lại ngăn cản đám cưới của chúng tao hả? 

Chúng tao không còn bé bỏng nữa, và quyết định này là của cả 

hai người. Bây giờ mày lại còn ca cẩm gì nữa, lại còn bảo chú ấy 

hãy trở về Osaka một mình để suy nghĩ! 

Tao là mẹ mày, mày phải nhớ điều đó. 

Tomoko lại càng điên tiết khi nghe Ikuyo nhắc nhở cô về trật tự 

kỷ cương. 
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Nhưng mặc, cô vẫn hăng máu tiếp tục cuộc khẩu chiến. 

– Chú Hachirô! Mẹ tôi không còn là cô chủ nhỏ của nhà Sunaga 

mà xưa kia chú đã từng hầu hạ, cũng không còn là bà góa trẻ đã 

tái hôn với con trai ông trưởng thôn mà chú đã từng yêu say 

đắm. Ngoài tôi ra, bà còn có hai đứa con nữa chú có biết không?

– Tôi biết bà ấy còn có bé Yasuko với con trai ông trưởng thôn, 

nhưng ... 

– Khi bà ta sống trong một lầu xanh ở Shizuoka, bà đã ... 

– Tomoko, sao mày lại dám ... 

Ikuyo muốn cắt ngang câu chuyện, liền xen vào với một giọng 

the thé, nhưng Tomoko vẫn tiếp tục: 

– Chắc chú ấy không biết bà sống trong một nhà chứa ở 

Shizuoka bốn năm và đã sinh hạ được một bé trai mà tôi không 

biết là của ông nào và đã từ bỏ nó khi nó vừa chào đời. Còn tôi 

thì bà đã bán cho nhà chứa đó như tập sự nghề kỹ nữ. Chú 

Hachirô, vì lợi ích của chú, tôi đề nghị chú suy nghĩ kỹ trước khi 

quyết định lấy một bà vợ đã cập kề năm mươi. Chú cũng phải 

nghĩ đến việc giáo dục các con chú nữa chứ. 

– Tomoko! 

Ikuyo nổi đóa, hét tướng lên: 

– Tao là một con điếm đấy, thế mày thì là gì nào? Mày chỉ là một 

người vợ hầu, ha ...ha ... Mày là người tình của một lão già đã có 

vợ. Mày xây khách sạn này là tiền của ai? Mày tiến thân như thế 
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đó. Hachirô, cho dù nó có cố làm ra vẻ ta đây thì nó bao giờ cũng 

chỉ là một con hầu của một lão già! 

Vợ hầu! Những từ này làm Tomoko vừa tủi thân vừa tức điên 

lên. Trong khi cô lăng mạ mẹ mình thì cô không nhận thấy là bà 

Ikuyo đã lấy lại được bình tĩnh và trông rất dữ tợn. Cảnh hai mẹ 

con bêu xấu nhau ắt là đã làm cho Hachirô kinh ngạc. Ý nghĩ này 

đã giúp Tomoko tự đánh giá bản thân và nghĩ lại thái độ của 

mình. Cô ngơ ngác vì hổ thẹn. Cô cắn môi và im lặng một lúc, 

rồi ngẩngđầu lên và nói với Hachirô bằng một giọng khàn khàn:

– Chú Hachirô, xin chú về Osaka cho, và sau này chúng ta sẽ 

trao đổi lại chuyện lại chuyện đám cưới. 

Ikuyo nghe đến đây liền đứng phắt dậy: 

– Hachirô, anh vào phòng tôi, hơi đâu mà nói chuyện với một 

đứa con bất hiếu, coi mẹ nó không ra gì cả! 

Cả hai rút lui vào phòng Ikuyo. Tối hôm đó, như Tomoko đã 

đoán trước, Hachirô không về phòng mình mà ở lại trong phòng 

Ikuyo. Tomoko đã trải qua một đêm khó khăn, ra sức tự kiềm 

chế mình để không nhảy xổ vào phòng của đôi tình nhân. Tại sao 

cô lại cảm thấy nhục nhã đến mức muốn xé nát hết, đến cả chính 

áo quần của mình? Hồi tưởng lại cảnh mẹ trong đôi tay của 

Hachirô làm cô buồn nôn. Những ý nghĩ và hình ảnh tiếp theo 

làm cô khó chịu đến mức muốn lấy kim cài tóc chọc thủng sọ và 

bới óc ra để vứt bỏ khỏi đầu. Mặt nhấn sâu vào gối, các ngón tay 
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ấn mạnh vào hai mi mắt nhằm xóa sạch những hình ảnh tởm lợm 

do trí tưởng tượng vẽ ra. Tại sao việc mẹ có tình nhân đối với cô 

lại có vẻ quá tục tĩu như vậy? 

Nhưng trên những ý nghĩ của cô và những hình ảnh do cô tưởng 

tượng ra là nỗi đau âm thầm trong lòng. Những kỷ niệm của thời 

thơ ấu xa xưa lại hiện ra: 

Bà ngoại nguyền rủa mẹ, bà treo cổ ở cây thị trong vườn, cái 

cười điên loạn của bà ... những hình ảnh đó đã làm cô thức trắng 

đêm. 

Ngày hôm sau, Hachirô đến trước phòng của Tomoko, quỳ 

xuống và nói: 

– Xin cảm ơn cô đã cho phép tôi ở lại đây được nhiều ngày. 

Theo lời cô khuyên, tôi sẽ trở lại Osaka một mình. 

Sau một vài câu chào hỏi xã giao, Hachirô ra về, có vẻ như đã 

hoàn toàn quên khuấy là mình đã lưu lại qua đêm trong phòng 

của Ikuyo. 

Về phần Tomoko, cô có vẻ tư lự nghĩ rằng cơn sóng gió đã qua, 

cuộc xung đột đã kết thúc. Cô tự nói với mình là chú Hachirô, 

với sự khờ dại của một nông dân, trong một lúc si tình đã sa ngã 

trước những mưu mô chước quỷ của mẹ cô, nhưng cuối cùng 

cũng đã tỏ ra hiểu biết hơn, có lương tri hơn. 

Năm mới đã qua, Tomoko sắp đến cái tuổi hai chín thì vào một 

ngày đẹp trời, cô nhận được thư của chú Hachirô: 
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“ ... Từ ngày tôi trở lại Osaka vào cuối năm ngoái, tôi đã có 

nhiều dịp tranh cãi về ý định tái hôn của tôi với gia đình, với các 

bạn bè, và người nào cũng tán thành, bởi vậy tôi mong cô vui 

lòng cho tôi được kết hôn với mẹ cô. Tôi biết rằng tuổi của cô 

dâu tương lai làm cô bận lòng, nhưng tôi sẽ tổ chức lễ thành hôn 

theo đúng nghi thức, có đăng ký ở tòa thị chính, điều này sẽ cho 

phép các con tôi gọi người vợ chưa cưới của tôi bằng “mẹ”, cho 

nên tôi cũng xin cô yên tâm. Rất mừng là công việc làm ăn của 

tôi tiến triển khá tốt, tôi không có khó khăn gì về tài chính. Vả lại 

tôi cũng xin cô vui lòng bỏ qua cho sự thất thường này. Và tôi 

mong rằng hôn lễ sẽ được cử hành tại nhà tôi, ở Osaka, vào ngày 

mười một tháng ba là ngày tốt. Mong cô vui lòng chấp nhận cho 

ngày đó.”. 

Vậy là ý định kết hôn với Ikuyo của người đầy tớ cũ không bị 

phủ nhận ngay cả sau khi biết quá khứ xấu xa, tội lỗi của bà, 

ngay cả khi biết bà đã bỏ rơi các con của bà! 

– Tomoko, mày nhận được thư của Hachirô đấy à? 

– Vâng. 

– Thế nào, Tomoko, mày đã đồng ý chưa hả, nói đi! 

– Như vậy mẹ muốn ấy. 

– Vậy à, hay quá! 

Ikuyo biểu lộ sự vui mừng một cách ngây thơ mà không nhận 

thấy, hoặc giả vờ không thấy tâm trạng bực bội của con gái. 
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Những ngày sau họ không nhìn thấy mặt nhau, không gặp nhau 

tuy là ở cùng dưới một mái nhà. 

Một hôm Tomoko bắt gặp mẹ đang tiếp gã bán vải giữa một 

đống các sấp lụa và kimono sang trọng. 

– Mẹ! Chuyện đó có thật không đấy? 

– Chuyện gì? 

– Chuyện đám cưới của mẹ và chú Hachirô ấy. 

– Thật chứ lị, có phải chuyện đùa đâu. 

– Vậy còn bao lần cưới mới vừa lòng mẹ? 

Nói tới đây nước mắt cô tuôn trào. 

– Con đã kiên trì chờ đợi nhiều năm, vâng nhiều năm để được 

cưới Fumitake Ezaki! Và cuối cùng thì anh ấy đã bỏ con, vì một 

kỹ nữ thì có thể làm vợ một quân nhân, còn con, một gái điếm 

thì không! Nếu con là kỹ nữ và là người tình của một người đã 

có vợ thì đó là lỗi của mẹ! Mẹ thì lấy chồng, rồi lại tái giá, chính 

vì vậy mà con chẳng bao giờ làm được như vậy, cho dù là chỉ 

một lần thôi. Mẹ đã lấy mất đám cưới của con, mẹ đã lấy mất 

của con tất cả những gì có thể đem lại hạnh phúc cho một người 

con gái bình thường! 

Có lẽ đây là cơ hội duy nhất để Ikuyo an ủi con gái. Nhưng 

người đàn bà đó không có một tý nào bản năng của một người 

mẹ nên đã giội một gáo nước lạnh vào một người con gái khốn 

khổ: 
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– Mày ghen với tao ư? 

Tomoko tưởng chừng như tim ngừng đập, nhưng rồi cô đã trấn 

tĩnh lại được khi trấn tĩnh lại được khi ngắm nhìn các cây liễu rủ 

lá lướt thướt trong gió chiều đìu hiu, cô hiểu được nhiệm vụ và 

vai trò của mình trong đám cưới sắp tới của mẹ. Cô chủ của 

Hanaya cung cấp mọi thứ: 

chăn gối, nệm giường, kimono, bàn trang điểm v..v.. nhưng cô 

không đến dự lễ cưới. 

Sau khi tiễn mẹ đi Osaka, Tomoko đã trải qua nhiều ngày đắm 

mình vào những nghĩ suy buồn bã, chán chường. 

Tuy nhiên, người mẹ mà cô ít yêu thương, người mẹ đó khi ra đi 

để lại cho cô một cảm giác cô đơn khủng khiếp. 

Mùa xuân đã đến - Tuyết vẫn còn rơi và tinh thần của Tomoko 

thì vẫn còn bạc nhược. Ba tháng trước và sau khi mẹ tái giá, thần 

kinh Tomoko căng thẳng đến mức ăn không ngon, ngủ không 

yên, và mỗi ngày soi gương cô lại thấy mình già hơn ngày hôm 

qua. Má cô cóp lại, cổ cô dài ra. 

Đúng vào lúc này Shuichi Nôzawa lại xuất hiện trong cuộc đời 

cô. 

– Hình như em có gầy đi? 

– Em lo nghĩ nhiều ... 

– Cũng lạ là gầy lại làm cho em đẹp hơn. 

Tomoko, em đã có lần nói là sẽ không yêu người nào mà không 
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cưới em. Có thật thế không? 

– ... 

– Ở tuổi của tôi thì lẽ ra không nên tán tỉnh em, nhưng chúng ta 

đã quen biết nhau từ hơn mười năm nay rồi. Tôi nghĩ rằng em đã 

quá biết tôi, còn về phần tôi thì luôn luôn yêu em, có lẽ em chẳng 

bao giờ nhìn thấy điều này, nhưng quả thực là tôi luôn luôn yêu 

em. 

– ... 

Nôzawa nhìn thẳng vào mắt cô và nói: 

– Em muốn có con với anh không? 

Sau một lúc im lặng và chờ đợi, Nôzawa lại khẩn khoản hỏi: 

– Thế nào, nói đi em. 

Tomoko hơi lùi lại sau một tí rồi lễ phép trả lời ông: 

– Em vô cùng cảm ơn về sự quan tâm của ông. 

Ba ngày sau họ lên tàu thực hiện một chuyến hành hương năm 

ngày đến chùa ở Kansai, “Đóa hoa sen của Luật Pháp”. Các phụ 

nữ đến đây để cầu xin một đứa con, hoặc sinh đẻ được dễ dàng, 

và tin đồn là những lời thỉnh cầu của họ luôn được toại nguyện. 
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Ariyoshi Sawako 

Hương Và Hoa 

Chương 15 

HY VỌNG ĐẾN RỒI LẠI ĐI 

 

Vào lúc này Tomoko cảm thấy cần phải có một sự chuyển dòng. 

Cô đã quyết định có một đứa con với Shuichi Nôzawa, và cô đã 

cạn kiệt cả sức lực một cách vô ích để nguyện cầu và mong ước, 

đến nỗi cảm thấy mình đang đứng ở bên bờ vực thẳm của sự điên 

rồ. Một năm, rồi hai năm trôi qua mà chưa thấy có triệu chứng 

gì, mặc dù cô đã thành tâm cầu nguyện và mang đủ loại bùa mỗi 

lần ăn nằm với Nôzawa.  

Những lời giải thích của Nôzawa cũng đè nặng lên tim cô: 

– Vẫn không có gì ư? Tiếc quá! 

– Em rất khổ tâm, Tomoko xin lỗi với một giọng buồn rầu và 

rơm rớm nước mắt. 

Nôzawa mỉm cười chua chát rồi nói thêm: 

– Điều này không chỉ có phụ thuộc vào em, em biết đấy, đây là 

quà tặng của trời, em sẽ không đạt được kết quả nếu chỉ có nghĩ 



 200

đến chuyện đó. Nào, hãy tin tưởng và cứ tiếp tục tiến hành, cả tôi 

nữa, tôi còn trẻ, khỏe. Chúng ta chưa thể nói là mọi hy vọng đều 

tiêu tan. 

– Thế mà em đã cầu nguyện rất nhiều, em còn tìm đến một ông 

thầy tướng số, ông đã nói là em sẽ có nhiều con! 

– Khi em đã có được một đứa rồi thì sau đó em sẽ đẻ năm một 

đấy. 

– Có lẽ em phải đi gặp bác sĩ? 

– Em đừng quá lo lắng, chúng ta còn khối thì giờ. Nôzawa nói 

với một giọng nhiệt thành, nhưng Tomoko thì lo sợ mình vô 

sinh. 

Một phụ nữ vô sinh! Cô cảm thấy những từ đó có một tiếng vang 

đầy vô vọng. Phụ nữ vô sinh! Cô không muốn nhìn thấy mình 

như vậy. Cô không lãnh đạm tình dục, và tuy thân hình bé nhỏ 

nhưng cô lại có những đường cong rất phụ nữ, một thân hình 

không chê vào đâu được. Mỗi lần cảm thấy thân hình mình hừng 

hực trong vòng tay của Nôzawa thì cô lại hy vọng, và lòng tự 

bảo lòng là không có lý do là không có lý do gì để cô không có 

con được. 

Tomoko hồi tưởng lại: 

dạo ấy là vào cuối hè. Khi trời rất oi bức và cô nằm mãi không 

tài nào ngủ được. Cô khô cả họng nhưng không thể nào đi vào 

bếp để lấy nước uống. Nằm sấp, hai tay ôm chặt lấy gối. Cô dần 
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dần lịm đi, và trong cơn mê loạn, cô nằm mơ thấy mình những 

cơn đau thắt ở bụng dưới dày vò. 

Nhưng khi tỉnh dậy, cô vẫn thấy còn đau ở bụng dưới, như vậy là 

những cơn đau này không phải là một cảm giác, mà là có thật. 

Trong phút chốc cô đâm ra nghi ngờ nguyên nhân của những cơn 

đau thắt ở bụng dưới của mình. Cô nghĩ là mình vừa bị sẩy thai. 

Nhưng khi xem xét khăn trải giường thì cô không thấy dấu vết 

máu nào. Cô đứng dậy đi xuống nhà bếp, lấy một ly nước ấm ở 

vòi và uống lấy uống để. 

Uống cạn ly nước cô như tỉnh lại hoàn toàn. Bỗng một ý nghĩ 

vừa vụt lóe lên trong tâm trí cô. 

Đứa con đó, mẹ ơi ... Đứa con đó là của con! Chính là mẹ đẻ 

thay cho con! 

Đó là con của con mà mẹ đã cho ra đời ở trong cái nhà chứa ấy! 

Lúc mà con trông thấy mẹ đẻ ra nó thì cũng là lúc dạ con của con 

ngừng hoạt động và đã vĩnh viễn chết. Nói đến đây, cô liền ngồi 

phệt xuống đất, làm vỡ tan tành ly nước. Tomoko lơ đễnh nhìn 

những mảnh ly thủy tinh tung tóe. Cô nguyền rủa mẹ đến tan nát 

cõi lòng. Mẹ đã lấy chồng biết bao nhiêu lần rồi? Còn con thì 

chưa một lần nào! Mẹ, mẹ! Mẹ đã lấy cắp đến cả đứa con duy 

nhất của con! 

Con sẽ chẳng bao giờ sinh đẻ được vì đứa bé mà mẹ đã đẻ ra 

trước mắt con. 
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Mẹ! Và trong cơn điên loạn, cô đưa tay vớ lấy một mảnh ly vỡ 

rồi đặt bàn tay ở giữa hai đùi và kẹp chặt lại. Mảnh thủy tinh sắc 

nhọn như thanh gươm rạch sâu vào lòng bàn tay và các ngón tay 

của Tomoko. Bàn tay phải của cô đau buốt, và khi cô giơ cao nó 

lên thì máu ấm chảy ròng giữa các ngón tay, nhưng cô có cảm 

tưởng là nỗi đau này không thấm vào đâu so với nỗi đau mà cô 

cảm thấy trước đây ít phút ở vùng bụng dưới. 

Ngày hôm sau và hôm sau nữa, Tomoko mệt lả. Băng dày quấn 

quanh các ngón tay không cho phép cô chơi được yo-yo, nhưng 

cô cũng chẳng thiết. 

Ý nghĩ về sự vô sinh của mình đã ám ảnh Tomoko và làm cô có 

lúc như điên loạn. Nôzawa cố làm cô yên lòng: 

– Có những người đã sinh con sau mười năm thử nghiệm, lại có 

những ông già sáu mươi vẫn sinh con được, cho nên không có gì 

mà vội vã, chẳng tội gì mà vội vã. 

– Năm năm nữa nếu em không có thai thì em sẽ cắn lưỡi tự tử! 

Và giờ đây đã được năm năm rồi, cô đã bước sang tuổi ba ba. Ở 

cái tuổi này không thể dễ dàng có một đứa con. Tomoko cảm 

thấy hoàn toàn chán nản. 

Một cô giúp việc đi nhanh trên hành lang trông thấy Tomoko 

trong phòng khách liền kêu lên: 

– À, cô chủ đây rồi! 

– Chuyện gì vậy? 
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– Thưa cô có khách ạ. 

Khách đến vào mùa này, lại vào lúc giữa trưa là điều xưa nay 

hiếm. 

– Ai vậy? Tomoko vừa hỏi vừa đứng dậy, nghĩ rằng chắc đây là 

một khách quen. Nhưng cô đầy tớ trả lời với giọng hoài nghi: 

– Khách là một cô còn trẻ. 

– Tao hỏi mày người khách tên là gì cơ mà. 

– Cô ấy tên là Yasuko, và từ Wakayama đến ạ. 

Nghe đến đây Tomoko liền chạy lao ra hành lang, đến tận cổng 

lớn. 

– Yasuko! 

Yasuko đứng ở cổng, một chiếc rương nhỏ đặt trên ô đất nện, tay 

cầm dù và một túi xách. Điều đầu tiên đập vào mắt Tomoko là 

thân hình tiều tụy của cô em gái. Cô thấy thương cho em đã đến 

vào một giờ nóng nực nhất sau buổi trưa và có lẽ như vừa bỏ nhà 

ra đi. 

– Yasuko, em đấy à? Tomoko reo lên, và không đợi trả lời, cô 

nắm lấy tay em kéo vào nhà - Em đi ngoài nắng như thế chắc là 

nóng bức lắm? Nào, chúng ta đi tìm một chỗ khác mát hơn. 

– Em ngồi xuống đây! Cứ tự nhiên nhé. Em cởi dây lưng ra. Vừa 

nói, Tomoko vừa nhìn em mình và ngạc nhiên thấy nó thay đổi 

ghê quá. 

Yasuko ngồi im lặng, tay phe phẩy cái quạt và uống ừng ực cốc 
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nước chè lạnh mà người hầu gái mang đến. Cô chưa nói một lời 

nào với người chị mà bao năm nay không được gặp. Còn 

Tomoko thì chỉ biết nhìn em, miệng há hốc, chẳng nghĩ gì đến 

chuyện trách móc em về thái độ này. 

Yasuko là hình ảnh sống động của mẹ nó, từ cái mũi dọc dừa cho 

đến tai, đến cả cái cổ hơi ngắn, cái gáy hơi sâu và bộ tóc mượt 

mà, đen nháy. Trông thấy em mình, Tomoko càng nhớ đến quê 

hương. Nghĩ rằng Yasuko giữ im lặng có lẽ là do bẽn lẽn nên cô 

cất tiếng trước: 

– Yasuko, em đến một mình thôi à? 

Yasuko gật đầu. 

– Em mới đến hôm nay? 

Lại gật đầu. 

– Ba có khỏe mạnh không? 

Cuối cùng rồi Yasuko cũng phải ngẩng đầu lên nói: 

– Cha em chết tháng trước rồi! 

– Trời! Thế hả? 

Nghĩ đến nỗi đau đớn mà Keisuke phải chịu đựng trước khi trút 

hơi thở cuối cùng trong gian nhà bí bức thiếu ánh mặt trời, 

Tomoko không cầm được lòng, âm thầm thương xót cho số kiếp 

hẩm hiu của ông. 

– Chị không nhận được tin về cái chết của cha em, thế mẹ có biết 

là ba đã qua đời không? 
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– Có, có biết đấy ạ. 

– Chính em đã báo tin này cho mẹ? 

– Em đã đến Osaka. 

Yasuko ngẩng đầu lên khi nói những lời nói đó, và như con đê 

thình lình bị vỡ, em kể lại một cách cặn kẽ cuộc hành trình đến 

Tôkyô của nó. 

Ngay sau khi ông Keisuke trở lại nơi chôn nhau cắt rốn thì ông 

ngã bệnh, bệnh lao phổi mà ai cũng sợ lây lan. Các con bà cả đã 

xa lánh cha chúng mặc dù họ đương sống chung dưới một mái 

nhà. Và thế là Yasuko phải đảm nhiệm vai trò hộ lý chăm sóc 

cha. Em đã qua cái tuổi lấy chồng mà không có một chàng trai 

nào đến tán tỉnh hoặc cầu hôn. 

– Em kiên nhẫn thật, Yasuko à. Chắc là em đã phải chịu đựng 

nhiều khó khăn, gian khổ nhỉ. 

Nói đến đây, Tomoko không cầm được nước mắt khi nghĩ rằng 

mẹ cô đã lại một lần nữa gieo rắc mầm mống đau khổ cho đứa 

con gái thứ hai. Như vậy là đứa em còn trẻ dại của cô đã trải qua 

tuổi thiếu niên, thời kỳ đẹp nhất, vô tư nhất của một đời người, 

trong gian phòng tối tăm, hôi hám với những công việc chăm sóc 

một bệnh nhân lao phổi! 

Sau cái chết của Keisuke, sự thờ ơ của những người thân trong 

gia đình đối với Yasuko lại càng gia tăng khiến em cảm thấy là 

không có chỗ cho em trong cái nhà này. Có lẽ sự buồn rầu không 
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thể lấy được chồng cũng có một vai trò quyết định rời bỏ quê 

hương để đến Osaka tìm gặp mẹ của em. 

Nhưng lần này Ikuyo cũng không thân mật gì hơn với em so với 

lần gặp trước ở nhà Sunaga. 

– Mày đến đây để làm gì hả? Bà vừa nói vừa khinh khỉnh nhìn 

con gái đương đứng ở thềm cửa hiệu đồng hồ. 

– Ba đã mất ... 

Ikuyo vẫn thản nhiên như không có chuyện gì xảy ra và cũng 

chẳng hỏi ông mất ngày nào. 

– Thế mẹ đã cho em biết địa chỉ của chị? 

– Không. Ông Kuwata đã cho em địa của chị, lại còn cho em tiền 

tàu xe và tiền tiêu vặt. 

– Mẹ có biết chuyện này không? 

– Có, ông ấy đã ghi địa chỉ của chị trước mặt mẹ. 

– Yasuko, em có ý định tìm việc làm ở Tôkyô à? 

– Khi em bỏ nhà ra đi thì em chỉ nghĩ là sẽ đến ở với mẹ, còn em 

chẳng nghĩ gì đến Tôkyô cả. 

– Em thấy đấy, chị có một khách sạn và sống nhờ vào đó, bởi 

vậy nếu em muốn đến ở đây với chị thì em phải làm việc như các 

nhân viên của chị. Giải pháp này có vừa ý em không? Tất nhiên 

là em sẽ nhận được tiền công cao hơn những nhân viên khác. 

Yasuko không tỏ vẻ gì là vui mừng trước đề nghị đó. Em lạnh 

lùng trả lời rằng thế nào cũng được. 
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Yasuko ít thân thiện với những chị đầy tớ khác và tỏ ra vụng về 

trong việc nhà cũng như trong việc tiếp đón khách hàng. 

Mặc dù như vậy, Tomoko thấy em mình ngày một bớt quê mùa, 

cách ăn mặc của nó cũng bớt cẩu thả. 

– Hình như Yasuko là em bà chủ! Một vài khách hàng đã bắt đầu 

để ý đến nó. 

– Đúng là em ruột của bà? 

– Chúng tôi là chị em cùng mẹ, khác cha. 

Tomoko ra hãnh diện khi thấy các khách hàng ca ngợi sắc đẹp 

của em mình và xử sự như một người mẹ có đứa con gái vừa tốt 

nết lại đẹp người đương cần có người để sửa túi, nâng khăn. 

Có hôm Shuichi Nôzawa đã đột ngột nói với Tomoko: 

– Em phải canh chừng cô em đấy. 

Chưa bao giờ Tomoko nghe ông ta nói xấu về bất cứ ai, hoặc can 

thiệp vào những chuyện nhà của người khác, cho nên khi ông 

cảnh cáo như vậy thì cô rất ngạc nhiên. 

– Đã xảy ra chuyện gì với em ấy phải không? 

– Không biết, nhưng cô bé này có vẻ gây cho em nhiều rắc rối 

đấy. 

Từ câu nói ấy của Nôzawa, Tomoko mới xem xét kỹ lại em 

mình, thì thấy ngoài sắc đẹp ra, Yasuko không có được một tính 

tốt nào. Em vụng về, không dịu dàng, dễ thương, nói chuyện vô 

duyên. Tomoko thấy cần phải gả chồng cho em khi có một đám 
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tàm tạm, càng sớm càng tốt. Bởi vậy mà gặp khách hàng nào cô 

cũng nói: 

– Ông có thể tìm cho em tôi một người chồng đứng đắn được 

không? Tôi sẽ cho nó một vài thứ để làm của hồi môn. 

Tomoko cho em gái theo học lớp dạy nghệ thuật cắm hoa và trà 

đạo nhằm đảm bảo cho em một nền giáo dục mà các cô gái Nhật 

thuộc gia đình tốt cần có trước khi lấy chồng. 

Một vài lần Tomoko bắt gặp Yasuko trò chuyện lẳng lơ với ông 

gác cổng và anh đầu bếp. Nhưng có lẽ Tomoko là người cuối 

cùng ở Hanaya nhận thấy Yasuko đang mang thai. Mấy tuần nay 

nó cứ nằm lỳ trong phòng, và chẳng ăn uống gì. Một hôm cô 

than vãn với người đầy tớ gái: 

– Dạo này Yasuko nó thế nào ấy nhỉ? Có lẽ tốt nhất là mời bác sĩ 

đến. 

Nghe cô chủ nói thế nó ngơ ngác nhìn cô. 

– Nhưng thưa cô, chị ấy có mang, thế cô không biết ư? 

Tomoko bàng hoàng, choáng váng. Yasuko có mang? Tin dữ này 

không những làm cô sửng sốt mà còn hơn thế nữa, nó đã xuyên 

sâu vào da thịt và làm chấn động cả tâm hồn cô. Cô không có thì 

giờ để ngẫm nghĩ về sự trớ trêu của số phận đã khiến đứa bé mà 

cô hằng mong muốn lại được hình thành trong bụng của cô em. 

Yasuko nằm liệt giường bốn, năm ngày liền. Tomoko đến ngồi ở 

đầu giường và nghiêm khắc bảo em ngồi dậy. 
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– Hình như em đang chờ một đứa bé phải không? 

Yasuko im lặng. Thế là câu trả lời đã quá rõ. 

– Chị muốn biết cha của đứa bé là ai. 

– ... 

– Nếu như em yêu anh ta thì chị sẵn sàng làm tất cả để thu xếp 

êm thắm mọi chuyện. 

– ... 

– Vậy là một khách hàng? 

Sự im lặng bướng bỉnh của Yasuko làm cô cáu lắm. 

– Tao ra lệnh cho mày nói cho tao biết tên người đó! 

– ... 

– Mày tưởng cứ im lặng là xong hết à? Tao không quở mắng gì 

mày đâu, nhưng mày phải nói cho tao biết ai là cha đứa bé nếu 

mày muốn tao thu xếp mọi chuyện. 

Tomoko gạn hỏi đến kiệt cả sức và cuối cùng thì cô em bướng 

bỉnh cũng phải nói cho chị biết tên người đàn ông kia. 

– Thôi được, tao sẽ đi gặp nó để xem nó có thừa nhận không. 

Và quyết định của cô được nhanh chóng thực hiện. Ngay sáng 

hôm cô ra ga mua vé lên tàu xuôi Hamamatsu. Cô không muốn 

làm to chuyện và dự định sẽ tìm gặp và trao đổi với thằng đểu 

cáng đó để nắm bắt được ý đồ của nó. 

Ở Hamamatsu trời xuân ấm áp, Kogane trông vạm vỡ, với dáng 

dấp xứng với một ông chủ tiệm buôn giàu có. 
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– Rất vinh dự được đón tiếp bà. 

Gã tỏ ra khá lịch sự, nhưng khi nghe Tomoko trình bày thẳng 

thắn mục đích chuyến đến thăm của cô thì hắn hơi thay đổi thái 

độ và lộ rõ nguyên hình một tên sở khanh. 

– Thưa bà, bà làm tôi ngạc nhiên lắm đấy. Tôi chẳng bao giờ 

nghĩ rằng bà cấp tốc đến đây là để gây chuyện với tôi! 

– Gây chuyện với ông à? Yasuko là em ruột tôi, và tôi có ý định 

tìm cho nó một người chồng đứng đắn. Nhưng bây giờ ông đã 

làm đảo lộn hết kế hoạch của tôi, thế mà ông cứ dửng dưng như 

chẳng có chuyện gì xảy ra sao? 

– Bà muốn đổ hết trách nhiệm cho tôi à? Thế bà nghĩ em bà còn 

là một cô gái tân? 

Quá lúng túng, Tomoko không nói được lời nào, mặt cắt không 

còn giọt máu, giận dữ đứng dậy xô ghế ra về. 

Vài hôm sau cô nảy ra ý kiến là sẽ nhận làm con nuôi đứa bé sắp 

chào đời của Yasuko. 

– Yasuko, em có thể sinh con mà không phải lo lắng gì, chị sẽ 

nuôi nó giùm em. 

Tim cô rộn rã vì vui khi nghĩ rằng dưới mái nhà này sắp sửa 

vang lên những tiếng khóc oe oe mạnh mẽ của một trẻ sơ sinh. 

Sẽ là trai hay gái nhỉ? Rồi cô vạch ra biết bao nhiêu là dự kiến, 

làm rồi bỏ, bỏ rồi lại làm, lòng cô mở cờ như chính cô đương 

chuẩn bị để đón đứa bé sắp chào đời. Trong khi đó thì “diễn viên 
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chính”lại đương lết cái bụng đồ sộ đến kiệt cả sức, đôi mắt hốt 

hoảng, hơi thở hổn hển, với vẻ mặt rất xa vời với vẻ mặt của 

người sắp làm mẹ, tràn trề hạnh phúc. Nhưng Tomoko thì lại 

nhìn thấy trong con người bệnh hoạn đó một niềm vui khôn tả. 

Một thằng cu xinh đẹp với những tiếng hét mạnh mẽ chào đời. 

Thế rồi vào một đêm cuối hè oi bức, Yasuko cảm thấy những 

cơn đau thắt ruột ập đến và em được cấp tốc đưa vào bệnh viện 

Seiroka. Song đứa bé chào đời không cất nổi một tiếng khóc: 

nó chết lúc sơ sinh! 

Tomoko mệt lả, nằm cứng đơ trên chiếc ghế dài kê ở hành lang. 

Đứa bé mà cô hằng mong đợi đã chết. 
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Ariyoshi Sawako 

Hương Và Hoa 

Chương 16 

SỐNG LÀ ĐỂ TRÔNG THẤY NHỮNG NGƯỜI 
KHÁC CHẾT 

 

Sống há không phải là trông thấy những người khác chết? Mọi 

người đều sinh từ một người mẹ và một ngày nào đó sẽ phải lìa 

đời, nhưng không một ai lại có cùng một quãng đời với người 

khác. Một số người, trẻ hơn cô, đã vĩnh biệt thế giới này, còn 

một số khác, như con của Yasuko, thì đã trở thành người thiên cổ 

ngay từ khi mới lọt lòng mẹ. Con người, cho dù là sống lâu 

muôn tuổi, nhưng khi chết đi thì cũng để lại muôn vàn đời sau 

những tiếc nuối thân thương, chẳng làm sao tránh được lưỡi 

gươm của tử thần. Cái chết của bà ngoại Tsuna, cái chết của bá 

tước Konami, của Keisuke Kôsaka. Và bây giờ, Shuichi Nôzawa. 

Tomoko nghe tin Shuichi Nôzawa mất do thư ký của ông báo 

qua điện thoại. 

Cái chết của ông quá đột ngột, quá trừu tượng đối với cô. Sau 

khi quyết định là sẽ không ra khỏi nhà trong ngày mai táng, cô 
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đứng dậy đi lấy chiếc áo tang mà cô đã mặc hôm mai táng bá 

tước Konami với danh nghĩa là phu nhân của Nôzawa để được 

dự lễ và ngồi hồi lâu, mắt nhìn vào khoảng không vô định. 

Thấm thoát đã mười hai năm rồi và cô không còn dịp nào nữa để 

mặc chiếc áo kimono này. 

Ít lâu sau Ikuyo đột ngột xuất hiện ở Hanaya. 

– Thưa cô, bà ... - người tớ gái báo tin. 

– Mẹ tôi ư ...? Từ Osaka đến à? Đi với ai? Một mình hả? 

Tomoko liền đứng phắt dậy và dồn dập hỏi. Vừa lúc đó Ikuyo 

xuất hiện, mặt mày rạng rỡ. 

– Mẹ! Lâu lắm con mới được gặp lại mẹ. 

Không nói không rằng, Ikuyo ngồi phệt ngay giữa phòng, vẻ 

buồn rầu. 

– Tao có thể ở lại đây ít hôm được không? 

– Nếu mẹ muốn, nhưng mẹ cho con biết có chuyện gì vậy? 

– Hẵng khoan, để tao tắm đã, rồi tao sẽ kể hết cho mày nghe. 

Tomoko lặng lẽ ngắm nhìn mẹ. Bà ta trông vẫn trẻ, nhưng hơi 

mập. Bà mặc một chiêc kimono sang trọng, ngón tay đeo nhẫn 

ngọc bích to. 

– Đã bao năm rồi chúng ta chưa gặp lại nhau hở mẹ? 

– Cũng phải đến mười năm rồi ấy nhỉ. 

Tomoko muốn hỏi thăm tin tức về Hachirô nhưng cô cứ phân 

vân không biết gọi ông ta như thế nào. Gọi là “chồng mẹ” thì 
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nghe kỳ quá, còn gọi là “Hachirô”. 

thì suồng sã quá; cuối cùng cô chọn “ông Kuwata”. 

– Ông Kuwata có khỏe không mẹ? 

Ikuyo chau mày và trả lời một cách kỳ quặc: 

– Tao không biết gì cả! Cái lão ấy chẳng bệnh tật gì, kể cả cảm 

cúm, sổ mũi, nhức đầu. 

– Yasuko vừa mới ở đây mẹ ạ. 

– ... 

– Mẹ có biết không? 

– Tao có nghe nói. 

Tomoko rất ngạc nhiên trước thái độ dửng dưng của mẹ. Cô 

quyết định là không nói gì thêm về Yasuko nữa. 

– Mẹ, thế ông Kuwata có biết mẹ đang ở đây không? 

– Tao bỏ đi mà không nói gì với lão ta cả, nhưng lão cũng biết là 

tao không còn chỗ nào khác nữa. 

– Mẹ cãi lộn với ông Kuwata à? 

Nghe tới đây Ikuyo liền đứng bật dậy và đi lại gần con gái. 

– Tomoko, tao muốn mày nghe kỹ những gì tao sắp nói với mày 

như những lời trối trăng của tao. 

Những lời trối trăng của bà? Tomoko không tin ở tai mình nữa. 

– Sao? 

– Khi tao qua đời, tao muốn di hài của tao sẽ được để cạnh di hài 

của cha mày. 
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– Mẹ nói lăng nhăng gì vậy? 

– Tao muốn được chôn cất trong hầm mộ của nhà Tazawa. 

Ý kiến này của Ikuyo thật quá vô lễ đối với gia tiên khiến 

Tomoko đứng lặng thinh hồi lâu. Định thần lại, cô ngồi dịch sát 

vào mẹ và nghiêm nghị nói: 

– Mẹ, mẹ hãy nghe con. Mẹ là vợ của Hachirô Kuwata. Mẹ đã 

kết hôn với ông ta đúng theo luật pháp. Vậy thì điều gì khiến mẹ 

nói lên những ý nghĩ đáng bị trời trừng phạt đó? Với Hachirô, 

mẹ có thiếu thốn gì đâu? 

– Cho dù tao có nói với mày, thì mày cũng chẳng hiểu được đâu.

– Thôi, mẹ im đi. Xin mẹ nhớ cho rằng mẹ kết hôn với ông ta rồi 

về sống với ông ở Osaka theo ý muốn của mẹ, vậy thì khi mẹ 

qua đời, mẹ sẽ được chôn cất trong hầm mộ của nhà Kuwata, 

chấm hết. 

– Nhưng Seikichi là cha mày? 

– Mẹ đã cạn tàu ráo máng với cha con rồi cơ mà. Từ ngày cha 

qua đời đến giờ, mẹ đã ăn nằm với bao nhiêu người đàn ông rồi? 

Mẹ thật là táo tợn, dám nói lên điều đó vào lúc này. Mẹ có biết là 

xử sự như vậy đối với Hachirô là nhẫn tâm không? 

– Mày không hiểu đâu. 

– Mẹ không giải thích cho con thì làm sao con hiểu được? Tại 

sao mẹ lại bỏ Osaka? Hachirô đã làm gì mẹ? 

– Ông ấy không làm điều gì hại đến tao cả. Ông ta quán xuyến 
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mọi việc, về con cái, về cửa hiệu, làm hùng hục suốt ngày không 

chút nghỉ ngơi! 

– Mẹ có ý định bỏ ông ta à? 

– Đâu có. Vả lại nếu tao muốn chia tay với ông ấy thì ông cũng 

chẳng đồng ý đâu. 

– Nhưng mẹ muốn bỏ ông ta phải không? Mẹ cứ nói toạc ra đi. 

– Ừ tao muốn đấy, nếu mày chấp thuận cho tao ở đây. 

– Con không đồng ý. 

Tomoko cảm thấy nhẹ nhõm sau khi nói thẳng ra được điều đó. 

– Mẹ, mẹ phải trở lại Osaka ngay, con sẽ đi mua vé cho mẹ. 

– Sao? Tao cốt đến đây là để thăm mày cơ mà! Ít ra thì mày cũng 

giữ tao lại vài ba ngày chứ. 

– Không cần thiết đâu. 

– Tao van mày, Tomoko ... 

– Con không đồng ý! Mẹ sẽ đi chuyến tàu sáng. 

– Tomoko, mẹ chỉ còn có mình con trên đời này, con là người 

duy nhất mà mẹ có thể trông cậy được, thế mà con lại nỡ lòng 

nào nói với mẹ độc ác như vậy. Trời ơi là trời, sao tôi lại đau khổ 

thế này! 

– Thôi thì mẹ cứ ở lại vài hôm. 

Độ ba ngày sau khi Ikuyo trở về Tôkyô thì Hachirô xuất hiện. 

Hình như ông ta ra đi vội vã nên không mang theo hành lý gì cả. 

Râu ông lởm chởm, tóc dài và bù xù trông như một người hoang 
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dã. 

Tomoko đến chào ông và thầm nghĩ với ngoại hình ông như thế 

này Ikuyo có chê ông thì cũng chẳng có gì là lạ cả. 

– Chào cô chủ, trông cô chẳng thay đổi gì. 

– Mẹ cháu quấy nhiễu chú nhiều quá với tính khí đồng bóng của 

bà, có phải không ạ? 

– Không, không đâu, lỗi tại tôi. Bà chủ nổi giận là phải. Tôi đến 

đây để đưa bà về. Mong cô nói giúp cho tôi một lời. 

Tomoko không tin vào đôi tai mình nữa, lẽ nào chú ấy vẫn gọi 

mẹ em là “bà chủ” sau chừng ấy năm lấy nhau? 

– Chú Hachirô, chính vì chú xử sự như vậy cho nên bà ấy mới 

được thế hách dịch với chú đấy. Khi bà ta trái chứng trái nết thì 

chú cũng phải ăn miếng trả miếng, đỏ mặt tía tai lên chứ. 

– Nếu tôi mà nổi cáu lên thì sẽ xảy ra biết bao nhiêu là điều 

phiền toái. Thôi thì đành phải xin lỗi bà ta để được yên cái thân 

già. Một sự nhịn là chín sự lành, cô ạ. 

Thực là một cặp vợ chồng kỳ quái! Giữa họ không có quan hệ vợ 

chồng mà là quan hệ chủ tớ như xưa kia. Ôi sao mà buồn vậy, 

một cái buồn vô danh! 

Tomoko nghĩ rằng họ sẽ ở lại đây vài ba ngày vì Hachirô vừa 

phải đi một quãng đường dài, nhưng ngay ngày hôm sau, ông đã 

vội vã ra về cùng với vợ. 

Bà Ikuyo chia tay con gái mà không chút bịn rịn nhớ thương. 
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Còn Tomoko thì có cảm nghĩ là mọi sự quan tâm của cô dành 

cho họ đều là vô ích cả. Cô gần như là hối hận đã lén lút giúi vào 

tay mẹ mười yên lúc chia tay. 

Mẹ vừa đi khỏi thì Tomoko nhận được thư vay tiền của Yasuko. 

Thư không nói rõ cần bao nhiêu tiền, cần tiền để làm gì cũng 

không nói rõ là mượn hay xin. 

Nhưng Tomoko cũng gửi cho em ba mươi yên. 

Tháng mười hai trôi qua nhanh. Tomoko đang tất bật chuẩn bị 

cho lễ đón mừng năm mới thì thình lình cô đầy tớ gái chạy vào, 

mặt mày tái mét báo tin: 

– Thưa cô, chiến tranh bùng nổ! 

– Mày nói gì? 

– Chiến tranh! Radio loan báo là tướng Tojo vừa tuyên chiến với 

Mỹ, Anh. 

Tomoko liền mở máy thu thanh, âm vang một khúc quân hành. 

Không còn nghi ngờ gì nữa, chiến tranh đã bùng nổ! 

Ít lâu sau, viên thư ký của Nôzawa đến thăm cô ở Hanaya và trao 

cho cô một kỷ vật của ông Nôzawa theo lệnh của bà vợ góa, một 

chiếc áo vải sồi mà sinh thời ông rất thích, cùng với một tập giấy 

bạc cuốn trong vải lụa. Tomoko lấy chiếc áo và từ chối lấy tiền. 

Nhưng viên thư ký năn nỉ: 

– Xin bà nhận cho. Chúng tôi không dám làm trái lệnh bà 

Nôzawa. 
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Ariyoshi Sawako 

Hương Và Hoa 

Chương 17 

Rừng Phong Ai Nhuộm Đỏ Tươi

Phải Chăng Nước Mắt Của Người Biệt Ly

Tây Sương Ký.

 

Hanaya đã trở thành nơi tiệc tùng của các sĩ quan quân đội và 

các công binh xưởng. Không khí kín đáo, ấm cúng của khách sạn 

ngày xưa nay đã hoàn toàn biến mất. 

Họ vừa hát cùng cô, vừa vỗ tay và hò hét om sòm. 

Một sự suy đồi ghê gớm. Nhưng có lẽ những con người đó đã 

nốc, nốc đến say khướt như vậy để quên đi mọi chuyện. 

– Thưa cô! 

Một người ở gái mang đến chai Saké và ghé sát vào tai cô thì 

thầm: 
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– Cô có khách ạ, bà lớn ở Osaka. 

Ồ không, sao lại là bà ta nữa, Tomoko nghĩ, không đủ can đảm 

để đứng dậy ngay. 

Bây giờ trong cả nước, quần áo và đồ ăn, thức uống rất khan 

hiếm, cho nên hàng tháng, ít nhất là một lần, bà Ikuyo đi Tôkyô 

“thăm con gái”. Rõ ràng là nhà Kuwata đang trong cơn túng 

thiếu và bà không thể tiếp tục sống ở đó được nữa. Ở Hanaya 

người ta đã cố gắng vượt mọi khó khăn và giữ được mức sống 

khá cao khiến bà bỗng nhiên nhớ tới nó. 

Nhưng Tomoko không chịu đựng được nữa những tính khí đồng 

bóng của mẹ. Cô lặng lẽ kéo tấm vách ngăn và ngán ngẫm nhìn 

thấy bà đang cởi bỏ chiếc quần nông dân ống phồng. 

– Tomoko, mẹ lại đến quấy rầy con một lần nữa đây! Bà tuyên 

bố với một giọng rất tự nhiên. 

– Đi đường vất vả lắm phải không mẹ? Tomoko chỉ hỏi mà 

không chào mẹ, cốt là để che dấu sự ngạc nhiên của mình. 

– À phải, vất vả lắm. Hành khách đông như nêm, khiến mẹ 

không có chỗ mà ngồi, phải đứng suốt từ Osaka đến Tôkyô. 

Không có ai nhường chỗ cho mẹ cả, mẹ đã phải nói là mẹ đã sắp 

sáu mươi rồi, nhưng chẳng ai tin! 

Tomoko không thể không mủi lòng về chuyện đi cực kỳ gian 

khổ của mẹ, trong khi đó thì Ikuyo lại vừa nói vừa cười vui vẻ, 

mặt tươi rói, và tự hào là không ai tin bà lại nhiều tuổi đến thế. 
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– Mẹ ắt là mệt lắm. Mẹ muốn nằm giường thì để con cho kê một 

cái ở dãy nhà phụ còn bỏ trống. 

– Chẳng cần đâu, riêng chuyện đi đến được Tôkyô là mọi chuyện 

mệt nhọc của mẹ đã bay biến hết! Mẹ nghĩ rằng khí hậu ở Osaka 

không hợp với mẹ. 

– Hợp hay không thì mẹ đã biết rõ Osaka khi mẹ lấy Hachirô và 

đã đến sống ở đó, có phải không nào? Tomoko nói và đứng phắt 

dậy trước mặt bà, tựa như em cố ý ngăn cản mẹ mình đừng dấn 

thêm bước nữa trong phòng. 

Nhưng Ikuyo không dễ gì bị bắt bẻ, bà vung tay, và vừa cười vừa 

thốt lên: 

– Cái lão ấy thật là một thằng ngốc, đời thuở nhà ai lại lấy một 

mụ già như tao! 

Tomoko lại ngồi xuống và ngẩng đầu về phía Ikuyo: 

– Mẹ đến đây có việc gì thế? 

– Sao, tao đến đây để làm gì à? Mày thực là khô khan với mẹ 

mày. Dù thế nào đi nữa thì mày cũng rất vững vàng, xoay 

chuyển được cả một cơ ngơi to lớn vào cái thời buổi này, hoan 

hô! 

Nói đoạn, bà kéo ra từ chiếc túi du lịch những chiếc giày vải 

trắng và một chiếc áo vét có cùng hoa văn với chiếc kimono, và 

thế là bà đã biến thành một bà luống tuổi lịch sự, duyên dáng tựa 

như không hề có chiến tranh. 
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– Xin lỗi đã để bà phải chờ lâu, một người ở gái đi vào với chiếc 

khay để đầy thức ăn, đồ uống. Thật là thịnh soạn. 

– Cảm ơn, cảm ơn, có vẻ ngon quá! Ikuyo reo lên và vồ lấy đôi 

đũa. 

Có lẽ bà đã báo dọn cơm cho bà khi mới đặt chân vào nhà, nếu 

không thì làm sao có được cơm nhanh thế? Tomoko hết chịu nổi 

sự bần tiện của mẹ mình. 

Bà nheo mắt ngắm nghía khúc cá thu rán màu nâu ở đầu đôi đũa, 

rồi lại nhai ngấu nghiến, những chiếc răng giả lại kẽo kẹt vang 

lên. 

– Không đến nỗi tồi, không tồi! 

– Mẹ! 

– Dễ có đến hằng bao nhiêu năm nay tao chưa được ăn cơm gạo 

trắng. 

– Mẹ! 

Ikuyo cũng ngẩng đầu lên nhìn con gái. 

– Sao? 

– Mẹ đến Tôkyô có việc gì vậy? 

– Ồ, ở đó thật là kỳ cục. 

– Ai kỳ cục? 

– Tất cả các cửa hiệu đồng hồ đều bị trưng dụng vào công binh 

xưởng, và đức ông chồng của tao ngày nào cũng mặc đồng phục 

đến nhà máy. Nếu tao mà ở lại đó thì thật là kỳ. 
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– Đất nước đang có chiếc tranh, sao lại bảo là kỳ cục? 

– Rồi đến tối, ông ta trở về nhà mệt lử, và thế là muốn hay 

không, tao cũng phải làm cơm. 

– Đó là chuyện bình thường, phải không nào? 

– Ở đó chẳng có cơm, cả đến bột mì cũng không, vậy thì thử hỏi 

mày làm như thế nào để có ăn? 

– Ở Osaka, mẹ có thể về tận Wakayama để mua thực phẩm, làm 

được quá đi chứ, sao lại không? Thỉnh thoảng con cũng phải 

quàng túi vào lưng và đi về các nông thôn, đến tận Nerima để 

mua thực phẩm. 

– Nhưng Tomoko, tao sắp sửa sáu mươi rồi! 

Tomoko không nói nữa. Thật là khó tranh cãi với một người mẹ 

luôn luôn đưa ra chiêu bài tuổi tác để biện hộ cho thói muốn ăn 

mà chẳng muốn làm của mình. 

– Mày thuê người trông nôm vườn tược đấy à? 

– Vào thời buổi này ai còn lo đến chuyện làm vườn? Họ đang 

đào hầm phòng không đấy! 

– Ở nhà máy, nơi ông lão nhà tao làm việc, họ cũng xây hầm sâu 

dưới đất. 

Liên từ “ông lão nhà tao” làm chối tai Tomoko. 

– Ông Kuwata có khỏe mạnh không ạ? Cô lễ phép hỏi, cốt để bà 

nhận ra cách bà gọi chồng vừa rồi là kém tế nhị. 

– Lão ấy chẳng bao giờ ốm đau cả, nhưng lại là đồ vô tích sự! 
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Tao bây giờ sống như một bà góa. Mày hiểu ý tao nói rồi chứ? 

Tomoko đứng lặng vì quá ngạc nhiên khi thấy mẹ cười sằng sặc 

và đoan chắc với cô rằng chồng bà lâu nay không còn sờ mó gì 

đến bà nữa, và cuộc sống hiện tại của bà ở Osaka thật là “vô vị”. 

Tomoko nay đã bốn hai, cái tuổi mà người phụ nữ luôn lo sợ, soi 

gương hằng ngày và bỗng nhiên giật mình thấy các vết nhăn trên 

mặt mình ngày một hằn sâu. Tuy nhiên, dù cô không có chút 

kinh nghiệm gì về cuộc sống lứa đôi, nhưng cô không tin rằng 

quan hệ vợ chồng chỉ là quan hệ nhục dục. 

Theo phong tục Nhật Bản, Tomoko cho làm một cái vườn truyền 

thống, và để bảo đảm cho hoa nở khắp bốn mùa, cô đã trồng 

nhiều loại cây con: 

đỗ quyên, lệ quyên, táo tây lùn, trà hoa, mộc tê, đó là chưa kể rất 

nhiều cây anh đào nở hoa vào mùa xuân, những cây anh đào cổ 

thụ gợi nhớ phong cảnh của cố đô Kyoto trồng ở phía bên các 

đồi nhỏ nhân tạo; từ khách sạn, người ta có thể nhìn thấy chúng 

vào mùa hoa nở rộ. Còn bây giờ thì chưa có cây nào ra hoa, 

nhưng giữa các cây con cành lá sum sê, và sau cái màu xanh 

thẫm của các cây thông, từ các phong màu hồng điều tỏa rực ánh 

sáng long lanh. 

– Ồ, các lá phong đẹp quá! 

Tomoko cũng có nhận xét như thế. Ikuyo thốt lên vì nỗi nhớ quê 

nhà, nhớ một thế giới mà ở đó người ta có thì giờ ngồi chiêm 
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ngưỡng những màu sắc mùa thu. Và kỳ lạ thay, nhận xét này của 

Ikuyo đã bỗng nhiên làm tiêu tan mọi tức tối của Tomoko đối 

với mẹ, tựa như nó có năng lực quyến rũ và làm dịu con tim 

nóng bỏng. 

– Vâng, đúng thế, các lá phong đẹp thật mẹ ạ. Trong vườn hoa 

truyền thống của Nhật, người ta luôn luôn trồng ở phía tây những 

cây mà lá sẽ có màu đỏ khi sang thu, gọi là “cây của mặt trời 

lặn”, nhưng có lẽ trong suốt hai năm qua, kể từ ngày xây dựng 

Hanaya, chưa bao giờ Tomoko ngắm nghía những chiếc lá màu 

hồng điều đó cảm động như hôm nay. Những chiếc lá phong 

lộng lẫy với muôn vàn tia sáng tựa như đã hút hết những ánh 

hồng của đằng tây. Cảnh đẹp huy hoàng đã làm cho Tomoko 

ngây ngất hồi lâu. 

Những bông hoa mùa xuân có vẻ đẹp riêng nhưng chúng thiếu 

nỗi buồn xao xuyến lòng người của các chiếc lá thu màu hồng 

điều. Ngay cả các cây mẫu đơn đang độ ra hoa, với vẻ duyên 

dáng thẹn thùng và càng lộng lẫy với thời gian cũng không có 

được sự táo bạo của những lá đỏ mùa thu. Trong khi Tomoko 

mãi ngắm vườn hoa và thả mình vào những nghĩ suy đó thì các 

tia sáng ở tận chân trời biến mất rất nhanh, đánh dấu sự ngắn 

ngủi của mùa thu ấy. Những màu sắc tráng lệ của lá phong nhạt 

đi rõ rệt, và hoàng hôn lướt nhẹ trên vườn cây. Thiếu ánh sáng, 

các lá chuyển sang màu xám thê lương. 
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Những giấc ngủ đã giết chết sắc đẹp của mẹ cô cũng như đêm tối 

đã viết chết những lá đỏ tỏa sáng trong vườn lúc hoàng hôn. 

“Một lần nữa ta lại phải giữ mẹ ở lại” Tomoko than thở. 

Cuối cùng rồi Ikuyo cũng thức giấc. Bà ngáp dài. 

– Mẹ có thể nghỉ lại đây cho đến khi nào Hachirô đến đón mẹ về 

Osaka. Nào, mẹ đi ngủ kẻo khuya rồi. 

– Tomoko, mẹ tự hỏi lần này cái lão ấy có đến không? 

Từ ngày quân đội Mỹ đổ bộ lên Saipan, quân đội Nhật từng 

“bách chiến bách thắng”, nay liên tiếp thất bại, và đất nước của 

mặt trời mọc đã cất lên những tiếng kêu hấp hối đầu tiên. Người 

dân Tôkyô đã bắt đầu phải chịu cảnh tang tóc của chiến tranh: 

Kinh đô thiếu trầm trọng lương thực và quần áo, ngay đến 

Hanaya cũng không thoát được nạn đói. 

Ikuyo không thể chịu đựng được hơn nữa những khó khăn trong 

tiếp tế của Osaka, nay có vẻ thỏa mãn lắm với việc ăn uống ở 

Hanaya nhờ vào những thức ăn thừa của khách, và sau ít hôm, bà 

đã hết băn khoăn là không nhận được tin tức gì của chồng. 

Mười ngày sau khi Ikuyo đến Tôkyô, những trận giội bom của 

không quân Mỹ bắt đầu và tăng dần từng ngày. Hầm trú ẩn trong 

vườn trở thành trung tâm trú ẩn của những người ở Hanaya và 

khách vãng lai. 

Không còn ai thích ăn uống, chè chén nữa, kể cả rượu cũng 

không thể làm say lòng người. Người nào cũng có cái nhìn vô 
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vọng và sợ hãi như đọc thấy các chữ “thất vọng” viết trong 

không trung. 

Tất cả các còi báo động loạt rú lên xa, gần, lanh lảnh, trầm mặc, 

rùng rợn. 

– Mẹ, bây giờ không phải là lúc mẹ đếm những chiếc kimono 

của mẹ! Nếu mẹ không yên tâm thì cứ để luôn chúng ở trong 

hầm. 

– Ấy chết, hầm ẩm thấp lắm, sẽ hỏng hết áo! 

– Thế mẹ định mang xuống hầm rồi hết báo động lại mang lên à?

– Mẹ không còn cách nào khác nữa. 

– Như vậy thì mẹ gây khó khăn cho mọi người mỗi lần xuống 

hầm, kể cả mẹ nữa. Nếu mà mẹ không xuống hầm kịp và xảy ra 

chuyện không hay cho mẹ thì con, con sẽ bị quở là đứa con ... 

Tomoko định nói là “đứa con bất hiếu” nhưng lại thôi. Những từ 

này làm cô sợ khiếp vía. 

Các máy bay B29 tiếp tục ném bom cháy. Trời Tôkyô về đêm 

thường xuyên rực lửa, nhiều hôm báo động suốt cả đêm, và ngay 

cả Ikuyo rồi cũng phải nhìn trực diện thực tế rùng rợn. Ngao 

ngán, bà luôn hỏi con gái, trong lúc đợi chờ còi báo hiệu: 

– Tomoko, mày có tin là chúng ta sẽ thoát được không? 

Tomoko không thể khẳng định được điều đó với mẹ, cô chỉ lặng 

thinh nắm chặt bàn tay của mẹ để thay cho câu trả lời. 

Mẹ ơi, con không biết là chúng ta có thoát được không, nhưng 
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mẹ thấy đấy, giờ đây chỉ còn lại có mẹ con ta ở trên đời này. Cả 

mẹ lẫn con đều không có người đàn ông nào. Có lẽ là chúng ta sẽ 

bị chết cháy trong hầm này, và khi hầm trú ẩn sẽ là mồ chôn 

chúng ta ... Khi còn sống mẹ con ta thường hay xung khắc với 

nhau, không thương yêu nhau, không thân mật, không dịu dàng 

với nhau như lẽ thường tình, nhưng chết mà tay trong tay có lẽ là 

cách kết liễu đời mình hay nhất đối với chúng ta, những người 

bạn đời, gắn bó với nhau bởi cùng chung huyết thống. Mẹ à, có 

lẽ mẹ con ta chỉ giải quyết được mối bất hòa bằng cái chết mà 

thôi. 

– Tomoko, mày có tin là chúng ta rồi sẽ thoát được không? 

Ikuyo dồn dập hỏi con gái, run rẩy vì sợ hãi, còn Tomoko thì 

không trả lời mẹ mà tiếp tục thì thầm từ đáy lòng mình về tình 

cảm đối với mẹ. 

– Cái lão ấy sao mà khờ thế không biết? 

– ... 

– Lão không biết ta sợ đến chừng nào cơ chứ. Tại sao Hachirô lại 

không đến tìm ta nhỉ? Lẽ ra ta cứ ở Ôsaka, thế mà lại hay ít ra thì 

cũng không sợ bằng ở đây. 

Tomoko tỉnh mộng, tựa như vừa bị giội một gáo nước lạnh. 

– Này, Tomoko, hay là tao đánh điện về cho lão ta? 

– Mẹ muốn thì mẹ cứ làm đi. 

Năm mới lặng lẽ trôi qua, và ngày mồng chín tháng ba, khi các 
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chồi liễu chưa kịp nở thì diễn ra một trận tấn công quyết định 

vào kinh đô Tôkyô bằng không quân. Từ nửa đêm đến rạng sáng, 

các khu phố Ginza, Tsukiji, Nihombashi, rồi toàn bộ miền thấp 

của kinh đô chìm đắm trong một biển lửa khổng lồ, và sóng biển 

đã nhận chìm hoàn toàn khách sạn Hanaya. 

– Rời bỏ các hầm trú ẩn ngay! Chạy nhanh về phía biển, dọc 

theo sông Tsukizi! Ông chủ khách sạn bên cạnh hét to, và các bà 

láng giềng răm rắp vâng lời, ào chạy dọc theo bờ sông. Tomoko 

nắm chặt tay mẹ chạy nhanh theo đám đông. Cô không kịp mang 

theo gì ngoài cái túi đựng đồ cấp cứu. Ngoái cổ lại phía sau, cô 

nhìn thấy Hanaya bốc cháy. Quá khứ cần cù lao động của ta 

đang cháy, đang biến thành tro bụi! 

– Mẹ ơi, mọi thứ đều biến hết, con chẳng còn gì nữa cả! Trắng 

tay. Lại trắng tay như khi rời bỏ quê hương! 

Không đáp lại lời kêu van của con, Ikuyo lẵng lẽ xốc lại kimono.
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Ariyoshi Sawako 

Hương Và Hoa 

Chương 18 

CẠN TẦU RÁO MÁNG 

 

Chiến tranh kết thúc ...  

Hầm phòng không nay dùng làm chỗ ở tạm cho Tomoko. 

Tomoko đang nấu cơm với một nhúm gạo và bằng một cái nồi 

méo mó vừa được lôi ra khỏi đám gạch vụn của nhà bếp, đầu óc 

hoàn toàn trống rỗng. 

– Mẹ! 

Ikuyo ngửng đầu lên. 

– Mẹ làm gì đó? 

– Tao gội đầu. 

– Mẹ đã rửa chén bát chưa? 

– Chưa. À này, tao vừa tìm được những cái thìa bằng sứ. 

– Ở đâu? 

– Dưới đống đĩa bát vỡ nát trong nhà bếp. Có lẽ mày đã quên 

chôn cất các chén bát Trung Quốc, và tao đã nhặt được ba cái 
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thìa còn nguyên vẹn. 

– Thật là khó tin, bằng sứ mà lại không sứt mẻ gì! Tomoko vừa 

phấn khởi nói vừa đưa tay ra cầm lấy những cái thìa. 

– Con đã đào bới đống đổ nát đó, tuy nhiên ... 

Đã lâu lắm rồi. Nay cô mới cảm thấy lòng lâng lâng. Cô tiếp tục 

nói huyên thuyên. Từ hôm cô bắt đầu đào bới để moi lên vài ba 

cái bát bằng sứ trắng lần lượt được lấy lên từ lòng đất. 

Đó là tất cả những gì còn sót lại từ ba nghìn mét vuông đất. 

Không còn lại một tí gì của Hanaya, và không ai biết được là 

ngày mai điều gì sẽ đến với chúng ta, nhưng với đất và chén bát, 

ta sẽ làm lại cuộc đời. Đây không phải là lần đầu mà chỉ trong 

một đêm cô đã mất hết tất cả những gì cô có. Cô nhớ như in cái 

ngày ấy của năm 1923, ngày mà quán Hana Tsukawa bị sụp đổ 

trong trận động đất mạnh. Và bây giờ đến lượt Hanaya. 

– Mẹ thấy đấy, nước Nhật đã bại trận và bị người Mỹ chiếm 

đóng, nhưng người Nhật chúng ta, bằng cách này cách khác, vẫn 

sẽ tồn tại. Khách sạn của con đã bị cháy thành tro bụi nhưng toàn 

Tôkyô cũng bị cháy, và người ta sẽ còn gặp muôn ngàn khó khăn 

trong một thời gian nữa, nhưng cho dù là không có gì, người ta 

cũng không thể sống được mà không ăn ... Con tự hỏi là có nên 

mở một quán ăn nhỏ hay không. Con thì tin chắc là nó sẽ ngày 

một khá lên. Ngay ngày mai, mẹ trông nhà cho con để con đi tìm 

nơi mua lương thực, thực phẩm. 
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Tomoko đang say sưa xây dựng kế hoạch làm ăn thì bỗng dưng 

cô nhận ra là từ nãy giờ mẹ không nghe cô nói mà chỉ nhìn vào 

khoảng không. 

– Mẹ! 

Ikuyo giật mình ngẩng đầu lên và nhìn con với đôi mắt nhòa vì 

ánh nắng. 

– Có chuyện gì thế mẹ? 

– Tomoko, mẹ tự hỏi là lúc này Hachirô đang làm gì. Đến bây 

giờ thì ắt lão ta đã biết là Tôkyô đã bị bom đạn Mỹ tàn phá tan 

tành, thế mà cũng chẳng biên thư hỏi thăm tao. 

Tomoko rùng mình ớn lạnh. 

Vậy là trong lúc cô đang tràn đầy hy vọng là sẽ hồi sinh và tâm 

sự với mẹ về những kế hoạch tương lai, vào lúc cô vừa quyết 

định là sẽ vùng dậy bằng chính sức mình, không cần đến sự giúp 

đỡ của đàn ông thì mẹ cô lại chỉ bận tâm về bản thân và trách 

móc ông chồng. 

– Này Tomoko, có chuyện gì xảy ra với lão ấy nhỉ? Ở Osaka 

cũng có các công binh xưởng và binh lính, vậy thì chắc hẳn là ở 

đó cũng bị chiến tranh tàn phá, thế mà ông ta cũng chẳng hề đến 

Tôkyô thăm tao lấy một lần nào. 

– Úi chà, vào thời buổi này ai mà còn có thì giờ rảnh rỗi để quan 

tâm đến mẹ và sức khỏe của mẹ? 

Tomoko khạc nhổ rồi đứng dậy bỏ đi, lòng đầy ác cảm với người 
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mẹ chỉ lo gội đầu, chải tóc và hỏi chồng nay ở đâu, làm gì, tại 

sao ông ta lại không đến ... 

Ikuyo không nắm bắt được tâm trạng của con gái trong lúc này, 

vẫn lè nhè bước theo cô: 

– Trước đây, mỗi lần tao đi Tôkyô là lão vội vã thu xếp mọi việc 

để đến đây tìm tao, đúng thế không nào? Ấy vậy mà nay, biết tin 

Hanaya bị thiêu hủy, lão cũng chẳng vác mặt đến, và bây giờ đã 

là tháng ba, tư, năm, sáu, sáu tháng rồi! 

– Mẹ hẵng nghe con nói này. Nước Nhật bại trận đang rối như 

canh hẹ; một đất nước bách chiến bách thắng thế mà vừa bị đại 

bại, bởi vậy chẳng có gì phải ngạc nhiên nếu như giao thông giữa 

Osaka và Tôkyô bị gián đoạn. 

– Nhưng chiến tranh đã kết thúc được một tháng nay rồi. Có lẽ 

lão Hachirô nghĩ tao muốn sống trọn đời trong cái hang chuột 

này chăng? 

– Con rất đau lòng để mẹ phải sống trong cái hang chuột này, mẹ 

ạ. 

Cô cảm thấy mẹ quá ngây ngô. Dưới cái nóng như thiêu như đốt, 

khi mà ai nấy đều bận túi bụi cho một mục tiêu duy nhất là sống, 

thì việc ông già đó có đến tìm bà hay không có gì là quan trọng! 

Hầm trú ẩn có lẽ là một ổ chuột, nhưng mọi thứ ở trong đó đều 

vô cùng quí báu, sẽ rất cần cho hai mẹ con, như những cái chén 

mà sáng nay họ vừa đào lên được. Trong khi họ không có ai, 
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không có lấy một người đàn ông nào ở bên cạnh để giúp đỡ, thì 

một ổ chuột cũng là một chỗ trú thân quí báu rồi. 

– Nếu mẹ quá lo lắng như vậy thì mẹ cứ đi Osaka để xem có 

chuyện gì xảy ra ở đấy không. 

Hoảng hốt, Ikuyo vừa thì thào vừa nhìn con gái với đôi mắt mất 

hết cả thần sắc: 

– Tao đi à? 

– Vâng, – Đi một mình à? 

– Mẹ không thích cái “ổ chuột” này, có phải thế không nào? Mẹ 

không thích sống với con ư? Vậy thì tại sao mẹ lại không muốn 

trở về đó? Con không giữ mẹ đâu. Dù sao đi nữa thì mẹ cũng là 

vợ của Hachirô Kuwata, phải không? 

– Tomoko! 

Ikuyo nhăn mặt và nói với giọng van lơn: 

– Tao không phải vợ của lão. 

– Mẹ nói gì mà kỳ quặc vậy? 

– Tao không yêu lão. 

– Vậy thì tại sao mẹ lại lo ông ta đã bỏ mẹ? 

– Điều đó không làm cho tao sốt ruột. Tao chỉ muốn biết là lão 

đã chết chưa. 

– ... 

– Này Tomoko, nếu đúng như vậy thì tao chỉ còn có mày là chỗ 

dựa trên đời này nữa mà thôi. 
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Đừng nói độc ác với mẹ. Mẹ xin lỗi là đã nói đến cái ổ chuột, 

như thế là không đúng. Hãy giữ mẹ ở lại đây, cho dù là mẹ có 

làm con thêm khó khăn. 

Con đồng ý nhé. 

Tomoko giận dữ nhìn mẹ nói trắng trợn nói là bà không yêu ông 

Hachirô và không còn là vợ của ông ấy nữa! Còn tôi, cô tự nói 

với mình, thì không con lẫn không chồng để có nơi nương tựa, 

tôi chỉ có cách là trông chờ vào chính mình mà thôi. 

Ngay chiều hôm đó và đến tận lúc hoàng hôn, Tomoko cố gắng 

viết thư gửi cho Hachirô Kuwata ở Osaka. 

Chúng tôi tuyệt nhiên không nhận được tin tức gì của chú. Nhà 

của tôi đã bị cháy trụi, nước Nhật đã thua trận. Nỗi kinh hoàng 

của những đợt giội bom giờ đây như một cơn ác mộng. Chúng 

tôi sống trong một hầm trú ẩn, và mẹ thì luôn luôn chỉ nghĩ về 

chú. Bà rất sốt ruột vì từ mùa xuân đến nay chẳng có tin tức gì về 

chú. Tôi nghĩ là không nên yêu cầu chú làm việc này sau biết bao 

nhiêu là điều phiền toái mà mẹ tôi đã gây cho chú. Nhưng chúng 

tôi không thể chịu đựng thêm được nữa cuộc sống trong hầm và 

đã suy nghĩ kỹ về kế hoạch xây dựng lại cơ ngơi đã bị tàn phá, 

nhưng sự có mặt của ... 

Viết đến đây, Tomoko đắn đo mãi, cuối cùng cô mới hoàn tất 

được bức thư bằng câu “nếu chú vẫn bình yên vô sự thì xin chú 

cho tôi biết chú có định đón vợ chú về Osaka không.”. 
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Cho lá thư vào phong bì, cô sực nhớ tới Yasuko. 

Hay lắm, Tomoko quyết định. Cô sẽ không thể nào thực hiện ý 

đồ của mình nếu cô còn phải chăm sóc một mẹ già sáu mươi với 

tính khí đồng bóng, đến nhấc ngón tay lên để lao động cũng 

không xong. Mùa hè thì còn tạm được, chứ với cái rét đầu mùa 

thì người già lão làm sao mà chịu đựng được cuộc sống chui rúc 

trong cái hầm này? Cả Yasuko lẫn người tình của nó đều không 

thể cưu mang được Ikuyo. Chỉ có cách là Tomoko trợ cấp cho 

chúng nó một số tiền để chúng nhận bà đến ở chung một thời 

gian. 

– Tomoko, mày biên thư cho ai đấy? 

– Con không viết được, cô vừa trả lời mẹ vừa xé bức thư cô đang 

viết dở dang. Con đi đây một lát mẹ ạ. 

– Mày đi đâu? 

– Con vừa nảy ra một ý. 

– Gì? 

– Con sẽ về hơi muộn, nhưng thế nào con cũng sẽ về, mẹ cứ yên 

tâm, đừng lo sợ. 

– Nhưng mày đi đâu mới được chứ? Tao không dám ở một mình 

trong hầm vào ban đêm đâu! 

Tomoko không trả lời mẹ. Cô lặng lẽ mặc quần phồng, vai đeo 

túi cứu thương và kiên quyết ra đi. Cô đi nhanh qua cầu Mêmara, 

lần theo đại lộ Ginza. 
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Tôkyô vẫn chưa có tàu điện và xe buýt. Cô nện mạnh đôi guốc 

gỗ xuống đường. 

Phố xá đổ nát. Đây đó có những phụ nữ mặc váy. Tôkyô đã thay 

đổi nhiều từ khi kết thúc chiến tranh. Cô nhận thấy dân chúng 

xanh xao vàng vọt, áo quần xác xơ. Nhìn qua cửa sổ tàu hỏa toàn 

là đổ nát, điêu tàn, cây cối như đeo khăn tang, nhưng có một cái 

gì đó đã thay đổi. Một màu xanh rực rỡ hiện ra giữa các rặng cây 

cháy đen. Thiên nhiên, dân chúng, tất cả cũng như Tomoko đều 

có vẻ sẵn sàng sống lại. 

Cô xuống ga Nakano. Cô nghĩ rằng nhà của Yasuko và cái gã tự 

xưng là Maejima chắc là được bom đạn buông tha, chứ không thì 

chắc chắn là Yasuko đã đến thăm bà chị rồi. Trong thời kỳ chiến 

tranh ác liệt, hai đứa đã nhiều lần đến thăm Hanaya để được 

những bữa ăn no nê, và bà chị đã luôn cho họ tiền hoặc thức ăn, 

đồ uống. 

Maejima bị sung vào nhà máy sản xuất vũ khí và ít ra thì cũng đã 

có công ăn việc làm, nhưng bây giờ thì nhà máy đã đóng cửa cho 

nên chắc nó cũng túng thiếu, Tomoko nghĩ như vậy. Còn Yasuko 

cũng lười biếng như mẹ nó, lại không có chút tài năng gì nên thất 

nghiệp là cái chắc. 

– Có ai trong nhà không? Tomoko vừa cao giọng hỏi vừa đi vào 

nhà. Cái đầu tiên mà cô nhìn thấy là ba đôi giày ống bằng da nâu 

mà cô từng thấy trong chiến tranh, những đôi giày của quân đội 
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Mỹ! Thế nghĩa là sao? Yasuko và gã kia đã làm gì trong căn nhà 

này? 

Yasuko trông thấy chị ở lối vào nhà nhưng không thèm chào hỏi. 

Tomoko đành phải lên tiếng trước: 

– Chào em, em khỏe chứ? 

– Vâng. 

– Chị mừng là nhà em còn nguyên vẹn. Maejima thế nào? 

– Anh ấy đi vắng. 

– Còn em, bây giờ em làm gì? 

– Em giặt thuê. 

– Chị vào được chứ? 

– Mời chị vào. 

– Nhìn thấy những đôi giày ở cửa, chị nghĩ là có lính Mỹ ở đây. 

Yasuko phá cười lên, hãnh diện: 

– Những đôi giày đó đều là của Maejima cả, mỗi ngày anh ta đi 

một đôi. 

– Thế ư? Trông em và hắn có vẻ phát đạt nhỉ. 

Yasuko trở lại với hai chén nước chè nâu: 

– Mời chị. 

– Cảm ơn em. 

Tomoko đón lấy chén nước nhấm nháp. Cô cảm thấy ngay một 

vị khác hẳn vị chè Nhật. Đúng là chè Anh. 

– A, thật là chuyện hiếm! Đã nhiều năm nay chị không được 
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uống thứ chè này. Vị ngon quá. Chè ngoại nhập phải không? 

– Hình như là chè Lipton. 

Ngây ngất trước vị chè, Tomoko tiếp tục tự hỏi mình về những 

hoạt động của Maejima. Trước chiến tranh hắn chỉ là một khách 

hàng ngẫu nhiên của Hanaya, hắn đến đấy chỉ để ăn uống và 

chẳng làm gì. Rồi hắn chung sống với Yasuko. Khi cần một số 

tiền lớn thì chúng lại cầu cứu đến cô. Sau chiến tranh việc cả vợ 

lẫn chồng không ai nghĩ đến chuyện đến thăm ân nhân của mình 

để chia buồn về chuyện khách sạn Hanaya bị thiêu cháy hoàn 

toàn đủ để chứng tỏ chúng thật là vừa đôi phải lứa. Tomoko nẫu 

cả ruột trước thái độ bạc bẽo của cô em gái. 

– Chồng em bây giờ làm gì? 

– Em cũng không biết nữa ... 

Nhìn mắt em, Tomoko biết chắc là nó không nói dối. 

– Em biết không, Yasuko, mẹ đã về sống với chị mấy hôm nay 

rồi, và hiện giờ mẹ đang ở đó, trong căn hầm. 

– Thế ạ? 

Yasuko không chút ngạc nhiên và cũng không hỏi gì thêm. 

– Chị không có ý định ăn không ngồi rồi mãi trong căn hầm bởi 

vậy chị nhờ em trông nom, chăm sóc giúp chị một thời gian để 

chị có thể bắt tay ngay vào công việc. Chính vì lẽ đó mà hôm 

nay chị đến gặp em ... 

– ... 
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– Giờ đây chị không còn có nhiều tiền như trước đây, nhưng chị 

không yêu cầu em phải cưu mang mẹ. Vả lại cũng chỉ một thời 

gian ngắn thôi mà. 

– Hễ có được một mái nhà là chị sẽ đến đón mẹ về. Được không 

Yasuko? 

– Tại sao chị không đưa bà ta về Osaka? 

– Chị chắc là chú Hachirô sẽ không chấp nhận; chưa bao giờ mẹ 

xử sự với ông như một người vợ. Ông ấy đã không đến tìm mẹ 

chứng tỏ là ông không muốn sống với bà ấy nữa. 

– Đối với em, bà ta cũng chẳng bao giờ cũng xử sự như một 

người mẹ cả, chị Tomoko ạ. 

– Phải, chị biết. Đối với chị cũng vậy, nhưng cha mẹ là cha mẹ. 

– ... 

– Chúng ta không thể bỏ mặc mẹ già trên sáu mươi sống trong 

một cái hầm phòng không được! Bây giờ còn là mùa nắng ấm, 

chứ đến khi trời trở rét, hoặc mưa dầm thì khổ vô cùng tận. 

– Kẻ nào đã gieo gió thì sẽ gặt bão. 

Miệng há hốc vì ngạc nhiên, Tomoko nghe những lời đó mà não 

cả lòng. Lời nói từ cái miệng xinh đẹp mới độc ác làm sao, giống 

hệt như miệng của mẹ nó! 

– Vậy theo em thì nên làm thế nào? Cho dù là bà ta chưa bao giờ 

xử sự với em như một người mẹ thì cái từ “mẹ” vẫn tồn tại cơ 

mà! Em và chị, chúng ta đều là những đứa con của mẹ, chúng ta 
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có cùng dòng máu của mẹ, chúng ta không thể bỏ mặc mẹ như 

vậy được. 

– ... 

– Chị biết là em không có chút tình cảm nào đối với mẹ. Vì vậy 

chị xin em để mẹ ở với em chỉ một năm thôi. Chị sẽ đưa em tiền 

để em chi vào ăn uống của mẹ. 

– ... 

– Chị tin là em sẽ không từ chối lời đề nghị của chị. Nếu một 

người hoàn toàn xa lạ mà rơi vào cảnh ngộ như mẹ thì em cũng 

không nỡ nào từ chối cơ mà. Đồng ý chứ? 

– Em chẳng biết nữa, em phải hỏi ý kiến của Maejima đã. 

– Mấy giờ thì chú ấy về? 

– Tùy lúc. Có hôm anh về rất muộn. Hôm nay, ăn sáng xong là 

anh ấy đi ngay ... 

– Nhưng chiều nào Maejima cũng về chứ? 

– Vâng. 

– Nếu vậy thì chị đợi. 

Tomoko nhất quyết ở lại và chỉ ra về khi nào cô có được sự đồng 

ý của Maejima. Cô không thể bắt tay vào công việc chừng nào 

cô chưa tìm được giải pháp về mẹ. 

Yasuko ngồi nguyên tại chỗ và lặng thinh. Quan sát bộ mặt 

phụng phịu trông nghiêng của nó, Tomoko thầm công nhận là nó 

giống mẹ như đúc. 
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Khoảng tám giờ tối thì Maejima về. Gã mở cửa rầm rầm, miệng 

hét to “hello” làm Tomoko phải sửng sốt, quên cả chào nó. 

– A bà chị vợ! Lâu lắm rồi nhỉ, bây giờ chị ở đâu? Hanaya đã 

cháy trụi phải không? Hôm nọ tôi đi xe Jeep đên quận Ginza 

cũng bị tàn phá tan tành. 

Tomoko lạnh nhạt đáp lại: 

– Còn chú thì trông có vẻ phát tài lắm. Xin chúc mừng. 

Áo quần, bộ dạng và cách nói năng thô lỗ của Maejima chỉ làm 

cô thêm ngạc nhiên và hoảng sợ. 

– Phải mà, chiến tranh đã kết thúc, bây giờ người ta đã được 

sống tự do, đúng không? Quân đội chiếm đóng đảm bảo sự tự do 

cho người Nhật, nhờ vậy mà tôi cũng trở nên thịnh vượng. Nào, 

Yasuko, mang bia lại đây! Tôi muốn cụng ly với chị. Đưa cả 

sôcôla nữa, và mở hộp măng tây nhé! Còn cô, cô có thể uống 

coca với chúng tôi. Đúng rồi, coca cola mà tôi cất dưới giường 

ấy. 

Khuya lắm Tomoko mới về. Một mình đi trong đêm thanh vắng, 

trên các đường phố bị bom đạn chiến tranh tàn phá tan hoang là 

điều không hay đối với một phụ nữ, nhưng sự khó chịu về lời lẽ 

huênh hoang của Maejima làm cô quên cả nỗi sợ hãi. Maejima 

đã từ chối thẳng thừng để nghị của cô. 

– “Bà con! – Gã nói một cách khinh bỉ.- Nhưng thưa bà chị vợ, 

bà con, gia đình, tất cả những chuyện này đều đã lỗi thời rồi! Giờ 
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đây người ta đang sống trong chế độ dân chủ. Vậy thì xin bà hãy 

thôi, đừng có quan tâm gì đến mẹ bà cả. Chúng tôi không chịu 

trách nhiệm về điều gì đã xảy ra với bà ta. Từ nay trở đi là thời 

đại của chủ nghĩa cá nhân! Bà là bà, tôi là tôi, Yasuko là Yasuko, 

mỗi người phải tự gìn giữ lấy hạnh phúc của chính mình. Mẹ của 

chị phải tự lo lấy cái thân xác của bà. Hãy bỏ mặc cho bà ta gục 

ngã! Chị vừa nói là sẽ mở một quán ăn, phải không? Tôi có thể 

cung cấp cho chị mọi thứ lương thực, thực phẩm mà chị muốn. Ê 

Yasuko, mang sugar đến đây! Sugar nghĩa là đường. Và xin bà 

chị nhớ cho rằng bây giờ người ta sống theo Anh quốc. Chị, chị 

hãy nhìn đường này, loại đường thượng hạng đấy. Ten pouds! 

Mười bảng Anh, và tôi để lại cho chị với giá ba trăm yên đấy, 

nhưng chị đã giúp đỡ chúng tôi nhiều, tôi bán cho chị theo giá 

mua thôi. Chị thấy thế nào?”. 

Cơn giận tràn ngập lòng Tomoko khi cô qua cầu Mihara. Bất lực 

và giận dữ, nước mắt đầy tròng khi cô về đến trước cửa hầm. Cô 

cảm thấy sục sôi với đứa em gái đã dám nói là mẹ chưa bao giờ 

làm được gì cho nó. Cô rất phẫn uất khi nghe thằng em rể 

khuyên cô không nên chăm sóc mẹ, mà bỏ mặc mẹ cho số phận. 

Thật là cạn tàu ráo máng! Để trả thù chúng, cô quyết tâm chăm 

sóc mẹ và khôi phục lại nghề kinh doanh khách sạn phát đạt như 

Hanaya. Cô sẽ xoay trở thực phẩm ở chợ đen và bước đầu khai 

trương một tiệm ăn nhỏ. 
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Một lát sau, khi đã trấn tĩnh, cô mở cửa hầm và nhẹ nhàng đi 

vào. Cô nín thở và giỏng tai trong khoảng trống âm u. Cô nhớ lại 

mẹ đã dõi nhìn cô ra đi, tựa như tận đáy lòng mẹ đã van xin cô 

đừng bỏ mẹ lại một mình. 

“Mẹ ơi, con đã về. Yasuko, con gái của mẹ đã từ chối đón mẹ về 

ở với nó. 

Vậy là bây giờ mẹ chỉ còn lại đứa con duy nhất là con. Và con 

cũng chẳng còn em gái nữa. Chúng ta cần phải chung sống với 

nhau. Chúng ta sẽ ra khỏi cái ổ chuột này, con sẽ xây một cái nhà 

tuyệt đẹp trên mảnh đất này. Con mong mẹ chia sẻ cùng con 

những khó khăn sẽ đè nặng lên đôi vai con và mẹ sẽ thấy là 

chúng ta cũng sẽ sung sướng trong tinh thần mẹ yêu con, con 

kính mẹ như bao cặp mẹ con bình thường khác”. 

Cô thì thầm với mẹ rất lâu trong không gian tĩnh mịch và lần mò 

được chỗ nằm của bà. Ô kìa, tay mẹ ghì chặt cái gì vậy? Dưới 

ánh trằng mờ nhạt cô phát hiện ra đó là một phong thư. Cô liền 

nhẹ nhàng gỡ tay mẹ ra và cầm lấy phong thư đi ra ngoài. Đó là 

thư Hachirô xin lỗi đã không cho bà biết tin tức gì về ông. 

Lửa tình rực cháy trong lòng con người đã ngũ tuần ấy. Điều này 

đã làm vui lòng Ikuyo. Xem xong thư bà ngủ một giấc ngon lành 

trong sự chờ đợi một ngày mai tươi sáng. 
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Ariyoshi Sawako 

Hương Và Hoa 

Chương 19 

Người Biết Nhìn Về Tương Lai

Sẽ Không Hối Hận Về Quá Khứ.

Shakespaere

 

Tomoko khẩn khoản nói với người làm vườn là cô muốn có một 

cái vườn bốn mùa hoa nở, phù hợp với tên gọi của quán ăn: 

Hanaya có nghĩa là “nhà hoa”. 

Chẳng bao lâu sau, vào những ngày đầu xuân, khách hàng đã đổ 

xô đến Hanaya để thưởng ngoạn vườn hoa tỏa hương thơm ngát.

Trên khắp nước Nhật, các đầu óc còn đầy rẫy những cuộc thê 

lương của chiến tranh cần được bồi dưỡng bởi vẻ đẹp của những 

vườn hoa nở rộ. Nhờ thế mà Hanaya nhanh chóng trở thành một 

địa điểm nổi tiếng chỉ sau một năm kết thúc chiến tranh. 
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Ngày nào cũng vậy, vào lúc rạng đông, Tomoko đích thân đi 

mua cá khi các thuyền vừa cập bến. Lúc đầu chỉ có cô và anh 

đầu bếp điều điều hành khách sạn, cô vừa là chủ, vừa là tớ, lại 

vừa là người gác cổng. 

Thế giới của các cây liễu và những bông hoa đã nhanh tìm lại 

được sự phồn vinh xưa kia. Bà Tarômaru, chủ cũ của Tomoko đã 

nhiều lần đến mời mọc cô về lại với nghề kỹ nữ và hứa sẽ trả 

lương hậu hĩ. Cô đã có một thoáng xiêu lòng nhưng đã kịp thời 

quyết định sẽ tiếp tục làm ăn một mình. 

Bá tước Konami đã ra đi, đi rất xa. Shuichi Nôzawa cũng vậy, và 

lần đầu tiên trong đời Tomoko đã lao vào cuộc sống bằng chính 

mồ hôi nước mắt của mình. Gò má cô dô ra, mắt cô trũng xuống, 

hai vai sưng tấy, các đốt ngón tay đau nhức ban đêm và biến 

dạng ban ngày. Hananoya đứng vững được là do cô hoạt động 

miệt mài, không chút nghỉ ngơi. Khách rầm rập kéo đến. Đồng 

tiền quay vòng và Tomoko không còn thất nghiệp nữa. 

Hananoya không ngừng phát triển, tiếng tăm ngày một lẫy lừng 

và đã trở thành một trong những địa điểm hiện tại ở Tôkyô. 

Giờ đây nhớ lại những năm tháng vừa qua mà cô không khỏi 

rùng mình: 

sự lạnh nhạt của cô em ruột và cậu em rể đối với số phận của mẹ, 

thiên tai và chiến tranh đã tàn phá tan tành nhà cửa và của cải 

của cô, trơ trọi giữa đống tro tàn với hai bàn tay trắng, mẹ thì đã 
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cao chạy xa bay khỏi cuộc sống khó khăn trong căn hầm tối tăm 

ngột ngạt, em cùng mẹ khác cha thì trốn biệt từ ngày chồng nó 

kiếm được khá nhiều tiền của. 

Nghĩ tới đây bỗng Tomoko nhớ lại ba năm trước, khi Hachirô 

đột ngột xuất hiện ở cửa hầm. Ông ấy nắm lấy bàn tay Ikuyo và 

khóc sướt mướt, còn bà thì ngay lập tức than vãn và trách móc 

chồng mà không một lời cảm ơn ông đã đến tìm bà. 

Ngày hôm sau hai ông bà từ biệt Tomoko để về Osaka, tay trong 

tay, như một người lính Mỹ đi với cô con gái. 

Nhưng rồi những năm tháng khó khăn đó cũng qua nhanh như 

một giấc mộng. A, quá khứ đã qua mà không còn trở lại nữa! 

Để chuyển hướng suy nghĩ, Tomoko gọi người làm đi mua một 

tờ nhật báo và mở ra xem. Bỗng hai bàn tay cô run lên bần bật. 

Một dòng tin ngắn làm cô chú ý: 

Đại tá Fumitake Ezaki bị kết án tử hình! 

Ngày 12 tháng này tòa án Yokohama đã kết án bốn người có 

dính líu đến vụ giết hại phi hành đoàn chiếc B.29 ở quận XX 

thành phố Tôkyô. 

Đại tá Fumitake Ezaki thuộc quân đội đồn trú quận XX, liên đội 

XX của quân khu miền Đông: 

tử hình treo cổ. 

Trung tá Sađao Kawamoto liên đội XX: 

tử hình treo cổ. 
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Tiểu đoàn phó Tomio Harađa, liên đội XX: 

tù chung thân. 

Thượng sĩ Saburo Somoi, liên đội XX: 

hai năm khổ sai. 

Cái từ “Tử hình treo cổ” cũng như tên họ của Fumitake Ezaki cứ 

to dần một cách dễ sợ. Fumitake Ezaki, một cái tên mà lâu nay 

cô không nghĩ tới. Khi thấy lại cái tên đó, những kỷ niệm êm ái 

pha lẫn đắng cay của thời son trẻ đã làm cho cô quặn đau. Một 

sự thôi thúc đột ngột bảo cô phải đến Yokohama. Nhưng rồi cô 

sực nhớ ra phiên tòa đã kết thúc hôm qua, và như vậy có thể là 

Ezaki đã bị treo cổ rồi. 

Rạng sáng ngày hôm sau, cô rời Hananoya để đến phòng giải 

ngũ ở Ichigawa. 

Cô lau mồ hôi ướt đẫm với những cử chỉ mạnh mẽ khi đứng 

trước mặt ông Murata, nhân viên của cơ quan công ích: 

– Tôi cần gặp ông Ezaki mà tôi được biết qua báo chí bị kết án tử 

hình. 

– Ezaki ...Ezaki ... đại tá Fumitake Ezaki đúng thế không? 

Ông nhân viên bỏ đi một lúc và trở lại với một chồng hồ sơ dày 

cộm. Trong những chuồng ngựa cũ, trần thấp, không khí oi bức, 

ngột ngạt đến rùng rợn. 

Người ta chen chúc nhau, phần lớn cũng như cô, đến đây để xin 

được gặp phạm nhân chiến tranh. Tất cả đều có bộ mặt tái xanh 
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và phờ phạc, áo quần nhếch nhác. Họ đều đang vô vọng tìm cách 

để được gặp người thân ... 

– Phiên tòa đã mở hôm mười hai, và gia đình đã được thông báo 

rồi. 

– Mãi đến hôm qua tôi mới được xem tin trong báo. Ông Ezaki 

vẫn còn sống chứ ạ? 

Murata vừa trả lời vừa nhìn cô chằm chằm: 

– Các phán quyết của tòa án không bao giờ được thi hành ngay 

sau khi tuyên án. Thời gian gần đây cũng phải một năm trước khi 

có sự chuẩn y của tướng Mac Arthur. 

– Sự chuẩn y? Thế trong khi chờ đợi thì có thể khiếu nại được 

không? 

– Không. Mọi quyết định đều do chính quyền Mỹ, người Nhật 

không có quyền chống án. Thế cô là người nhà? 

– Không, chỉ là một người bạn cũ thôi. 

– Chính quyền trại giam tù nhân chiến tranh ở Sugamo hạn chế 

cuộc thăm viếng những người đã có án hoặc chờ xử, mỗi tháng 

một lần, và mỗi lần chỉ có một người được thăm. Đối với trường 

hợp đại tá Ezaki thì ngoài vợ ông ta ra còn có ba người con và bố 

của ông, vị chi là năm. 

– Có thể cho tôi đi chung với họ được không? 

– Không được. Chúng tôi không được phép giải quyết quá năm 

người. 
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Tomoko thất vọng. 

– Có cách nào khác để được gặp ông ta không? 

– Rất tiếc là không, trừ khi cô thương lượng với gia đình ông ấy.

Mắt Tomoko đẫm lệ, nhưng không phải chỉ có mình cô khóc. 

– Ông Murata, tôi van ông. Hãy giúp tôi! Tôi tha thiết được gặp 

ông ấy. 

– Cô hãy nói thật đi, cô và đại tá Ezaki là thế nào với nhau? 

– Đó là một người bạn ... cũ ngày xưa. Tôi van ông hãy giúp tôi. 

Nếu không thì chẳng bao giờ tôi còn được gặp ông ấy nữa! 

– Cô có muốn biết địa chỉ của gia đình ông ấy không? Trong 

chiến tranh họ đã sơ tán về quê ở tỉnh Akita. Hôm nay chưa ấn 

định ngày thăm viếng của họ, nhưng chắc chắn là họ sẽ đến vì là 

lần thăm đầu tiên sau phiên tòa xét xử. 

– Cô có muốn được báo cho biết khi gia đình đến đây không? 

– ... 

– Hay là chúng tôi điền tên cô vào danh sách những người trong 

gia đình nếu có một trong số năm người chính thức vắng mặt. 

Trong trường hợp này, chúng tôi sẽ báo sớm cho cô biết. 

Một thành viên của gia đình ... Tomoko ngẩng đầu lên, nước mắt 

giàn giụa. 

– Ôi, cảm ơn ông! Xin ông làm như vậy cho. Vậy thì ... bao giờ 

tôi được đến thăm ông ấy! 

Murata không trả lời cô mà chỉ hỏi cộc lốc: 
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– Tên và địa chỉ? 

– Tomoko Sunaga. 

– Tôi sẽ báo cho cô khi có một chỗ trống. Nói đoạn ông hất đầu 

chào cô. 

Đã hai chục năm nay không gặp lại người đó. Anh ta đã từ bỏ cô 

để kết duyên với một người thuộc dòng dõi quý tộc, môn đăng 

hộ đối. Và từ dạo ấy anh chưa bao giờ tỏ ra hối tiếc. Vậy thì tại 

sao cô còn muốn gặp lại anh, người đã chà đạp lên những mộng 

ước tuổi thanh xuân của cô? Tại sao cô lại cảm thấy tha thiết 

được gặp lại con người đó? Trong suốt hai mươi năm ấy, cái tin 

duy nhất mà cô nhận được là tin báo về cuộc hôn nhân của anh! 

Cho đến bây giờ chính cô cũng chẳng khi nào mong muốn được 

gặp lại anh ta. Và con người mà cô đã hầu như quên bẵng đó nay 

lại đột ngột xuất hiện. 

Trở về nhà, trong những ngày tiếp theo Tomoko vẫn nghĩ về anh.

Cho đến giữa tháng năm, cô vẫn chưa nhận được tin tức gì từ cơ 

quan giải ngũ. Sốt ruột quá! Năm đó vườn nhà cô nở đầy hoa 

trắng. Tomoko luôn ngắm nhìn cái màu tang tóc đó mà lòng 

quặn đau vì cô nhìn thấy ở màu đó một điềm gở. Cây cỏ cũng 

đeo tang! 

Ngay cả ban đêm Tomoko cũng nằm mơ thấy những bông hoa 

trắng nở rộ. 

Trước đây do làm việc nhiều nên giấc ngủ của cô thường nặng 
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nề và không mộng mị gì, nhưng từ khi cô được tin về Ezaki thì 

hầu như đêm nào các giấc mơ cũng đến trong giấc ngủ của 

Tomoko và khi tỉnh dậy cô nhận ra mình đương mỉm cười! Cô 

mỉm cười với những kỷ niệm thời son trẻ của mình. 

– Ở cái tuổi của ta! Bốn sáu cái xuân xanh mà lại còn có những 

giấc mơ đẹp như vậy sao? 

Tomoko bối rối lo âu khi thấy kinh nguyệt của cô thưa dần và 

chất nữ biến dần cùng với chúng. Cô nóng lòng muốn gặp lại 

Ezaki có phải vì cô cần một người đàn ông trên giường mình? 

Không phải thế, cô tự nhủ để xua đuổi ý kiến đó. Ezaki chỉ là 

một tù nhân đang chờ giờ hành quyết. Khó mà gặp lại được anh.

Cô không thể hy vọng một ngày nào đó lại được anh ôm ghì âu 

yếm. Không phải vì sinh lý mà ta khao khát được gặp lại anh ấy. 

Vậy thì tại sao, tại sao cơ chứ? Cô tiếp tục chất vấn con tim câm 

lặng. 

Nhưng cô muốn gặp Ezaki, cô không thể từ bỏ được ý muốn này 

và nảy ra ý kiến là sẽ đến Ichigaya một lần nữa. Bằng bất cứ giá 

nào cô cũng phải đi gặp Murata! 

 



 254

 
Ariyoshi Sawako 

Hương Và Hoa 

Chương 20 

TUYỆT TÌNH, ĐOẠN NGHĨA 

 

Vào mùa thu năm ấy Ikuyo đột ngột xuất hiện ở Hananoya.  

– Mẹ .... 

– Ở đây có nhiều hoa đỏ nhỉ. Đẹp quá! 

Tomoko đến gần mẹ và lơ đãng ngắm nhìn vườn hoa. Cô không 

đủ can đảm để hỏi mẹ đến đây có việc gì, có phải là mẹ vừa cãi 

cọ với chú Hachirô, và định lưu lại đây bao nhiêu ngày. Cô đang 

bận tâm về cuộc hội kiến vừa rồi với ông Murata. 

Murata lúng túng không biết làm sao để tống khứ người đàn bà 

sáu tháng qua đã đến gặp ông ít nhất là mười ngày một lần và cứ 

ba ngày lại gọi điện thoại cho ông. Nhưng ông không thể đuổi 

thẳng thừng Tomoko vì mỗi lần cô đến gặp ông lại mang đến cho 

ông và các đồng sự cơ man nào là hộp thức ăn thượng hạng. Dần 

dà rồi Murata cũng loáng thoáng nhận ra được vì sao cô lại tha 

thiết muốn gặp Ezaki và rồi càng ngày ông càng thương hại bà 
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chủ quán Hananoya. 

Vừa ngắm nghía các cây địa du và thu hải đường, Tomoko vừa 

nhớ lại là sáu tháng qua cô như bị quỷ ám, không lúc nào không 

nhớ tới Ezaki. Mặc dù vậy, nhà hàng vẫn nườm nượp khách. Mọi 

chuyện ở đây đều tốt đẹp, nhờ thế mà Tomoko vẫn yên tâm ngày 

nào cũng đến các chùa chiền cầu xin cho Ezaki được bình yên vô 

sự. Nhưng chính trong khi mải mê nhìn các cây thu hải đường 

mà cô đã trở lại với chính mình. Cô đột ngột tự nhủ là anh ấy, 

Fumitake Ezaki, đã kiên quyết từ bỏ cô gái tội nghiệp mà mong 

muốn duy nhất là được kết hôn với anh, đã dửng dưng với cô và 

hầu như đã quên cô trong lần cuối cùng họ gặp lại nhau. Mình thì 

cứ chạy đến còn anh ta thì cứ xa dần, như thế đâu có được. Tình 

yêu là phải hai chiều chứ? 

Nghĩ như vậy trong tâm trạng mệt mỏi sau lần gặp vừa rồi với 

Murata, Tomoko cảm thấy chán nản vô cùng. 

– Mẹ ơi ... cô kêu lên như thể muốn ôm chầm lấy mẹ. Cô đã trở 

lại đứa con bé bỏng ngày xưa, muốn tìm chỗ để dựa để chống 

chọi với buồn phiền. 

– Tomoko ... 

Ikuyo có vẻ như cũng có điều gì bực bội muốn tâm sự với con 

gái, cho nên ít phút sau, lần đầu tiên, họ ngồi đối diện nhau trên 

chiếu và nhìn nhau chờ đợi. 

– Mẹ, anh Ezaki đã bị kết án treo cổ, anh ấy hiện bị giam ở 



 256

Sugamo vì tội ác chiến tranh. Sáu tháng nay con thường đến sở 

giải ngũ để thử gặp anh ấy nhưng không được. Mẹ, mẹ hãy nói 

đi, con có thể làm được gì, con có thể làm được gì? Đó là những 

lời mà cô muốn hét lên cho mẹ nghe, nhưng lòng cô cũng quá 

buồn phiền khiến cô không nói được nên lời. 

Ikuyo hoàn toàn vô cảm trước tâm trạng của con gái bà, cứ nói 

năng huyên thuyên. 

– Mẹ rất vui mừng khi nhận được tấm vải crếp để may kimono. 

Thật là tốt khi biết nghĩ đến mẹ! Nghĩ đến mẹ vào thời buổi khó 

khăn này ... a, mẹ thường nói, cái con Tomoko đúng là con của 

ta, chúng ta có chung một dòng máu. Và thế là bỗng dưng mẹ rất 

muốn gặp lại con, mẹ không còn kiên nhẫn để chờ đợi nữa! 

Nhưng tất nhiên là Hachirô đã can ngăn. Ồ không, không, lão nói 

với mẹ là đừng có đi Tôkyô, nhưng mẹ đã nói dối lão là mẹ chỉ 

đi để biết con có khỏe mạnh không, và thế là mẹ đã ở đây! 

– Nói dối ...? 

– Đúng. Này, con có muốn sống với mẹ như trước không hả? 

– Mẹ muốn nói là mẹ đã bỏ Hachirô? 

– Lão nói là sẽ đến đây tìm mẹ, nhưng tao trả lời với lão là chẳng 

cần đâu. 

– Mẹ nói thế có nghĩa là sao? 

– Mẹ đã chán ngấy cái cảnh sống chung với một con người hoàn 

toàn xa lạ. 
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– Sao, một người hoàn toàn xa lạ? Nhưng người đó là chồng mẹ, 

phải không nào? 

– A, đã lâu lắm rồi chúng tao chỉ là những người xa lạ đối với 

nhau thôi, mày nghe rõ chưa? 

Tomoko thôi không tiếp tục hỏi mẹ nữa. Cô đã hiểu rõ điều mẹ 

muốn nói. 

Nhưng cô bàng hoàng trước cái logic đặc biệt ấy, mà theo đó, vợ 

chồng trở thành người xa lạ đối với nhau chỉ vì quan hệ tình dục 

của họ ngày một thưa thớt. 

So sánh với cách suy nghĩ của mẹ, cô cảm thấy mình có những 

suy nghĩ thật cao thượng, đã tìm đủ mọi cách để cứu sống một 

người mà hai mươi năm nay cô chưa được gặp lại. So sánh với 

cuộc đời bẩn thỉu của mẹ, cô cảm thấy cuộc đời mình thật trong 

sáng. 

– Này, Tomoko, mẹ chỉ có mỗi mình con trên đời này là có cùng 

huyết thống với mẹ. Người duy nhất còn lại bên mẹ là con. 

– Mẹ quên Yasuko rồi. Con không phải là con gái duy nhất – 

Tomoko nói toạc ra. 

Yasuko không cùng cha với con. 

– Thế thì đã sao? Rõ ràng nó là con của mẹ, không còn nghi ngờ 

gì nữa. Vậy mẹ nên tìm đến chúng nó ở Nakano, bây giờ chúng 

cũng khấm khá lắm. Tại sao mẹ không bảo chúng nó đón mẹ đến 

ở với chúng? 
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– Đừng có bướng bỉnh con. Đã ba năm rồi chúng ta không gặp 

nhau, Ikuyo nói, giọng van nài. 

– Đúng, ba năm nay mẹ đã bỏ chạy vì không muốn sống trong 

cái ổ chuột; ba năm nay mẹ không gửi cho con một lá thư nào, 

thế mà mẹ lại cứ bảo là mẹ của con ư? Con không thể một mình 

nuôi dưỡng mẹ suốt cả đời, cho nên mẹ hãy đến với Yasuko! 

– Nhưng Yasuko không phải là con của Sheikichi; tao không ưa 

gì nó. 

– Mẹ nói gì mà kỳ quặc vậy? 

– Tao đã có lần nói với mày là tao muốn khi tao qua đời, thi hài 

tao sẽ được chôn cùng với bố mày. Tao là mẹ mày, còn Yasuko 

thì chỉ là người dưng nước lã đối với tao. 

Tomoko không còn thì giờ để ngồi tranh cãi, trách móc mẹ. 

Khách hàng đã kéo đến, cô phải ra tiếp họ. 

Hoàng hôn buông dần, cửa ra vào của khách sạn trở nên náo 

nhiệt. 

Khi Tomoko đứng dậy để đi ra thì mẹ cô gục nằm trên chiếu, hai 

tay giơ ra phía trước như muốn níu kéo con gái lại. Dáng điệu 

đầy kịch tính đó làm cho Tomoko thêm khó chịu, nhưng nó cố 

giữ bình tĩnh và nói với mẹ, giọng khinh bỉ: 

– Con đồng ý, mẹ có thể ở lại đây! 

Sự có mặt của Ikuyo càng ngày càng làm cho Tomoko thêm khó 

chịu. Nhà lại không được rộng rãi như hồi trước, cho nên cô khó 
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có thể sống biệt lập đối với mẹ dưới cùng mái nhà. Sáng và chiều 

cô buộc phải cứ thường xuyên giáp mặt với bà, tình hình này đã 

nhanh chóng làm cô hết chịu nổi. 

Ngày nào cô cũng ra đi để thực hiện những cuộc hành hương. 

Nhưng mục đích của những chuyến đi này không chỉ để nguyện 

cầu sự bình yên cho người yêu cũ, mà còn là một dịp để cô được 

ra khỏi nhà và thảnh thơi đi trên các đường phố. Cứ ở nhà mãi 

rồi sẽ có lúc cô không giữ được bình tĩnh, và sự hiện diện của 

Ikuyo sẽ trở thành một cực hình đối với cô. 

Một tháng sau, vào thời kỳ hoa tử đinh hương thơm ngát vườn 

cây, Tomoko vừa đi lễ chùa về thì chị người ở chạy đến báo cho 

cô là từ sáng sớm có bốn, năm lần điện thoại gọi từ sở giải ngũ. 

Tomoko biến sắc mặt và chạy đến bên điện thoại. 

– Alô, cho tôi nói chuyện với ông Murata ở bộ phận điều tra tư 

pháp. 

Giọng trầm của Murata vang lên trong ống nghe? 

– A, cô Sunaga, danh sách những người đến thăm đại tá Ezaki 

khuyết một người. Cô cấp tốc đến ngay. Chậm tý nữa là cô ở lại 

đấy. Tôi đợi cô trong vòng nửa giờ. Nhanh lên! 

– Vâng, tôi đi ngay. 

Cô không còn thì giờ để thay kimono, xỏ vội đôi giày vải là cô 

chạy nhanh ra ga Yurakuchô. 

Khi đến trước sở giải ngũ, cô trông thấy một chiếc xe cam nhông 
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đỗ ở đấy khoảng hai mươi người ngồi trong. Murata luôn nhìn 

đồng hồ, và thở phào nhẹ nhõm khi nhìn thấy cô: 

– A, cô lên xe nhanh cho. Chúng ta đi thôi! 

Xe lăn bánh ngay và phóng nhanh trên đường đá gồ ghề. Thần 

kinh căng thẳng bị sốc mạnh, các hành khách không trò chuyện 

gì. Rất yên lặng, một sự yên lặng rùng rợn ngoại trừ tiếng la hét 

của bọn trẻ mỗi khi xe đi qua những ổ gà to. 

Những đứa bé ... có lẽ con cái của Ezaki cũng có mặt ở đây. Cô 

cố nhìn mặt chúng xem có cháu nào giống Ezaki không, nhưng 

vô vọng. Cô lại để ý quan sát ba người đàn bà trên ba mươi tuổi 

để xem ai có thể là vợ Ezaki. Rồi cô lại chăm chú nhìn những 

người đàn ông trạc sáu mươi tuổi có dáng dấp của một cựu chiến 

binh. Nhưng có gần mười người thì làm sao mà tìm được cha của 

Ezaki? 

Cô sẽ chào ông ta như thế nào đây? Liệu ông ta có ngăn cản 

không cho cô gặp con ông không? Nghĩ đến đây, Tomoko cảm 

thấy ớn lạnh. Và cô sẽ nói gì với vợ của Ezaki? Và khi các con 

của anh ngơ ngác nhìn cô thì liệu cô có còn đủ bình tĩnh để mỉm 

cười với chúng không? Trong sáu tháng vừa qua cô nghĩ nhiều 

về Ezaki, nhưng không một lần nào cô nghĩ đến vợ con anh. 

Trung tâm giam giữ những tội nhân do lính Mỹ gác. Xe cam 

nhông vừa đỗ trước cổng liền bị các binh sĩ Mỹ bận quân phục 

chiến đấu đến vây quanh. 
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Trong số ba người phụ nữ đi cùng Tomoko thì có hai người mặc 

quần bông nông dân, còn người thứ ba thì mặc kimono. Tất cả 

các hành khách đi hàng một theo sau Murata. Người lớn mặt đờ 

đẫn, lặng lẽ bước đi, có lẽ vì quá căng thẳng, còn bọn trẻ, sốt 

ruột muốn gặp được cha bắt đầu chuyện trò, bàn tay nắm chặt lấy 

tay mẹ. Tomoko bất chợt nghe chúng nói với nhau: 

– Anh ơi, có phải là chúng ta không được nói là ông nội đã chết 

rồi? 

– Không, nhất là em, đừng có nói như vậy đấy. 

– Nhưng nói thì có sao? Bây giờ thì ông nội đã được chôn cất 

rồi. 

– Ngốc quá. Nếu người ta đã nói với em như vậy thì em đừng có 

nói, thế thôi. 

– Mẹ ơi, sao lại không được nói như vậy? 

Tomoko nín thở và ngẩng đầu lên. Có ba đứa bé, và mẹ chúng là 

người đàn bà mặc kimono bằng vải sồi màu nâu, loại tốt, với hoa 

văn lỗi thời. 

– Vì không được làm cha buồn phiền. 

– Đúng rồi, chúng ta sẽ nói với cha là tháng này ông nội không 

đến được vì nội hơi bị bệnh. 

– Để mẹ nói với cha điều đó, còn các con, các con sẽ nói như 

thường lệ về việc học tập của mình ở trường, và những chuyện 

đại loại như vậy. 
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– Đồng ý với mẹ đấy. Út cưng rõ rồi chứ. 

Đứa con cả có vẻ thông minh. Nó có những nét giống cha, đôi 

mắt đẹp và sáng như đôi mắt của Ezaki. 

Tomoko lòng quặn đau, tự hỏi là mình phải làm gì đây. Cô chưa 

bao giờ nghĩ rằng thiếu một suất trong danh sách người nhà của 

Ezaki là do cái chết của cha anh. Vợ của Ezaki trông trẻ hơn và 

to lớn hơn Tomoko, và trông xinh đẹp hơn cô nhiều. Khuôn mặt 

hình trái xoan và đài các khiến Tomoko cảm thấy mình kém xa 

người phụ nữ đó. 

Cô đã nghĩ đến chuyện bỏ ra về. Tim cô nhức nhối đến khó thở. 

Đi xen lẫn vào bốn người đó chỉ để được nhìn thấy Ezaki, thật là 

kỳ quặc, cô lẩm bẩm và lưỡng lự giữa ở lại và bỏ đi. 

Nhưng giọng nói của Murata đột ngột vang lên trong phòng đợi 

khiến cô không kịp sắp xếp lại cho mạch lạc những suy nghĩ của 

mình: 

– Gia đình đại tá Ezaki! 

Vợ con của Ezaki đứng dậy ngay. Tomoko ngập ngừng đe theo 

họ. Bà vợ của Ezaki không một lần ngoảnh đầu lại, nhưng thằng 

út đã có lúc ngước cặp mắt đẹp, thơ ngây và ngạc nhiên nhìn 

Tomoko. Cô định dừng lại, nhưng rồi vẫn tiếp tục bước theo họ.

– Ba! Thằng út kêu to. 

– A, cảm ơn em và các con đã đến. Chắc là khủng khiếp lắm khi 

tháng nào cũng bị lắc lư trong toa tàu nhỉ! Anh chắc là em và các 
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con không có chỗ ngồi suốt cả dọc đường. 

Fumitake không thay đổi gì trong hai mươi năm qua: 

vẫn khuôn mặt đầy đặn, cái cằm cạo nhẵn, làn da hơi rám nắng 

và không đến nỗi gầy như cô nghĩ. 

Anh trò chuyện với các con một cách thân mật, rồi nhận ra sự 

hiện diện của Tomoko và thoáng ngạc nhiên, tựa như anh đang 

tự hỏi mình người đó là ai vậy, rồi anh quay sang phía vợ: 

– Thế bố đâu? 

Như vậy là anh đã cùng một lúc biết về sự vắng mặt của cha 

mình và người phục nữ thế chỗ cha là ai, nhưng vợ anh, cho đến 

bây giờ vẫn không hay biết gì về sự có mặt của Tomoko, trả lời 

lúng túng: 

– Cha hơi mệt, hôm nay muốn nghỉ ngơi cho lại sức. 

Ezaki nhíu lông mày và gặng hỏi: 

– Cha ốm ư? 

– Đâu có, đi tàu đến tận Tôkyô đã khiến cha hơi mệt thôi, nhất là 

cha lại vừa mới khỏi cúm. Cha gửi lời thăm anh. Còn anh, anh có 

được mạnh khỏe không? 

– Ồ, cũng tàm tạm. Hình như ở ngoài vẫn thực hiện chế độ cung 

cấp lương thực thực phẩm theo tem phiếu? Ở đây thì toàn là đồ 

nhập, ăn tốt lắm. Thỉnh thoảng anh lại nảy ra ý muốn chia sẻ với 

các con những thứ này! 

Trong lúc trò chuyện với các con, Ezaki lại đưa mắt nhìn về phía 
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Tomoko, mỗi lúc thêm một lo lắng, rồi đưa mắt nhìn vợ như 

muốn hỏi điều gì. Và khi vợ anh ngoái cổ ra sau thì Tomoko liền 

cúi đầu chào anh ở phía bên kia lưới sắt. 

– Chào anh, đã lâu lắm rồi chúng ta chưa gặp lại nhau. 

Ezaki chăm chú nhìn Tomoko, nhưng có vẻ như là không nhận 

ra được cô. 

Điều này cũng chẳng có gì là lạ vì cô đã thay đổi nhiều so với 

thời cô còn trẻ và thanh lịch. 

Tomoko nhắc lại mà trái tim rộn ràng như lúc bình minh của mối 

tình đầu: 

– Nhà Hanaya ở Tsukiji, anh còn nhớ nữa không? Em là Tomoko 

đây mà ... 

Lòng cô quặn đau khi nói lên những lời ấy, và cô không thể nào 

nói tiếp được, đành đứng nhìn anh đắm đuối và vô vọng. A! anh 

lắp bắp vừa như nhận ra cô và trợn tròn hai mắt, ngơ ngác. 

Vừa lúc ấy có tiếng xích sắt lanh canh. Một bàn tay đầy lông 

màu râu ngô vỗ mạnh lên vai Ezaki và cho anh biết là mười phút 

thăm viếng đã hết. 

Ezaki cảm động đưa mắt nhìn vợ con và nói vội trước khi đi 

khuất: 

– Em hãy giữ gìn sức khỏe. Các con ngoan và học tốt nhé. 

Vợ và con anh lặng lẽ ra về. Thằng Út nói với anh nó: 

– Anh thấy không, em chẳng nói gì đến nội cả. 
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– Đúng, ba không hay biết gì hết. 

Nghe chúng nói với nhau, Tomoko sững sờ đứng lặng. Vẻ mặt 

ngạc nhiên với đôi mắt mở to của Ezaki tựa như đã in đậm trong 

trái tim nhức nhối và tê buốt của cô. Người đàn ông đã chia tay 

với cô cách hai mươi năm nay lại nhìn thấy cô bên cạnh vợ mình 

khiến anh sửng sốt là phải. Tomoko lại càng cảm thấy chua xót 

là anh đã không nói với cô lấy một lời. 

– Xin lỗi bà, hồi nãy tôi đã thất lễ với bà, tôi là vợ của đại tá 

Ezaki. 

Người phụ nữ mặc kimono vải sồi đến gần Tomoko và lễ phép 

cúi đầu chào. 

Tomoko đã trở lại bình tĩnh. 

– Chính tôi mới xử sự thiếu tế nhị, đã sơ ý không đến chào bà, 

mong bà thứ lỗi cho. Tôi là chủ khách sạn Tsukiji. Hồi trước 

chiến tranh, chúng tôi đã có vinh dự được ông nhà thường xuyên 

đến với tư cách là khách hàng. Vừa qua, tình cờ tôi được biết 

ông bị cầm tù ở Sugano, tôi muốn biếu ông ấy một ít thực phẩm 

của nhà hàng, nhưng cuối cùng rồi không được phép. Ông 

Murata có gọi điện đề nghị tôi đến thay chỗ của một người trong 

gia đình bà, và thế là tôi vội vã đến đây. Tôi thực sự xin lỗi bà về 

sự đường đột của tôi ... 

Bản thân Tomoko cũng không hiểu tại sao lúc này cô lại ăn nói 

lưu loát đến như vậy. Và trong lúc cô đang thao thao bất tuyệt về 
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những chuyện chẳng đâu vào đâu, vô vị và hời hợt thì bà Ezaki 

đã đột ngột ngắt lời cô một cách thô bạo: 

– Cha chồng tôi đã qua đời. 

– Tôi cũng đoán ra như vậy qua chuyện trò của các cháu. Tôi xin 

có lời chia buồn với gia quyến. Nhân tiện đây tôi muốn mời bà 

và các cháu quá bộ đến nhà hàng chúng tôi nghỉ ngơi trong khi 

chờ tàu. Tôi sẽ rất vui mừng nếu được tặng quà các cháu những 

gì chúng muốn. 

– Chúng tôi sẽ đi ngay chuyến tàu đêm. 

Giọng bà không lạnh lùng cũng không hình thức, nhưng Tomoko 

cảm thấy là mình không nên tiếp tục nói năng một cách thân mật 

như vậy nữa. 

Cuộc thăm viếng trong ngày đã kết thúc sau chưa đầy một tiếng 

đồng hồ. 

Các gia đình lại lên xe để đi Ichigaza. Trên đường về, không ai 

trò chuyện, kể cả lũ trẻ, tựa như chúng đang mải mê nghĩ lại 

những gì chúng vừa được chứng kiến. 

Khi xe đỗ trước sở giải ngũ, mọi người vội vã tản mác. 

– Tôi xin cảm ơn ... Tomoko nói và cúi đầu chào nhiều lần để nói 

lên lòng biết ơn của mình đối với ông Murata. 

– Vừa rồi cô có nói được gì với ông ấy không? 

– Có. 

– Tốt lắm, Murata nói ngắn gọn. 
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Tomoko đảo mắt nhìn xung quanh, nhưng bà Ezaki cùng các con 

đã biến đâu mất. Cô chạy vội ra ga Ichigaya và chẳng mấy chốc 

đã đuổi kịp họ. 

– Bà, bà! 

Vợ Ezaki nắm tay thằng Út từ từ quay đầu lại khi nghe tiếng ai 

gọi mình, và nói khi nhận ra Tomoko: 

– Cảm ơn bà đã quan tâm đến chúng tôi. 

Bà lễ phép cúi đầu rồi quay gót tiếp tục đi. 

Tomoko đứng sững tại chỗ. Chắc chắn là bà ta đã đoán ra lai lịch 

và quan hệ của cô với Ezaki. Nét mặt tao nhã, phong thái quý 

tộc, mọi thứ ở bà ta đều làm Tomoko khó chịu. Bà đã lịch thiệp 

xua đuổi người tình cũ của chồng để tránh bị xúc phạm. Tomoko 

hối tiếc. Cô có linh tính là mình bị đuổi khéo, vậy thì cớ sao ta 

lại cứ chạy theo bà? Fumitake không nhận ra được cô ngay, và 

khi nhận ra rồi thì mặt anh thoáng có chút ngạc nhiên. Chỉ có thế 

thôi. Tomoko chạnh lòng và hối tiếc đã chạy theo vợ anh. 

Cô bị choáng mạnh. Tim cô đau nhói. Bụng dưới của cô vốn dĩ 

thường đau râm ran, nay bỗng đau quặn, kèm theo ói mửa. Cô tự 

hỏi đây có phải là những triệu chứng có mang không, nhưng rồi 

cô tự trách mình là đã quá ngốc nghếch: 

nghĩ đến chuyện có mang ở tuổi cô bây giờ, lại không có quan hệ 

tình dục với đàn ông? Và cô tiếp tục rảo bước. 

Khi cô về đến Hananoya, cơn đau đớn khó chịu đã gia tăng tột 
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độ. Tim đập mạnh, bụng dưới đau ghê gớm. Cô mệt lả chưa từng 

thấy. Cô không còn sức để trả lời chị người ở vừa chạy đến. Cô 

kéo lê đôi chân về phòng mình và gặp Ikuyo vừa ở nhà bếp ra, vẻ 

hồ hởi. 

– A, con đã về! Mày biết không, Hachirô vừa mới đến! Bà kiêu 

hãnh báo tin với giọng vui vẻ của một bé gái. 

Hachirô ngồi trong phòng, lưng cúi gập, tiều tụy, tựa như toàn bộ 

sức lực sống của ông đã bị Ikuyo hút hết. 

– Thưa cô, đã lâu lắm tôi không được gặp lại cô! Tôi vui mừng 

thấy cô làm ăn rất phát đạt. Cảm ơn cô đã có nhã ý mời chúng tôi 

... 

– Ông cứ yên tâm, Hachirô, Ikuyo nhanh nhẩu tiếp lời ông. Ông 

rồi cũng sẽ được ở lại đây, phải thế không Tomoko? Ở đây thì tốt 

hơn, ngàn lần tốt hơn là cứ sống leo lắt ở cái tiệm đồng hồ. 

Nghe mẹ nói như vậy, cố nén cơn đau thắt bụng, Tomoko quát 

lên: 

– Ông bà ra khỏi đây ngay! Trở về Osaka ngay lập tức! Có ai 

trên thế gian này dám cưu mang ông bà? Đi đi! Đi ngay đi! Cô 

thét lên, điên cuồng, giận dữ, rồi bất thình lình đổ sụp trên chiếu, 

quặn đau. 

– Trời ơi, nó trắng bệch ra kìa! 

– Đi gọi bác sĩ ngay! 

Hai ông bà nhìn nhau, hoảng sợ, và phỏng đoán là cô bị bệnh. 
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Nhưng Tomoko biết quá rõ là mình không ngã bệnh. Những chất 

bày tiết ra pha lẫn máu cuồn cuộn chảy giữa hai đùi cô. Bản chất 

nữ tính đang mất đi của cô bùng lên qua những cơn co giật cuối 

cùng. Toàn bộ máu và các chất trong cơ thể cô có lúc tưởng 

chừng như đã đông lại chung quanh lồng ngực, và giờ đây đã 

chảy từ dạ con đến bụng dưới của cô. Tomoko cảm thấy vừa đau 

đớn vừa vui mừng tột độ. Bác sĩ vừa được mời đến đã chẩn đoán 

đây là những rối loạn của thời kỳ mãn kinh, và cô biết rằng đối 

với những phụ nữ vô sinh thì những rối loạn như vậy thường đến 

sớm hơn. 

Hãy đánh tôi đi, đánh nữa đi! Đánh mạnh vào, mạnh hơn nữa 

vào! Vừa đau quặn, Tomoko ý được rằng chính người đàn bà 

trong cô đã lên cơn điên đó, và tại sao cô lại vùng vẫy như thế. 
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Ariyoshi Sawako 

Hương Và Hoa 

Chương 21 

ĐIỀM BÁO PHÚC CỦA HOA THỤY HƯƠNG 

 

Ngồi trong phòng làm việc của Murata, Tomoko kinh hoàng nhìn 

ông.  

– Xử hôm nào vậy? Tomoko hỏi, môi run run. 

– Hôm mười ba. Vào rạng sáng mười ba, và mãi đến ngày mười 

lăm chúng tôi mới nhận được tin. Chúng tôi đã thông báo ngay 

cho các gia đình nhưng viết giấy báo cho cô thì khó quá, mà nói 

qua điện thoại cũng không được. Tôi rất khổ tâm. 

– Tôi có linh tính rằng sẽ chẳng bao giờ còn được gặp lại anh ấy 

nữa. Cô thì thầm. 

Sức khỏe bị sút kém và bệnh thiếu máu đã buộc cô phải nằm liệt 

giường liệt chiếu và hễ sức khỏe khá lên là cô bò đến bàn điện 

thoại để hỏi thăm ông Murata ngày đi sắp tới. Nhưng chỉ cần nhớ 

lại thái độ của bà Ezaki đối với cô là cô nghĩ ngay rằng mình sẽ 

chẳng bao giờ còn được đi thăm anh ấy nữa. Vậy thì tại sao cô 
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lại không ngăn cản bàn tay mình với tới ống nghe để ở đầu 

giường và gọi rất nhiều lần đến Sở Giải Ngũ? Mỗi lần cô bấm 

các chữ số thì những ngón tay của cô lại run lên vì hồi hộp và 

thất vọng, tựa như cô đã sợ hãi khi thấy đời phụ nữ của mình 

đương tàn lụi dần. 

Đôi vợ chồng định cư ở Hananoya mau lẹ như trở bàn tay. 

Hachirô làm gác cổng, và sau một tháng họ cảm thấy như là ở 

nhà họ. Ikuyo không giúp con được gì, chỉ la cà ở nhà bếp rồi lại 

đến bàn thu tiền, quậy phá chán thì lại lang thang ngoài phố. 

Hoàn toàn không để ý gì đến sự bực bội của Tomoko, bà đến 

ngồi ở đầu giường con gái và ba hoa đến hàng giờ. 

– Mẹ đừng nói nữa, con không thích đâu. Con muốn được yên, 

xin mẹ đừng phá giấc ngủ của con và đừng vào phòng con làm 

mất trật tự nữa. 

– Nhưng chính mày cũng không chịu nằm yên, cứ gọi điện thoại 

hoài. 

Tomoko nghe nói mà tức lộn cả ruột. Đôi lúc, cô giả vờ ném vào 

mặt bà chén nước chè hoặc lọ thuốc ở đầu giường. Những lúc 

như thế này, cô lại tự hỏi mình đang lên cơn điên phải không, 

trong khi ấy thì Ikuyo lẩm bẩm một câu gì đó. 

– Mẹ nói lí nhí gì vậy? 

– Tao nói về chuyện kinh nguyệt của mày và của tao! Mày tắt 

kinh sớm quá đấy. Tao thì quá năm mươi tuổi vẫn còn. Ở thời 
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mãn kinh tao chẳng có đau đớn gì. 

– Vì con không phải là con của mẹ, đó, lý do là như vậy. Con 

không giống mẹ cả về thể xác lẫn tính tình. 

Trong những lúc căng thẳng như thế này, điều an ủi duy nhất của 

cô là ngắm hoa trong vườn. Mặc cho ngoài trời giá lạnh, 

Tomoko mở toan cửa sổ và sung sướng ngắm nhìn sự đổi thay 

của mùa đông đang tàn và những nụ hoa đầu tiên của mùa xuân 

đang đến. 

Ngày hôm đó cây thụy hương bắt đầu nở hoa. Tomoko ngây ngất 

đứng nhìn những bông hoa kín đáo báo hiệu mùa xuân đã đến. 

Đây là lần đầu tiên cô thấy hoa thụy hương nở. Bác làm vườn 

thấy cô có vẻ thích hoa này mới ngưng tay làm và đi đến bên 

cây: 

– Người ta nói rằng cây thụy hương nở hoa là dấu hiệu báo tin ta 

sắp gặp người yêu. 

Mãi đến khuya cô mới đi ngủ, bên tai vẫn còn vang vọng câu nói 

của bác làm vườn: 

“Hoa thụy hương là một điềm lành cho tình yêu”. 

Sáng hôm sau cô tỉnh dậy, lòng rạo rực sinh khí và tin rằng lần 

này thế nào cô cũng được gặp Ezaki. Đầu cô đã hết choáng váng. 

Lại hy vọng! 

Rời khỏi phòng, cô chạm trán với Ikuyo. 

– Ôi, con đẹp quá! Con đi đâu đấy? 
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Nhìn thấy mẹ, Tomoko linh cảm là sẽ gặp chuyện không hay. 

– Mùa xuân đã đến rồi mẹ ạ! 

Nói xong, cô vội vã đi đến Sở Giải ngũ, lòng vẫn tin vào điềm 

báo phúc của hoa thụy hương. Nhưng hoa đã nhầm to! 

– Ông ấy vĩnh viễn ra đi rồi! 

Tomoko kinh hoàng thốt lên: 

– Thế là hết! 

Và cô ngất xỉu trước cửa ra vào. 

Ezaki mất vào ngày mười ba tháng này, mười ngày trước đây ... 

Cô cố nhớ lại xem vào ngày đó, ở Hananoya có xảy ra chuyện gì 

đặc biệt không. Không! 

Mọi ngày đều phẳng lặng trôi qua. Vậy là cả khi linh hồn rời 

khỏi thể xác, Ezaki đều không hề nghĩ đến cô! 

– Thế ... việc chôn cất? ... 

– Chúng tôi đã báo cho các gia đình là bản án đã được thi hành, 

nhưng không có sự giao trả thi hài. 

– Thế còn thi hài? Gia đình cũng không được nhận sao? 

– Gia đình người quá cố có van nài chúng tôi cho họ biết, nhưng 

điều này ở ngoài quyền hạn của chúng tôi. 

Ông Murata nói, mắt không nhìn Tomoko mà tập trung vào một 

điểm trong không gian. 

– Có một số người bị hành hình rồi mới được nhìn nhận là vô tội. 

Rất nhiều sai lầm, nhưng chúng tôi hoàn toàn bất lực. 
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– Thế đại tá Ezaki chết thật rồi? 

– Đó là điều duy nhất mà chúng tôi tin chắc. Một tu sĩ đã được 

chứng kiến những khoảnh khắc cuối cùng của ông ấy và sẽ nói 

lại với gia đình, trong chừng mực những điều mà tu sĩ có thể nói 

được. 

– Ông ấy có nghĩ rằng một ngày nào đó tôi có thể nhận được di 

hài của đại tá, dẫu tôi không thuộc gia đình ông ấy? 

– Chúng tôi sẽ tiếp tục công việc tìm kiếm để biết thi hài của ông 

ta ra làm sao, đó là tất cả những gì tôi có thể trả lời cho cô được.

Murata nhấn mạnh các từ và có vẻ như muốn kết thúc buổi nói 

chuyện. 

Tomoko lặng lẽ ra về, mang trên đôi vai mảnh khảnh tất cả sức 

nặng mệt nhọc của thời kỳ dưỡng bệnh. Khi trông thấy cô chủ 

trở về mặt buồn rười rượi, những người giúp việc được nghe 

mang máng về quan hệ xưa kia của cô với đại tá Ezaki, đã tế nhị 

bỏ đi, nhằm để cho những giọt nước mắt của cô chủ được tự 

nhiên tuôn trào và làm dịu bớt nỗi nhớ thương vô vàn người 

thiên cổ. 

– Mẹ! 

– Gì! 

– Mẹ có còn nhớ Ezaki không? 

– Ezaki ... à, có chứ, mày đã có những lúc phát điên lên vì nó 

chứ gì? 
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– Anh ấy đã bị hành hình rồi. 

Ikuyo ngừng tay một lát rồi lại tiếp tục may, giả vờ như không 

nghe thấy gì. 

Cử chỉ này của bà đã khiến cô cảm kích. 

– Mẹ! 

– Gì? 

– Mẹ may cái gì thế? 

– Một chiếc áo vét không có ống tay. 

– Cho ai? 

Tomoko thấy hối tiếc cho câu hỏi ngớ ngẩn vừa rồi. 

– Mẹ may cho con đấy. 

Tomoko sực nhớ ra là lễ mừng thọ sáu mươi của mẹ đã qua ba 

hay bốn năm rồi. Cô hối tiếc là đã không nghĩ đến chuyện ngày 

mừng mẹ được lên lão. 

– Mẹ ơi, khi nào mẹ may xong áo, con sẽ bảo bác hàng vải đưa 

đến một súc lụa để may cho mẹ một chiếc kimono. 

– Cảm ơn con. 

Không khí mùa xuân khô và nhẹ. Tomoko đi ra vườn, đến chỗ để 

các thanh gỗ nhỏ để thờ cúng mà cô đã mang về từ các chùa ở 

Tôkyô trong những lần đến đây cầu xin cho Fumitake Ezaki 

được tai qua nạn khỏi. Cô chụm những thanh gỗ lại, bật diêm 

nhen lửa rồi đến ngồi xổm dưới bóng cây thụy hương. Phải bật 

đến hai, ba que thì diêm mới chịu cháy. 
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Tomoko buồn bã nhìn các que diêm không chịu bén lửa và nghĩ 

rằng chúng cũng giống như đời cô, gian nan, vất vả. Nhìn ngọn 

lửa xanh, đỏ dần dần biến các thanh gỗ thành tro, cô có cảm 

tưởng như mình đang đốt các bức thư tình. 

Một đống tro tàn, đó là tất cả những gì còn lại của người cô yêu!

Cô cảm thấy cái giá lạnh của trời đất thấm vào da thịt, nhưng cô 

vẫn ngồi bất động, tay cầm cành thụy hương vẽ trong đống tro 

tàn những chữ FUMITAKE EZAKI. Cô viết, viết nữa, viết mãi 

cho đến khi chúng được khắc sâu vào đất. 

– Tomoko! Tomoko! 

Những tiếng gọi của mẹ đã làm cô bừng tỉnh. Cô vội vàng dùng 

hai tay xóa sạch tên người đã khuất. 

– Tomoko! Có chuyện gì vậy? Ikuyo hỏi con từ cửa sổ phòng. 

– Chẳng có gì đâu ạ. 

– Con thấy chiếc áo gi-lê này thế nào? 

Ikuyo vui vẻ hỏi, quên khuấy đi mất là con gái bà vừa được tin 

về cái chết của người yêu quí! 

– Đẹp lắm, Tomoko trả lời, giọng yếu ớt. 

Và cô đưa mắt chăm chú nhìn mẹ đương ríu rít như một đứa trẻ 

thơ. 

Trong đời mẹ, mẹ cũng không gặp may với những người đàn 

ông. Mẹ đã có nhiều đời chồng nhưng đều không may mắn. Mãi 

đến lúc này Tomoko mới thực sự cảm thấy gần gũi mẹ mình. 
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– Mẹ ơi, mẹ có biết năm nay con bao nhiêu tuổi không? 

– Bốn sáu hay bốn bảy gì đó. Mày còn trẻ chán, lại là chủ khách 

sạn Hananoya tiếng tăm lừng lẫy thì kiếm được một tấm chồng 

có gì là khó. Nhưng chớ có lấy một người tồi tàn như chồng tao 

... 

Tomoko rất khó chịu khi nghe những lời đó của mẹ. Và không 

đợi mẹ nói hết câu, cô đưa tay hất tung ấm nước sôi ở trên lò 

sưởi. 

Ariyoshi Sawako 

Hương Và Hoa 

Chương 22 

LÀM NHÀ KHÔNG ĐÚNG HƯỚNG  
NHỮNG NGƯỜI THÂN PHẢI THẾ MẠNG 

 

Hananoya lại một lần nữa mở rộng mặt bằng. Bước vào năm 28 

của thời đại Showa (1953), ở Tôkyô nhiều công trình mọc nhanh 

như nấm. Tòa nhà Maru trước ga Tôkyô đã được phục hồi, và 

cao ốc Shinmaru với lối kiến trúc táo bạo đã cuốn hút biết bao 

người đến xem, tượng trưng cho đà phát triển mới của một nước 

Nhật hiện đại. Nếu ta vượt qua cầu Mihara và nhìn về phía ánh 

sáng chói lọi của Ginza thì chúng ta không thể tin được rằng 



 278

nước Nhật đã trải qua một cuộc chiến tranh vô cùng tàn khốc chỉ 

cách đây chừng tám năm thôi.  

Ikuyo đã gần bảy mươi nhưng ngày nào cũng đi dạo chơi và luôn 

vui mừng nhận thấy sự trẻ hóa từng ngày của thủ đô. Mỗi tháng 

Tomoko đưa cho mẹ một ít tiền tiêu vặt, nhờ vậy mà bà mặc sức 

tiêu xài hoang phí. 

Do sống chung với mẹ, cuối cùng rồi Tomoko cũng không bực 

mình về sự có mặt của bà và cũng chẳng buồn để ý đến giờ bà 

dạo phố hoặc những lần bà đi chơi về muộn. 

Tốc, tốc; tốc-tốc-tốc. Tiếng búa rộn ràng tiếp tục vang lên. Nghe 

tiếng búa nện, biểu tượng của sự phồn vinh của cô, Tomoko có 

cảm tưởng là cô chưa bao giờ thực sự bị đau khổ. Cô không nghĩ 

ngợi gì nữa về sự không may mắn của mình với cánh mày râu. 

Ở hoàn cảnh cô hiện nay, đắm mình trong kỷ niệm đau buồn là 

không thích hợp. Cô cần phải làm việc, làm việc miệt mài nếu cô 

không muốn đổ kềnh như con quay khi ngừng chuyển động. 

Hàng ngày cô phải ra công trường để theo dõi tiến độ của thi 

công. Cô đương thả mình trong những suy tư, tình cảm vui 

mừng, hãnh diện trước những tiến bộ của công việc thì bỗng cô 

đầy tớ đến báo là có ông mua bán đồ cổ đến thăm. 

– Chà, lâu lắm mới được ông đến thăm. 

– Hôm nay tôi đến đây trước là để thăm cô, sau là để giới thiệu 

cho cô một mặt hàng rất hiếm, một thứ đồ cổ. 



 279

Nói xong ông cẩn thận cởi dây buộc, lột giấy bọc, lần lượt gỡ hết 

các lớp bông chăn. Cuối cùng thì vật lạ đã lộ ra. 

Tomoko ngạc nhiên kêu lên: 

Một bức tượng Phật nhỏ bằng gỗ! 

– Thưa cô, bức tượng cổ này là của một gia đình quí tộc đang 

lâm vào cảnh túng bấn, gia đình bá tước Kônami ạ. 

– Ông đặt giá bao nhiêu? 

– Với bất cứ ai tôi cũng lấy giá hai triệu yên, nhưng nếu cô muốn 

mua với giá đó thì tôi vui lòng để cô mua trước. 

Tiễn khách ra về, Tomoko trở lại lặng lẽ ngắm nhìn pho tượng 

cỏ và tự hỏi phải chăng linh hồn của bá tước Kônami đã nhập 

vào pho tượng Phật để mãi mãi sống bên cô? 

Tomoko đứng dậy, hai tay chắp lại và nhìn pho tượng cổ, đầu óc 

trống rỗng. 

Chỉ có bản đồng ca của các côn trùng trong vườn là lọt vào tai 

cô. Có lẽ đây là lúc duy nhất mà cô cảm thấy tâm hồn thanh thản 

giữa cái không gian náo nhiệt của công trình mở rộng khách sạn 

Hananoya. 

Những lúc cô đơn, cô đã làm việc cật lực, tính khí đồng bóng của 

mẹ đã làm cô bực bội, rồi bản án tử hình của Ezaki đã làm cô 

điên loạn, và cô chỉ tìm thấy niềm vui trong lao động hăng say 

mà thôi. Đầu óc cô đã dành trọn cho công trình xây dựng. Các 

công việc phải tiến hành liên tục từ sáng sớm tinh mơ đến quá 
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trưa. Chiều và tối không làm gì là thời điểm khách đến ăn nhậu, 

không được làm ồn ào. Bởi vậy mà Tomoko cứ phải luôn chạy ra 

công trường mỗi khi có chút thì giờ rỗi rãi. Hôm ấy cô vừa đến 

công trường được một lúc thì những cơn đau thắt bụng lại xuất 

hiện. Cô đau như thế này từ những ngày đầu khởi công xây 

dựng, tính ra là đã được hai tháng nay, nhưng cô không còn thì 

giờ nữa đâu nữa để quan tâm đến sức khỏe. 

– A, đẹp quá! Tomoko kêu lên khi đến xem phòng tắm vừa hoàn 

thành xong, theo ý kiến của cô. Ai sẽ là người đầu tiên tắm ở đây 

nhỉ. Cô thì thầm tự hỏi và hít thở căng lồng ngực mùi gỗ mới. 

Nhưng bất thình lình cô lảo đảo và va đầu vào bồn tắm và đổ sụp 

trên nền nhà. Khi cô hồi tỉnh lại thì mới hay là mình đang nằm 

trên giường ở bệnh viện Seiroka. Thoạt tiên cô nhận ra ông bác 

sĩ và cô y tá mặc áo choàng trắng, rồi cô đầy tớ của Hananoya và 

ông Hachirô Kuwata. 

Cô cảm thấy đau khắp cả mình mẩy, đầu trống rỗng, người nóng 

hừng hực. 

– Bà tỉnh rồi? Bác sĩ hỏi. 

Tomoko gật đầu. Có lẽ cô bị sốt rét nặng vì thấy uể oải và đau 

nhói ở cột sống. 

– Chắc là bà bị tổn thương đường ruột. Nhưng muốn chắc chắn 

thì phải mổ ngay. 

Tomoko khẽ gật đầu. Và sau đó cô chẳng còn hay biết gì nữa, 
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chỉ nghe các cô y tá đếm một, hai, ba, bốn, năm ... 

Khi các bác sĩ phanh bụng cô ra thì không khí trong phòng mổ 

trở nên căng thẳng: 

khối u đã vỡ. Mổ ngay là cực kỳ cần thiết. 

Một cô y tá lao ra ngoài và hỏi to: 

– Bệnh nhân có ai là người nhà không? Ca mổ rất khó, có khả 

năng xảy ra điều tồi tệ nhất! 

Mặt Hachirô biến sắc. 

– Phải gọi bà Ikuyo, ông vừa nói vừa chạy đi. 

– Cũng nên đi báo cho Yasuko biết, u già nói với bác Hachirô 

khi bác vừa quay gót. 

U già xưa kia được Tomoko đào tạo, rất trung thành đối với cô. 

Bà không chịu rời khỏi cửa phòng mổ chừng nào mà cô chủ còn 

trong vòng nguy hiểm. 

Ngày đêm u luôn bên cạnh cô. Khi mê man, nhìn u cô cứ tưởng 

là mẹ, bà Ikuyo, đến chăm sóc cô nhưng sao bà lại ăn mặc tồi tàn 

thế. 

Thỉnh thoảng Tomoko lại còn có cảm tưởng như trông thấy một 

đứa bé trai đứng cạnh bà Ikuyo và đương nhìn cô. A, chính nó, 

cô mê sảng nói, tim đập mạnh, chính nó, đứa bé của tôi ở nhà 

Kanô. Nhưng nếu đúng là nó đến thăm ta thì như vậy có nghĩa là 

cái chết của ta đã cận kề? 

Thế rồi dần dần tâm trí cô trở lại bình thường. Người đàn bà mà 
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cô trông thấy ở đầu giường không phải là mẹ mà là Yasuko. 

Tomoko rất cảm động khi biết Yasuko đã chạy ngay đến bệnh 

viện khi được tin chị đi cấp cứu bệnh viện. 

Dù sao thì chúng ta cũng đúng là chị em ruột thịt! 

Khoảng mười ngày sau khi mổ, Tomoko đã bình phục hoàn toàn.

– Chú Hachirô, tôi rất khổ tâm là đã làm phiền chú nhiều. Lần 

này tôi đã làm cả nhà phải vất vả. 

– Không đâu, tôi nói thực tình mà. Cô bị bệnh mà chúng tôi 

không ai hay biết gì. Chúng tôi đã không làm tròn bổn phận. 

– Chú Hachirô! Tại sao mẹ không đến? Bà ấy chưa đến đây lần 

nào cả. Chú có thấy như thế là quá lắm không? Bà ấy không 

ngừng gây cho tôi nhiều phiền muộn, và bây giờ, trong lúc tôi 

nằm bệnh viện thì bà vẫn tỉnh bơ! 

– Mong cô tha lỗi vì tôi chưa cho cô biết là bà ấy đang ốm và ... 

– Sao? 

– Ồ, không trầm trọng như cô đâu, chỉ cảm cúm xoàng và đau 

dây thần kinh. 

Ở tuổi bà ta, cô biết đấy ... 

– Nhưng ngày tôi ngã bệnh thì mẹ tôi vẫn khỏe cơ mà? Chú 

Hachirô! Chú nói thật với tôi đi. 

Tomoko nhìn thẳng vào bác, và chỉ thấy một khuôn mặt đờ đẫn, 

thất thần. 

Trong cái mặt nhăn nheo của bác, cặp mắt sợ sệt, bồn chồn, luôn 
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đảo qua đảo lại. Trông bác thì biết ngay bác là người không biết 

nói dối, nhưng điều bí mật lại vừa được phô ra. 
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Ariyoshi Sawako 

Hương Và Hoa 

Chương 23 

CÂY MUỐN LẶNG MÀ GIÓ CHẲNG DỪNG  
MUỐN NUÔI CHA MẸ MÀ TRỜI CHẲNG CHO 

 

Ngày đầu năm 1954, Tomoko nhấm nháp tô cháo gạo tẻ truyền 

thống của năm mới. Cô vừa được tin mẹ qua đời. Cô không còn 

lòng dạ nào nữa để ăn những chiếc bánh ngọt mềm dịu từ 

Hananoya đưa đến.  

Cuối tháng hai thì cô mới được ra viện. Hôm qua tuyết rơi nhiều. 

Cô trùm kín chăn, và khi bước xuống xe, anh đầu bếp đứng đón 

ở cổng liền chạy đến, ôm xốc cô lên và bế cô vào tận nhà. Cô 

bực bội đẩy anh ra, lông mày nhíu lại. 

– Bây giờ tôi đã bình phục rồi, sẽ tốt thôi, tốt thôi, đừng lo lắng 

quá! 

Bước vào phòng mình, Tomoko đưa mắt đờ đẫn nhìn bàn thờ 

bằng gỗ bạch đàn trên có pho tượng nhỏ đặt ở giữa, hai bên là 

những thanh tang, phía trước là hai bọc trắng, có lẽ là những đồ 

cúng, cô nghĩ thầm. 
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Mọi người đã tề tựu đông đủ, đứng thành hàng chật ních trong 

phòng để chào mừng cô chủ trở về, khỏe mạnh. 

– Xin chúc mừng cô đã ra viện. 

– Xin đa tạ. Tôi cám ơn các bác và các anh chị đã làm việc rất tốt 

trong thời gian tôi vắng mặt. Nhà hàng vẫn tiếp tục hoạt động 

được như trước cũng là nhờ các bác, các anh chị đã làm việc 

chăm chỉ và có hiệu quả. Xin cảm ơn, cảm ơn nhiều. 

Và cô trao ngay cho mỗi người một phong bì đựng năm trăm 

yên, trừ anh đầu bếp thì được nhiều hơn. Sau nghi lễ, Tomoko đi 

cảm ơn các kỹ nữ và khách hàng. Cô nhác thấy Yasuko trong 

đám đầy tớ nhưng cô không nói gì. Từ hôm người ta đến tìm em 

ở Nakano, Yasuko đã trở về Hananoya ở, mang theo đứa con trai 

lên bảy, như không có chuyện gì xảy ra ở đây. Maejima vắng 

mặt trong buổi lễ tang bà Ikuyo, và hình ảnh Yasuko ăn mặc tiều 

tụy khi đến bệnh viện khiến Tomoko hiểu rằng em mình đã bị 

chồng bỏ. 

Trước cái chết đột ngột của Ikuyo, Hachirô như người mất hồn; 

còn Yasuko thì xưa nay vốn vụng về, không biết xử sự ra làm 

sao. Cuối cùng u già phải đứng ra tổ chức tang lễ rất đơn giản. 

Bà Ikuyo đã qua đời một cách lặng lẽ, không làm phiền hà gì cho 

con gái, và giờ đây bà chỉ còn là một nắm tro tang đựng trong 

một bình sứ nhỏ, tựa như bà muốn, bằng cái chết của mình, 

chuộc lại mọi khổ đau mà bà đã gây ra cho con gái trong suốt cả 
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đời mình. 

Mẹ và con, chúng ta đều có cùng dòng máu, Tomoko thầm thì 

với bình tro, hai tay chắp lại. Nếu con mà biết được tin mẹ chết 

thì không bao giờ con lại để mẹ từ giả cõi đời với một lễ chia tay 

đơn giản như thế. Con sẽ tổ chức cho mẹ một lễ tang cực kỳ to 

để mọi người phải ngạc nhiên, một lễ tang tương xứng với mẹ 

của bà chủ Hananoya. 

Khói trắng và thơm bay lên từ những cây hương màu xám làm 

Tomoko nhớ lại hương thơm tỏa từ áo kimono của mẹ .... 

Nước mắt cô tuôn trào, tựa như khói hương đã ngấm sâu vào 

mắt, lặng lẽ, âm thầm mà không bật ra tiếng khóc. 

– Cô ... 

Một giọng nói dè dặt, sợ sệt cất lên sau lưng cô. 

– Lỗi tại tôi, xin tha lỗi cho. 

Tomoko quay người lại nhìn Hachirô. Trông thấy cô giàn giụa 

nước mắt, ông liền chạy đến phủ phục dưới chân cô và rụt rè xin 

lỗi. 

– Không, chú Hachirô, chú không có lỗi gì trong cái chết của mẹ 

tôi. Đó là định mệnh ... 

Không biết nói gì thêm nữa, Tomoko đành im lặng. Trong thâm 

tâm, cô muốn nói lên lòng biết ơn chú Hachirô đã chịu đựng cho 

đến cùng tính khí đồng bóng của mẹ mình. 

– Thưa cô! 
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Giọng của Hachirô bỗng trở nên rắn rỏi. 

– Tôi nghĩ rằng đã đến lúc tôi phải trở về Osaka, và hôm nay tôi 

đến để từ biệt cô. 

– Chú nói gì thế, chú Hachirô? Chú là chồng của mẹ tôi. Nếu chú 

đồng ý thì tôi sẽ rất sung sướng được mời chú ở lại đây mãi mãi. 

Tôi không có ý định để chú làm gác cổng suốt đời. 

– Không đâu, thưa cô. Tôi đã quá lạm dụng lòng tốt của cô. Ở 

Osaka tôi còn nhà cửa và con cái; tôi cần phải về đó, còn bây giờ 

không còn bà nhà nữa nên tôi chẳng có lý do gì ở lại đây. Tôi xin 

phép cô cho tôi mang lọ tro tang của bà về ... 

– Tro tang của mẹ tôi? 

– Vâng, ngay từ đầu tôi đã có ý định đó, bởi vậy tôi đã đề nghị 

người ta cho tro vào hai bình. Lúc còn sống, bà nhà vẫn luôn 

luôn nói với tôi là nếu như bà lâm chung thì tôi chỉ được giữ có 

một nửa tro tang của bà ... 

– Mẹ tôi đã nói như vậy ư? Rõ ràng là bà ấy vẫn còn đồng bóng 

cho đến lúc chết. 

– Đúng vậy đấy ạ. Nhưng dù sao thì tôi cũng chẳng hối tiếc gì. 

Tôi đã có một cuộc sống đúng với ước mơ thời trai trẻ của tôi, và 

tôi cảm thấy rất mãn nguyện. 

Cô rất tốt với tôi, còn tôi thì chẳng ra gì ... 

Bác Hachirô vừa nói vừa thở mạnh, giọng đầy nước mắt. 

Bây giờ thì Tomoko đã hiểu vì sao lại có hai bình tro tang để trên 
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bàn thờ. 

Cô cầm lấy một bình đưa cho bố dượng: 

– Mẹ tôi là vợ của chú nên đồng thời là thành viên của gia đình 

Kuwata, bởi vậy tro tang của bà đưa về gia đình chú là lẽ dĩ 

nhiên. 

– Nhưng bà nhà vẫn luôn nói rằng một nửa là của cô. Đến lúc 

này Tomoko mới nhìn thấy chiếc phong bì màu xám đặt dưới 

bình tro mà cô vừa cầm lên. Cô ngập ngừng cầm lấy chiếc phong 

bì và buồn bã tiễn chân bác Hachirô ra đường cái. Khi bác 

Hachirô đã đi khuất, Tomoko lấy bức thư ra và đọc: 

Hài cốt của năm mươi bốn binh sĩ Nhật bị kết án tử hình ở 

Sugamo đã được mai táng sau lễ cầu siêu cho linh hồn họ được 

yên nghỉ ở nơi hỏa táng của Yokohama. Xác họ vừa được khai 

quật lên và tro của họ sẽ được phân phối cho gia đình những 

người quá cố. 

Kỳ họp tới của phòng giải ngũ sẽ diễn ra vào ngày hai mươi lăm 

tháng mười hai, lúc mười ba giờ tại chùa Gokokuji, Tôkyô. Hôm 

ấy, tại đây sẽ tổ chức lễ tưởng niệm cầu xin cho vong linh của họ 

được yên nghỉ tháng mười hai 1953 Kameijiro Fujiwara, quản trị 

trưởng. 

Tomoko nặng nề ngồi xuống chiếu trải trước bàn thờ và ngước 

nhìn pho tượng nhỏ, tay vẫn mân mê lá thư. Một nỗi buồn xé 

gan, xé ngực làm cô bật lên một tiếng rên rỉ thê lương. 
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Cái khoảng trống bên cạnh bình tro tang của mẹ là chỗ của 

Fumitake Ezaki! 

Ý nghĩ này đã đột ngột lóe lên trong đầu óc cô. Tomoko liền vồ 

lấy ống nghe và gọi cho ông Murata. 

– Về việc phân chia tro ... tro của đại tá Ezaki ... ông có nghĩ 

rằng ... tôi có thể được nhận một phần không? 

– Này, cô nghe tôi nói đây, về việc đó thì khó có thể nói đầy đủ 

qua điện thoại, ông Murata dằn mạnh từng tiếng. 

– Có phải đã quá muộn không? 

– Đâu có, thật ra thì vẫn còn tro để phân phát, và không hẳn là 

chỉ dành cho các gia đình, mà tất cả những ai muốn nhận, chẳng 

hạn các nhà tu hành muốn làm lễ cầu siêu cho linh hồn người 

quá cố được yên tịnh, tóm lại là tất cả mọi người đều có thể nhận 

được tro tang, tuy nhiên ... 

Hình như có điều gì đó đã khiến ông không nói tiếp được. 

– Chắc là gia đình ông Ezaki đã từ chối không cho tôi một phần 

tro của ông ấy? Họ có ác cảm với tôi phải không? 

– Không, không, tuyệt đối không. Thật là khó nói ... chúng tôi 

không ... 

không có tro từng phạm nhân, tất cả họ đều bị thiêu chung. 

– ... 

– Chúng tôi đã giải thích điều này trong cuộc họp ở Gokokuji 

trước hơn ba trăm người. Chúng tôi có thể khẳng định được 
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trong đống tro chung này có tro của những phạm nhân nào vì 

chúng tôi biết ngày giờ họ bị hành hình. Bởi vậy chúng tôi đoan 

chắc với cô là trong đống tro này có tro của đại tá Ezaki. 

Tomoko nghe nói mà rùng mình hoảng sợ. Cô có cảm tưởng như 

đang nghe tiếng xương bị đốt cháy đen và tro rơi lả chả xuống hố 

vang dội vào tai. Cô nghe thấy chúng va vào nhau làm tung lên 

cuồn cuộn những cột khói trắng. 

– Cô Sunaga, cô còn ở đầu dây không? 

– Vâng, tôi đây, Tomoko nói một cách nặng nhọc, tôi muốn 

được nhận một ít tro tang, nhưng hiện giờ tôi còn yếu lắm, không 

thể đi lại được, tôi có thể cử một người khác đến nhận được 

không ạ? 

– Được, được. Cô chỉ cần cho người đến lò thiêu Yokohama, 

mang theo bức thư của Ủy ban trợ giúp các gia đình. Lò thiêu 

cách nhà ga Hobogaya khoảng năm trăm mét, ở bên trái, cô sẽ 

gặp ông Kato ở đó. Tôi sẽ gọi điện thoại báo trước cho Ủy ban. 

Trong vườn, suốt từ trưa đến giờ tuyết rơi liên tục phủ trắng cả 

các cây con và bồn hoa. Tomoko tiếc là không có một cành hoa 

nào để dâng lễ trước bình tro của Ezaki. Cô đành chỉ thắp nến và 

đốt nhang. Mùi thơm phảng phất quanh cô trước bàn thờ lâm 

râm cầu nguyện. 

– Dì ơi! 

Tiếng gọi của đứa cháu nhỏ kéo cô về với thực tại. 
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– Có chuyện gì không, cháu yêu của dì. Cháu không ngủ à? 

– Cháu còn muốn chơi nữa cơ. 

– Khuya rồi, cháu phải đi ngủ thôi. Giờ này không phải là giờ 

của trẻ con chơi. 

– Ư hự, cháu chưa ngủ đâu. 

Nó gật đầu mà không phản ứng nhưng cũng không ra khỏi 

phòng. Nó ngồi xổm trong một góc, hai tay ôm lấy đầu gối, trông 

như một đứa bé khốn khổ. Nó không giống Maejima lẫn Yasuko 

với cái mắt và đôi môi phồng như môi con gái. Những người làm 

công trong nhà hàng Hananoya có nhận xét là nó giống dì hơn là 

nó giống cha mẹ nó. 

Cái tên Joji mà Maejima đặt cho nó phát âm gần giống với tên 

Mỹ “George”. 

để sùng bái bọn Mỹ. Tomoko chúa ghét cái thói nịnh bợ người 

nước ngoài nên đã gọi cháu là Tsune. 

– Cháu chưa ngủ à? 

– Có ạ! 

Câu trả lời thẳng thắn và ngây thơ nói với một giọng ngái ngủ 

làm Tomoko thích thú. 

– Nếu cháu buồn ngủ thì về phòng cháu đi. Giường cháu đã được 

chuẩn bị chưa? 

– Vâng ạ, cháu luôn luôn chuẩn bị lấy giường của cháu cả 

giường của mẹ cháu nữa. 
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– Cháu ngoan lắm. Hôm nay cháu cũng đã chuẩn bị giường rồi? 

– Nhưng mà ... 

– Sao? 

– Trước đây còn có ông Hachirô, nhưng bây giờ thì chỉ có mình 

cháu. 

– Cháu buồn à? 

Tsune hai tay vẫn ôm lấy đầu gối, không ngẩng đầu lên. Yasuko 

làm việc ở nhà bếp và đi ngủ rất muộn, sau khi nhà hàng đã đóng 

cửa. Khi cô về đến phòng mình thì Tsune đã ngủ rồi. 

Dạo còn ở Nakano, Tsune có một cuộc sống hồn nhiên vô tư với 

nhiều bạn bè để chơi đùa, điều này đã giúp nó quên đi đã làm nó 

quên đi sự bất hòa xảy ra thường xuyên giữa cha mẹ nó. Nhưng 

từ khi gia đình dọn đến Hananoya ở khu phố buôn bán giàu có 

của Tsukiji thì trẻ con không có chỗ vui chơi, giải trí. Cô đơn đè 

nặng lên đứa bé mới bảy tuổi mà tối nào cũng phải chuẩn bị 

giường chiếu cho mẹ và cho nó rồi ngồi thức đợi mẹ nó đi làm 

về. Bởi vậy nó đã quyết định sang phòng dì Tomoko mà nó chưa 

quen biết lắm. 

– Cháu lại đây với dì nào, Tsune. Cháu để chân dưới chiếc lò 

sưởi của dì cho ấm trong khi chờ mẹ cháu xong việc trở về nhé. 

Cháu có muốn ăn bánh bích quy mặn không? 

– ... 

– Hay là cháu ăn bích quy ngọt nhé? 



 293

– ... 

Tomoko mở hộp bánh lấy ra mấy chiếc đưa cho Joji, nó chìa tay 

ra nhận và ăn ngấu nghiến. Cô pha chè và nhìn gương mặt ngây 

thơ xinh xinh của đứa cháu mà lòng thấy dậy lên một cảm giác 

thanh bình, hạnh phúc. 

– Tsune ơi! 

– ... 

– Cháu có thể đến đây tùy thích. Dì có nhiều thì giờ rảnh rỗi, 

chẳng phải làm gì ngoài việc nghỉ ngơi an dưỡng. 

– ... 

– Cháu thích gì nào? Cháu muốn gì thì cứ nói, dì sẽ mua cho 

cháu. 

Sự im lặng rụt rè dễ thương của đứa bé sau mỗi lần cô hỏi đã làm 

cho Tomoko thích thú. 

Cô thường nói, sống là để thấy những người khác quanh ta chết. 

Mỗi người sinh ra từ một người mẹ, sống rồi chết, người nào 

cũng vậy, chỉ có thời gian sống là khác nhau. Sống có nghĩa là 

vĩnh biệt những người thân, là nhìn thấy họ biến mất trong cái 

chết. 

Hay sống phải chăng là che chở những ai đã lớn lên quanh ta? 

Cô đột ngột tự dấn lòng mình. Trong khi đó thì tiếng răng gặm 

bánh yếu dần, và Tsune đã thiu thiu ngủ, đầu gục trên bàn, tay 

còn cầm chiếc bánh ăn dở. 
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Nhìn thấy cái tư thế ngủ thơ ngây đó thì ai lại nghĩ đến sự cáo 

chung của đời mình, có ai lại nghĩ rằng một ngày nào đó rồi ta 

cũng sẽ vĩnh viễn ra đi? 

Tomoko tắt lò sưởi, tắt đèn rồi nằm xuống bên cạnh cháu. 

“Ta đã đau khổ khi phải nói những lời vĩnh biệt với người thân”, 

cô thì thầm tự nói với mình. “Bây giờ thì ta sẽ sống để nhìn thấy 

đứa bé này lớn lên. Thân thể của Tsune êm dịu hơn, ấm áp hơn 

bất cứ người đàn ông nào mà ta từng chung chăn, chung gối. Và 

với nó ta sẽ không bao giờ bị phản bội; giữa hai bà cháu sẽ chỉ 

có tình yêu mà thôi.”. 

Đêm hôm đó, lần đầu tiên kể từ ngày ra viện, Tomoko đã có 

được một giấc ngủ thanh bình, ngon lành. 

Sáng hôm sau, Tsune thức dậy, đưa hai tay lên dụi mắt, ngơ ngác 

nhìn dì bẽn lẽn cất tiếng cười mừng rỡ, còn Tomoko thì đang 

ngây ngất tận hưởng những giây phút hạnh phúc vô biên không 

chờ mà đến. 

– Tsune, chúc cháu một buổi sáng tốt lành! 

Rồi Tomoko cất tiếng cười ran với tất cả sức mình để ngăn 

những giọt nước mắt tuôn trào. 
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Ariyoshi Sawako 

Hương Và Hoa 

Chương 24 

Về Thăm Quê Hương

Thì Phải Mặc Áo Gấm

(Tục Ngữ Nhật)

 

Tomoko đã làm đúng vậy. Nhưng tại sao ở làng cô, người ta lại 

đón tiếp bà chủ giàu sang mặc chiếc áo kimono bằng vải sồi 

thượng hạng, và các ngón tay đeo đầy kim cương một cách hờ 

hững, dè dặt? 

Cô thuê một phòng nhỏ trong quán Nhật ở Wakayama và một 

chiếc xe to đi về tận nhà mà cô ở từ thời thơ ấu. Xe bon bon 

chạy, làm tung lên những đám bụi trắng mù trời. Chuyến xe về 

thăm nhà lần này của Tomoko đã gây xôn xao trong dân làng 

Nishinosho, chủ yếu là những người tá điền cũ. Trước cổng nhà 
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đã tụ tập những đám đông người hiếu kỳ, già, trẻ, nam, nữ, đông 

nhất là trẻ con. 

Sau những lời giải thích và kiên trì của Tomoko, cuối cùng thì 

người em họ của cô cũng hiểu lõm bõm được ít nhiều. 

– A, đúng rồi! Em nhớ ra rồi, dạo động đất ở Tôkyô ấy mà! Hai 

bà đẹp mã ở thành phố về đây lánh nạn sáu tháng; a, vậy dễ chị 

là bà má hồi ấy đấy nhỉ? 

– Không phải, tôi là người con. 

– A, đúng rồi, hồi đó chị thường hát ở trong vườn, giọng hay đáo 

để, phải không? Thế bà chị muốn gì nào? 

– Chú có thể cho tôi biết nhà của gia đình Tazawa ở đâu không? 

Mẹ tôi là con dâu của nhà Tazawa. 

Tazawa? Em không biết cái tên này, chị có nhớ nhầm không? 

– Không, tôi nhớ rõ mà, ông Sheikichi Tazawa. Làm sao mà tôi 

quên được tên của cha tôi. 

– Khoan, khoan. Để em đi hỏi bà già bên cạnh. Cụ thuộc vanh 

vách từng gia đình trong làng. 

Nói đoạn anh chạy vội đi và trở lại ngay sau đó. 

– Có phải là Kosaka, gia đình của ông trưởng thôn không? 

– Không, ông Kosaka là chồng thứ hai của mẹ tôi, còn tôi là con 

gái của Tazawa. Tôi nhờ chú hỏi lại cụ một lần nữa xem. Nếu 

chú đồng ý thì tôi sẽ đi cùng. 

Họ đi gặp bà già, da nhăn nheo từ đầu đến chân, sống trong ngôi 
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nhà hẻo lánh, quạnh hiu, nền nhà bằng đất nện, mái ngói. Bà 

nhìn Tomoko với đôi mắt ti hí, vàng vọt, đầy nhử rồi hỏi: 

– Cô là con gái của Ikuyo? 

– Vâng ạ. 

– Ikuyo, nó là đứa con gái đẹp nhất Nishinosho đấy, và anh con 

trai trưởng thôn đã yêu nó đến phát điên lên. Thằng chồng đã 

đưa con vợ nó về Tôkyô, và rồi đã bỏ vợ để về đây ở. Nhưng trời 

đã trừng phạt nó. Nó đã chết vì lao phổi. 

Con gái của chúng nó đã bỏ đây để đến ở với mẹ nó ở Tôkyô. 

Vậy chính cô là đứa con gái đó? 

– Không phải ạ. Nó là Yasuko, em cháu. Còn cháu là con gái của 

Tazawa. 

– Hử, sao? 

– Tazawa ạ. 

– A, phải rồi, Tazawa ở làng Umehara! Bà vừa kêu lên vừa cười. 

Nó ở làng bên, chúng gặp nhau trong buổi lễ thần chiến tranh 

Hachiman ở Kinomoto. Con trai của nhà Tazawa ở Umehara, 

phải rồi. Nó là một thanh niên điển trai, thực thế, và con gái nhà 

Sunaga ở Nishinosho là cô gái đẹp nhất làng. Người làng bàn tán 

nhiều về đám cưới của chúng, vì cả hai đều là con một cả. 

Tomoko vừa nghe câu chuyện dài dòng của bà lão vừa gật gù. 

Những điều bà nói nhìn chung là bổ ích. Cô hỏi tuổi bà và được 

biết bà sắp bước sang tuổi tám mươi thì cô cảm thấy hãnh diện là 
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mẹ mình đã mặc dầu đã ngoài bảy mươi mà trông còn rất trẻ, 

đẹp, chưa mang dấu ấn của cái già với những nếp nhăn nheo ở 

các khóe mắt. 

Cuối cùng rồi câu chuyện dài này cũng kết thúc và Tomoko cũng 

hỏi được địa chỉ nhà Tazawa và lên xe, mồ hôi nhễ nhại. Trên 

đường đi Umehara, qua cửa xe, Tomoko nhìn thấy những bông 

lúa vàng óng rợn sóng, và đây đó bóng dáng những người đàn bà 

đang gặt hái, mặc kimono vải với những hoa văn nhỏ và đội mũ 

trắng điển hình của vùng này. 

Khi đến trước cửa nhà Tazawa ở Umehara, Tomoko trông thấy 

hai vợ chồng già đứng trước cổng nhìn bà với vẻ ngờ vực. Cả khi 

bà đặt trên thềm nhà gói quà bà mang từ Tôkyô, họ vẫn tiếp tục 

nhìn bà với con mắt xoi mói, lạnh lùng và từ chối lời thỉnh cầu 

của bà. 

– Cô mang bình tro tang này thật là phiền cho chúng tôi quá. 

– Khi còn sống, mẹ cháu đã từng mong muốn được chôn cất 

cạnh người chồng đầu của bà, còn cháu thì muốn nhân dịp này 

được xá lạy trước mộ của cha cháu. 

– Mẹ bà đã tái hôn ngay sau cái chết của chồng, cho nên người ta 

không thể xem bà còn thuộc gia đình Tazawa. Tục ngữ có câu 

“Người vợ đức độ không lấy hai đời chồng”. Thật là không hay 

tý nào khi một người đã ra khỏi gia đình Tazawa lại muốn tro 

của mình được để trong hầm mộ của gia đình. Cả cô nữa, cô 



 299

cũng không mang họ Tazawa phải không? Cô đã trở thành người 

thừa tự của nhà Sunaga phải không? Vậy thì cô hãy đi đi cho 

khuất mắt chúng tôi! Tôi không biết cô đang làm gì ở Tôkyô, 

nhưng cô về lại một nhà mà cô không hề đặt chân đến để nói 

rằng cô muốn thăm viếng mộ của cha cô thì bác không thể trả lời 

cô rằng “Tốt quá, cháu đến đi, bác sẽ chỉ đường cho cháu!”. 

Bà chủ nhà hàng Hananoya, một cơ sở nổi tiếng ở Tôkyô, không 

chịu đựng được cung cách cư xử như vậy. Bà lặng lẽ rời bỏ nơi 

chôn nhau cắt rốn của mình mà lòng nặng trĩu và cũng chẳng 

chào hai ông bà già. Bà đã lên xe và bác lái vừa bước lên ca bin 

thì các cụ già nhà Tazawa chạy vội chạy vàng đến, tay ôm các 

gói quà của Tomoko biếu họ, và kêu toáng lên: 

– Này, cô hãy nhận lại các gói quà, chúng tôi không có lý do gì 

mà nhận cả! 

Tomoko mở cửa xe và chững chạc bước ra. Bà không còn giữ 

được thái độ nhã nhặn của một người nhờ giúp đỡ, bình thản 

nhận lại ba gói quà và vứt mạnh lên cánh cổng nhà Tazawa. Ít 

phút sau cô đã ngồi trên xe và nói với bác lái: 

– Bác cho xe chạy nhanh lên. Chúng ta trở lại Wakayama. 

Mẹ, con không thực hiện được ước mong của mẹ, nhưng chẳng 

sao mẹ ạ. 

Nghĩ cho cùng thì con cũng sẽ chẳng có đất để chôn hài cốt của 

con khi con qua đời. Mẹ yên nghỉ trên bàn thờ của con là được 
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lắm rồi, mẹ có thể nghỉ ngơi thanh thản ở đấy cho đến khi con 

tìm được một chỗ để đặt bình tro của mẹ mà không phải cần phải 

cúi đầu trước bất kỳ ai. Con cũng thấy là đã có ý nghĩ kỳ quặc 

đến tưởng niệm trước mộ một người cha mà đến mặt con cũng 

không nhớ ra! 

Mùa thu năm ấy trời khô ráo, hứa hẹn một mùa gặt bội thu. 

Nhưng Tomoko vẫn chưa nguôi cơn giận. 

Một giờ sau ôtô dừng lại trước khách sạn Okamoto. Trong số 

khách hàng quen thuộc của Hananoya có một vị dân biểu người 

tỉnh Wakayama, và bà chủ khách sạn Okamoto đã đến thăm cơ 

sở của Tomoko cùng vị dân biểu đó. Bởi vậy cho nên bà mới 

chọn khách sạn này để dừng chân và nghỉ ngơi. Ở đây bà được 

đón tiếp rất nồng nhiệt với tư cách là chủ của nhà hàng 

Hananoya nổi tiếng. 

Bà được bố trí ở hai phòng tầng trên cùng, cửa sổ trông ra biển 

và vịnh Wakayama. 

– Phong cảnh mới đẹp làm sao, Tomoko thì thầm và nheo nheo 

đôi mắt. 

Biển rộng bao la với màu xanh da trời và tiếng sóng lao xao đã 

xóa dần sự bực dọc và làm dịu lòng bà. 

Tomoko đứng bên cửa sổ ngắm trời, ngắm biển cho đến lúc 

hoàng hôn buông xuống. Bà lắng tai nghe tiếng sóng vỗ vào bờ 

bất tận. Bỗng bà quay lại nhìn bình tro tang và thì thầm: 
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– Mẹ ơi, Tsune bây giờ đang học trường Lyxê, nhanh quá mẹ 

nhỉ. 

Vài năm trước đây, nhân dịp Yasuko đi bước nữa, Tomoko đã 

chính thức nhận Tsune làm con nuôi và đổi tên cháu là 

Tsuneharu. Cả Yasuko và Tsuneharu đều không phản đối việc 

này. Từ lâu Tsune đã tỏ ra yêu quí dì hơn mẹ nó. Nó không giấu 

giếm sự bất bình khi biết mẹ nó có quan hệ mật thiết với anh đầu 

bếp trẻ của khách sạn và sắp tổ chức lễ cưới. Còn Tomoko thì 

hiểu quá rõ tình cảm của hai mẹ con Yasuko. 

– Nó là cháu ngoại của mẹ, và bây giờ nó đã trở thành con của 

con. Mai sau dù mộ chúng ta ở đâu, nó cũng sẽ đến đó chăm sóc 

và đặt ở đây những bông hoa tươi thắm, đốt lên những nén 

hương thơm ngát. Mẹ biết không, nó dễ thương lắm mẹ ạ, 

Tomoko thì thầm, mắt không rời bình tro của mẹ. 

– Xin lỗi bà là đã không đến chào bà ngay được, mong bà thông 

cảm cho, tôi bận việc quá. Đã lâu lắm chúng ta không gặp nhau. 

Xin cảm ơn bà đã ghé lại đây. Chuyến về thăm quê nhà của bà 

tốt đẹp chứ ạ? 

Đó là bà chủ khách sạn Okamoto, vừa đi vào vừa nói oang oang 

với giọng của vùng Wakayama. Khách sạn nổi tiếng cả vùng. Bà 

có vẻ như rất phấn khởi khi được đón tiếp một bà khách như 

Tomoko. 

– Nghe tin bà sẽ đến chơi, tôi rất vui mừng. Cả hai chúng ta đều 
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là những phụ nữ thành đạt bằng chính công sức của mình! Người 

ta đã kể nhiều cho tôi về bà, và bây giờ tôi muốn được trò 

chuyện một cách thân tình và cởi mở. 

Rượu Saké và đồ nhắm được mang tới. 

Tiếng sóng biển đã làm dịu cơn giận của bà, nhưng Tomoko 

cũng sẵn sàng mở rượu để quên nỗi thất vọng của mình trong lần 

về thăm quê này. 

Hai người đàn bà ngót nghét sáu mươi cùng nâng ly, tuy nhiên ý 

muốn dùng Saké để làm vui bầu không khí không đạt lắm như họ 

tưởng. Sau vài ly rượu, Tomoko lại cảm thấy bại hoại, chán 

chường hơn. Bà chủ Okamoto thì có vẻ buồn rầu một cách kỳ lạ. 

Có lẽ đã xảy ra điều gì không hay cho bà vì bà bắt đầu than vãn 

mỗi lúc một kịch liệt. 

– Người ta đã bàn tán nhiều về hai chúng ta. Họ nói với nhau 

rằng chúng ta đã có một cuộc sống đầy cam go, nhưng mức độ 

khó khăn thì có khác nhau; bà thì đã rời bỏ quê hương để đến 

Tôkyô sinh sống, còn tôi thì đã trầy trật trụ lại ở cái xó xỉnh này, 

nhưng cuối cùng rồi cũng không thể ra đi được vì phải một thân 

một mình vật lộn với biết bao là khó khăn. 

Bà chủ Okatomo vừa nói vừa uống hết ly này đến ly khác. 

– Người ta đã hỏi tôi tại sao tôi vẫn tiếp tục kinh doanh khi mà 

với một cơ ngơi to lớn tôi có thể dừng lại được rồi, và khi người 

ta hỏi tôi như vậy thì tôi lại tự nhủ mình thật là ngu ngốc vì có ai 
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đâu để mà trao quyền thừa kế gia tài kếch xù của mình? 

– Thế bà không có con ư? Tomoko dè dặt hỏi. 

– Không. Các bác sĩ cho tôi biết là tôi sẽ chẳng bao giờ có con. 

Thế còn bà, bà không đến nỗi bất hạnh như tôi chứ? 

– Vâng ạ, Tomoko trả lời và không đả động gì đến chuyện 

Tsuneharu là con nuôi, vì bà đã xem nó như con đẻ của mình cho 

nên đã gật đầu một cách tự nhiên và đầy vẻ tự hào của một người 

mẹ. 

Bà chủ Okatomo nhìn Tomoko có vẻ ngạc nhiên, rồi bà òa khóc. 

Bà than thở giọng đầy nước mắt: 

– Tôi thèm được như bà quá! Là một người phụ nữ, tôi lại không 

có cái hạnh phúc đó! 

Bà ta say đến mức ấy ư? Tomoko tự hỏi với một thoáng ngờ vực, 

rồi với trực giác do nghề nghiệp đem lại, bà đoán là bà ấy vừa bị 

choáng mạnh vì chuyện không có con. 

Bà chủ nhà hàng Okamoto muốn tâm sự với Tomoko về những 

nỗi đau khổ của đời mình. Bà vừa kể lể vừa nốc rượu Saké để 

nhận chìm phiền muộn. 

– Tôi không gặp may với đàn ông. Có lẽ tôi đã bị một ngôi sao 

xấu chiếu mệnh. Tôi đã khước từ tất cả những chuyện ái ân chăn 

gối từ lâu và tôi đã nhận một thằng con nuôi. Ôi, tôi đã nuôi nấng 

nó như một ông hoàng con, tôi đã tiêu biết bao nhiêu là tiền của 

để lo cho nó ăn học. Tôi đã gửi nó lên Tôkyô khi nó được vào 
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đại học. Nó là lẽ sống của tôi. Và tôi đã sung sướng mà thốt lên 

rằng cuối cùng rồi mình cũng đã có một đứa con, nó sẽ lo lắng 

đến việc dâng hoa, thắp hương trên mộ tôi khi tôi qua đời. 

Bà ngừng nói và nuốt tiếp một ngụm Saké. 

– A, lũ trẻ, chúng nó thoát thai từ bụng ta trong đau đớn thì mới 

đích thực là con của ta. Vì thằng con mà tôi chăm sóc như chăm 

sóc con người của tôi, thằng con mà cuộc sống của nó là lẽ sống 

duy nhất của tôi, thằng con đó đã phản bội lòng tin cậy của tôi! 

Khi nó tốt nghiệp đại học, nó và vợ đã đến đây gặp tôi, và đã nói 

với tôi: 

“Má, bây giờ má phải nghỉ việc thôi, sẽ có người thay chỗ của 

má”, ôi tôi tức quá, hét lên: 

“Con vợ của mày, tao không ưa đâu, tao không nhường chỗ của 

tao cho nó đâu!” Tôi đã trả lời nó như vậy và thế là nó bỏ đi 

Tôkyô, không nói gì với tôi nữa. Ít lâu sau nó nhắn tôi gởi tiền 

trợ cấp cho nó như trước, và tôi đã thương tình mà thỏa mãn yêu 

cầu của nó. Nhưng khi người ta nói lại với tôi là nó đi đâu cũng 

huênh hoang “Hễ bà già mà chết thì khách sạn Okatomo sẽ thuộc 

về nó. Chỉ còn là vấn đề thời gian nữa mà thôi!” thì tôi đã nổi 

xung và hủy bỏ ngay các giấy tờ về con nuôi, trả nó cho cha mẹ 

đẻ nó. 

Trước tình hình đó, nó khôn khéo đến xin lỗi tôi: 

“Con xin lỗi má, con sẽ làm bất cứ điều gì má bảo”. Nhưng tôi tự 
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nhủ là nó giả vờ xin lỗi để được thừa hưởng cái gia tài kếch xù 

của tôi, điều này làm tôi càng thêm tức giận và tôi đã thẳng 

thừng tống khứ nó ra khỏi nhà. Tất cả cuộc đời tôi là thế đấy, bà 

ạ. 

Đúng như Tomoko thầm nghĩ, sự việc này vừa mới xảy ra. Khi 

kể xong câu chuyện, bà chủ bật lên một tiếng thở dài não ruột 

trước khi kết luận: 

– Xin bà hãy tin tôi, người ta không thể trông chờ được gì ở 

những đứa con không phải do mình đứt ruột đẻ ra. Ôi, tôi thèm 

khát được như bà, mong muốn được như bà ... 

Bà ngước cặp mắt đẹp nhìn Tomoko, rồi lại buồn bã cụp mắt 

xuống và kết thúc lời nói trong tiếng thì thầm. 

Tomoko định nói với người đàn bà đang thèm khát muốn được 

như bà rằng Tsuneharu của bà cũng chỉ là một đứa con nuôi, 

nhưng bà chủ Okatomo đã không để cho bà nói chen vào, vả lại 

chính bà cũng không đủ can đảm lấy ngay cuộc đời của mình để 

thử an ủi một người đàn bà đã khẳng định rằng ta không thể 

trông chờ được gì ở một đứa con không phải do ta đứt ruột đẻ ra.

Tomoko lặng lẽ đưa ly rượu lên môi, quay người lại nhìn chiếc 

bình đựng tro tang và lắng nghe tiếng sóng lao xao từ xa rồi lại 

gần. 

Hoàng hôn buông xuống và đêm khuya dần. 
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Ariyoshi Sawako 

Hương Và Hoa 

PHỤ TRƯƠNG 

 

Để hiểu rõ hơn những nhân vật chính trong cuốn truyện này, 

chúng tôi xin dẫn ra đây những giải thích về một số từ Nhật Bản 

còn xa lạ với nhiều bạn đọc Việt Nam như: geisha, maiko, “chị 

cả”, tayu, obi, Ikebana, kimono, ...  

Geisha: có người dịch là kỹ nữ, cung nữ, vũ nữ, là phụ nữ giúp 

vui, là bồ bịch, hoặc vợ lẽ ... Nhưng dù là gì đi nữa thì trước tiên, 

theo truyền thống Nhật Bản, đó là nghệ sĩ. Bởi vì trong từ geisha, 

gei là nghệ thuật, và sha là người. 

Một geisha phải giỏi múa hát, phải biết chơi đàn shamisen (đàn 

tam huyền), biết chuốc rượu saké, cười và nói chuyện có duyên, 

và phải là một gái đẹp, một vẻ đẹp quí phái, đến từ bên trong. 

Một geisha phải làm việc rất nhiều mới đủ tiền để mua sắm lược, 

trâm cài đầu, phấn son cho cái vẻ đẹp ngoài cao sang đó, trong 

khi lương tối thiểu của họ chỉ có 50.000 yên một giờ. Khách 
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hàng tìm đến vui vầy với geisha thường là những người có học 

thức và rủng rỉnh tiền bạc, vì chi phí cho một tối có cô phục vụ 

lên đến hàng ngàn đô la. Đứng trên đôi guốc cao 15 cm bằng gỗ 

trầm hương đen nặng đến 2 kg và với bộ tóc giả 2 kg trên đầu, 

Hanakiđo, một siêu geisha 24 tuổi làm việc theo cuốc gọi, không 

bảo hiểm, không nghỉ hè, nhưng lại được độc lập. Geisha có thể 

có người bảo hộ, đỡ đầu, nuôi cô, mua nhà cho cô, lấy cô làm vợ 

lẽ, và có quyền phá trinh cô. 

Nghề geisha đang bị mai một dần nhưng nó vẫn giữ nguyên giá 

trị văn hóa và truyền thống của nó. Tại cố đô Kyoto vẫn còn 

trường đào tạo geisha. Người học nghề geisha gọi là maiko (mai 

là khiêu vũ, ko khiêu vũ). 

Các maiko vào trường lúc 15 tuổi và trở thành geisha lúc 20. Các 

maiko không được tô son môi trên vì nhà trường cho làm như thế 

là kiêu kỳ. Từ năm học thứ hai họ mới được tô điểm cả hai môi. 

Người ta phân biệt một maiko với một geisha nhờ mái tóc thật 

của họ, trong khi các geisha thì mang tóc giả. 

Maiko đi ngủ với mái tóc đó, kê đầu trên gối cứng và cứ 5 ngày 

thì phải lại làm tóc, mỗi lần làm hơn một giờ. Trong các trường 

đào tạo geisha, người ta dạy cho các maiko múa, hát, sáo, đàn 

luth, trà đạo, nghệ thuật cắm hoa (Ikebana), văn hóa tổng quát. 

Mỗi ngày 5 giờ, thời gian còn lại họ sẽ học với người đỡ đầu là 

oka, thường thường là một geisha đã về hưu. Bà oka sẽ dạy cho 
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họ làm thế nào để trở thành một cô gái đẹp. 

Một ngày của maiko bắt đầu lúc 9 giờ sáng, sau việc vệ sinh cá 

nhân và mặc quần áo. Cứ nhìn bộ kimono thì ta cũng thấy ngay 

là việc mặc bộ trang phục đó không đơn giản tý nào. Các học 

viên ăn trưa vào lúc 12h30 và sau đó là khoảng thời gian rảnh rỗi 

để tản bộ dạo quanh Kuoto cho thiên hạ ngắm. Sau những giờ tự 

do, các maiko phải trở lại trường lúc 15h để dự giờ trang điểm 

kéo dài khoảng 45 phút. Các em học sinh búi được mái tóc đẹp 

và giữ nó y nguyên trong 8 ngày, trong suốt cả thời gian này phải 

nằm ngủ thẳng lưng, đầu kê trên gối rất cứng độn đầy vỏ và cành 

mạch ba góc nhằm giữ cho đầu được thẳng và mát. Đến 17 giờ, 

ông “otochi” (thầy giáo) sẽ đến dạy các em những kỹ thuật mặc 

bộ trang phục kimono truyền thống. Đến 18 giờ, các maiko sẵn 

sàng để tiếp khách làng chơi. Trung bình các em phải chạy 3 

“sô” mỗi tối cho đến tận 1 giờ sáng. Công việc của các cô trong 

những lần gặp gỡ này là phục vụ trà, rượu saké, nói chuyện, múa 

hát, ... theo yêu cầu của khách. Giá cả mỗi “sô” thay đổi tùy theo 

kinh nghiệm và sự nổi tiếng của các maiko. Khi trở thành geisha, 

các maiko có thể rời trường để tự lập. 

Nói đến geisha, maiko là phải nói đến kimono thật là phức tạp 

khi phải lột 12 lớp áo kimono của cô gái Nhật. Tại sao cách “ướp 

xác bằng vải” như vậy, với obi (dây thắt lưng), một dải dài từ 3 

đến 4m (phụ nữ càng lớn tuổi, lượng dây obi càng giảm đi) thắt 
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vào và gỡ ra thật khó khăn vẫn còn tồn tại cho đến ngày nay? 

Nhà văn Tanizaki đã viết: 

“Tổ tiên chúng tôi coi người phụ nữ như một sinh vật không thể 

tách rời bóng tối, và cố làm cho người phụ nữ chìm đắm hoàn 

toàn trong bóng tối. Vì vậy mới có tay áo, đuôi áo thật dài che 

kín tay, chân để làm cho phần duy nhất thấy được, tức là đầu và 

cổ nổi bật lên”. 

Thật ra áo kimono xuất xứ từ Triều Tiên và từ kimono chỉ xuất 

hiện vào thế kỷ XIX. 

Áo kimono mùa hè lót vải, mùa đông lót bông, vạt áo trái xếp lên 

vạt áo phải, có cổ áo tháo ra được. Bí quyết của sự sang trọng 

của kimono là ở chỗ ghép màu vào viền áo, tất cả được nịt lại ở 

eo bằng obi, một dải dài được thêu toàn bộ. Ngày trước obi cột 

lại phía trước, ngày nay cột ở phía sau. Để thắt dây obi, cần phải 

có kim cài để giữ chặt, gối đệm và dây nịt phụ. 

Người Nhật có thường mặc áo ki không? Giới phụ nữ Kyoto 

thường mặc áo ki. Các bà lớn tuổi rất chuộng ki, nhưng thường 

người ta chỉ mặc nhân dịp những buổi lễ chính thức, đám cưới, 

tết, buổi tiệc sang trọng, tiệc trà, hoặc khi biểu diễn võ thuật. 

Ngày tết (gọi là gantan) mọi người Nhật đều mặc ki đến nhà thờ. 

Ngày 15 của đầu tháng đầu trong năm, các cô gái đến tuổi trưởng 

thành (20 tuổi) cũng mặc ki. Ngày 5 tháng 5, những đứa trẻ 

mừng sinh nhật thứ 3, 5, thứ 7 đều mặc ki. Ngày 7 tháng 7, thanh 
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niên thường mặc Yukata (áo ki đơn giản bằng vải bông). 

Mặc ki cho đúng không phải là chuyện đơn giản. 
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