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Akutagawa Ryunosuke 

Đàn bà 
Dịch giả: DTTM ( Quỳnh Chi ) 

Nguyên tác Onna 

Nhện cái đang nằm yên tắm ánh nắng hè dưới đáy bông hoa 

hồng kép màu đỏ, trầm ngâm nghĩ ngợi. Tức thì lúc bấy giờ trên 

không có tiếng đập cánh, rồi chẳng mấy chốc có một con ong 

mật lao đầu sà xuống đoá hoa hồng. Nhanh như chớp nhện 

ngước mắt nhìn lên. Bầu không khí tĩnh mịch của buổi trưa như 

vẫn còn sót lại gợn sóng dư âm tiếng đập cánh của ong mật .  

Không biết tự lúc nào, từ đáy hoa hồng, nhện cái đã bắt đầu âm 

thầm lặng lẽ cựa mình. Đúng  lúc ấy ong cũng đang thò vòi vào 

hút mật ẩn dấu phía dưới nhụy hoa, mình dính đầy phấn hoa  

 

Vài giây im lặng đến tàn nhẫn trôi qua.  

 

Từ trong cánh hoa hồng đỏ bỗng nhô lên bóng dáng của nhện cái 

đang quờ quạng theo sau ong đang say mật. Nhưng mới đó nhện 
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đã nhanh như cắt, chồm lên vồ lấy đầu ong. Ong ra sức rung 

cánh, hai ba bận toan dùng vòi chích lại kẻ thù. Phấn hoa bị đôi 

cánh của ong quạt bay tung lên, từng hạt phấn như đang nhẩy 

múa trong ánh nắng. Nhưng nhện cái nhất định không đời nào 

chịu nhả cái miệng đã ngoạm được mồi ra.  

 

Cuộc đọ sức thật là chóng vánh.  

 

Chẳng mấy chốc ong không còn rung cánh được nữa. Thế rồi 

chân bắt đầu bị tê. Cuối cùng chiếc vòi vươn dài quơ vào khoảng 

không vài cái như thể đang bị co giật.  Đó là những phút cuối 

thật bi thảm. Một hồi kết cuộc bi thảm, tàn nhẫn và bạc bẽo 

chẳng khác gì cái chết của con người.-------Chỉ một lát sau, ong 

đã nằm sóng soài dưới đáy của hoa hồng kép, vòi ngay đơ không 

còn co lại được nữa, chân và cánh vẫn còn dính đầy phấn hoa 

thơm phức...  

 

Nhện cái nằm im ru, bắt đầu từ tốn hút máu ong mật.  
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Ánh mặt trời không hề biết ngượng ngùng đã xé rách sự tĩnh 

lặng của buổi trưa đang trở lại với hoa hồng, lại soi trên bóng 

dáng ngạo nghễ đắc thắng của nhện sau cuộc tranh giành cưỡng 

đoạt đầy sắt máu. Cái bụng giống hệt như vải sa tanh màu tro, 

hai mắt làm ta liên tưởng đến hai viên bi, và rồi những cái chân 

xấu xí khòng khoèo như mắc phong hủi, nhện hầu như là hiện 

thân của cái ác, cứ chễm trệ ở trên xác ong một cách ghê rợn 

không biết đến bao giờ.  

 

Cái màn kịch tàn ác này sau đó vẫn còn lập đi lập lại mãi. Thế 

mà hoa hồng đỏ tươi đẹp vẫn nở rộ mỗi ngày trong cái nắng và 

nóng ngột ngạt.  

 

Thế rồi có một buổi trưa, làm như chợt nghĩ ra điều gì, nhện cái 

bèn chui mình giữa kẽ lá hoa hồng, bò lên cành cây ở phía trên. 

Đầu cành có một nụ hồng bị héo vì hơi đất bốc lên hừng hực, 

cánh hoa bị hấp hơi nóng toả ra một mùi thơm nhẹ. Nhện cái bò 

lên đến tận đó rồi thì bây giờ tới lượt cứ đi đi lại lại mãi không 

ngừng nghỉ giữa nụ hoa và cành cây. Cũng cùng lúc ấy, vô số 

những sợi tơ trắng ngần, óng ánh, một đầu mắc vào nụ hoa héo 
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úa, và dần dần giăng khắp đầu cành .  

 

Một lát sau, ở đó đã có một cái túi bằng lụa hình ống màu trắng 

sáng loà đến chói mắt phản chiếu lại ánh nắng giữa ban trưa.  

Nhện giăng tơ xong, đã đẻ vô số trứng dưới đáy của cái túi mỏng 

mảnh ấy. Thế rồi nhện lại đan một miếng đệm bằng sợi thật dầy 

ở miệng túi, rồi chính mình vừa chiếm chỗ ở trên cái đệm ấy, 

vừa giăng thêm một cái trần nhà mỏng như vải the. Tấm mạng 

như thể một mái vòm chỉ chừa lại có mỗi một cái cửa sổ, đã ngăn 

con nhện màu tro dũng mãnh như một con thú dữ này với bầu 

trời xanh giữa buổi trưa. Tuy vậy, nhện - nhện cái sau khi sinh- 

gầy gò ốm yếu vẫn nằm yên trong căn phòng trắng nuốt ấy, một 

mình đơn chiếc đắm chìm vào giòng suy tưởng, dường như đã 

quên hẳn hoa hồng, mặt trời và cả tiếng đập cánh của ong mật.  

 

Một vài tuần lễ như thế trôi qua.  

 

Trong thời gian đó, trong cái túi của nhện, những sự sống mới 

say ngủ trong vô số trứng đã mở mắt chào đời. Nhận ra điều ấy 

trước tiên, trước bất cứ một ai, chính là nhện mẹ, nay đã già và 
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kiệt sức, nằm yên bỏ cả ăn, trong căn phòng màu trắng ấy. Nhện 

mẹ đã nhận ra được dưới tấm nệm bằng tơ những sinh mệnh mới 

đã cựa mình không biết từ bao giờ, bèn lê những cái chân đã yếu 

dần quờ quạng xé rách trần nhà che trên túi  ngăn cách mẹ với 

con. Vô số nhện con lục tục từ đó tràn ra khắp phòng. Hay nói 

dúng ra là chính cái đệm đã tự phân tán ra thành hàng trăm vi 

phân tử nhỏ li ti cùng chuyển động một lúc thì mới đúng.  

 

Nhện con liền chui ra ngoài cửa sổ trên mái vòm, qua nắng và 

gió, tràn ra cành hoa hồng. Cả một lũ chúng nó chen chúc nhau 

trên những lá cây hồng nặng trĩu vì hứng cái nóng như lửa. Và cả 

lũ lại hiếu kỳ chui vào giữa hoa hồng nơi có ủ không biết bao 

nhiêu tầng mật ngọt. Thế rồi cả lũ lại còn nhanh nhẹn bắt đầu 

chăng những sợi tơ mỏng đến nỗi mắt thường không trông thấy, 

giữa những cành hoa hồng ngang dọc đang xé nát cả khoảng trời 

xanh. Nếu chúng có thể thốt lên lời, thì chắc hẳn là bông hoa 

hồng giữa ngày nắng hạ đã lên tiếng gọi chiếc đàn viôlông mắc 

trên ngọn cây hãy cất tiếng ca cùng gió.  

 

Thế nhưng trước khung cửa sổ trên chiếc mái vòm, nhện mẹ gầy 

gò chỉ còn như cái bóng vẫn buồn rầu cuộn mình ủ rũ. Chẳng 
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những thế, cứ như thế mãi, nhện có vẻ như chẳng buồn động đậy 

nữa, cho dù là một cái cẳng chân. Ở nơi vừa để sinh con vừa là 

mộ địa, dưới bức màn mỏng như the buông trên trần nhà, trong 

tĩnh lặng của căn phòng trắng nuốt, và hương thơm của nụ hồng 

đã héo, nhện mẹ - con nhện đã sinh ra vô số nhện con - đang nằm 

tận hưởng niềm vui vô hạn của người mẹ đã làm xong thiên chức 

và một lúc nào đó sẽ về tới cõi chết --- Đó là một người đàn bà 

hầu như là hiện thân của cái ác, từng ăn sống nuốt tươi ong mật, 

đã sống cùng thiên nhiên vào giữa một mùa hè.  

 

  

 

( Tháng 4 năm Taisho thứ 9)  

DTTM (Quỳnh Chi) dịch  

(Tokyo, 3/2005) 

 

Theo nguyên tác Onna trong Akutagawa Ryunosuke toàn tập, 

nhà xuất bản  Iwanami Shoten,1934. 

  

 


