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Akutagawa Ryunosuke 

Chiếc Mùi soa 
Hankechi 

 Lời Người Dịch:  

Người dịch được đọc Hankechi bằng tiếng Việt lần đầu tiên 

khoảng năm 1963 ở Saigòn trên tạp chí Văn Học của nhóm các 

nhà văn Phan Kim Thịnh, Dương Kiền... dưới cái tựa "Chiếc 

Khăn Tay" nhưng không nhớ tên dịch giả. Năm 1972, người dịch 

đã thử dịch từ bản tiếng Nhật và đăng trên một nội san sinh viên 

ở Paris. Sau vài lần dọn nhà, bản đó cũng mất.Bản dưới đây dịch 

lại từ nguyên tác đăng trong Văn Học Nhật Bản Toàn Tập (A 

Treasury of Japanese Literature) của nhà Chuô-Kôron (1964), 

tập 29 nói về Akutagawa. Trong khi dịch, đã tham khảo bản 

tiếng Pháp do giáo sư Mori Arimasa (Le Mouchoir, in Rashômon 

et autres contes, Gallimard, Unesco, Paris, 1965).  

Vũ sĩ đạo (Bushidô) được xem như một qui phạm đạo đức của 

giới quân nhân hình thành từ cuộc chiến tranh giữa hai họ Taira 

và Minamoto (cuối thế kỷ 11 đến cuối thế kỷ 12) thời trung cổ 

Nhật Bản, phát triển với mạc phủ Kamakura (1185-1333). Đến 

thời Tokugawa (1600-1868), nó kết hợp với tư tưởng Nho Giáo 

và trở thành một định chế chặt chẽ nhằm củng cố chế độ phong 

kiến. Trung thành, hy sinh, tín nghĩa, liêm sỉ, giữ lễ, kiệm ước, 



 2

đơn sơ, trong sạch, trọng danh dự, yêu vũ nghệ, không sợ chết... 

là những đức tính cần thiết của người vũ sĩ được nhắc trong 

Hagakure (Diệp Ẩn, 1716), tác phẩm có tính cách kinh điển của 

vũ sĩ đạo do đệ tử của Yamamoto Jôchô (Sơn Bản Thường Triều, 

1659-1719) chép lại lời ông giảng.Từ nhiều thế kỷ, dù đúng hay 

sai, vũ sĩ đạo được nhiều người coi như đồng nghĩa với lối sống 

Nhật Bản.  

"Chiếc mùi-soa" là tác phẩm tiêu biểu của Akutagawa 

Ryuunosuke, trong đó, ông đặt lại vấn đề giá trị đích thực của vũ 

sĩ đạo từ một câu chuyện giản dị.  

*  

 

Ngả lưng trên chiếc ghế mây dưới hàng hiên, Hasegawa Kinzô 

(1), giáo sư luật khoa Đại Học Đế Quốc Đông Kinh (2), đang 

đọc quyển Nghệ Thuật Viết Kịch (3) của Strindberg.  

Lãnh vực nghiên cứu chuyên môn của giáo sư là chính sách 

thuộc địa nên chắc độc giả không khỏi chưng hửng khi thấy tả 

ông ta đang đọc quyển sách về thuật viết kịch. Tuy nhiên, giáo 

sư vừa có tiếng là một học giả kiêm nhà giáo dục nên sách vở 

dẫu không liên quan tới phạm vi nghiên cứu của mình, miễn nó 

ảnh hưởng đến lề lối suy nghĩ và tình cảm của đám sinh viên là 

giáo sư muốn liếc qua một lần cho biết.Dạo nầy, chỗ trường Cao 
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Đẳng Chuyên Khoa nơi giáo sư vừa nhậm chức hiệu trưởng, đám 

sinh viên đang mê đọc Từ Hố Thẳm (4) và Ý Hướng Nghệ Thuật 

(5) của Oscar Wilde (6). Chừng đó lý do cũng đủ làm giáo sư bỏ 

công ra đọc mấy cuốn trên. Tính giáo sư thế đấy nên bây giờ có 

kể là sách ông đang cầm đọc vốn trình bày về các vở tuồng và 

diễn viên làng kịch Âu Châu cận đại thì chẳng có gì khiến ta phải 

lạ lùng. Nếu muốn rõ nguồn cơn thì xin thưa trong đám học trò 

giáo sư đào tạo, ngoài những cậu viết khảo luận về Ibsen (7), 

Strindberg hay Maeterlinck còn có cả nhiều cậu hăm hở theo dấu 

các nhà soạn kịch cận đại để sinh sống bằng nghề viết kịch nữa 

kia.  

Cứ mỗi lần đọc xong một chương thấm thía, giáo sư lại để quyển 

sách bìa bọc vải màu vàng lên trên đùi, lơ đãng đưa mắt về phía 

chiếc lồng đèn Gifu (8) treo dưới mái hiên. Lạ cái là mỗi lần như 

thế, dòng suy nghĩ của giáo sư bỗng rời khỏi Strindberg lúc nào 

không biết. Thay vào đó, hình ảnh bà vợ, người đã cùng ông đi 

mua chiếc lồng đèn, lại hiện ra trong trí. Ông kết hôn trong thời 

gian du học Hoa Kỳ và dĩ nhiên ( 9 )  bà nhà là người Mỹ. Thế 

nhưng tình yêu đối với đất nước và con người Nhật Bản của bà 

chẳng thua gì kém chồng. Đặc biệt bà hết sức yêu thích đồ mỹ 

nghệ khéo léo của người Nhật. Do đó, chiếc lồng đèn Gifu treo 

dưới hiên nhà chính ra thể hiện sở thích cá nhân bà giáo chứ 

không phải khiếu thẩm mỹ của giáo sư Hasegawa.  
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Mỗi lần đặt sách xuống, dòng suy tưởng của giáo sư hết hướng 

về người vợ, về chiếc lồng đèn Gifu, rồi đến nền văn minh Nhật 

Bản tiêu biểu bằng chiếc lồng đèn nầy. Theo chổ ông nhận xét, 

trong vòng năm mươi năm nay, văn minh Nhật Bản đã có những 

bước tiến rõ rệt về phương diện vật chất. Thế nhưng về mặt tinh 

thần mà nói, hầu như không có tiến bộ nào đáng kể. Chẳng 

những thế, ở một ý nghĩa nào đó, nó còn tụt dốc nữa. Thế thì 

nhiệm vụ của nhà tư tưởng thời nay là phải tìm cách chỉ bảo 

đường lối thế nào giúp cho Nhật Bản thoát khỏi nguy cơ tuột 

dốc. Theo ông nhận định, không có cách gì khác hơn là dựa vào 

vũ sĩ đạo, một truyền thống lâu đời. Không nên xem vũ sĩ đạo 

như một thứ đạo đức hẹp hòi và cứng nhắc của một giống dân ở 

đảo. Ngược lại, trong vũ sĩ đạo đã có những giá trị giống y tinh 

thần Cơ Đốc Giáo của các quốc gia Âu Mỹ. Nếu làm mọi người 

chấp nhận được là với vũ sĩ đạo, có thể chấn chỉnh lại trào lưu tư 

tưởng Nhật Bản hiện đại thì coi như đã cống hiến lớn lao cho 

văn minh tinh thần của Nhật Bản rồi. Nhân đó tiến xa hơn mà 

giúp sự giao cảm giữa người Nhật và dân tộc các quốc gia Âu 

Mỹ thêm dễ dàng, chưa nói đến lợi ích đóng góp cho hòa bình 

thế giới. Điều này phù hợp với ước mơ đóng vai trò chiếc cầu 

nối hai bờ Đông Tây mà từ lâu giáo sư vẫn thường ôm ấp. Suy 

nghĩ đến đó, giáo sư không khỏi cảm thấy dễ chịu khi nhận ra có 

một sự cân đối hài hòa giữa ba yếu tố: bà vợ, chiếc lồng đèn Gifu 
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và nền văn minh Nhật Bản tượng trưng bằng chiếc lồng đèn ấy. 

Sự sung sướng mà giáo sư cảm nhận cứ trở về liên hồi làm ông 

tuy tiếp tục đọc sách mà chợt thấy tâm trí mình đã lãng đãng rời 

khỏi Strindberg. Ông bực bội lắc đầu và lại chăm chú cúi xuống 

dán mắt vào những hàng chữ li ti. Vừa vặn lúc đó, đoạn ông đọc 

tới có viết như thế nầy:  

"Khi diễn viên tìm ra được một kỹ thuật diễn xuất thích hợp để 

diễn tả một tình cảm thường thức nào đó và thành công với lối 

diễn xuất ấy rồi, họ có thói quen cứ dùng đi dùng lại bất kể trong 

tình huống nào, có khi vì chuộng sự dễ dãi, có khi vì thành công 

nó đem đến. Đó là cái mà người ta gọi là " kiểu cọ (10)"...  

Xưa nay, giáo sư vốn không phải là người rành rẽ về nghệ thuật. 

Kịch đối với ông như đàn gảy tai trâu. Ngay cả sân khấu truyền 

thống, từng tuổi nầy mà ông đã đi xem mấy lần đâu! Có lần một 

cậu sinh viên, khi viết tiểu thuyết, nhắc đến cái tên Baikô. Một 

người tự phụ học rộng nhớ dai như giáo sư mà cũng chịu, không 

biết nhân vật nầy là ai. Sau đó, giáo sư có dịp gọi anh chàng sinh 

viên ấy đến hỏi :  

-Nầy em, Baikô là ai vậy ?  

-Thưa thầy, Baikô (11)  à ? Ông nầy là kép thường trực của rạp 

kịch Đế Quốc khu Marunouchi, hiện đóng vai Misao trong hồi 

thứ mười vở Taikôki (12) đấy ạ.  

Anh học trò, mặc cái hakama (có sọc) của vùng Kokura kính cẩn 
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trả lời thầy.  

Do sự kém hiểu biết đó, giáo sư không thể có ý kiến gì về các 

loại kỹ thuật diễn xuất mà Strindberg đã phẩm bình với một ngòi 

bút sắc cạnh. Nó chỉ đem đến cho giáo sư chút đỉnh thích thú 

trong phạm vi những vở kịch mà ông nhớ đã được xem ở phương 

Tây thời còn du học. Nói cách khác, trường hợp của giáo sư 

không khác chút nào cảnh một như ông thầy Anh Văn bậc trung 

học, nhân vì đi kiếm vài thành ngữ mà bắt buộc phải đọc kịch 

bản của Bernard Shaw (13) . Tuy cái ích lợi quyển sách đem đến 

không phải thứ ông muốn tìm nhưng dù sao nó cũng là một thứ 

ích lợi.  

Chiếc lồng đèn Gifu treo lửng trên trần hàng hiên vẫn chưa ai 

thắp. Và trên chiếc ghế mây, giáo sư Hasegawa Kinzô nhà ta vẫn 

đang xem giở cuốn " Thuật Viết Kịch " của Strindberg. Người 

viết chỉ cần tả như vậy thiết tưởng cũng đủ giúp độc giả hình 

dung một cách dễ dàng đó là một buổi xế trưa đầu hạ ngày còn 

dài lê thê. Tuy nhiên khi nói thế, tác giả không có ý bảo giáo sư 

chán ngán cái gì đâu. Nếu có vị nào giải thích kiểu đó là cố ý 

đem ý nghĩa câu văn của tác giả bóp méo để mỉa mai đấy.  

Và bây giờ, cho dù là Strindberg đi nữa, giáo sư cũng đành cho 

rơi nửa chừng. Tại sao ấy à, vì cô bé giúp việc vào báo có khách 

đến thăm làm giáo sư chợt mất đi cái hứng thanh tao. Cho dù 

ngày có dài đến đâu, coi bộ người đời không tìm đến quấy quả 
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giáo sư là họ không chịu được hay sao ấy!  

Giáo sư đặt quyển sách xuống, cầm tấm danh thiếp cô bé giúp 

việc vừa mới đưa vào, liếc qua một lượt. Tấm thiệp mầu ngà có 

ghi mấy chữ Nishiyama Atsuko xinh xắn. Thật tình giáo sư 

không nhớ đã gặp người mang tên nầy bao giờ cả.Vừa đứng dậy 

khỏi cái ghế dựa bằng mây, con người giao thiệp rộng như giáo 

sư đã thử soát lại cuốn sổ trong đầu ghi tên tuổi tất cả những 

người quen biết một lần cho chắc. Thôi chịu, không có khuôn 

mặt nào trùng hợp với cái tên ấy. Giáo sư bèn xen tấm danh thiếp 

vào giữa quyển sách thay cho thẻ đánh dấu trang, đặt quyển sách 

lên trên chiếc ghế mây, xong, với thái độ hơi bồn chồn, ông vừa 

sửa lại tấm áo bằng tơ Meisen mặc trên người cho ngay ngắn, 

vừa thoáng ngước nhìn lần nữa chiếc lồng đèn Gifu treo ngang 

tầm mắt. Thói thường, trong trường hợp như thế nầy, kẻ nôn 

nóng không phải là người khách bị bắt chờ mà là chủ nhân bắt 

khách phải chờ. Huống chi giáo sư là người xưa nay vẫn hết sức 

cung kính đối với khách dầu lạ hay quen, nên ông không thể lấy 

cớ người đàn bà hôm nay không quen mà cố ý làm khác đi cho 

được.  

Xem chừng giờ, giáo sư mở cửa phòng khách. Khi tay ông vừa 

buông khỏi nắm đấm cửa thì hầu như cùng một lúc, khách, một 

người đàn bà tuổi trạc bốn mươi đang ngồi trên ghế bỗng bật 

dậy. Khách mặc một chiếc kimono lụa xám ánh lục thật sang 
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trọng mà phẩm chất vượt ngoài cả tầm hiểu biết của giáo sư. Ở 

chỗ khép lơi lơi trước ngực áo haori choàng ngoài bằng sa đen, 

ánh lên một viên bích ngọc hình củ ấu để giữ chiếc thắt lưng, 

trông thật mát mắt. Một người không mấy tinh tế như giáo sư mà 

cũng nhận ra ngay bà khách búi tóc theo kiểu marumage(14)  . 

Bà ta có khuôn mặt bầu bầu và nước da đỏ thắm, đúng là dáng 

dấp tiêu biểu của bậc mẹ hiền dâu thảo trong xã hội Nhật cổ 

truyền. Mới nhìn thoáng thôi mà giáo sư có cảm tưởng đã thấy 

gương mặt nầy ở đâu rồi.  

-Thưa tôi là Hasegawa.  

Giáo sư vui vẻ cúi đầu chào. Tự giới thiệu đi thì nếu là người 

mình đã gặp rồi, thế nào phía kia cũng thông báo chuyện đó 

trước.  

-Dạ tôi là mẹ cháu Nishiyama Ken-ichirô.  

Người đàn bà xưng tên bằng một giọng rõ ràng. Xong, lễ phép 

cúi đầu chào trả giáo sư.  

Ai chứ Nishiyama Ken-ichrô thì giáo sư có biết. Chính anh ta là 

một trong những cậu sinh viên đã viết bình luận về Ibsen và 

Strindberg. Nếu không lầm thì anh ta chuyên môn về luật Đức 

nhưng từ khi lên đại học tới nay thường hay đem mấy vấn đề tư 

tưởng đến thỉnh ý giáo sư. Thế rồi mùa xuân nầy, anh mắc chứng 

viêm màng bụng phải vào nằm nhà thương của đại học. Giáo sư 

nhân dịp cũng đã vào thăm anh ta một hai lần. Suy ra, điều ông 
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nghĩ rằng khuôn mặt của bà khách nầy mình đã có lần gặp ở đâu 

đó rồi cũng không phải thiếu căn cứ. Người con trai có cặp mày 

rậm và năng nổ kia với người phụ nữ nầy quả đúng như cách ví 

von của người Nhật, dung mạo hệt như " một quả dưa bổ đôi ". 

Giống nhau đến mức sửng sốt được.  

-À, chú Nishiyama à. Ra thế!  

Giáo sư vừa gật gù, chỉ tay về phía cái ghế đối diện bên kia chiếc 

bàn nhỏ:  

-Xin mời bà ngồi.  

Người đàn bà trước tiên xin lỗi đã đường đột đến gặp, lại cúi đầu 

thi lễ, rồi mới ngồi xuống chiếc ghế giáo sư vừa trỏ. Trong lúc 

làm động tác như thế, bà lấy trong ống tay áo ra một vật gì màu 

trắng, có lẽ là một chiếc mùi soa. Thấy vậy, giáo sư mau mắn 

mời bà dùng cây quạt Triều Tiên trên bàn rồi đến lượt mình ngồi 

xuống chiếc ghế trước mặt bà.  

-Thưa nhà giáo sư trông đẹp quá ạ.  

Người đàn bà có vẻ cố tình đảo mắt nhìn quanh căn phòng một 

vòng.  

-Dạ chỉ được cái rộng chớ bừa lắm.  

Giáo sư vốn đã quen lối chào hỏi kiểu cách như thế.  

Vừa vặn lúc đó, cô giúp việc mang trà ướp lạnh ra, giáo sư bảo 

cô ta để cho ngay ngắn trên bàn trước mặt khách, xong đổi 

hướng câu chuyện qua mục đích của cuộc thăm viếng.  



 10

-Thế chú Nishiyama thế nào? Bệnh tình chú ấy có khá ra không? 

-...Vâng.  

Người đàn bà đặt hai bàn tay lên đầu gối như đang băn khoăn 

điều gì. Tiếng của bà đứt ngang, xong mới tiếp tục bằng một 

giọng trầm tĩnh, thong thả:  

-Thực ra, hôm nay tôi đến gặp giáo sư cũng là để thưa chuyện 

của cháu. Từ dạo đó trở đi, bệnh vô phương cứu chữa. Lúc còn 

sinh tiền, cháu đã làm phiền giáo sư quá đỗi...  

Cho rằng người đàn bà chưa đưa tay ra đụng vào tách trà vì còn 

ngại ngùng, nên lúc đó, giáo sư định nhấc tách trà của mình đưa 

lên môi. Ông nghĩ thay vì mời mọc lôi thôi chi bằng cứ cho 

khách thấy mình uống trước thì họ sẽ làm theo. Thế nhưng tách 

trà chưa chạm vào bộ râu mép mềm mại của ông thì câu nói bà 

khách đã đập thốc vào tai. Uống trà hay là không uống trà? Câu 

hỏi nầy thực ra hoàn toàn độc lập với cái chết của người sinh 

viên kia nhưng trong một khoảnh khắc nó làm ông bối rối. 

Chẳng lẽ cứ nhấc tách lên như thế nầy, chẳng nhẽ chưa nhấp mà 

đặt xuống. Nghĩ đến đó, giáo sư không dùng dằng nữa, hớp một 

hớp cạn đến nửa tách, lòng dàu dàu se lại và giọng nói nghèn 

nghẹn.  

-Ôi chao ôi!  

-Lúc nằm bệnh viện, cháu nó vẫn hay nhắc đến giáo sư cho nên 

dù biết thời giờ giáo sư quí báu chúng tôi vẫn đánh bạo đến để 
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xin phép báo tin cháu và tỏ lòng tri ân .....  

-Thưa, tôi đâu dám.  

 

Giáo sư đặt tách trà xuống, tay cầm cây quạt Triều Tiên có 

những cái nan đánh bóng mầu xanh, thừ người :  

 

-Thế không cứu chú ấy được à. Khổ thân chưa ! Đường tương lai 

còn dài. Lúc sau nầy tôi không có dịp ghé đằng bệnh viện nên cứ 

ngỡ chú ấy khá ra rồi ... Thế chú ấy mất từ hồi nào vậy ?  

 

-Hôm qua vừa đúng một tuần ạ.  

 

-Trong bệnh viện à ?  

 

-Thưa phải.  
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-Chết chửa! Thật ai mà ngờ!  

 

-Dù sao thì việc gì trong tầm tay chúng tôi cũng đã làm hết sức, 

chỉ biết cúi đầu trước số mệnh. Nhưng mỗi khi nhớ đến cuộc đời 

của cháu, thật tôi không khỏi than trời trách đất.  

 

Trong khi hai bên đang trao đổi câu chuyện, giáo sư chợt để ý 

đến một điều kỳ lạ. Nhìn thái độ và cử chỉ của người phụ nữ nầy, 

không thấy bà có vẻ gì đang nói về cái chết của con trai mình. 

Mắt không rưng một giọt lệ, giọng nói cũng bình thường. Không 

những thế, bên khoé miệng như còn điểm một nụ cười. Nếu 

không nghe bà ta nói chuyện mà chỉ nhìn dáng dấp bên ngoài 

thôi, ta chỉ có thể nghĩ bà đang nói chuyện cơm canh trà nước 

trong nhà. Giáo sư thấy đó là điều không tưởng tượng nỗi.  

 

Ngày xưa, giáo sư có thời du học ở Berlin. Lúc đó nhằm khi 

Kaizer (15) William I tức là bố của Kaizer bây giờ, băng. Giáo 

sư nghe tin đó ở một quán cà phê ông hay lui tới và chẳng thấy 

cảm động gì cho lắm. Thế rồi cũng như mọi ngày, ông tươi tỉnh 

cắp gậy dưới nách trở về nhà trọ. Đến nơi vừa kịp mở cửa thì đã 
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thấy hai đứa bé con nhà chủ chạy ùa ra bá cổ ông bù lu bù loa. 

Một đứa là con gái độ 12 tuổi, mặc cái áo len màu nâu, đứa kia là 

trai mới lên 9, quần xanh nước biển. Giáo sư vốn yêu trẻ con nên 

tuy không hiểu ất giáp gì cũng vò mái tóc nhàn nhạt của hai đứa 

vỗ về an ủi chúng: "Sao vậy mấy em? Sao vậy hở?". Bọn trẻ vẫn 

không ngừng khóc. Sau một hồi như vơi đi nỗi sầu khổ, chúng 

mới bảo "Đức vua ông nội chết rồi, chú ơi!"  

 

Đối với giáo sư, cái chết của một nguyên thủ quốc gia khiến cho 

cả trẻ con cũng buồn bã như thế là một điều khó tưởng tượng. 

Thế nhưng không chỉ có liên hệ tình cảm của thần dân đối với vị 

hoàng đế của họ khiến giáo sư kinh ngạc. Từ khi đặt chân lên các 

quốc gia phương Tây, qua nhiều dịp tai nghe mắt thấy, giáo sư 

đã xúc động vì lối bộc lộ rõ ràng xung động tình cảm của người 

dân bản xứ, và lần ấy, sự bày tỏ nơi mấy đứa trẻ đã làm một 

người Nhật tin tưởng vào vũ sĩ đạo như ông phải sửng sốt. Ông 

không bao giờ quên được sự ngạc nhiên pha lẫn đồng tình đã dậy 

lên cùng một lượt trong lòng ông lúc đó. Hôm nay, ngược lại, 

ông cũng ngạc nhiên biết bao thấy người phụ nữ nầy không có 

lấy một giọt nước mắt.  

Thế nhưng sau phát hiện đầu tiên nầy, ông lại phát hiện thêm 

một điều thứ hai.  
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Câu chuyện giữa chủ khách sau khi xoay quanh mối hoài niệm 

về chàng thanh niên đã khuất, đến chỗ mấy chi tiết về cuộc sống 

hằng ngày của anh ta, xong lại quay về với nỗi tiếc thương. Vừa 

vặn lúc ấy, không biết sái nhịp thế nào mà cây quạt Triều Tiên 

bất chợt tuột khỏi tay giáo sư rơi xuống mặt sàn lát gỗ vân. Câu 

chuyện đang nói dĩ nhiên chẳng phải gấp gáp đến nỗi không thể 

cắt ngang trong giây lát cho nên giáo sư mới hơi nhoài người ra 

khỏi ghế, cúi xuống duối tay về hướng mặt sàn. Dưới chân cái 

bàn nhỏ, lá quạt đang nằm bên cạnh bàn chân mang tất tabi trắng 

ẩn trong chiếc dép của bà khách.  

Khi đó, mắt giáo sư tình cờ nhìn lên khoảng đầu gối của người 

đàn bà. Hai bàn tay cầm chiếc mùi soa của bà đang đặt trên đầu 

gối. Chỉ thấy chừng đó chi tiết thì chưa đáng nói là phát hiện gì 

cả. Thế nhưng cùng một lúc giáo sư nhận ra rằng hai bàn tay ấy 

đang run lẩy bẩy. Không biết bà khách đang dồn hết sức lực để 

đè nén trào lòng đang dậy lên mãnh liệt hay sao mà hai bàn tay 

bà ghì chiếc mùi-soa chặt đến nỗi thiếu điều làm nó muốn rách. 

Thế rồi, từ giữa những ngón tay mềm mại đang nắm chiếc mùi-

soa lụa vò nhàu kia thoảng ra một âm thanh nhẹ như gió thoảng 

làm lệch chỗ viền thêu xanh lục. Người phụ nữ kia, ngoài mặt 

như thể tươi cười nhưng từ khi nãy đến giờ, chính ra toàn thân bà 

đang nức nở.  

Sau khi nhặt xong chiếc quạt và ngẫng đầu lên, vẻ mặt giáo sư 
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khác hẳn từ đầu buổi gặp gỡ đến giờ. Một phần vừa ngượng 

ngùng vừa kính cẩn vì đã nhìn thấy một điều gì đáng lẽ mình 

không nên thấy, hai là vui thoả về điều vừa bắt gặp đã mang đến 

cho mình. Tuy hơi đóng kịch một chút nhưng đó là gương mặt 

biểu lộ cái tình cảm phức tạp bên trên kèm theo ý thức muốn phô 

bày sự hài lòng về điều đã cảm nhận.  

-Thưa bà, tuy không có con nhưng tôi cũng thông cảm được với 

sự đau xót của bà.  

Như người đang nhìn phải cái gì làm lóa mắt, giáo sư ngẫng đầu 

lên cao và hất cần cổ đằng sau, thốt ra câu nói với một giọng nhè 

nhẹ u buồn.  

-Tôi xin hết sức cảm tạ lòng quí hóa của giáo sư. Nhưng nay 

chuyện đã qua rồi, còn biết thưa gì với giáo sư bây giờ....  

Bà khách cúi đầu ngỏ lời. Thế nhưng trên khuôn mặt thanh thản 

kia vẫn điểm một nụ cười nhẹ nhàng.  

* 

 Thế rồi hai tiếng đồng hồ sau, giáo sư khi đã đi tắm, dùng cơm 

chiều và nhón mấy quả anh đào tráng miệng xong, lại thủng 

thỉnh ra buông người lên chiếc ghế mây kê dưới hàng hiên.  

Buổi chiều một ngày hạ dài, ánh sáng sâm sẩm vẫn còn đọng 

không đi. Trên hàng hiên rộng mà cửa kính nhìn ra ngoài vườn 

mở toang, trời chưa dễ dàng chịu tối hẳn. Trong ánh nắng yếu 

lịm, giáo sư, chân trái gác tréo lên chân phải, dựa đầu vào thành 
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ghế mây lơ đãng ngắm tua giây đỏ kết dưới chiếc lồng đèn Gifu. 

Quyển Strindberg kia, giáo sư cầm trên tay tự nãy giờ nhưng 

chưa buồn giở ra xem lấy một trang. Chuyện cũng dễ giải thích! 

Đầu óc của giáo sư bây giờ hãy còn đầy ắp hình dáng và cử chỉ 

của bà Nishiyama Atsuko.  

Trong lúc dùng bữa chiều, giáo sư có kể cho phu nhân nghe một 

phần câu chuyện xảy ra. Nhân đó ông tỏ ra tán thưởng tinh thần 

vũ sĩ đạo của người đàn bà Nhật Bản. Phu nhân vốn yêu nước 

Nhật và người Nhật, dĩ nhiên chỉ biết đồng ý với chồng. Về phần 

giáo sư, ông cũng mãn nguyện vì có một người sốt sắng chịu 

lắng tai nghe mình như bà giáo. Cả phu nhân, bà khách ban nãy 

và chiếc lồng đèn Gifu, bây giờ đã hiện ra trong trí giáo sư như 

một tổng hợp ba phần lồng trong một khung cảnh đạo lý.  

Không biết giáo sư đã chìm đắm trong dòng hồi tưởng như thế 

một khoảng thời gian dài đến bao lâu nhưng sau đó ông chợt nhớ 

ra việc một tạp chí mời ông viết bài. Tạp chí đó đưa ra đề tài 

dưới hình thức "Thư gửi cho lớp người trẻ hôm nay" để các vị có 

tên tuổi khắp nơi có thể trình bày quan điểm của mình về vấn đề 

đạo đức nói chung. Giáo sư vừa gãi đầu vừa nghĩ chi bằng ta lấy 

ngay tư liệu từ câu chuyện xảy ra hôm nay mà trình bày cho độc 

giả cảm tưởng của mình.  

Bàn tay gãi dầu của giáo sư lại chính là bàn tay đang cầm quyển 

sách. Bây giờ ông mới để ý đến quyển sách bỏ quên từ hồi nãy 



 17

và mở ra đọc tiếp trang có xen tấm danh thiếp đánh dấu chỗ đang 

đọc. Cũng nhằm lúc đó, cô giúp việc bước vào thắp chiếc lồng 

đèn Gifu nên có đủ ánh sáng cho ông. Dù chữ trong sách in nhỏ, 

đọc cũng không khó lắm. Chả có hứng thú bao lăm, ông vẫn để 

cặp mắt lướt bâng quơ trên những hàng chữ mà Strindberg viết 

như sau:  

"Khi tôi còn trẻ, người ta có kể cho nghe câu chuyện về chiếc 

khăn tay của bà Heiberg, có lẽ bắt nguồn từ Paris. Đó là một kỹ 

thuật diễn xuất hai tầng: mặt thì vẫn mỉm cười mà đã xé rách 

chiếc mùi-soa cầm trong tay làm đôi. Diễn xuất lối đó thiø người 

ngày nay cho là khôi hài đen".  

Giáo sư lại đặt quyển sách lên đùi. Chỗ ông đang mở, tấm danh 

thiếp của bà Nishiyama Atsuko vẫn nằm giữa hai trang nhưng 

cái còn đọng lại trong tâm trí ông, chẳng phải là hình ảnh người 

đàn bà ấy nữa. Cả hình ảnh của phu nhân lẫn nền văn minh Nhật 

Bản cũng không tuốt. Có một vật gì kỳ lạ không rõ hình thù đã 

phá vỡ sự hòa hợp và bình lặng của ba yếu tố nói trên. Cái lối 

diễn xuất mà Strindberg phê phán dĩ nhiên không liên quan tới 

vấn đề đạo đức trong cuộc sống. Tuy vậy, sau khi tiếp nhận gợi ý 

đến từ trang sách vừa đọc, có một cái gì đã làm rối loạn sự thoải 

mái mà ông cảm thấy lúc từ bồn tắm bước ra. Vũ sĩ đạo, rồi cái 

"kiểu cọ" của nó!  

Giáo sư lắc đầu hai ba lần với vẻ khó chịu. Thế rồi, ông nhướng 
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mắt nhìn lên và bắt đầu chăm chú ngắm nghía ánh sáng của chiếc 

lồng đèn Gifu có vẻ hình mấy cọng cỏ thu.  

 

Taishô thứ 5 (1916) tháng 9  

 Akutagawa Ryunosuke  

Người dịch : Nguyễn Nam Trân 

   Chú thích 

(1)  Nhân vật hư cấu tạo theo mẫu Nitobe Inazô (1862-1933), 

học giả Nhật Bản, từng dạy các đại học Sapporo, Kyoto và 

Tokyo, sau chết ở Canada. Nitobe chịu ảnh hưởng tư tưởng Ki-

Tô Giáo, nổi tiếng với tác phẩm Bushidô (Vũ Sĩ Đạo) viết bằng 

tiếng Anh.  

(2) Một trong 8 đại học hàng đầu lúc Nhật còn tự xưng là đế 

quốc.  

(3) Thuật Viết Kịch (Dramaturgie, 1907-1910), tác phẩm của 

August Strindberg (1849-1912), nhà soạn kịch Thụy Điển,một 

trong những người tiên phong của kịch nghệ hiện đại.  

(4)De Profundis (1905) trong đó, Wilde kể lại hai năm sống 

trong ngục tối của mình.  

(5)Intentions (1891), tập bình luận với quan điểm " nghệ thuật 

trên hết " của Wilde.  

(6) Oscar Wilde (1854-1900), người Anh, nhà văn tiêu biểu của 
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trường phái duy mỹ.  

(7)  Henrik Ibsen (1828-1906), người Na Uy, nhà viết kịch thuộc 

trường phái tự nhiên, phê phán xã hội thị dân, đề nghị một phong 

cách mới cho kịch cận đại.  

(8) Gifu Chôchin, một loại đèn lồng nan nhỏ phết giấy mỏng của 

vùng Gifu, trung bộ Nhật Bản, trang trí cây cỏ chim chóc rất 

trang nhã, có tính nghệ thuật dân gian. Dùng để treo bên hiên 

trong những chiều mùa hạ để đón gió mát hay đặt bên ban thờ 

Phật dịp lễ Vu Lan, đưa đường cho người chết về nhà.  

(9) Thời đó, phụ nữ Nhật sống ở Mỹ rất hiếm hoi nếu không nói 

là không có.  

(10) Nguyên văn Manieru (Manière theo tiếng Pháp)  

(11) Kép hát Kabuki nổi tiếng Onoue Baikô (Vĩ Thượng, Mai 

Hạnh) tập danh đời thứ sáu (1870-1934). Từng là giám đốc rạp 

hát Đế Quốc dưới thời Meiji.  

(12) Tuồng dựa trên hành trạng của tể tướng Toyotomi 

Hideyoshi (1536 ?-1598), một trong ba danh tướng có công 

thống nhất Nhật Bản.  

(13) George Bernard Shaw (1856-1950) nhà soạn kịch người 

Anh, giải Nobel Văn Chương.  

(14) Một kiểu búi tóc của người đàn bà có chồng.  

(15) Hoàng đế nước Đức  
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