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Hồ Biểu Chánh 

Tại Tôi 

Mở đầu 

Cậu đã hiểu vì ngọn lửa ái tình nó đốt lòng cháu, nên cháu tự 

chuyên mà cưới vợ không chờ mạng lịnh của cha mẹ. Cháu lỡ 

phạm đến gia pháp, thì cháu đã lạy lục năn nỉ hết lời mà khẩn 

cầu má cháu tha lỗi cho cháu. Cháu thành tâm chịu lỗi, có trước 

mặt cậu nghe thấy rõ ràng. 

Tiếc vì má cháu thưộc về lớp lớn, cố chấp những thành kiến cũ 

của gia đình xã hội thái quá, không muốn thấu hiểu tâm hồn chủ 

hướng của lớp nhỏ, nên má cháu đành đoạn tình mẫu tử, đành 

đuổi vợ chồng cháu ra khỏi nhà. 

Cậu hiểu cái óc của lớp nhỏ, nên cậu đã không quở trách cháu 

mà cậu lại còn can gián giùm cho má cháu bớt giận. 

Thái độ của cậu đối với vợ chồng cháu thiệt là đáng kính đáng 

phục, nó khắc ghi trong đầu vợ chồng cháu dầu trăm ngàn năm 

cũng chẳng phai chẳng lợt. 

Hồi khuya hôm qua, lúc cháu đau lòng rơi lụy mà vác rương 
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bước ra cửa ngõ, sắp lìa khỏi cái nhà của tổ phụ là chỗ ngày xưa 

cháu mở mắt lần đầu mà thấy đời là chỗ cháu đau đớn ôm cha 

cháu mà khóc khi cha cháu thở hơi cuối cùng, là chỗ chất chứa 

những kỷ niệm đầm ấm về đời thơ ngây của cháu, mà cũng là 

chỗ hiện nay đương ra vô châu mày một mẹ già mà vợ chồng 

cháu thương yêu kính trọng chẳng có chi bằng, thì vợ cháu có 

khuyên cháu nên ra nhà cậu mà trình cho cậu hay rồi sẽ di. Lúc 

ấy trí cháu bối rối, lòng cháu lạnh tanh, cháu chẳng còn biết quấy 

phải chẳng còn kể thân tộc, nên cháu lắc đầu rồi đi luôn, dường 

như cháu lật đật tránh xa cái luồng không khí nặng nề của đất 

Thới An vậy.... 
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Hồ Biểu Chánh 

Tại Tôi 

Chương 1 

Sớm mai bà Cả Kim ngồi tại bộ ván cẩm lai lót dựa cửa sổ mà 

uống trà. 

Con Tý, là đứa tớ gái của bà, hai tay cầm cây chổi cứ lum khum 

quét nhà, nó quét bụi bay ngang qua mấy ánh mặt trời dọi vô kẹt 

cửa coi như mấy lằn khói chứa trăm ngàn vi trùng nhảy múa 

tưng bừng. 

Còn chú Hưng, là đứa tớ trai, mặc có cái quần ngắn, ở trần đưa 

lưng đen cháy, chú ở ngoài vườn chú tát nước dưới mương lên 

đám trầu trồng bên trái nhà mà tưới, tiếng nước dội lên lá trầu 

nghe ào ào. 

Tuy tôi tớ trong nhà ra ngoài vườn làm nhộn nhịp như vậy, mà 

bà Cả tay bưng chén nước trà hớp mà uống, mắt ngó sững ra 

ngoài sân, bà không để ý đến con quét nhà với chú tưới trầu, mà 

bà cũng không thèm nói chuyện với Hữu Nhơn là cháu ngoại của 

bà, mới lên năm tuổi, đứng xẩn bẩn trước mặt bà mà dở ô trầu, 
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xây bình vôi lộn xộn. 

Trí bà đương vẩn vơ cõi ngoài, thình lình tên Hứa, là lính trạm 

của Sở Dây thép Ô Môn, ngừng xe máy ngoài cửa ngõ, dựng cái 

xe dựa cánh cửa, rồi xăm xăm đi vô sân. Bà thấy mà bà tưởng 

lính trạm đến nói chuyện chi đó với rể của bà, là xã trưởng Trần 

Hữu Nghĩa, bởi vậy bà cũng không để ý đến. 

Tên Hứa bước lên thềm, tay ngả nón, tay móc túi, miệng nói: 

“Thưa bà, có dây thép gấp đánh lại cho bà đây”. 

Bây giờ bà Cả mới định tâm lại mà hỏi: 

- Dây thép của ai đó vậy? 

- Thưa nghe ông Chủ sự nói dây thép của ông Đốc học đánh về 

cho bà. 

- Ý, vậy hay sao! không biết nó đánh dây thép nói giống gì vậy 

kìa. 

- Ông Đốc học đánh dây thép cho bà hay rằng ông về tới, chớ 

chẳng có việc chi quan hệ. 

- À, vậy hả! Làm tôi tưởng có việc gì tôi hết hồn. 

Tên Hứa liền để một cái bao giấy màu xanh trên ô trầu, trước 

mặt bà Cả. 

Bà Cả hớn hở hỏi nữa: 

- Mỗi lần có thơ hay dây thép tôi thường thấy trạm làng Thới An 

đi phát mà, sao bữa nay em lại đem dây thép? 

-Thưa phải. Ở ngoài Rạch Gốc đây thuộc về làng, nên thơ từ 
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thuộc về làng phát. Song ông Chủ sự thấy dây thép gấp, nếu để 

chờ tới trưa mà gởi theo trạm làng thì sợ trễ, nên ông sai tôi đem 

liền ra cho bà. 

- Ông chủ sự dây thép tử tế quá. Em về nói qua cám ơn Chủ sự 

nghe. 

- Dạ, thưa bà tôi về. 

- Ừ, qua cũng cám ơn em lắm. 

Tên Hứa vừa bước ra khỏi cửa, thì Hữu Nhơn thò tay lấy dây 

thép liền. Bà Cả lật đật giựt lại và nói: “Ý! đừng có lấy con. Dây 

thép của cậu ba con đánh về đó đa. Con vô buồng coi như cha 

con thức dậy rồi thì kêu ra đây coi giùm dây thép cho bà ngoại 

một chút. Đi đi con, dễ biểu rồi bà ngoại cưng”. 

Hữu Nhơn nói giọng chùng chừng: 

- Con đi kêu cha rồi ngoại cho con giống gì? 

- Con muốn giống gì ngoại cũng cho hết. 

- Ngoại biểu chị Tý bồng con vô chợ chơi nghe hôn. 

- Ừ, chiều mát rồi ngoại cho đi. 

Hữu Nhơn mừng nên đâm đầu chạy vô buồng. 

Cô Phụng là con gái thứ hai của bà Cả, mẹ của Hữu Nhơn, ở nhà 

sau đi lên, đầu tóc láng nhuốt, vừa gặp con thì cản lại nói: “Đừng 

có chạy con, chạy té chết”. Hữu Nhơn cười rồi gỡ tay mẹ mà 

chạy vô buồng. 

Cô Phụng ra trước thấy bà Cả ngồi có một mình thì hỏi: 
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- Nghe má nói chuyện với trên này, mà sao không có ai hết vậy?

- Ờ, có lính trạm của ông Chủ sự dây thép sai đem dây thép cho 

má, chớ có ai đâu. 

- Dây thép gì? 

- Dây thép của thằng Ba đánh nói nó về. Dây thép đây, con coi 

thằng Xã có thức dậy thì biểu nó coi thử coi thằng Ba nói về mà 

chừng nào về tới. 

Bà lấy dây thép trao cho con. Cô Phụng cầm đi vô buồng một 

chút, thì Trần Hữu Nghĩa ra, vì ngủ mới dậy, nên mặt mài còn bí 

sị, bộ đồ hàng trắng bận trong mình nhàu nhè hết. Hữu Nghĩa 

đứng mở dây thép ra mà coi, vợ con đứng một bên. Chàng coi 

rồi nói rằng: “Cậu Ba nói cậu về tới Sài Gòn rồi, buổi sớm mai 

cậu sẽ tới nhà. Dây thép đánh tại Sài Gòn hồi 6 giờ chiều hôm 

qua. Vậy thì nội buổi sớm mai nầy cậu sẽ về tới”. 

Bà Cả têm trầu mà ăn, bộ vui vẻ lắm. Bà nói: “Sớm mai, nó làm 

sao mà về tới được. Thường thấy họ đi Sài Gòn họ về xe đò, quá 

12 giờ trưa họ về mới tới”. 

Hữu Nghĩa nói: “Thưa phải, xe thơ 10 giờ rưỡi xuống mới tới 

Cần Thơ. Như cậu Ba về tới đó, cậu mướn xe Location mà về 

liền, không chờ xe đò, thì chừng 11 giờ cậu về tới nhà được”. 

Bà Cả suy nghĩ rồi nói: “Vậy thì tới Sài Gòn nó mướn phứt một 

chiếc xe hơi nó về cho mau”. 

Hữu Nghĩa trở vô trong mà rửa mặt. 
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Cô Phụng dắt con lại ngồi trên ván mà nói rằng: 

- Má tưởng mướn xe hơi trên Sài Gòn mà về dưới Ô Môn rẻ lắm 

hay sao? Tốn ít nào cũng 25 tới 30 đồng bạc. 

- Tốn bao nhiêu thì tốn chớ. Con Thình nó đi chợ rồi hay chưa? 

- Chị đi chợ hồi tảng sáng, đâu có để tới bây giờ mà hỏi. 

- Thôi, con tiếp đi vô chợ mua thêm thịt cá đặng nấu nướng cho 

nó về ăn. Để má sai bầy trẻ đi mời anh Chánh bái với cậu Hội 

đồng vô ăn cơm chơi mà mừng cháu. Nó ở ngoài Bắc Việt hơn 

một năm nay, nó ăn uống cực khổ, chắc nó thèm đồ trong mình 

lắm. Con bận áo mà đi chợ đi con. Con mua đồ thêm đặng cho 

con Thình nó bưng về luôn thể. 

Cô Phụng trở vô buồng đặng thay đồ đi chợ, mà sắc mặt cô 

không vui. 

Hữu Nghĩa rửa mặt rồi ra ngồi tại ghế giữa mà hút thuốc, Hữu 

Nhơn xẩn bẩn đứng một bên. 

Bà Cả vô nhà trong biểu con Tý nấu nước sôi rồi bắt một con vịt 

tơ cho thiệt mập mà làm thịt. Bà lại kêu chú Hưng mà sai đi mời 

ông Chánh bái Thành là anh chú bác với ông Cả và mời thầy Hội 

đồng Quyền là anh em ruột của bà. Bà dặn chú Hưng: “Mầy đi 

mời thì nói lát nữa đây có cậu Ba Đốc học về tới, nên mời hai 

ông vô ăn cơm nói chuyện chơi. Nhớ nói cho rành như vậy”. 

Bà Cả Kim góa chồng hơn mười năm rồi, bà làm chủ một sự 

nghiệp lớn của chồng để lại, mỗi năm huê lợi ruộng bà thâu góp 
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trên 20 ngàn giạ lúa. Bà chỉ có 2 người con: Con gái lớn là Cô 

Phụng năm nay 28 tuổi, tuy có chồng song cũng ở chung với bà, 

con trai nhỏ là Lý Như Thạch, năm nay 24 tuổi, học trường Cao 

đẳng sư phạm ngoài Hà Nội, năm ngoái thi đậu rồi Nhà nước cấp 

bằng cho làm giáo sư tại Bắc Việt, bà thương nhớ con, lại nghĩ 

nhà giàu lớn, dầu con không làm việc cũng không đói rách mà 

lo, nên bà viết thơ biểu con xin đổi về Nam Việt, như xin đổi 

không được thì xin từ chức đặng về cưới vợ rồi ở nhà cai quản 

ruộng vườn. Như Thạch về đó là vì vưng lời mẹ, nên xin từ chức 

giáo sư mà về cho mẹ vui lòng. 

Bà Cả tin con về thì bà hớn hở trong lòng, nên cứ đi lên đi xuống 

nhà sau hoài, bà ngồi không yên chỗ. Còn Hữu Nghĩa thì cứ giỡn 

với con như hàng ngày, không thấy chàng lộ sắc vui hay là buồn 

chút nào hết. 

Ông Chánh bái Thành ở gần, nên được tin mời thì ông tới trước. 

Tuổi vừa quá 50, tóc đã bạc hoa râm, mà răng còn chắc, sức còn 

mạnh, ông mặc một cái áo xuyến đen dài, vai vắt khăn bàn lông, 

chơn mang giày hàm ếch. Ông vừa ngồi thì liền hỏi bà Cả: 

- Thằng Ba nó về tới hồi nào? 

- Nó chưa về tới. Nó đánh dây thép cho hay sớm mơi nầy nó tới 

mà chưa chắc giờ nào. 

- Bất nhân dữ hôn! Vậy mà thằng Hưng nó nói ấp úng, tôi tưởng 

thằng Ba đã về tới rồi chớ. 
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- Chắc 11 hoặc 12 giờ nó về tới. Tôi sai đi mời anh lại trước 

đặng nói chuyện chơi. 

- Lúa của thiếm nó đã thâu góp xong hết hay chưa? 

- Thằng Xã nó coi thâu góp xong hết rồi. 

- Năm nay trong rạch Ba Rích coi thất bộn, vậy mà sở ruộng của 

thiếm nó ở trong đó góp lúa mướn có đủ hay không. 

- Sở đó nó góp thiếu chút đỉnh. Năm nay có sở đó góp thiếu, còn 

mấy sở ở Thái An, Phước Thới, Thới Thạch, Ô Môn, Định Môn, 

nó góp lúa đủ hết. 

- Lúa ruộng của thiếm nó trên 20 ngàn giạ, lại năm nay lúa coi 

mòi có giá, nên dầu có góp thiếu chút đỉnh củng chẳng thiệt gì 

lắm. 

Ông Chánh bái Thành thấy Hữu Nghĩa lại đứng rót nước trà 

trước mặt ông thì ông hỏi: 

- Cháu giao mộc cho xã mới xong rồi? 

- Thưa, xong rồi?. 

- Nghe nói Hội tề muốn cử cháu làm chức hương thân mà cháu 

chạy phải hôn? 

- Thưa phải, cháu làm xã trưởng tới 2 năm, mệt mỏi quá nên Cả 

Chủ cử cháu lên hương thân cháu chạy. Nhà đơn chiếc, trong, 

ngoài gì cũng một mình cháu. Cháu giúp việc làng 2 năm nghĩ 

cũng đủ rồi. Để cháu ở ngoài đặng thong thả mà lo việc nhà. 

- Có thằng Ba nó về đây, thì nó chia lo với cháu, chắc cháu khỏe 
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được một chút. 

Bà Cả cười và đáp thế cho con rể: 

- Thằng Ba từ nhỏ chí lớn nó mắc đi học, có biết tới việc ruộng 

đất gì đâu. Dầu nó có về ở nhà, bất quá nó coi sóc trong nhà còn 

việc cho mướn ruộng hay là góp lúa thì tôi cũng phải giao cho vợ 

chồng thằng Xã, chớ giao cho nó sao được. 

- Nó học giỏi lại lớn rồi, có việc gì mà nó làm không được. Hồi 

mới tự nhiên nó bợ ngợ, mà làm chừng một hai năm thì nó quen 

chớ gì. 

- Ý! Anh không biết tánh ý nó. Thằng kỳ cục lắm, hễ ai năn nỉ nó 

thì nó xiêu lòng liền. Giao cho nó đi góp lúa, chẳng khỏi tá điền 

họ giựt họ ăn hết. 

- Thiếm nói chơi, chớ giựt sao được. Thằng Ba nó hay thương 

người ta, hễ thấy ai năn nỉ thì nó xiêu lòng, ấy là vì nó có lòng 

nhơn. Mà nó học giỏi, có phải nó khờ dại gì hay sao mà giựt của 

nó được. 

- Nó có tánh hễ thấy nhà nghèo thì nó thương. Ở đời nầy mà 

đụng đâu thương đó, họ lột da chớ phải chơi sao. 

Đang nói chuyện tới đó kế thầy Hội đồng Quyền bước vô. Thầy 

bận áo dài, mang giày tây, đội nón trắng, vóc cao lớn, mép có 

râu, nên tướng mạo coi mạnh mẽ lắm. 

Bà Cả, ông Chánh bái với Hữu Nghĩa đều chào mừng. Thầy Hội 

đồng ngồi tại ghế giữa với ông Chánh bái rồi nói: “Chắc thằng 
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Ba nó xin từ chức được rồi nên nó mới về đó”. 

Bà Cả gật đầu mà đáp: 

- Ừ, nó xin thôi được rồi hôm tháng trước lận mà. Hôm trước nó 

có gởi thơ cho tôi hay, nên tôi biểu thằng Xã mua mandat gởi 

cho nó 200 đồng bạc đặng nó về đó. 

- Nó về tới Sài Gòn rồi nó đánh dây thép nói sớm mai nầy nó về 

tới nhà phải hôn? 

- Ừ. 

- Chắc nó mướn xe Location nó về. 

- Không biết nó mướn xe mà về hay là nó đi xe đò. Tánh nó lôi 

thôi lắm, sợ nó hà tiện đi xe đò nó về trễ quá. 

- Nếu đánh dây thép nói sớm mai về tới thì chắc không phải đi xe 

đò đâu. Thôi nó về thì chị lo cưới vợ phứt cho nó đặng nó coi sóc 

việc nhà cho chị. 

- Để thủng thẳng mà kiếm chỗ cho xứng đáng chớ hối tốc quá 

sao được. 

- Chị dắt nó đi coi con thầy Cai, như nó đành thì cưới liền cho nó 

đi. 

- Nghe nói con thầy Cai nước da không được trắng sợ nó chê 

chớ. 

- Ối! Cưới vợ mà cần gì đen trắng, nhơn nghĩa mới quí, chớ 

nước da mà quí gì. Nhà thầy Cai là nhà có đức, mà lại sang trọng 

nữa. Chị làm sui chỗ đó thì xứng đáng biết chừng nào. 



 13

Ông Chánh bái cười mà nói: “Nội đây bà con mình mà thôi, nên 

mình nói lén mà nghe: thầy Cai làm coi rầm rộ như vậy chớ 

không giàu. Tôi nghe nói ông Chủ Hinh bên Bò Hút ổng có hai 

đứa con gái, mà ổng giàu lớn lắm. Thiếm Cả hỏi tuổi rồi đi coi 

như được thì làm sui chỗ đó, sau thằng Ba nó mới nhờ nhiều”. 

Thầy Hội đồng vuốt râu mép và trợn mắt ngó ông Chánh bái mà 

nói: 

- Gia tài của chị Cả đây, thằng Ba nó ăn cả đời cũng không hết, 

cần gì phải kiếm vợ giàu. Nó chọn chỗ rân rát, có nhơn đức, 

thiên hạ tùng phục, thì tốt hơn. 

- Mình giàu mà kiếm thế làm giàu thêm nữa thì càng quí, chớ có 

hại gì. 

- Phải. Giàu thêm chừng nào càng quí chừng nấy. Nhưng mà 

phải biết nhơn nghĩa, phải được lòng dân tùng phục thì mới sang, 

chớ giàu nhiều mà thiên hạ khinh thị, thì giàu có ích chi đâu. 

- Ối, đời nầy hễ có tiền nhiều thì quí, ai cũng phải kiêng nể hết 

thảy. Làm ông gì cũng không bằng “ông tiền”. 

Bà Cả thấy hai người cãi với nhau bà bèn xen vô mà nói đặng hết 

cãi nữa: “Hai người nói nghe phải hết. Giàu thì quí mà sang cũng 

quí, bởi vậy hổm nay tôi tính muốn kiếm chỗ giàu mà cũng sang 

nữa đặng làm sui, mà tôi kiếm chưa ra. Để thủng thẳng tôi dọ hỏi 

thêm nữa coi”. 

Thầy Hội đồng nói: “Nếu được như vậy thì quí biết chừng nào. 
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Ngặt tôi sợ mình muốn đặng cả về chì về chài thì khó lắm chớ”. 

Cô Phụng đi chợ về tới, vì đi ngoài nắng nên mặt đổ mồ hôi, má 

ửng đỏ au. Cô chào bác với cậu, rồi đi thẳng vô trong mà thay áo 

rửa mặt. 

Thầy Hội đồng ngó theo cháu mà nói: “Chị Cả hà tiện quá, 

không dám mua một cái xe hơi để mà đi”. 

Bà Cả đáp: 

- Tôi ít hay đi, sắm xe hơi tốn hao chớ có ích gì. 

- Tại không có xe nên chị không đi được. Nếu có sẵn xe, tự nhiên 

chị đi chơi chớ gì. Sắm một cái xe hơi để đi Cần Thơ, hoặc chiều 

chiều đi vô chợ Ô Môn mà chơi, tốn bao nhiêu đó mà sợ. Chị 

thấy hôn, tại không có xe nên con Hai đi chợ về coi nó mệt nhừ.

- Thôi, để thằng Thạch về rồi tôi sẽ mua một cái xe. 

- Nhà chị phải có một cái xe hơi coi mới được. Họ mới có năm 

bảy ngàn giạ lúa mà họ còn sắm xe rần rần, huống chi là chị huê 

lợi trên 20 ngàn, mà không dám sắm. Phải sắm xe hơi đi làm sui 

mới dễ coi. Đời nầy họ ưa lòe loẹt bề ngoài, mình phải làm theo 

thiên hạ, mới khỏi họ khi. 

- Sắm thì sắm chớ sao. 

Hữu Nghĩa ngồi tại bàn viết, nãy giờ không nói chuyện, chừng 

nghe mẹ vợ chịu mua xe, thì chàng day lại mà nói: “Mấy năm 

nay con muốn thưa với má mua một cái xe để má đi chơi cho 

thong thả, mà con không dám nói. Má mua xe để đi Sài Gòn chơi 



 15

với người ta, tốn hao gì lắm đâu mà lo. Sắm xe rồi con tập cầm 

tay bánh con đi với má khỏi mướn sớp-phơ. 

Bà Cả cười mà đáp: “Để thằng Thạch về đây rồi sẽ hay”. 

Ông Chánh bái hỏi bà Cả: “Thằng Ba nó thôi làm Đốc học, nó về 

nhà ở vậy mà thiếm có tính cho hai vợ chồng thằng Xã ra ở 

riêng, hay là cũng để ở chung nữa...?” 

Bà Cả ngồi têm trầu, bà suy nghĩ một chút rồi mới đáp: 

- Việc đó tôi chưa tính. Nhà rộng minh mông, nó ở chung hết 

cũng được. 

- Thiếm nó có hai đứa con, để ở chung cũng được. Nhưng mà 

con một ngày một lớn, tôi tưởng cũng nên sắm nhà cửa cho mỗi 

đứa một ngôi riêng thì tốt hơn. 

- Tôi có một miếng đất ngoài rạch Bà Sự, lại có một miếng nữa 

trong rạch Cái Tắc. Hai miếng đất đó tốt lắm, rộng lớn, cao ráo 

mà lại dựa lộ nữa. Như con nó muốn ra riêng và muốn ở miếng 

đất nào thì tôi cất nhà cho nó ở, có khó gì. 

- Cuộc đất chỗ nhà đây cũng còn rộng, đốn bớt cây rồi cất thêm 

một cái nhà phía mặt trời lặn đây cũng được. 

- Ý! Không được đâu. Cất thêm nữa rồi chật hẹp quá tôi chịu 

không nổi. 

Cô Phụng ở trong bước ra nói: “Thằng Ba nó về, má cưới vợ cho 

nó rồi má cất nhà riêng cho nó ở. Con ở nhà nầy, chớ con không 

chịu đi ở chỗ nào khác”. 
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Thầy Hội đồng Quyền châu mày ngó cô Phụng mà nói: 

- Nhà nầy là nhà tổ phụ để lại, thế nào sau cũng phải lập bàn thờ. 

Thằng Ba là trưởng nam, tự nhiên nó phải ở đây, chớ đi ở chỗ 

khác coi sao được. 

- Cháu ở đây từ nhỏ chí lớn đã quen rồi, cháu không chịu đi ở 

chỗ khác. 

- Cháu không chịu cũng không được. Con gái mà giành ở nhà 

thờ nỗi gì. 

Cô Phụng nghe mấy lời ấy thì xụ mặt, lộ sắc bất bình, cô bước 

lại đứng trước mặt mẹ têm trầu mà ăn. 

Bà Cả cười và nói: “Con nhỏ nầy nó có chịu rời tôi ra đâu. 

Không phải nó giành ở nhà thờ, tại nó không muốn xa tôi chớ”. 

Bà lại ngó cô Phụng và nói: “Con xuống bếp coi bầy trẻ nấu 

nướng riết đi, nghe hôn con. Chờ tới 11 giờ, như nó về chưa tới, 

thì cũng dọn cho bác và cậu con ăn trước, chớ nếu trễ quá sợ đói 

bụng”. 

Cô Phụng đi xuống nhà bếp. 

Thầy Hội đồng Quyền day qua ngó Hữu Nghĩa mà nói: 

- Xã, cháu nghĩ lời cậu nói đó nhằm chánh lý hay không, vậy mà 

coi bộ vợ cháu nó phiền cậu chớ. 

- Thưa, lời cậu nói đó đúng đắn lắm chớ, con gái mà ở nhà thờ 

sao được. Vợ cháu nó sợ xa má cháu nên nó cãi đó. 

- Như sợ xa thì kiếm mua thêm một miếng đất gần đây mà ở. 
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Như sợ ở nhà khác không tốt bằng nhà nầy thì thưa với chị Cả 

cất cho một cái nhà khác cũng đẹp như vậy, chớ thằng Ba là 

trưởng nam mà biểu nó đi chỗ khác mà ở thì trái đạo quá. 

- Thưa, cậu nói phải lắm, như muốn ở gần thì có miếng đất của 

biện Hiệu sát một bên đây. Má cháu biểu biện Hiệu để miếng đất 

đó lại cho cháu đặng cất nhà cho vợ chồng cháu ở cũng được. 

Nếu biện Hiệu dục dặc bất quá mình trả giá mắc một chút. 

- Ừ, làm như vậy thì xong quá. 

Trong nhà đương nói chuyện bỗng nghe có tiếng xe ở phía trong 

chợ chạy ra. Ai nấy đều ngó chừng ngoài lộ. Cái xe hơi chạy 

chậm chậm rồi ngừng ngay cửa ngõ. 

Thầy Hội đồng Quyền nói: “Thằng Ba nó về tới kia. Chắc nó 

mướn xe trên Sài Gòn về, nên nó mới tới đây sớm chớ gì”. Thầy 

vừa nói vừa bước ra cửa. Ông Chánh bái Thành với Hữu Nghĩa 

cũng ra đứng mà ngó. Bà Cả với cô Phụng cũng tiếp ra nữa, lại 

có Hữu Nhơn chạy theo níu áo bà ngoại. 

Sớp-phơ mở cửa xe. Như Thạch bước ra, trong xe lại còn có một 

người đàn bà mặc áo xanh dương cũng sửa soạn bước ra. Như 

Thạch đợi người đàn bà xuống xe rồi, hai người mới kề vai nhau 

mà đi vô sân. Người đàn bà ấy hình dung tuấn tú, tướng đi dịu 

dàng, gương mặt sáng rỡ. 

Chừng hai ngưòi vô gần tới thềm nhà thì thầy Hội đồng Quyền 

hỏi: 
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- Cháu mướn xe Location trên Sài Gòn cháu về hay sao, nên tới 

sớm dữ vậy? 

Như Thạch đáp: “Thưa, anh huyện Khoan là bạn học của cháu 

hồi trước, ảnh cho xe nhà của ảnh đưa cháu về”. 

Nãy giờ bà Cả đứng ngó cô bận áo xanh trân trân, chừng Như 

Thạch dắt cô ấy bước vô tới hàng ba nhà, chàng chưa kịp nói 

tiếng chi hết, thì bà hỏi rằng: 

- Cô nầy là ai? 

Như Thạch với cô nọ cúi đầu chào bà Cả, rồi Như Thạch đáp: 

“Thưa má, người nầy là vợ của con, tên Nhung, người Bắc Việt”.

Bà Cả biến sắc, mà những người đứng đó ai nấy cũng đều ngẩn 

ngơ hết thảy. 

Bà Cả liền xây lưng trở vô, Như Thạch chỉ má nói nhỏ với cô 

Nhung: “Má đó”. Chàng lại day qua mấy người kia mà nói tiếp: 

“Còn đây là bác Hai, đây là cậu Năm, đây nữa là anh Hai với chị 

Hai mà qua thường nói với em đó”. 

Cô Nhung chấp tay cúi đầu chào mỗi người, cô có cái dáng yểu 

điệu cái vóc thanh nhã lại thêm gò má ửng hồng hai môi như 

thoa son đỏ, chơn mày cong vòng lại nhỏ rứt, nhưng mà cô chào 

thì ai nấy đều làm lơ, không có một tiếng ừ hử chi hết, rồi lại 

thủng thẳng rút đi vô nhà. 

Như Thạch thấy chú Hưng đứng xớ rớ trước sân thì kêu mà biểu 

ra xe vác cái rương và va ly đem vô nhà. Chàng lại kêu sơp-phơ 



 19

vô rồi móc túi lấy ra hai tấm giấy bạc mà nói: “Xăng còn đủ về 

phải hôn? Thôi tôi cho anh 10 đồng bạc đây đặng anh qua chợ ăn 

cơm và về dọc đường trả tiền đò. Anh về thưa lại giùm với ông 

Huyện, bà Huyện rằng tôi cảm ơn hai ông bà lung lắm nghe”. 

Sớp-phơ lấy tiền rồi xá mà ra xe. 

Như Thạch dắt cô Nhung vô nhà, thấy mẹ ngồi tại bộ ván dựa 

cửa sổ thì bước lại nói rằng: ‘Thưa má, con cưới vợ mà con 

không thưa cho má hay trước thiệt con có lỗi với má nhiều lắm. 

Bây giờ má muốn hành phạt con nặng nề cách nào con cũng cúi 

đầu mà vưng chịu nhưng nếu mà má biết rõ tâm sự của hai con 

thì chắc má sẽ động lòng mà tha thứ. Để thủng thẳng rồi con sẽ 

thuật lại hết công chuyện của con cho má nghe”. 

Bà Cả khoát tay mà đáp: “Thôi, thôi, đừng có nói gì hết tôi 

không muốn nghe đâu”. 

Như Thạch tuy thấy mẹ giận, song chàng không ngã lòng cứ nói 

tiếp: “Thưa má, con có lỗi với má nên má giận, bởi vậy dầu má 

quở trách thế nào con cũng vưng chịu hết. Còn vợ con có lỗi 

thương con mà thôi, cái lỗi ấy cũng tại con mà ra, vậy con cúi 

xin má đừng giận lây tới nó mà tội nghiệp, má vui lòng để cho 

nó lạy má làm lễ ra mắt mẹ chồng”. 

Bà Cả xây lưng giẫy giụa đưng đửng trên ván và la lớn rằng: 

“Tôi không phải mẹ chồng của ai hết. Thôi đi, thôi đi, đừng có 

nhiều chuyện. Tôi không biết mặt nào hết. Ông Cả ơi, sao ông 
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không sống đặng ông thấy công chuyện nhà, ông chết sớm như 

vậy hử!” 

Như Thạch đứng ngó cô Nhung, chàng lắc đầu rưng rưng nước 

mắt. 

Cô Nhung đợi bà Cả êm rồi, cô mới nhỏ nhẹ nói rằng: “Thưa má, 

phận con là gái, mà con lấy chồng, con không chờ mạng lịnh cha 

mẹ chồng mang trầu cau đến cưới, thì tánh tình con coi hèn mạt 

lắm. Nhưng vì hoàn cảnh áp bức, má ở xa xôi không thế nào ra 

đến Hà Nội mà chủ trương lễ cưới, tại con yêu anh Như Thạch 

không thể nào con lìa ảnh được, nên con chẳng quản tiếng thị 

phi, con đánh bạo theo ảnh vào đây con lạy má xin má tha thứ 

cho con”. Cô Nhung nói chưa dứt lời thì cô đã ngồi bẹp dưới 

gạch cúi đầu mà lạy. 

Bà Cả hứ một tiếng, rồi bà vội vàng đứng dậy mang giày ngoe 

ngoảy đi vô buồng. 

Cô Nhung đứng dậy liếc mắt ngó chồng, tỏ ý muốn hỏi coi còn 

phải làm cách nào nữa đặng cô làm cho mẹ chồng hết giận. 

Như Thạch bước lại chỗ ông Chánh bái và thầy Hội đồng ngồi và 

nói rằng: “Cháu xin bác với cậu làm ơn khuyên giải giùm cho má 

cháu hết giận. Việc vợ chồng cháu đã lỡ rồi, nếu má cháu kháng 

cự thì tội nghiệp cho vợ cháu”. 

Ông Chánh bái hỏi: 

- Cháu có vợ hồi nào ở đâu vậy? Sao cháu không cho thiếm Cả 
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hay? 

- Thưa bác, hai cháu vì đồng tâm đồng chí, thương yêu nhau, 

không thể rời nhau được, nên mới kết nghĩa vợ chồng gần được 

một năm rồi. Khi cháu cưới vợ, cháu không dám cho má cháu 

hay, là vì cháu sợ má cháu ngăn cản, rồi trọn đời phải chịu đau 

đớn về ái tình, bởi vậy cháu tính lén cưới rồi sẽ dắt về lạy mà thú 

tội. 

- Cháu tính lếu quá! Muốn cưới vợ thì phải thưa cho cha mẹ hay 

trước chớ! Vợ của cháu là con của ai ở ngoải vậy? 

- Thưa, vợ cháu là con của một ông Phán Sở Bưu điện ngoài Hà 

Nội, nó làm nữ giáo sư trong trường con gái. 

- Chà! Làm “cô giáo” hay sao? Cháu làm Đốc học vợ cháu làm 

cô giáo thì phải quá. Ngặt mới hồi nãy đây, thiếm Cả bàn tính 

việc cưới vợ cho cháu. Tình cờ cháu về, cháu lại dắt vợ theo, 

cháu làm trái ngược với việc thiếm đương tính, bởi vậy thiếm 

giận quá, bây giờ biết làm sao khuyên giải cho được. 

- Má cháu tính cưới vợ cho cháu. Mà bây giờ cháu đã có vợ sẵn 

rồi, thì má cháu khỏi thất công tính nữa chớ có hại gì đâu. 

- Cháu nói như vậy sao được. Chớ chi cháu về trước một mình, 

thủng thẳng cháu òn ỷ mà thưa thiệt việc của cháu cho thiếm Cả 

hay. Thiếm có giận, thì bà con phụ vô mà năn nỉ thiếm, chừng 

thiếm hết giận rồi cháu sẽ đem vợ cháu về, thì tiện hơn. 

- Thưa, hồi còn ở ngoài Bắc, thì vợ cháu cũng có tính như vậy, 
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bởi vì tánh cháu ngay thật, cháu không chịu làm việc mờ ám dối 

trá, lại cháu thương vợ cháu lắm, cháu không thế gì mà bỏ vợ 

cháu ở ngoải được, nên cháu mới dắt về một lượt. 

Nãy giờ thầy Hội đồng ngồi lóng tai mà nghe, bây giờ thầy mới 

nói: “Việc cháu làm đó thì trái với gia pháp thiệt. Nhưng mà đã 

lỡ rồi, thì chèo xuôi cho mát mái, giận giũi rầy rà thiên hạ chê 

cười chớ có ích gì. Thôi, cháu dắt con Ba vô nhà trong cho nó 

nghỉ, để thủng thẳng rồi cậu cắt nghĩa cho chị Cả nghe. Thằng 

Xã vô mời chị Cả ra đây cho cậu nói chuyện một chút, cháu”. 

Như Thạch nghe lời cậu, bèn dắt vợ đi vô nhà sau. 

Cách một lát, bà Cả ở trong buồng bước ra, bà xách một cái ghế 

để ngang mặt ông Chánh bái và thầy Hội đồng mà ngồi nói rằng: 

“Con cái đời nay nó vậy đó. Cho nó ăn học tốn hao bạc ngàn, rồi 

nó dắt thứ đồ gì ở đâu về nhà đặng làm xấu hổ cho tông môn. 

Tôi tức quá, nó đi đâu nó đi cho khuất con mắt tôi, chớ nó ở 

trong nhà, ra vô tôi thấy nó tôi giận chắc tôi phải đau”. 

Thầy Hội đồng tằng hắng mà nói: 

- Thôi, việc dĩ lỡ rồi chị giận hờn mà làm gì. Việc nhà để thủng 

thẳng mà tính. Chị làm tưng bừng đây thiên hạ họ đàm tiếu chớ 

có ích gì. 

- Tôi không tính giống gì hết nếu nó muốn thuận thì nó phải đuổi 

con đó đi. Tôi không cầm trầu cau tôi cưới, thì tôi không nhìn 

nhận là dâu của tôi được, không ai được phép kêu tôi là mẹ 
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chồng. 

- Theo lời thằng Ba mới nói chuyện với hai anh em tôi đây thì 

con nọ cũng nhà tử tế, mà lại nó có học nữa. 

- Tử tế, có học, mà sao lại theo trai. 

- Theo lời nó nói, thì vợ chồng nó đồng tâm hiệp ý, thương yêu 

nhau lắm. Trong đạo vợ chồng có chi quý bằng thương yêu nhau.

- Kẻ Nam người Bắc mà thương yêu nỗi gì. 

- Dầu Nam hay Bắc cũng là người Việt Nam hết thảy, một nòi 

một giống với nhau, kết vợ chồng có hại chi đâu. Vậy chớ có 

nhiều người đàn bà Việt Nam lấy Chà lấy Chệc, có nhiều trai 

Việt Nam lấy vợ đầm đó sao. 

- Tôi không chịu, con của tôi thì nó phải để cho tôi lựa chọn tôi 

cưới vợ cho nó, chớ nó không được phép làm ngang như vậy. 

- Theo lớp xưa thì phong tục gắt gao như vậy. Còn theo đời nầy 

mình phải rộng một chút, chớ bó buộc theo phong tục xưa quá 

sao được. Xin chị nghĩ lại mà coi, thằng Ba mồ côi cha sớm lắm. 

Chị là mẹ, chị thương nó, chị cho nó đi học, chớ chị không có 

thể dạy cho nó thông hiểu gia pháp của Việt Nam được. Từ nhỏ 

chí lớn nó ở nhà trường, nào phong hoá nào luân lý thì nó nhờ 

mấy cuốn sách nhờ mấy ông thầy dạy nó mà thôi. Mà sách hay là 

thầy cũng đều theo Tây hết thảy, tự nhiên nó phải cảm nhiễm 

theo phong hoá Âu Tây. Theo phong hoá Âu Tây thì về hôn nhân 

con trai con gái đều được tự do mà chọn bạn. Vì vậy nên tôi thấy 
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thằng Ba nó làm trái gia pháp thì tôi buồn một chút nhưng mà tôi 

không nỡ trách nó. 

- Nó học giống gì nó học, chớ nó là Việt Nam mà nó bỏ lễ nghĩa 

Việt Nam, nó làm theo Tây sao được. Tôi nhứt định không chịu, 

nó đem đi đâu nó đem, tôi không cho nó ở trong nhà tôi. 

Như Thạch rón rén bước ra, rồi lại đứng một bên mẹ mà năn nỉ: 

- Con lạy má, con xin má thương giùm phận con. 

- Mầy đã không kể đến tao bây giờ mầy biểu tao thương nỗi gì. 

Thôi không còn mẹ con gì nữa mà nói. 

- Thưa má, tình mẹ con nặng lắm, còn cái lỗi của con có một 

chút xíu, có lẽ nào má vì cái lỗi nhỏ mọn nầy mà má đành dứt cái 

tình nặng nề kia. Con xin má xét lại. 

- Tao nhứt định như vậy. Nếu mầy muốn trọn đạo mẹ con, mầy 

phải đuổi con đó đi về xứ nó. Còn mầy đeo theo con đó thì tao 

không biết mẹ con gì nữa. Tao nói có trước mặt bác với cậu mầy, 

một người cũng như cha mầy, còn một người cũng như mẹ mầy, 

vậy mầy liệu lấy. Mầy muốn thế nào cũng được tao không ép. 

Như Thạch đứng cúi mặt ngó dưới gạch, nước mắt chảy ròng 

ròng. Rất đau đớn trong lòng nên chàng thỏ thẻ nói: “Thưa má, 

má nói như vậy cũng như má biểu con cắt họng mà chết cho rồi. 

Má banh da xẻ thịt mà đẻ ra con, có lẽ nào con phụ má cho được. 

Còn vợ chồng con ăn ở với nhau, vợ của con nó đã có thai nghén 

được 3, 4 tháng rồi, con có lòng nào mà bỏ nó cho đành. Nếu má 
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định như vậy thì con cùng đường rồi, duy có một ngả chết mới 

trọn đạo mẹ con, mà cũng trọn niềm vợ chồng”. 

Ông Chánh bái với thầy Hội đồng nghe những lời ấy thì động 

lòng nên liếc mắt nhìn nhau, còn bà Cả thì bà ngồi trơ trơ, không 

nói nữa. 

Thầy Hội đồng muốn thừa lúc chị đương cảm mà khuyên giải 

cho dễ, nên thầy vội vã nói rằng: “Thưa chị, trước khi thằng Ba 

về, chị bàn tính việc cưới vợ cho nó, thì tôi đã tỏ ý muốn kiếm 

một chỗ vừa giàu sang đặng chị làm sui cho xứng đáng. Bổn tâm 

của tôi như vậy đó, chớ không phải tôi không biết lo cho cháu. 

Tại phần số của nó về hào vợ con thì nó định lấy, chớ không nhờ 

cha mẹ, nên trời mới khiến như vậy. Mà nó làm bạn với con nầy, 

nó cưới đủ lễ, chớ không phải cặp xách gì. Lại con nầy cũng là 

con nhà tử tế và vợ chồng ăn ở cùng nhau đã có thai nghén rồi 

nữa. Vậy tôi xin chị vuốt giận mà hỉ xả cho cháu, đặng mẹ con 

thuận hòa vợ chồng xum hiệp. Chị giàu lớn, chị có một đứa con 

trai mà thôi lại con của chị nó ăn học đúng lắm, nó đủ sức gìn 

giữ gia tài của chị và phụng tự ông bà. Chị chẳng cần phải giàu 

thêm nữa làm chi, mà tính kiếm chỗ giàu đặng cưới vợ cho nó. 

Thôi, chị đừng có buồn. Bắc Nam cũng vậy, giàu nghèo cũng 

vậy, vợ chồng thương nhau là quí hơn hết”. 

Bà Cả lắc đầu mà nói: 

- Không thể nào tôi hết giận cho được. 



 26

- Nó trái ý chị một chút xíu, mà chị giận giống gì dữ vậy? 

- Tánh tôi khó lắm. Hễ trái ý tôi thì tôi không bao giờ quên được.

- Không biết chừng nó làm trái ý chị, mà rồi may cho chị đa. 

- May giống gì? 

- Chị khỏi lo chọn lựa, chị khỏi làm đám hỏi, đám cưới, mà chị 

có dâu, lại không biết chừng dâu đó là “dâu ngọt”. Ấy là may 

chớ sao. 

- Biết sao mà cậu dám chắc là dâu ngọt? 

- Mà chị cũng chưa có thử, sao chị lại chê là dâu chua? Chị phải 

để nó ở ít ngày đặng chị coi tánh nết nó ra thế nào, như nó hư rồi 

chị sẽ quở trách chớ. 

Ông Chánh bái thấy ý bà Cả dịu rồi, ông mới dám xen vô mà 

nói: “Lời của cậu Hội đồng nói phải lắm. Thiếm nó vuốt giận: 

việc đã lỡ rồi, nếu thiếm có rầy rà thì xào xáo trong gia đình 

không tốt. Bề nào thằng Ba cũng là con trưởng nam của thiếm. 

Vậy thiếm hãy thương nó”. 

Bà Cả đứng dậy và đi lại ván ăn trầu và nói: “Con tôi sao lại 

không thương. Vì tôi thương nó lắm, nên nó làm việc xa xôi tôi 

không chịu được, tôi mới biểu nó từ chức mà về đặng mẹ con 

sum hiệp với nhau, cho tôi khỏi nhớ nó. Ai dè nó về, nó lại đem 

cái họa về đặng làm cho tôi buồn như vầy”. 

Thầy Hội đồng cười và nói: “Được con dâu đẹp quá, rồi ít tháng 

nữa đây lại có cháu nội mà bồng mà chị cho là cái họa chớ. Ba, 
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cháu biểu vợ cháu xuống bếp phụ với con Hai riết rồi dọn cơm 

ăn. Trưa rồi cậu đói bụng, mà chắc anh Chánh bái cũng không no 

gì. Thằng Xã coi có rượu quinquina lấy đem đây uống chơi, 

cháu”. 

Như Thạch đi vô trong còn Hữu Nghĩa lại tủ rượu lấy ve 

quinquina và ly đem lại rót mời khách. 

Thầy Hội đồng kiếm chuyện khác mà nói đặng bà Cả khuây lãng 

việc dâu con. Nhưng mà bà ngồi sắc mặt hầm hầm, không vui vẻ 

như hồi sớm mơi nữa. 

Cơm dọn lên bàn, bà Cả mời khách ngồi lại, bà nói bà không đói, 

nên bà không ăn, bởi vậy ông Chánh bái, thầy Hội đồng ăn với 

Hữu Nghĩa và Như Thạch thôi. 

Ăn cơm rồi khách mới từ giã về nghỉ trưa. Thầy Hội đồng kêu 

Như Thạch lại nói: 

- Chiều mát vợ chồng cháu ra thăm cậu, nghe hôn. Dắt vợ cháu 

ra cho nó biết nhà. 

- Dạ, để chiều rồi cháu sẽ đi thăm bà con. 

- Hơn một năm rồi cháu mới về đây phải hôn? 

- Dạ, 18 tháng. 

- Dữ hôn! Cháu ra chơi, vườn của cậu bây giờ khác hơn hồi 

trước xa lắm. Quít đã có trái đều hết. Cau dừa cũng sung lắm, ra 

mà coi. 

Như Thạch đưa khách ra tới lộ. Thầy Hội đồng nói nhỏ rằng: 
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“Coi bộ chị Cả bớt giận rồi. Cháu cứ năn nỉ riết chắc êm. Không 

sao đâu mà sợ”. 

Như Thạch cúi đầu chào cậu với bác rồi thủng thẳng trở vô nhà. 
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Hồ Biểu Chánh 

Tại Tôi 

Chương 2 

Bà Cả Kim có cái danh cự phú trong làng Thới An. Tuy bà góa 

bụa song nhà cửa nguy nga, dãy ngang, dãy dọc, lại trong nhà bà 

sắm những bàn ghế, tủ, ván thứ nào cũng mắc tiền, nên thứ nào 

coi cũng đẹp. 

Đã vậy mà bà nhờ rể của bà, là Hữu Nghĩa có tánh sạch sẽ kỹ 

lưỡng ngày nào cũng coi cho bạn bè quét tước trong nhà, dọn 

dẹp ngoài sân, bởi vậy nhà đã nguy nga lại thêm có vẻ ngộ 

nghĩnh nữa. Nhưng từ hôm nay dường như có một bầu không khí 

nặng nề bao trùm từ ngoài sân vô tới trong nhà, nên ở ngoài coi 

mất vẻ vui, còn vô trong lại thêm mờ mịt nữa. 

Như Thạch đưa khách rồi, chàng trở vô nhà thì không thấy mẹ 

ngồi ngoài nữa, chỉ có một mình Hữu Nghĩa đương sắp ghế lại 

cho ngay hàng. Chàng bước lại hỏi nho nhỏ: “Má đi đâu, anh 

Hai?” 

Hữu Nghĩa chỉ tay vô buồng đáp: “Má đang nằm nghỉ trong 
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buồng”. 

Như Thạch le lưỡi, rồi nhón gót đi nhẹ xuống nhà sau. Chàng 

thấy chị đang nằm trên võng đưa con, còn vợ ngồi ghé đầu ván 

đằng chái không ai nói tới ai hết. Chàng bèn hỏi chị; 

- Sao chị không biểu dọn cơm cho má ăn? 

- Qua mới lên hỏi má thì má nói má không đói, má biểu đừng có 

dọn. 

- Khổ quá! Má giận em đến nỗi má không chịu ăn cơm, bây giờ 

biết làm sao. 

- Ai biết làm sao. Tại em làm cho má giận, thì em làm sao đó em 

làm. 

- Bây giờ má còn đương giận, nếu em lên năn nỉ nữa, chắc má 

rầy. Chị Hai, chị làm ơn lên năn nỉ má giùm cho em. 

- Ý! Ai dám. Qua xen vô rồi má giận luôn tới qua nữa a. 

- Chị không thương em hay sao chị Hai? 

- Sao lại không thương. 

- Nếu chị thương thì chị phải hết lòng lo điều đình giùm cho vợ 

chồng em được an thân mới phải chớ. 

- Em làm việc quá trời, qua biết làm sao điều đình cho được. 

- Em biết má cưng chị lắm, chị nói giống gì má cũng nghe hết. 

Vậy em xin chị làm ơn khuyên giải má cho má đừng có giận nữa, 

thì vợ chồng em mới gần gũi với chị được. 

Cô Nhung bước lại tiếp nói: “Thưa chị Hai, vì em thương chồng, 
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nên em bỏ cha bỏ mẹ theo chồng vào đây. Từ rày dầu em sống 

hay thác em cũng nhờ cha mẹ chị em bên chồng. Chẳng những là 

xác thịt mà thôi, đến tâm hồn của em cũng thuộc về nhà họ Lý 

cả. Vậy em khẩn cầu chị thương giùm em, chị nói hộ cho má hết 

giận em, chị làm việc ấy là làm cái phước đức lớn lắm vậy”. 

Cô Phụng chúm chím cười rồi day mặt chỗ khác, không trả lời. 

Như Thạch hỏi vợ: 

- Em ăn cơm chưa? 

- Thưa, em không đói. 

Như Thạch day lại hỏi chị: 

- Chị Hai, sao chị không biểu bầy trẻ dọn cơm cho chị ăn, đặng 

vợ của em nó ăn với? 

- Hồi nãy qua biểu cô lên nhà trên ăn, cô không chịu lên. 

- Trời đất ơi, vợ của em sao chị kêu bằng cô. Mắc mỏ chi vậy chị 

Hai? 

- Vậy chớ ai biết kêu bằng giống gì. 

- Sao lại không biết. Còn chị biểu nó lên nhà trên ngồi ăn cơm, 

biểu cái gì kỳ cục vậy? 

- Chớ ăn dưới nhà bếp coi sao được. 

Như Thạch rùn vai cười, tỏ ý không vui. 

Cô Nhung ngó chồng và nói: “Em xin anh đừng bận lòng lo cho 

em. Bao giờ má ăn cơm thì em mới dám ăn”. 

Như Thạch châu mày bước ra hàng ba nhà bếp đi lên đi xuống 



 32

coi bộ suy nghĩ lắm. 

Cô Nhung lại đứng dựa cửa. 

Cô Phụng cứ nằm trên võng đưa con, mắt nhắm lim dim. 

Bạn bè người lo rửa chén, người đứng quét bếp, không ai nói 

chuyện chi hết, song một lát họ liếc mắt ngó cô Nhung rồi chúm 

chím cười, làm cô ngột ngạt khó chịu quá. 

Như Thạch đi lên nhà trên một chút lại trở xuống kêu vợ biểu lấy 

cây dù đi thăm bà con. Cô Nhung muốn trình với chị đặng đi 

theo chồng, song thấy cô Phụng nhắm mắt nằm êm, chắc cô đã 

ngủ nên không dám nói. Lên nhà trên thì vắng hoe, Hữu Nghĩa 

nằm trên ván cũng ngủ nữa. 

Vợ chồng Như Thạch đi rồi. Lập tức cô Phụng nhẹ nhẹ lén con 

đứng dậy và lên nhà trên. Cô bước vô buồng dở mùng kêu mẹ và 

nói: “Má ăn cơm, nghe hôn má. Hai đứa nó dắt nhau đi đâu mất 

rồi, má dậy rồi con biểu chị Thình nấu cơm nóng cho má ăn”. 

Bà Cả dậy hỏi con: 

- Nó dắt nhau đi đâu? 

- Con nghe thằng Ba kêu con nọ biểu lấy dù đi thăm bà con với 

nó. Đi thăm ai đó không biết. 

- Đã vậy còn không biết xấu lại dắt đi chưng cùng xóm cùng 

làng. 

- Coi bộ thằng Ba nó mê lắm. 

- Họ nói người Bắc có cái văn nói hay lắm, không mê sao được. 
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Bà Cả đi ra ngoài rót nước trà uống. Cô Phụng bước nhà bếp 

biểu chị Thình nấu một nồi cơm nhỏ đặng dọn lên cho bà ăn. Cô 

trở lên ngồi chung trên ván với mẹ rồi nói: 

- Má, con nhỏ đó coi ngộ thiệt chớ má há? 

- Ngộ với mầy, chớ ngộ với ai. 

- Hứ má nói! Tại má giận nên má không thèm ngó kỹ chớ. Con 

nhỏ đó đi tướng tốt lắm. Mặt mày sáng rỡ, tay chơn dịu nhiễu, 

tiếng nói ngọt xớt. 

- Thứ đồ đó tự nhiên nó phải sửa hình sửa dạng phải chuốt ngót 

lời nói, nó rũ quyến trai mới được chớ. 

- Đâu để nó làm dâu rồi coi tài con gái Bắc ra sao cho biết. 

- Làm dâu ai? Tao có chịu đâu mà làm dâu. 

- Lỡ rồi, nếu má không chịu rồi làm sao? 

- Làm sao nó làm, tao biết đâu. 

- Con coi bộ cậu Năm ưa nó lắm. 

- Tánh cậu Năm mầy cứ xuôi xuôi, ai làm sao nó cũng chịu hết 

thảy. Nó có học tây chút đỉnh rồi nó không kể phong hoá chi hết. 

Với tao có được như vậy đâu. Hồi nãy nó nói lùa theo quân đó, 

tao phát ghét. 

- Thằng Ba nó cậy con năn nỉ giùm với má đặng má đừng ghét 

con đó nữa. Con không chịu. Nó dắt con đó đi, chắc nó ra năn nỉ 

với cậu Năm nói giùm chớ gì. 

- Tao làm việc gì cũng tại ý tao, chớ tao có nghe lời ai đâu mà 
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cậy nói giùm. 

- Má làm gắt quá sợ nó nổ chớ. 

- Nổ thì nổ chớ sợ giống gì. 

Cô Phụng cười rồi cô đi xuống nhà bếp coi dọn cơm cho mẹ ăn. 

Đến nửa chiều, có con của thầy Hội đồng Quyền vô thưa cho bà 

Cả hay rằng thầy Hội đồng cầm vợ chồng Như Thạch ở lại ăn 

cơm tối, nên xin trong nhà đừng đợi chờ. Bà Cả cười gằn và nói:

- Tao có chờ ai đâu mà dặ. 

Cô Phụng ngó mẹ cười: 

- Làm dâu mới một ngày coi đã dở hơn con gái trong nầy rồi đa! 

Làm dâu phải lo nồi cơm chĩnh mắm, chớ làm dâu gì muốn đi thì 

đi, không thưa trình cho ai hay hết, tới bữa cơm cũng không 

thèm về lo nữa. 

- Hứ! Tao biểu mầy đừng có nói tới tiếng “làm dâu” mà. Tao 

không nhìn biết ai là dâu tao hết. 

- Nói chuyện nghe chơi, chớ ai biểu má nhìn. Má là cha mẹ, việc 

cưới vợ cho con, má định thế nào là quyền tự nơi má, ai dám nói 

vô nói ra. 

Tối một lát vợ chồng Như Thạch trở về. Bà Cả vừa thấy mới vô 

tới sân, tức khắc bà đi vô buồng tránh mặt. Cô Phụng cũng dắt 

con đi dỗ ngủ. 

Hữu Nghĩa thấy Như Thạch bước vô liền hỏi: 

- Cậu ăn cơm ngoài nhà cậu Hội đồng phải hôn? 
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- Phải, tôi đi thăm bà con, ra tới cậu Năm, cậu bắt ở lại ăn cơm, 

không cho về. Cậu Năm có sai thằng Thế vô trong nhà cho hay 

mà. 

- Có. 

- Ở nhà má có ra ăn cơm hay không? 

- Có. 

- Coi bộ má bớt giận tôi hay không? 

- Coi cũng vậy. Vợ tôi có năn nỉ nói giùm, song má gạt ngang. 

- Thiệt khổ hết sức. 

Như Thạch biểu vợ mở va-ly lấy đồ mát cho chàng thay, rồi đi 

vòng vô mấy cái buồng, thấy mẹ với chị ai nằm theo phòng nấy, 

trong nhà không ai dọn dẹp một chỗ nào cho vợ chồng chàng 

ngủ. Chàng mới lấy một cái chổi lông, bổn thân đi quét bộ ván 

gần cái bàn viết đặng nằm nghỉ lưng. Cô Nhung thấy vậy bèn 

giành lấy cây chổi đi quét, đoạn cô mở rương lấy mền gối để tử 

tế trên ván cho chồng nằm. 

Hữu Nghĩa muốn đóng cửa đi ngủ. Như Thạch nói: “Anh chừa 

cho tôi một cái cửa đặng tôi ra vô cho tiện. Anh có buồn ngủ thì 

ngủ trước đi. Tôi chưa ngủ đâu”. 

Hữu Nghĩa đóng các cửa, song chừa cái cửa chỗ bàn viết, rồi 

chàng vô buồng ngủ. 

Như Thạch vặn đèn lu lu rồi lại ván nằm, biểu vợ nằm một bên 

mà nghỉ. Cô Nhung lắc đầu, lại ngồi gần bên mình chồng rồi cầm 
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quạt, quạt cho chồng. Kẻ nằm gác tay qua trán mắt lim dim, 

người ngồi lặng lẽ, tay quạt hơi cho chồng mát, không ai nói tới 

ai, nhưng mà, có lẽ lúc ấy trong trí mỗi người đều lăng xăng 

những đường kia nẻo nọ, bối rối với những cảnh vừa ngó thấy, lo 

lắng về mối tương lai mịt mù chưa biết sẽ ra thế nào. Môt lát hai 

người ngó nhau một cái, tuy bóng đèn lu mờ, song thấy rõ cái lần 

ngó đó chứa đầy những tình thương yêu những ý cương quyết 

dầu sóng gió thế nào cũng không đành rã được khối chung tình, 

dầu thảm khổ đến đâu cũng không làm tiêu được lời thệ ước. 

Đồng hồ gõ một giờ rồi gõ hai giờ, mà cô Nhung cũng cứ ngồi 

quạt cho chồng. Như Thạch nắm tay vợ kéo xuống và biểu nằm 

nghỉ. Cô Nhung nhẹ nhẹ gỡ tay chồng nói nhỏ nhỏ: “Anh cứ 

nghỉ cho khỏe thôi, đừng lo cho em, có anh ở bên cạnh chẳng 

bao giờ em biết mệt”. 

Như Thạch ngồi dậy rồi thủng thẳng đi ra ngoài sân. Vừng trăng 

khuyết hết phân nửa lửng đửng treo giữa trời dọi yếng dư xuống 

nên cây cỏ lờ mờ, làm cho cảnh vật đều có vẻ buồn bực. Đã vậy 

lại thêm đêm khuya vắng vẻ, tứ hướng im lìm, làm cho cái cảnh 

buồn ấy pha lộn cái vẻ huyền bí, khiến lòng người dễ sinh cảm 

động. 

Như Thạch nhìn trăng ngắm cảnh, đương đứng bâng khuâng 

bỗng thấy cô Nhung cũng rón rén ra đứng một bên chàng, cái 

gương mặt hiền từ trung hậu của cô thuở nay bây giờ nó đổi ra 
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gương mặt thảm sầu nhưng nghiêm trọng. Cô nắm tay chàng 

thủng thẳng dắt lần đi ra cửa ngõ, thấy có một cái băng bằng cây 

lót phía trong rào, dưới bóng hai cây mít nhành lá rậm rạp. Cô 

mời chàng ngồi lại đó cô ngồi một bên, tay vịn chàng, nghiêng 

mặt ngó và nói: “Đôi ta thương nhau, nên kết bạn trăm năm đặng 

chung bước trên đường đời, em tưởng sự quyết định của chúng 

ta là cái hạnh phúc to tát chẳng có gì sánh kịp. Chẳng dè dự định 

của em là mộng ảo, không giống với sự thật. Lòng em thương 

anh thì sung sướng cho em, song nó làm khổ não, nó gây họa cho 

anh. Vì em mà trong gia đình anh phải xào xáo rối loạn, vì em 

mà gây ra một mối ác cảm giữa má với anh. Em trông thấy em 

lấy làm hối hận lắm. Tuy nhiên niềm vợ chồng thì nặng, nhưng 

mà đạo mẫu tử cũng chẳng nên khinh. Em muốn thà đôi ta chịu 

đau đớn trong niềm chồng vợ, chớ không nên để phai lợt tình 

mẫu tử. Vậy em xin anh cho em tạm trở về Bắc, đặng cho anh 

khỏi lỗi với má anh, em trở vào Sở Giáo huấn dạy học lãnh 

lương để nuôi thân. Em đương có mang mểnh, chừng nào sanh 

con thì em nuôi, em sẽ nuôi tử tế, em sẽ dạy nó thờ anh. Vì dầu 

đất trời khiến đôi ta không được tái hiệp, em phải cô thân, độc 

lập trọn đời đi nữa, chút con ấy, là cái dấu tích ân ái trót một năm 

của chúng ta cũng đủ làm cho em sung sướng mà vui với sự sống 

đầy những hy vọng tái hiệp”. 

Như Thạch lắc đầu, tay choàng ngang cổ, mắt ngó ngay mặt vợ, 
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đoạn nghiêm nghị nói: 

- Em đừng có nói chuyện ngông cuồng. Anh hứa làm chồng em, 

thì chẳng bao giờ anh lìa em được, duy có sự chết mới phân rẽ 

nhau thôi. Nếu anh để em về ngoài Bắc, còn anh ở lại trong 

Nam, thì anh thương nhớ em, chẳng bao lâu chắc anh phải chết, 

rồi sự em muốn làm vui lòng má đó đã không có ích cho má, lại 

còn hại tới anh nữa. Em hiểu chưa? 

- Hiểu!... 

- Anh khuyên em, nếu em thiệt thương anh, thì em hãy ráng chịu 

nhục nhã khổ não một lúc, hãy ráng làm cho má hết giận mình; 

đó là một phương chước hay nhứt. 

- Vâng, anh dạy thế nào em cũng vâng hết, dầu anh biểu em chết 

em cũng vâng nữa. Miễn được gần anh, dầu em phải nhục nhã 

khổ cực đến thế nào em cũng chẳng nề hà. 

- Hồi chiều cậu Hội đồng có hứa cậu sẽ tận tâm khuyên má đừng 

có giận hai đứa mình nữa. Vậy có lẽ lần lần việc nhà sẽ hết rối 

được. 

- Em mong mỏi lắm anh ạ! Hôm nay mặt trăng tuy khuyết, mà 

đêm rằm tới đây nó sẽ tròn lại, nó tròn một cách khả ái quá anh 

ơi! Cái hạnh phúc của đời chúng ta hôm nay nó cũng khuyết như 

mặt trăng kia, sau nầy nó có được tròn lại như mặt trăng chăng? 

Như Thạch nghe mấy lời tha thiết ấy thì cảm động nên ngồi im 

một chút rồi trợn mắt quả quyết rằng: “Nó sẽ đầy lại. Nó sẽ tròn 
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lại, qua nhứt định làm cho nó sẽ tròn như mặt trăng vậy. Em tin 

qua không?” 

Cô Nhung ngó chồng rất hữu tình và nói nhỏ nhỏ: “Em tin, em 

vẫn tin anh luôn”. 

Như Thạch liền ôm mặt vợ vào lòng; vợ chồng đương dan díu 

dưới bóng trăng, bỗng có dạng cô Phụng đứng lấp ló trong cửa 

dòm ra, rồi cô đi mất. Như Thạch không để ý đến. 

Cách một lát, thấy đèn trong nhà vặn sáng lên, rồi lại thấy bà Cả 

bước ra cửa đứng trên thềm. 

Vợ chồng Như Thạch vùng đứng dậy. Chừng hai người sắp bước 

chân lên thềm, thì bà Cả la lớn rằng: “Con nầy, tao nói cho mầy 

biết nhà tao hẳn hòi, chớ không phải cái thói đĩ điếm, mà mầy 

dám tới đây làm trò trên bộc trong dâu. Hèn chi thằng Thạch nó 

mê mầy thì phải lắm. Đồ khốn nạn, mầy phải đi ra khỏi nhà tao, 

ra liền bây giờ, không cho mầy ở một phút nào hết”. 

Như Thạch cứ kéo vợ lên tới hàng ba, chàng quì gối chấp tay lạy 

mẹ và nói: 

- Con xin má vuốt giận, đừng mắng chửi vợ con tội nghiệp. Nó 

có cái lỗi thương chồng chớ chẳng lỗi chi hết. Má muốn đánh 

chửi con bao nhiêu cũng được, xin má đừng nói động tới nó rất 

oan cho nó. 

- Còn mầy nữa! Cha chả! Mầy binh hả? Nếu vậy thì mầy coi con 

khốn nầy trọng hơn tao rồi! Đi, mầy cũng đi cho khỏi nhà tao. 
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Tao không biết mẹ con nào nữa. 

- Tội nghiệp con lắm má ơi! Vợ chồng con thương yêu nhau lắm, 

má nỡ nào phân rẽ cho đành. 

- Tao biểu đừng có kêu tao bằng má đa. Đồ hư, mê sa đĩ điếm 

như mầy, thì là yêu quỉ, chớ không phải con tao. 

- Vợ của con nó đã có thai nghén ba bốn tháng rồi má à. 

- Ố! Tao có màng đâu. Đồ đó sanh con đẻ cháu cũng nhục cho 

tông môn tao, chớ có ích gì. Mầy coi nó lớn hơn tao thì dắt nhau 

đi phứt cho rồi, tao không cho vô nhà tao nữa, đi đi... Thằng 

Hưng đâu, Hưng à! Mầy vác rương của quân nầy mà quăng ra 

ngoài lộ cho tao. Làm cho mau đặng nó đi, kẻo gai con mắt tao 

lắm. 

Bây giờ cô Nhung ngồi dưới gạch, cô mới thỏ thẻ nói: 

- Con lạy má xin thương con... 

- Nín, tao không cần ai lạy tao hết. 

- Từ ngày con lấy chồng thì con đã thuộc về họ Lý, sống con làm 

vợ họ Lý, mà thác con làm ma họ Lý. Bề nào con cũng ở đây chớ 

biết đi đâu. 

- Cha chả! Bây giờ tính liều mạng với tao hả. Tao biểu mầy đi! 

Nếu mầy còn nói ráng, tao la làng rồi hương chức bắt đóng trăn 

càng thêm mang xấu đa. Đi cho mau đi đi... 

Bà Cả vừa nói vừa cúi xuống đưa hai tay xô cô Nhung té lăn cù 

dưới thềm gạch. 
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Như Thạch lật đật nhảy xuống ôm vợ đỡ đứng dậy, rồi nói rằng: 

“Vợ chồng con đã năn nỉ cạn lời, mà má không động lòng, má cứ 

đuổi vợ con hoài. Thôi, má đuổi thì vợ chồng con đi hết, chớ 

không thể nào con bỏ vợ con được”. 

Cô Nhung lật đật đưa tay bụm miệng chồng mà nói: 

- Anh! Anh không nên to lời bất hiếu với má. Má đuổi em, thì 

em đi, em lạy anh đừng đi theo em rồi làm phiền lòng má. 

- Từ sớm mơi tới bây giờ, anh nói nhiều lần rằng anh không thể 

lìa em được. Nay má quyết đuổi em, tức thì má cũng không 

muốn anh ở trong nhà nầy nữa, thế thì anh ở sao được. 

Như Thạch thấy chú Hưng đứng xớ rớ gần đó bèn kêu biểu vô 

nhà vác rương và va ly đem giùm qua chợ Ô Môn. Chàng lại 

thấy bà Cả xây lưng trở vô nhà thì chàng vội vã nói: “Vợ chồng 

con cầu chúc cho má ở nhà mạnh giỏi. Con chắc một ngày kia 

má sẽ nhìn nhận cho vợ chồng con có lỗi, song lỗi ấy chưa đáng 

cho má dứt tình mẫu tử như vậy, rồi má sẽ tự hối về sự má hà 

khắc con dâu”. 

Chú Hưng vác rương và va ly đem ra, lại còn ôm quần áo mền 

gối của Như Thạch ra nữa. Như Thạch ở ngoài sân thay đồ y 

phục, biểu vợ thâu xếp mền gối, quần áo, bỏ vào rương rồi cậy 

chú Hưng vác đi. 

Ra khỏi cửa ngõ cô Nhung nói với chồng : 

- Cậu Hội đồng thương vợ chồng mình quá. Anh nghĩ thử coi có 
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nên ra trình cho cậu hay và tạ ơn cậu rồi mình sẽ đi. 

- Thôi, còn quyến luyến chỗ nầy mà làm chi. Để lên tới Sài Gòn 

rồi anh sẽ viết thư tạ ơn cậu cũng được. 

- Vâng. 

Đến sáng chú Hưng mới trở về. Cô Phụng thấy chú bước vô thì 

hỏi: 

- Mượn chú vác rương đi đâu vậy? 

- Thưa, chắc là đi Sài Gòn. Vác vô tới chợ Ô Môn, cậu Ba biểu 

tôi đem để trên xe hơi đò đi Cần Thơ, rồi tôi ở đó coi chừng. Hai 

ông bà dắt nhau đi lên đi xuống nói chuyện, chừng xe gần chạy 

mới lên xe. 

- Xe chạy chưa? 

- Chạy rồi tôi mới về đây. 

Mặt trời mọc một lát, thầy Hội đồng Quyền lơn tơn vô nhà chị. 

Thầy vừa ngồi yên thì hỏi Hữu Nghĩa: “Thằng Ba còn ngủ sao 

mậy Xã?” 

Bà Cả rước đáp rằng: “Tôi đuổi nó đi hết rồi’. 

Thầy Hội đồng chưng hửng, thầy day qua hỏi chị: 

- Đi hồi nào? 

- Đi hồi khuya. 

- Chị lếu quá! Chị đuổi hết hai vợ chồng nó hay sao? 

- Đuổi hết. 

- Chị gắt gao quá lẽ. 
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- Không phải gắt. Nhà tôi giàu có, tôi không có tiền đặng cưới vợ 

cho con hay sao, nên con nó làm như vậy. 

- Theo quan niệm về phong hoá đời nay, thằng Thạch nó làm 

như vậy, có quấy đâu chị. Tại chị thủ cựu quá, nên chị tưởng nó 

hư chớ. 

- Tôi không biết xưa nay gì hết. Con thì phải chờ lịnh cha mẹ 

cưới gả tôi mới chịu. 

Thầy Hội đồng thấy vợ chồng Hữu Nghĩa đi qua đi lại thì châu 

mày hỏi: “Sao chị Cả đuổi hai vợ chồng nó đi, thằng Xã không 

biểu đứa nào chạy ra cho cậu hay?” 

Cô Phụng rước đáp liền: 

- Tại cậu không có dặn, ai dám cho hay. 

- Dặn giống gì? Cậu biết rồi, cháu không thương thằng Thạch 

nên cháu muốn má cháu đuổi nó đi cho rảnh. Xấu lắm! Xấu lắm!

- Đâu có! 

- Hứ... 

Thầy Hội đồng vội vàng đứng dậy từ bà Cả ra về, không thèm 

nói tới vợ chồng Hữu Nghĩa. 
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Hồ Biểu Chánh 

Tại Tôi 

Chương 3 

Ông Huyện Khoan làm quan tại Sài Gòn, ông ở một cái nhà bánh 

ếch nơi đầu đường Mayer, nhà tuy nhỏ song có nhà bếp, nhà xe 

kèm hai bên, lại trước nhà có vài cây xoài lớn che làn mát mẻ, 

chính giữa sân có xây bồn trồng nhiều thứ bông. Ông còn trẻ, 

mới bước chân vào hoạn lộ, mà được một ngôi nhà đẹp đẽ như 

vậy, là vì năm trước ông cưới vợ, rồi cha mẹ vợ của ông muốn 

cho bề ăn ở của con rể xứng với địa vị thượng lưu nên mua cái 

nhà ấy để cho ông ở. 

Gần 12 giờ trưa, xe hơi xuống sở làm rước ông về, xe vô sân vừa 

ngừng, thì ông mở cửa nhảy xuống gọn gàng, rồi xăm xăm đi riết 

vô nhà. Ông thấy bà ngồi một mình tại phòng khách, đương xem 

nhựt trình thì ông bước vô, hai tay ôm mặt bà mà nựng. 

Bà Huyện tuổi vừa mới đôi mươi, vóc lớn, môi dày, trán thấp, bà 

buông nhựt trình đứng dậy, xô chồng nhẹ nhẹ và nói: “Làm 

giống gì kỳ cục vậy nà”. 

Ông cười hịt hạt, rồi cất nón đi vô buồng thay đồ. Bà bước ra cửa 
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sau, kêu bồi bếp biểu dọn cơm, bà nói tiếng rộn ràng, lại đứng 

tay chống nạnh, nên coi oai nghiêm lắm. 

Cơm dọn rồi thì ông thay đồ cũng rồi, nên vợ chồng ngồi lại bàn 

ăn, một tên ngồi khoanh tay đứng sau lưng bà mà chờ lịnh. 

Ông vui vẻ hỏi bà: 

- Hồi sớm mơi mình có xuống Bến Thành không? 

- Có. Tôi có đi một lát. 

- Đi chơi vui hôn? 

- Sớm mơi thiên hạ lo mua bán, chớ có gì mà vui. 

- Tối nay mình muốn đi đâu chơi đặng tôi dắt đi? 

- Vậy chớ mình không đi hội nữa hay sao? 

- Không, mình muốn đi Thủ Đức chơi, hay là muốn đi coi hát 

bóng? 

- Để tối rồi sẽ hay. Tôi muốn đi Chợ Lớn kiếm đồ mua. 

- Muốn đi Chợ Lớn thì đi. 

Bỗng ông Huyện dòm ra cửa thì thấy có hai cái xe kéo chạy vô 

sân. Ông nói lớn: 

- ''Ủa! Vợ chồng anh Đốc Thạch mới mượn xe về Ô Môn hôm 

qua, sao bữa nay lại trở lên kia kìa?' 

- Thiệt quả Như Thạch với cô Nhung bước vô cửa. Cô Nhung 

chắp tay xá và nói: ''Em chào quan, em chào bà''. 

Ông Huyện hỏi: ''Sao mau lên như vậy?" 

Như Thạch cười đáp: ''Ừ, trở lên". Chàng kêu xa phu bảo vác 
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rương với va-ly đem vô để trước hàng ba rồi móc túi lấy bạc cắc 

mà trả tiền xe. 

Bà Huyện nói: ''Gặp bữa tôi xin mời hai ông bà ngồi lại ăn cơm 

luôn thể. Vợ chồng tôi mới ăn đây''. 

Cô Nhung vui vẻ đáp: 

- Mời bà với quan ăn. Vợ chồng em đã dùng cơm rồi. 

- Ăn ở đâu? 

- Xe ghé chỗ gì đó nghỉ lâu. Hành khách ai cũng xơi cơm. Vợ 

chồng tôi vừa đói bụng, nên cũng làm như họ cho vui. 

- A! Ghé Cai Lậy phải hôn? 

- Thưa phải, Cai Lậy ạ. 

- Té ra đi xe đò hay sao? 

- Vâng, đi xe đò. 

- Hèn chi lên trưa dữ. Thôi, hai ông bà ăn cơm rồi thì ngồi đó 

uống nước. Bồi, lau vài cái tách rồi rót nước trà bưng ra đây. 

Như Thạch cứ đi qua lại, chớ không ngồi. 

Ông Huyện thấy vậy mới hỏi: 

- Mà sao toa mới về hôm qua, rồi bữa nay lại trở lên? Có việc gì 

hay sao? 

- Ôi! Việc nhà của moa rối lắm toa ôi! Để thủng thẳng rồi moa sẽ 

thuật hết cho toa nghe. 

- Moa chắc toa bị bà già tán toa rồi chớ gì. Phải như vậy hay 

không? 
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- Toa đoán trúng lắm, bà già rầy quá. 

- Mấy bà già gắt lắm. "Bất cáo nhi thú kỳ tội chi trọng", mấy bả 

có chịu đâu. Hôm qua toa dắt madame đi về Ô Môn, moa muốn 

cản mà moa không dám. Chớ chi toa về trước một mình, toa òn ỷ 

cho êm, rồi toa sẽ đem madame về sau, có lẽ khỏi bị rầy. 

- Cái đời của moa dầu làm việc gì cũng vậy, lấy lòng thành thật 

làm gốc. Mưu sự giả dối moa làm không được. 

- Ở đời có kinh mà cũng có quyền. Mình phải tùy thời mà làm, 

thì mới nên việc chớ. Bà già rầy thì toa phải ráng mà chịu, sao lại 

bỏ đi? 

Moa đã ráng hết sức rồi ráng không nổi nữa, nên moa phải đi 

đây. Mới đút đầu vô nhà, vợ moa lạy mà làm lễ ra mắt. Bà già 

giẫy dựng đứng, la om sòm. Moa năn nỉ hết sức mà cũng không 

hết giận. Hồi khuya nầy lại đánh chửi xô đuổi vợ moa nữa, từ rày 

sắp lên không biết moa là con. Bà già moa không thương thì moa 

đi, chớ ở làm gì. 

- Toa bậy quá. Giận nên nói vậy, chớ mẹ con sao lại không 

thương. Bà già mắng chửi toa phải nhịn, toa chịu lỳ ở đó mới 

phải. Giận hoài hay sao? Bất quá bà già giận năm mười bữa, 

nguôi ngoai rồi thôi, chớ không lẽ giận trọn đời. 

- Toa làm Huyện moa làm giáo sư, mà toa trở lại toa dạy moa về 

tâm lý thì trái đời quá. Moa vẫn biết tánh ý bà già moa, bởi vậy 

trước khi về moa đă sắp đặt cách hành động thế nào cho xuôi 
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thuận chớ moa làm con, lại lấy theo cái thành kiến gia đình thì 

moa có lỗi thiệt, ấy vậy có lẽ nào moa không chịu nhục. Ngại vi 

bà già gắt quá đánh đuổi không cho vô nhà thì làm sao mà ở 

được. Nếu toa ngồi cái địa vị của moa, thì toa mới biết giảng tâm 

lý. 

Vợ chồng ông Huyện ăn cơm rồi, bèn mời khách ra salon ngồi 

uống nước. Ông 

Huyện hỏi Như Thạch ''Toa không ở dưới Ô Môn được, bây giờ 

toa tính đi đâu?” 

Như Thạch châu mày ngẫm nghĩ một hồi rồi thở dài mà đáp: 

''Moa đương bối rối quá, nên chưa biết đi đâu... Tôi xin hai ông 

bà làm ơn cho vợ chồng tôi ở đậu đây ít bữa rồi tôi sẽ tính''. 

Ông Huyện ngó vợ. Bà Huyện cười mà đáp: ''Anh Đốc đương 

bối rối việc nhà. Anh chị muốn ở đây bao lâu, vợ chồng tôi cũng 

vui lòng mà tiếp đãi. Tôi lo có một điều là nhà không được rộng 

rãi cho lắm, sợ anh chị bực bội bất tiện chớ''. 

Ông Huyện tiếp mà nói: - “Toa lên đây thì ở đây chớ đi đâu. 

Chật hẹp cũng ở đỡ với nhau ít bữa rồi sẽ tính. Toa đã từ chức 

rồi mà toa lại nghịch với bà già nữa, bây giờ toa phải lo tổ chức 

cái đời tương lai của toa, việc đó là một việc khó”. 

Cô Nhung nói: 

- Từ hồi sớm mai cho tới bây giờ em theo năn nỉ với anh Đốc, 

em xin anh trở ra Bắc. Em làm Nữ giáo sư, em được phép nghỉ 
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sáu tháng chớ em không có từ chức. Về Bắc em xin vào Sở Giáo 

huấn mà dạy học lại, em làm để nuôi sự sống của vợ chồng em 

được, em tính như vậy mà anh Đốc không chịu. Em xin quan với 

bà làm ơn nói hộ đặng anh Đốc xiêu lòng mà trở ra Bắc với em. 

- Madame tính nghe phải quá, sao toa không chịu nghe. Toa về ở 

dưới Ô Môn không được, thì toa còn có một đường đi, là trở ra 

Bắc, chớ toa ở Sài Gòn làm cái gì. Ra Bắc rồi toa làm đơn xin 

phục chức đặng làm việc đỡ mà nuốt sự sống. 

Như Thạch lắc đầu đáp rằng: 

- Moa nghĩ trở ra ngoài Bắc không tiện. Hôm trước moa xin nghỉ 

một năm. Quan trên không cho. Moa giận moa làm đơn từ chức. 

Thì Quan trên đòi moa quở trách, nói nếu từ chức sau đừng có 

xin trở vô nữa. Moa giận moa nói moa không màng cái lớp giáo 

sư, cởi bỏ được thì moa mừng lắm, moa không thèm mang lại 

đâu mà sợ. Đã có cái ác cảm trước như vậy, bây giờ còn mặt mũi 

nào xin phục chức lại. 

- Ở đời lắm lúc mình phải chịu lòn một chút cho được việc của 

mình có hại gì. 

- Sao lại không hại? Hại lắm chứ. Ai cũng có cái nhơn phẩm 

riêng, nếu mình để mất nhơn phầm của mình, thì còn gì mà làm 

người cho được. Thà moa chịu chết đói chớ không bao giờ moa 

chịu lòn cúi. 

- Có lòn cúi gì đâu. Mình chịu khó năn nỉ một chút cho người ta 
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vui lòng người ta giúp mình nên việc, có gì đâu mà sợ xấu hổ. 

- Cám ơn mấy lời toa khuyên. Tiếc vì moa không quen năn nỉ, 

nên moa không thể làm theo lời toa khuyên đó được. 

- Toa cứ ôm ấp mấy cái thói hủ lậu, nên toa nói hơi nghe cũ xì. 

Đời nầy là đời vật chất có ai còn những “cử chỉ cao thượng”, 

những “tánh tình chánh trực”. Những đồ ấy là đồ trái mùa không 

hợp với thời thế nữa, nên người ta đã đem bỏ dẹp hết ngoài xó 

hè. Cái căn cứ để hành vi của người đời nay chỉ có một tiếng 

“được”, mà thôi. Toa phải ở theo đời, chớ toa ở theo sách, moa 

chắc toa không “được” gì hết. 

- Cám ơn toa vạch giùm con mắt cho moa đặng moa thấy thế 

thái. Nhưng mà thấy thì thấy, thấy thế tình cũng như đi coi hát 

thấy hề giễu trên sân khấu, moa thấy đặng cười chơi vậy thôi, 

chớ moa không thể xen vô đó mà làm như vậy được. 

- Tánh ý toa kỳ quá, hèn chi bà già toa rầy toa chịu không được 

toa bỏ toa đi. Bây giờ toa không chịu trở ra Bắc, vậy toa ở đây 

toa làm việc gì, toa nói cho moa nghe thử coi. 

- Năm moa được cấp bằng làm giáo sư ngoài Bắc moa muốn bỏ 

không thèm đi. Moa có ghé trường Tư thục Vân Thế ở Tân Định 

mà hỏi thử ông Cai Trường coi chịu cho moa dạy hay không. 

Ông lấy làm vui lòng cho moa dạy. Vậy để sáng mai moa xuống 

trường moa hỏi lại, nếu bây giờ đối với moa còn cái hảo ý ấy, thì 

moa sẽ đi dạy học để lấy tiền lương mà nuôi vợ moa. 
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Bà Huyện cười mà nói: 

- Anh Đốc tính như vậy tôi coi không tiện. Dạy trường tư anh 

lãnh mỗi tháng có năm bảy chục đồng bạc, mà lại không có danh 

vọng gì hết. Anh học giỏi mà bác dưới nhà lại giàu lớn, anh đi 

làm như vậy coi sao được. 

- Tôi xin phép trả lời theo mỗi ý của chị. Lương nhiều hay là ít 

không quan hệ gì, như nhiều thì xài nhiều như ít thì xài ít, nhiều 

ít gì cũng được, miễn đời được sung sướng, trí được thong thả thì 

thôi. Còn danh vọng... Danh vọng là gì? Có phải được ngồi ở cái 

địa vị giàu sang, bầy thù phụng theo ngợi khen đó mà gọi là danh 

vọng hay không? Theo tôi tưởng thì chí mình cao, lòng trong 

sạch không bợ đỡ trên, không khinh ở dưới, biết xét mình biết 

coi đời, không cầu ai trọng, vì cái trọng của kẻ ngu không quí gì, 

không màng ai chê vì cái chê của kẻ dại không mấy hại, làm 

người được như vậy thì đủ rồi, cần gì thứ danh vọng giả, nó đã 

không làm cao cho giá trị của mình, mà nó còn làm giảm cái chí 

hướng của mình nữa. 

- Anh nói giống gì thì nói, mà bác dưới nhà mỗi năm thâu lúa 

huê lợi trên hai chục ngàn giạ lúa, bây giờ anh phải xuất thân đi 

làm mướn thì tức quá. 

- Chị nói lời ấy tôi kính phục chị lắm. Tôi ái ngại một chút, là ái 

ngại chỗ đó. Mà nếu xét cho kỹ, thì cũng không nên buồn. Tuy 

cha mẹ mình giàu, song tài sản là tài sản của cha mẹ, chớ không 
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phải của mình làm ra, bởi vậy dầu mình không được hưởng, 

mình cũng không nên phiền trách. Ví như cha mẹ mình nghèo thì 

mình lấy gì mà trông mong. 

- Mà cha mẹ giàu thì con hưởng nhờ chớ. Nếu tôi gặp cảnh như 

anh, chắc tôi không làm như anh vậy đâu. 

- Chớ chị làm sao? . 

- Nếu bà giận mà đuổi thì tôi đến nhà bà con tôi ở đậu, hay là 

mướn phố tôi ở riêng, song cũng ở gần đó. Mình ở đó mình kiếm 

thế làm ăn. Trong làng trong xóm ai cũng biết mình là con nhà 

giàu, bề nào ngày sau mình cũng có gia tài, bời vậy mlnh cậy họ 

giúp vốn cho mình làm ăn thì chắc ai cũng sẵn lòng hết thảy. 

Mình nương náu một ít lâu nguôi ngoai, bà già hết giận, rồi mình 

trở về nhà. Nếu mình phiền, mình bỏ nhà mà đi thì gia tài của 

cha mẹ, chị em mình họ hưởng cũng uổng lắm chớ. 

Như Thạch ngồi ngẫm nghĩ không nói nữa. 

Cô Nhung thấy vậy cô mới nói với bà Huyện: 

- Vợ chồng em buồn là buồn về sự má em giận, chớ gia tài vợ 

chồng em không sá gì. 

- Sao mà không sá? Có của sẵn, khỏi làm cực khổ, ấy là cái 

phước riêng của mình. Mình được phước thì mình hưởng, sao 

mà chê. Gia tài lớn quá, chớ phải ít ỏi gì sao. 

Ông Huyện đứng dậy vỗ vai Như Thạch mà nói: 

- Madame nói phải lắm. Toa phiền bà già, toa bỏ nhà mà đi, thì 
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hại cho quyền lợi của toa nhiều. 

- Moa lo là lo về tình nghĩa, chớ quyền lợi có nghĩa lý gì đâu mà 

toa nói quyền lợi. 

- Ở đời phải coi quyền lợi trọng hơn hết mới được. Tình nghĩa 

hay là giống gì nữa cũng đều đứng sau hết. 

- Lý thuyết kim tiền. 

- Phải, sanh nhằm cái đời người ta xem trọng con bò vàng, thì 

mình phải theo cái lý thuyết kim tiền chớ sao. 

- Chớ chi toa làm giáo sư thì có ích cho dân chúng nhiều lắm, 

bởi vì toa lấy cái lý thuyết đó toa dạy, thì chắc học trò của toa 

ngày sau giàu hết. 

- Moa làm quan, moa dạy dân cũng được vậy. 

- Ý! Được đâu. Toa làm quan nếu toa thi hành cái thuyết đó, moa 

sợ dân nghèo hết chớ. 

Ai nấy đều cười rộ, ông Huyện cũng cười. 

Ông Huyện ngồi lại rồi nói tiếp: 

- Thôi đừng có giễu cợt nữa. Phải tính việc của toa lại cho kỹ coi 

phải làm thế nào bây giờ. Theo ý moa thì toa nên làm như vầy: 

toa phải đưa madame về ngoài Bắc mà ở tạm... - 

- Moa đã nói moa không thể trở ra Bắc được. 

- Toa đưa madame về Bắc rồi toa trở vô liền. 

- Không được. Moa không thể rời vợ moa được. 

- Thôi thì toa kiếm chỗ trong nầy mà để cho madame ở yên, rồi 
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toa trở về Ô Môn mà ở với bà già. 

- Toa muốn nói cái gì vậy? 

- Theo ý moa thì thế nào toa cũng phải thuận với bà già mới 

được, chớ nếu toa nghịch thì hại cho toa lắm. Toa cho madame 

về Bắc, hoặc toa gởi ở đâu đó rồi toa trở về một mình mà ở với 

bà già. Toa nói dối rằng toa sợ bà già buồn rầu nên toa đã bỏ 

madame rồi. Bà già nghe như vậy chắc bà hết giận, rồi trở 

thương toa lại. Toa là trưởng nam, được bà già thương thì tự 

nhiên toa có quyền trong nhà, có quyền rồi mới có tiền mà nuôi 

madame chớ. Toa ở đó, lâu lâu toa kiếm chuyện mà đi chơi, rồi 

toa tới lui với madame cũng được vậy. Làm thế ấy thì toa trọn 

đạo với mẹ, mà cũng trọn nghĩa với vợ nữa. 

- Giả dối! Đạo nghĩa như vậy là đạo nghĩa giả dối, sao toa lại bày 

cho moa? 

Ông Huyện rùn vai mà nói: “Làm như vậy thì hay quá, mà toa 

không chịu thì thôi, chớ moa biết tính thế nào nữa được. Thôi, 

toa thay đồ nghỉ trưa một chút, rồi thủng thẳng sẽ tính lại. Hai 

ông bà ở cái phòng phía trước đó. Cái phòng đó rất mát mẻ”. 

Vợ chồng ông Huyện vô buồng phía sau mà nghỉ. 

Vợ chồng Như Thạch qua cái phòng phía trước. 

Tối, ăn cơm rồi vợ chồng ông Huyện mời khách đi Chợ Lớn 

chơi. Như Thạch nói: “Cám ơn, hai ông bà cho phép vợ chồng 

tôi ở nhà đặng sắp đồ trong rương lại và viết thơ về nhà”. 
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Xe hơi đi rồi, vợ chồng Như Thạch mới dắt nhau ra trước sân đi 

qua đi lại mà hứng mát. Đi một hồi Như Thạch mới hỏi vợ. 

- Em có ăn năn chút nào không? 

- Ăn năn thế nào? 

- Ăn năn về sự đôi ta phối hiệp đó. 

- Ồ! Sao anh hỏi thế? Sao mà ăn năn? Em được gần anh thì bao 

giờ em cũng sung sướng lắm ạ. 

- Hồi anh cưới em, thì anh chắc anh sẽ đem hạnh phúc mà dưng 

cho em hưởng trọn đời, anh sẽ làm cho em vui vẻ sung sướng 

luôn luôn. Anh không dè hôm nay xảy ra việc bối rối trong gia 

đình khiến cho vợ chồng ta phải vất vả như vầy, bởi vậy anh sợ 

em buồn quá. 

- Không ạ. Em có buồn là buồn vì thấy má giận anh mà thôi, chớ 

làm vợ anh mà thân em phải khổ cực đến thế nào em cũng không 

buồn. 

- Theo công việc em đã thấy đó, thì rõ ràng từ nay cái đời của 

anh là đời vất vả không gia đình, không thân tộc. Anh muốn biết 

coi em thấy như vậy em có giựt mình mà hối hận chút nào hay 

không. 

- Anh thương yêu em thì đủ cho em sung sướng lắm rồi. Nếu cái 

đời của vợ chồng ta mà phải bị vất vả nghèo nàn thì cái sung 

sướng ấy càng thắm nồng nàn, em vui lắm, chớ sao lại hối hận. 

- Cám ơn em. Mấy lời em nói đó làm cho anh phấn chí mà 
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đương đầu với mọi sự khó khăn của chúng ta trong lúc nầy. Em 

nghe vợ chồng ông Huyện nói chuyện hồi trưa, thì em đã thấy trí 

lý của vợ chồng ông không hạp với trí ý của anh chút nào hết. 

Anh không muốn ở đây lâu vì ở đây lâu sợ cái lẽ rồi sanh mích 

lòng. Vậy sáng mai anh sẽ đi kiếm chỗ mà dạy học liền. Hễ có 

chỗ làm thì mình mướn phố dọn ở riêng cho thong thả. 

- Vâng. Ở yên chỗ rồi, em cũng sẽ kiếm công việc em làm đặng 

em giúp anh. 

- Thôi em có thai nghén mệt nhọc, phải lo dưỡng sức, không nên 

làm việc, một mình anh làm có lẽ cũng đủ tiền nuôi nhau sống 

được. Em vô nhà mở rương sắp đồ đạc cho tử tế, để anh viết một 

bức thơ mà cáo lỗi với cậu Năm. 

- Em sắp nhắc anh chuyện ấy. Anh viết thơ, anh chẳng nên tỏ ý 

phiền má, bởi vì làm con chẳng nên phiền cha mẹ, dầu cha mẹ 

không thương cũng vậy. 

- Anh có phiền đâu. 

Vợ chồng dắt nhau trở vô nhà, vợ lo mở rương sắp áo quần, còn 

chồng ngồi lại bàn viết mà viết thơ. 

Chừng Như Thạch viết thơ rồi thì vợ sắp đồ cũng rồi, chàng kêu 

vợ lại ngồi một Bên rồi đọc thơ lại cho vợ nghe, đọc thư vầy: 

Thưa cậu 

''Khi cậu tiếp được thơ nầy thì chắc cậu đã hay biết công việc 

của cháu rồi, cháu phải bỏ mẹ lìa nhà mà đi, chẳng phải ý cháu 
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muốn như vậy. Ấy là tại má cháu đánh đuổi không cho cháu ở. 

Cậu đã hiểu vì ngọn lửa ái tình nó đốt lòng cháu, nên cháu tự 

chuyên mà cưới vợ không chờ mạng lịnh của cha mẹ. Cháu lỡ 

phạm đến gia pháp, thì cháu đã lạy lục năn nỉ hết lời mà khẩn 

cầu má cháu tha lỗi cho cháu. Cháu thành tâm chịu lỗi, có trước 

mặt cậu nghe thấy rõ ràng. 

Tiếc vì má cháu thưộc về lớp lớn, cố chấp những thành kiến cũ 

của gia đình xã hội thái quá, không muốn thấu hiểu tâm hồn chủ 

hướng của lớp nhỏ, nên má cháu đành đoạn tình mẫu tử, đành 

đuổi vợ chồng cháu ra khỏi nhà. 

Cậu hiểu cái óc của lớp nhỏ, nên cậu đã không quở trách cháu 

mà cậu lại còn can gián giùm cho má cháu bớt giận. 

Thái độ của cậu đối với vợ chồng cháu thiệt là đáng kính đáng 

phục, nó khắc ghi trong đầu vợ chồng cháu dầu trăm ngàn năm 

cũng chẳng phai chẳng lợt. 

Hồi khuya hôm qua, lúc cháu đau lòng rơi lụy mà vác rương 

bước ra cửa ngõ, sắp lìa khỏi cái nhà của tổ phụ là chỗ ngày xưa 

cháu mở mắt lần đầu mà thấy đời là chỗ cháu đau đớn ôm cha 

cháu mà khóc khi cha cháu thở hơi cuối cùng, là chỗ chất chứa 

những kỷ niệm đầm ấm về đời thơ ngây của cháu, mà cũng là 

chỗ hiện nay đương ra vô châu mày một mẹ già mà vợ chồng 

cháu thương yêu kính trọng chẳng có chi bằng, thì vợ cháu có 

khuyên cháu nên ra nhà cậu mà trình cho cậu hay rồi sẽ di. Lúc 
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ấy trí cháu bối rối, lòng cháu lạnh tanh, cháu chẳng còn biết 

quấy phải chẳng còn kể thân tộc, nên cháu lắc đầu rồi đi luôn, 

dường như cháu lật đật tránh xa cái luồng không khí nặng nề 

của đất Thới An vậy. 

Nay trí cháu bình tĩnh nên cháu vội vã viết bức thơ nầy mà cáo 

lỗi với cậu và xin cậu tin chắc rằng bắt đầu từ nay thân cháu bơ 

vơ vất vả, phận cháu trở ra một đứa vô gia dình, vô thân tộc mà 

chẳng bao giờ cháu quên được cái đời cháu vẫn còn một bà mẹ 

banh da xẻ thịt đẻ cháu ra, vẫn còn một người chị thuở nay cháu 

vẫn hết lòng yêu mến, vẫn còn một ông cậu thấu hiểu tâm hồn 

cháu nên biết thương cháu. 

Thưa cậu, từ nay cháu bước chân vào một cảnh đời mới, tuy còn 

lờ mờ song cõi thế rộng rãi. Cháu chưa biết được cảnh đời ấy 

vui hay buồn hay hay dở thế nào, nhưng mà cháu vẫn hăng hái 

mà bước tới, không ngần ngại một chút nào hết. Ví dầu cảnh đời 

ấy chứa dầy những khe sâu hố hiểm. Ví dầu cháu với người bạn 

đồng tâm đồng chí của cháu nắm tay nhau đi trong cảnh đời ấy 

mà phải sụp té từng bước, phải đuối sức dọc dường, thì cháu 

cũng cam tâm vâng chịu chẳng dám phiền trách ai hết. 

Cháu bạo gan dám trái thế tục, dám phạm gia pháp, ấy là vì 

cháu muốn tìm hạnh phúc phi thường cao thượng, khác hơn các 

hạnh phúc của các bạn đồng thời, nếu rủi hạnh phúc ấy là cái 

bóng không có hình, hoặc đổi ra hoạn họa, thì tức cười mà thôi, 
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tức cười cái óc lãng mạn của cháu không hạp với ý người, mà 

cũng không thuận với lòng trời. 

Hai cháu đồng cúi đầu chào cậu và kinh gởi lại má cháu mỗi 

đứa hai lạy mà xin má cháu quên cái tội bất hiếu của con và 

dâu”. 

LÝ NHƯ THẠCH 

Bái thơ. 

Như Thạch đọc thơ lại, rồi hỏi vợ có câu nào không vừa ý vợ 

chăng. 

Cô Nhung cười và đáp: “Anh tỏ cho cậu Hội đồng biết tâm hồn 

của chúng ta một cách rõ rệt như thế, mà nhứt là trong thơ anh 

chẳng có viết câu nào phiền má, thì em vừa lòng lắm. Anh cứ bỏ 

vào bì rồi sáng mai em dán tem em gởi cho”. 

Vợ chồng ông Huyện đi Chợ Lớn về, chủ khách đàm luận chơi 

một chút rồi từ nhau mà nghỉ. 
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Hồ Biểu Chánh 

Tại Tôi 

Chương 4 

Buổi sớm mai, lối 8 giờ rưỡi, trời nắng chang chang dọi xuống 

đường tráng nhựa làm bốc hơi nóng nực khó chịu hết sức. 

Như Thạch đạp xe máy trên khúc đường từ nhà gare xe điện Bà 

Chiểu vô nhà việc Bình Hòa xã. Chân đạp nhẹ nhẹ tay mặt nắm 

xe mà kềm, tay trái cầm một gói ngoài bao giấy trắng. Tuy xe 

chạy chậm chậm, nhưng vì bị trời nắng nên chàng đổ mồ hôi 

chảy từ trên mái tóc xuống tới hai bên gò má. Về gần tới nhà 

việc Bình Hòa chàng nghe phía sau lưng có tiếng kèn xe hơi, nên 

lật đật ép xe qua phía tay mặt mà tránh. 

Xe hơi chạy ngang qua, thì chàng nghe có tiếng kêu tên chàng 

rồi lại thấy xe thắng lại và ngừng phía trước, cách ít chục thước 

mà đợi chàng. 

Như Thạch đạp xe tới, thấy vợ chồng ông Huyện Khoan ngồi 

trên xe hơi, thì ngừng xe nhảy xuống mà chào. 

Ông Huyện đưa tay ra cửa xe, nắm tay Như Thạch và cười và 
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hỏi: 

- Mạnh giỏi hả? Toa đi đâu đây? 

- Moa đi về nhà moa. 

- Nhà toa ở đâu? 

- Ở phía sau rạp hát thầy Cai đây. 

- Á. Mấy tháng nay nghe toa về ở trong Bà Chiểu mà có dè toa ờ 

chỗ nầy đâu Toa mướn nhà mà ở hay là ở phố? 

- Ở phố. 

- Đằng sau rạp hát có phố hay sao? 

- Có phố vách ván nho nhỏ. 

- À! Mà bữa nay chúa nhật toa đi đâu đây? 

- Ra ngoài Dakao mua thuốc về cho mafemme uống. 

Bà huyện nghe như vậy mới hỏi. 

- Bà Đốc đau hay sao? 

- Thưa phải. Hơn một tháng nay nhà tôi đau rề rề hoài, không ra 

thăm bà được, xin bà tha lỗi. 

- Bà Đốc đau bịnh gì? 

- Gần ngày sanh rồi, nên trong mình mệt nhọc ăn ngủ không 

được. Chiều hôm qua nó đi cho coi mạch thì Đốc-tơ nói trái tim 

nó yếu lắm, nên phải mệt hoài. 

- Khổ chưa! Anh phải ráng lo thuốc men chớ gần ngày sanh mà 

bịnh như vậy không tốt. 

- Tôi lo lắm chớ. 
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Ông huyện tiếp: 

- Mà toa coi bộ cũng không được mạnh, lúc nầy toa ốm hơn hồi 

trước nhiều. 

- Moa mạnh, chớ có đau gì đâu. 

- Toa dạy trường Vân Thế mà toa làm việc nhiều hay ít? 

- Moa xin dạy nửa chừng, mấy lớp đều có sẵn thầy rồi hết. Ông 

hiệu trưởng vị tình cho moa dạy phụ mỗi tuần lễ có 6 giờ nên có 

công việc gì nhiều lắm đâu. 

- Trời ơi! Toa dạy một tuần có 6 giờ, rồi làm sao có đủ lương cho 

toa xài. 

- Mỗi tháng chừng bốn năm chục. Có nhiều thì xài nhiều, có ít 

thì xài ít, không hại gì. Có lẽ chừng khai trường năm tới, ông 

hiệu trưởng sắp đặt giáo sư lại rồi moa mới dạy nhiều giờ được. 

- Moa coi đó không phải là cách sanh hoạt rồi. 

- Không, đó cũng là một cách sanh hoạt chớ. 

- Theo ý moa, thì toa cũng đứng lập ra một nhà trường của toa, 

rồi toa làm Cai trường coi mới được. 

- Tiền! 

- A! Đó là một vấn đề, toa thấy chưa? 

- Moa thấy lắm chớ. 

- Nếu toa thấy thì toa phải công nhận lời moa khuyên toa hồi 

trước không phải là lời nói bậy. 

- Phải lời toa khuyên đúng lắm chớ, song đúng với người 
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thường, mà không hạp với óc của moa. 

Ông Huyện rún vai rồi ngó vợ mà cười. 

Bà Huyện nói: 

- Bữa nay vợ chồng tôi mắc đi Gò Vấp có chuyện gấp, để bữa 

nào rảnh tôi sẽ vô thăm hai ông bà. Anh về nói giùm tôi có lời 

chúc bà Đốc mạnh nghe. 

- Cám ơn. 

Xe hơi chạy đi, Như Thạch leo lên xe máy đạp mà về nhà. 

Mấy tháng nay Như Thạch dạy học tại trường “Vân Thế” vì 

lương ít nên phải mướn mà căn phố nhỏ, mỗi tháng có 5 đồng 

mà ở sau rạp hát thầy Cai gần ngả ba đường vô đồng ông Cộ. 

Nhờ miền ấy cao ráo lại có cây nhiều, nên chỗ ở sạch sẽ mát mẻ, 

nhưng mà phố chật hẹp quá, lại bữa nào đi dạy, phải đạp xe máy 

ra tới Tân Định, đường đi xa nên ở trong nhà thì tù túng, còn đi 

làm việc thì mệt nhọc. 

Như Thạch về tới cửa, thì nhảy xuống xe gọn gàng, rồi dắt xe 

đem vô nhà mà dựng dựa vách. 

Cô Nhung đương nằm tại bộ ván dầu nhỏ lót phía sau cái bàn 

viết, cô thấy chồng về thì cô lồm cồm ngồi dậy, ngó chồng với 

cặp mắt trõm lơ, song cũng cười mà nói: anh đi nắng mệt nên đổ 

mồ hôi quá Thằng bé đi chợ chưa về, vậy anh cởi áo đi để em 

múc nước đặng anh rửa mặt cho mát”. 

Như Thạch xua tay mà đáp: “Em khỏi nhọc lòng. Em cứ nằm 
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nghỉ, để rồi anh đi ra sau anh rửa. 

Chàng để nón trắng trên bàn viết rồi cầm gói thuốc đưa cho vợ 

mà nói tiếp: 

- Bữa nay em khoẻ hơn hôm qua hay là cũng vậy. 

- Em khoẻ ạ. 

- Anh coi sắc mặt em cũng mệt quá, chớ có khoẻ dâu. Em mở 

thuốc mà uống liền đi. 

Cô Nhung mở gói thuốc, còn Như Thạch đi vô buồng cởi áo rồi 

đi thẳng ra sau bếp mà rửa mặt. Chừng chàng trở ra, cô Nhung 

hỏi: 

- Anh mua hết bao nhiêu tiền? 

- Ve thuốc tới 3 đồng rưỡi, còn cái hộp đó có một đồng tám. 

- Tốn hao nhiều quá! Hôm qua Đốc-tơ coi mạch hết 3 đồng, bữa 

nay mua thuốc hết 5 đồng mấy nữa. 

- Đau thì phải tốn tiền thuốc chớ sao em. Em đừng có lo như 

vậy, phải để trí bình tĩnh cho khoẻ, chớ em lo thì em mệt, rồi 

bịnh càng thêm nữa. 

- Nhà mình không tiền, em không lo sao được. 

- Em để mặc anh lo, em cứ nằm nghỉ cho khỏe đừng lo gì hết, 

Đốc-tơ đã nói em đau trái tim. Vậy em không nên lo. 

- Em trông đẻ cho mau đặng em mướn vú nuôi em nhỏ rồi em đi 

kiếm công việc làm mà giúp với anh. 

- Đẻ rồi em phải ở nhà nuôi con, chớ đi làm giống gì. 
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Như Thạch rót một ly nước trà bưng lại đưa cho vợ và nói: “Em 

mở cái hộp lấy một viên thuốc mà uống trước đi. Chừng gần ăn 

cơm rồi em sẽ uống ve thuốc kia”. 

Cô Nhung vâng lời chồng, lấy một viên thuốc mà uống. Như 

Thạch biểu vợ nằm xuống mà nghỉ, rồi chàng ngồi một bên và 

nói rằng: 

- Anh mới gặp hai vợ chồng anh huyện Khoan hồi nãy đây. 

- Anh gặp ở đâu? 

- Gặp trước nhà việc Bình Hòa. 

- Thế không đi kiếm thăm mình ạ? 

- Không. Đi đâu trong Gò Vấp. Gặp hỏi lơ là rồi đi luôn. 

- May a! Nếu ghé thăm mình càng khổ. 

- Khổ cái gì? 

- Nhà mình lôi thôi, nếu Vợ chồng quan Huyện ghé thì em hổ 

quá. 

- Sao mà hổ? Em còn theo thường tình quá! Mình nghèo thì tự 

nhiên nhà mình lôi thôi. Mà mình không nhơ bẩn, lương tâm 

mình vẫn thư thái, thì mình dám ngó ngay mọi người, không sợ 

ai hết, có hổ chi đâu hở em. Họ ở nhà tốt mà chắc gì cái óc họ 

hơn mình được. 

- Vâng. 

- Nếu anh chịu làm như họ, thì anh cao sang hơn họ nhiều lắm. 

Tại anh không thèm làm chớ. 
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Như Thạch ngó ra lộ thì thấy anh Tự Cường là một vị giáo sư 

dạy chung một trường với mình, dạy về khoa sử-ký với địa-dư, 

đương đi thẩn thơ, tay có ôm hai cuốn sách, đi mà cứ dòm vô 

dãy phố, chàng bèn bước ra cửa mà kêu hỏi: “Chào anh, anh đi 

vô trong nầy có việc chi?” 

Tự Cường niên kỷ có lẽ hơn Như Thạch cũng vài tuổi mà thôi, 

chớ không lớn hơn nhiều, nhưng mà vóc cao, người mập, trán 

rộng, da đen cặp mắt có vẻ nghiêm nghị và kiêu ngạo, y phục lôi 

thôi nên không có mòi chưng diện. Chàng vừa thấy Như Thạch 

thì nhích miệng cười, giở nón chào rồi thủng thẳng và đi vô cửa 

nói: 

- May có anh ở nhà đây. Tôi đi kiếm anh mà thăm anh và đàm 

luận chơi. 

- À, nếu vậy thì mời anh vô nhà. Tôi rất cám ơn anh có tình 

chiếu cố. Sao anh biết nhà tôi ở đây? 

- Bữa hổm nói chuyện anh có chỉ chừng, nên tôi mới biết mà vô 

đây chớ. 

Tự Cường bước vô nhà. Cô Nhung ráng đứng dậy chấp tay cúi 

đầu chào. 

Như Thạch chỉ vợ mà nói với bạn: “Vợ của tôi”. Tự Cường cúi 

đầu đáp lễ và nói: “Tôi lấy làm vinh hạnh mà được biết bà và cúi 

xin bà tín nhiệm cái ý thành kính của tôi”. 

Như Thạch day lại nói với vợ: “Đây là anh Tự Cường, bạn đồng 
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nghiệp của tôi đi Pháp học lấy được bằng cử nhân về khoa văn 

chương hiện đang dạy một trường với tôi”. 

Cô Nhung cúi đầu thi lễ và nói: “Chồng em được làm bạn với 

ông thì em vinh hạnh lắm. Em kính chúc cho ông mỗi ngày một 

thêm cao sang thêm hạnh phúc. Em xin mời ông ngồi. Vợ chồng 

em không có nhà tử tế mà tiếp rước ông, thật em ái ngại quá. 

Thiệt trong nhà chẳng có vật chi xứng đáng, phía trước ngay cửa 

thì có một cái bàn viết bằng cây dầu với một cặp ghế bằng mây, 

dựa vách buồng thì lót một bộ ván dầu nhỏ giá chừng năm đồng 

bạc, còn trong buồng thì chỉ có một cái giường cây để ngủ. 

Như Thạch kéo một ghế để trước bàn viết mời Tự Cường ngồi, 

chàng cũng ngồi cái ghế để phía trong, rồi cười và nói: 

- Thật là nhà cửa lôi thôi lắm, xin anh chớ chấp. 

- Tại sao mà tôi chấp? Trước khi vô đây tôi vẫn biết anh không 

phải là ở nhà lầu, bởi vì nếu anh ở nhà lầu, thì bao giờ anh thèm 

đi dạy học lãnh lương mỗi tháng có ít chục đồng bạc. Anh có 

được căn phố mà ở mát mẻ như vầy thì anh sung sướng hơn tôi 

nhiều quá, tôi không có nhà cửa, phố xá chi hết mới nói làm sao.

- Vậy chớ anh ở đâu. 

- Tôi mướn một căn phòng khách sạn tôi ở, mỗi ngày tôi đi ăn 

cơm quán. 

Cô Nhung nghe như vậy thì hỏi: 

- Thế thì ông chưa có vợ à? 
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- Thưa chưa, mà chắc chẳng bao giờ có. 

- Em không hiểu sao ông lại nói thế. Thủy chung gì rồi ông cũng 

phải có gia thất với người ta chớ. 

- Thưa không, tôi sẽ độc thân cô lập trọn đời. 

- Thế à! Chắc là ông chê phụ nữ đời nay chẳng có ai đáng làm 

bạn trăm năm với ông. 

- Thưa không phải vậy. Phụ nữ đời nào cũng vậy, có kẻ xấu mà 

cũng có người tốt, tôi đâu dám chê. Tôi tự quyết không lấy vợ là 

vì tôi thấy nhân tình giả dối, dua nịnh, tham lam thái quá, những 

việc đáng khinh bỉ thiên hạ lại tranh đua mà làm, những việc 

đáng tôn trọng thiên hạ lại ngó lơ bỏ dẹp. Nếu tôi lập gia thất thì 

tôi phải đem thân mà lăn lộn trong cái vòng nhơn tình tanh hôi 

ấy. Tôi phải buộc mình làm những việc tôi không muốn làm, tôi 

phải ép trí mà vui với những việc tôi chê tôi ghét, thành ra đời 

của tôi là đời lại cái(#1), người của tôi là người hai lòng, không 

có chủ hướng, không có nhân phẩm gì hết, vì vậy đó nên tôi nhứt 

định không lập gia thất, để một mình đặng hưởng tự do hoàn 

toàn, muốn thì làm, trái thì cãi, không sợ ai, không vị ai, không 

dính dấp một chút chi với xã hội hết! 

- Té ra ông là người chán đời. 

- Không phải tôi chán đời. Tôi muốn giải thoát cái thói thấp hèn 

của đời chớ. 

- Vưng em hiểu rồi, ý muốn thoát tục. Em mong cho ông đạt 
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được cái mục đích cao thượng ấy. 

- Tôi rất cám ơn bà. 

Thằng Sung là đứa tớ, đi chợ về, tay xách một cái giỏ vô cửa, rồi 

đi thẳng xuống nhà bếp. Cô Nhung đi theo coi bộ mệt nhọc ột ệt 

lắm. 

Tự Cường ngó theo cô và nói: 

- Tôi coi bộ madame mệt nhọc lắm. Anh phải lo thuốc men, chớ 

có thai nghén mà mệt nhọc như vậy chắc là không tốt. 

- Hơn một tháng nay nhà tôi ăn ngủ không được cứ mệt hoài. 

- Sao anh không rước Đốc-tơ coi mạch cho madame rồi mua 

thuốc cho madame uống? 

- Chiều hôm qua tôi có đem đi Đốc-tơ. Ổng coi mạch rồi nói nhà 

tôi đau trái tim. 

- Cha chả! Nếu vậy thì anh phải đem vô nhà thương nằm nghỉ, 

hoặc đem ra mé biển cho hứng gió mới được: 

- Tôi cũng muốn như vậy, ngặt vì nhà tôi nó không chịu, nó nói 

đi nhà thương hay đi hứng gió đều tốn hao lung quá. 

- Phải tốn chớ sao. 

- Anh cũng biết tôi dạy mỗi tuần có sáu giờ nên số lương ít quá. 

Tốn hao nhiều tôi chịu sao nổi. 

Tự Cường gật đầu ngồi ngẫm nghĩ một hồi lâu rồi nói rằng. 

- Phải, anh lương ít quá xài lớn sao đặng... Tôi chắc lúc nầy anh 

phải chịu khổ tâm lắm. 
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- Phải tôi khổ tâm lắm, khổ đủ mọi phương diện. 

Tự Cường châu mày, ngó ra ngoài sân rồi thở dài nói rằng: “Tại 

muốn lập gia thất nên mới có những cái khổ ấy. Nếu độc thân cô 

lập thì có khổ như vậy đâu”. 

Như Thạch trợn mắt đáp rằng: 

- Không, tuy khổ, song tôi có ăn năn chút nào đâu. Về gia thất thì 

chí của tôi vẫn còn hăng hái luôn luôn, mà vợ tôi cũng không 

buồn, không ngã lòng. Vợ chồng tôi mà thương yêu nhau hoài, 

thì khổ gì cũng không sợ. 

- Tôi khen anh lắm, khen cái đức tính của anh về sự bền dai của 

gia thất. 

- Anh chưa có vợ, nhứt là anh chưa có một người đồng tâm đồng 

chí, nên anh chưa được nếm mùi ngọt bùi trong gia thất. Có khổ 

cái mùi ấy càng thêm thơm tho, bởi vậy khổ mà tôi vui, chớ tôi 

không nao núng chi hết. 

- Anh nói hữu lý! Nhưng theo tôi nghĩ vì tôi không muốn chịu 

khổ, mà cũng không muốn nếm ngọt bùi, tôi chỉ muốn trí thơ 

thới, thân tự do cho khỏi sa vào nhơn tình thế tục. 

- Anh tu hay sao? 

- Tu làm chi? Tôi có tu đâu, tôi lập chí chớ. 

- Nếu anh lập chí, tôi e một ngày kia anh gặp một người đàn bà 

đồng chí với anh rồi anh cũng phải bước chân vào vòng gia thất 

như tôi vậy. 
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- Có lẽ, nhưng mà đàn bà có chí lập gia thất thì nhiều, còn đàn bà 

có chí tuyệt gia thất thì ít. Tôi tưởng trọn đời tôi cũng chưa gặp 

ai đồng chí với tôi. 

- Biết chừng đâu. Nếu anh có chí đó, thì người khác cũng có vậy 

chớ. Đàn bà đời nay họ có học thức, họ không triết lý cũng như 

mình, chứ không phải lù mù như hồi xưa vậy đâu. 

- Để rồi coi. Chưa thí nghiệm thì chẳng nên nói quả quyết. Lấy 

việc của anh mà suy thì đủ thấy gặp người đồng chí không phải 

dễ. Anh phải ra Bắc mới gặp được. 

- Anh nói lầm. Đồng tâm đồng chí không phải dễ kiếm, bởi vậy 

gặp rồi làm sao mà bỏ được. Tiếc cho cái đời nầy còn có nhiều 

người không thấu hiểu việc ấy. 

- Người ta không đồng chí với anh thì thế nào người ta hiểu 

được. 

Như Thạch gật đầu, ngồi suy nghĩ. 

Tự Cường đứng dậy thọc tay vào túi quần, đi tới đi lui, đi một 

hồi rồi cười và nói: “Quen với nhau đã mấy tháng rồi, vô trường 

thường hay bàn luận với nhau. Tôi biết ý anh cũng như ý tôi, 

ghét nhơn tình, khinh thế tục. Nhưng mà tôi không dè chúng ta 

có chỗ nghịch nhau, là anh ưa gia thất còn tôi ghét gia thất. 

Trong khi hai đứa mình, ai phải, ai quấy? Ai cũng giành phải hết, 

không ai chịu quấy. Thôi, chúng ta phải cung kính cái đức tin, 

chẳng nên cãi với nhau làm chi. Phải hay là quấy để sau có đủ 
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kinh nghiệm rồi chúng ta sẽ thấy. Bây giờ chúng ta nói chuyện 

hiện tại nghe chơi. Nghe nói hồi trước anh làm giáo sư, dạy 

trường nhà nước ngoài Bắc Việt anh được một cái địa vị an ổn 

quá, tại sao anh bỏ đi, rồi về trong nầy dạy trường tư, lương bổng 

ít mà phải chịu khổ cực như vậy?” 

Như Thạch thở dài đáp: 

- Việc nhà của tôi kỳ cục lắm. nói ra nghe thêm buồn. 

- Thấy chưa? Tại ban đầu anh đi sái đường nên mới có sự kỳ cục 

làm anh buồn đó. 

- Mỗi người có một ý riêng nên đi riêng một đường, chớ nào 

phải đi sái. Phận anh thì anh khinh bỉ nhơn tình thế tục, anh 

quyết thoát ra ngoài vòng mà đứng một mình, anh không muốn 

chung lộn với người đời. Còn phận tôi thì tôi cũng khinh bỉ nhơn 

tình thế tục như anh, song tôi lại muốn đem thân chung chạ với 

người đời, chung chạ mà tôi không làm những việc thấp hèn như 

họ. Trái lại, tôi công kích những việc thấp hèn ấy, tôi nêu một 

thái độ thanh cao, tôi giữ một cử chỉ chánh trực, làm cho người 

đời mở mắt mà thấy những thành kiến quấy của gia đình, những 

phong tục xấu của xã hội, rồi sửa đổi cho đời trở nên vui vẻ cao 

thượng. 

- Khó lắm! Cái mục đích của anh tôi coi khó đạt được. 

- Phải làm thử coi, chớ thấy khó rồi do dự không làm, làm sao 

mà thành được. 
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- Đời thấp hèn dơ dáy, mình lánh thì hay hơn, mình giữ phận 

mình cho cao, ai thấp mặc kệ họ, hơi đâu mà lo. 

- Nói như anh thì vị kỷ quá. 

- Nếu mỗi người đều làm như tôi hết, đời cũng trở nên vui vẻ cao 

thượng chớ. 

- Làm như anh đã không thấy chỗ nào vui, thử hỏi đời vui làm 

sao được. 

- Tại anh không thấy cái vui của tôi. Tôi vui lắm chớ, tôi vui về 

tinh thần nên người ngoài khó thấy, chớ không phải vui về vật 

chất như anh mà dễ thấy. 

Như Thạch ngẫm nghĩ một hồi lâu rồi mới đáp: 

- Anh nói phải, tôi vui về vật chất, tại vui như vậy nên mới có 

chỗ buồn. 

- À bây giờ anh mới thấy rõ cái chủ nghĩa của anh là một món 

khí giới hai lưỡi. Nó làm anh vui, mà nó cũng làm anh buồn 

được. 

- Phải. Mà bây giờ tôi không thể bỏ chủ nghĩa hiểm nghèo ấy 

được. Đã nếm lỡ nước đời rồi thì phải uống cạn ly, chớ không 

phép thối thoát. 

- Thối thoát sao được chớ. 

Cô Nhung bưng ra hai tách nước trà mời khách với chồng uống, 

làm cho câu chuyện đàm luận của hai người phải dứt. 

Tự Cường uống nước rồi nói nữa: 
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- Tôi coi bề của anh khó quá. Phải liệu thế nào, chớ để như vầy 

không được. 

- Tôi nói thiệt với anh, bà già tôi giàu lớn, nhưng vì tôi trái 

phong tục. Tôi kết hôn tự do, nên bà già tôi giận mà từ tôi. Cái 

khổ của tôi tự tôi làm ra, chớ nếu tôi quật lụy phong tục thì thân 

tôi sung sướng lắm. 

- A vậy hả? Té ra anh bị hại vì cái phong tục. 

- Phải. 

Tự Cường không nói chuyện nữa, bước ra cửa đứng ngó mông 

một hồi rồi từ giã vợ chồng Như Thạch và ôm hai cuốn sách đi 

về. 

Chiều bữa sau Như Thạch đi dạy học về, thấy vợ cũng còn mệt 

như mấy bữa trước, nhưng mà hỏi thì cô Nhung lại nói khỏe. 

Chàng thay đồ ra ngồi một bên với vợ mà nói: 

- Có một việc kỳ quá, làm cho anh bối rối hết sức. 

- Có việc gì xin anh nói cho em biết? 

- Hồi chiều nay anh đang dạy học, anh có tiếp được cái thơ của 

nhà thơ phát, có dán cò hẳn hòi. Anh xé bao thì không có thơ mà 

lại có cái măn-đa năm chục đồng bạc. Anh coi con dấu đóng 

ngoài bao thì gởi tại nhà dây thép chính Sài Gòn. Măn-đa cũng 

mua tại Sài Gòn để tên họ anh rõ ràng song không có biên tên 

người gởi. Anh không hiểu ai làm việc cắc cớ như vậy. Gởi bạc 

cho anh làm gì? 
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- Em tưởng có lẽ má hay cậu Hội đồng gởi cho anh đó chăng. 

- Không phải, má với cậu Hội đồng có biết anh ở Sài Gòn đâu 

mà gởi. Anh nghi anh Tự Cường lắm. Hôm qua ảnh có vô thăm 

mình. Ảnh thấy em bịnh, mà ảnh lại nghe anh than túng. Ảnh ăn 

lương tới một trăm rưỡi, mà ảnh không có vợ con. Ảnh xài tiền 

không hết. Ảnh muốn giúp đỡ mình, song ảnh sợ đưa tiền ra thì 

mình ái ngại không chịu lấy, nên ảnh làm như vậy chớ gì. 

- Thế thì anh đi kiếm hỏi ảnh coi phải bạc của ảnh gởi hay 

không? 

- Hồi nãy tan học, anh có gặp ảnh tại trường. Anh thuật chuyện 

anh được cái măn-đa kỳ cục cho ảnh coi nữa. Coi bộ ảnh không 

lấy chuyện ấy làm lạ mà ảnh lại nói: “Bây giờ có biết ai gởi đâu 

mà trả, thôi cứ lãnh bạc mà xài, chừng nào biết được người gởi 

sẽ hay”. 

- Nếu thiệt anh Tự Cường muốn giúp mình, mà dùng cách kín 

đáo như vậy thì ảnh cao thượng quá. 

- Thiệt lúc nầy em đau, nếu có tiền cho em nằm nhà thương 

dưỡng bịnh thì tốt lắm. Ngặt vì người ta giúp mình cao thượng 

như vậy, nếu mình nhận lãnh thì mình thấp hèn. 

- Vâng, lãnh thì mình hèn lắm. Mà bây giờ mình biết ai gởi mà 

trả . 

- Hồi nãy đi về dọc đường anh có nghĩ: “Ở Sài Gòn mấy người 

anh quen nhiều là ông huyện Khoan còn người biết cái khổ của 
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anh trong lúc nầy là anh Tự Cường, ấy vậy hai người đó gởi bạc 

cho anh, chớ không lẽ người nào khác. Vậy anh kiếm hai người 

đó mà hỏi gắt, nếu họ từ chối thì anh sẽ đến nhà dây thép xin coi 

tên người mua măn-đa, tự nhiên phải lòi ra ai gởi. 

- Anh tính như thế đúng lắm. 

Sáng bữa sau Như Thạch không có dạy học nhưng chừng tan 

học, thì chàng đạp xe máy đi ra đường đón Tự Cường. Gặp nhau 

chào hỏi rồi hai người thủng thẳng đi bộ nói chuyện. Như Thạch 

hỏi: 

- Anh phải nói thiệt cho tôi biết coi cái măn-đa tôi đưa cho anh 

hồi chiều hôm qua đó phải của anh gởi hay không? 

- Không, tôi gởi làm chi? Tại sao anh hỏi kỳ cục vậy? 

- Gia đạo của tôi duy có một mình anh biết mà thôi, tôi chắc anh 

muốn giúp tôi nên anh làm như vậy, chớ không phải ai khác. 

Nếu anh chối thì tôi sẽ xuống nhà dây thép tôi xin coi tên người 

mua măn-đa rồi tôi trả lại. 

Tự Cường nghe Như Thạch nói hơi quả quyết quá thì cười ngất 

mà đáp: 

- Anh lanh quá! Anh làm như vậy thì tôi phải chịu phép chớ chối 

sao được. Tôi xin anh tha cái lỗi giả dối cho tôi tuy hai đứa mình 

bất đồng chủ nghĩa nhưng hôm qua tôi thấy chị bịnh n0hiều, còn 

anh túng rối, tôi chịu không được. Tôi muốn trao tiền cho anh 

đặng anh đem chị đi nhà thương nằm dưỡng bịnh mà tôi sợ anh 
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ái ngại không chịu lấy, nên tôi làm như vậy đó, chớ không phải 

tôi giả dối đặng khinh bỉ anh đâu. 

- Anh biết thương tôi như vậy, tôi cảm ơn anh lắm. Thiệt lúc nầy 

vợ tôi đau mà tôi không có tiền. Nếu anh giúp tôi ân nghĩa lớn 

lắm. Ngặt vì tôi thọ của anh, rồi biết chừng nào mới trả lại cho 

anh được. 

- Ối! Hơi nào mà lo việc đó. Anh còn lo như vậy tức nhiên anh 

chưa thoát thường tình. Tôi dư, anh thiếu tôi sớt bớt cho anh. 

Anh cứ lãnh măn-đa đó đi rồi đem đóng tiền nhà thương cho chị 

nằm, đừng ngại chi hết. Anh ăn lương ít, nếu anh cần dùng, thì 

mỗi tháng tôi sớt bớt cho anh năm bảy chục đồng bạc được. 

- Anh thiệt t0ình đãi tôi, nếu tôi theo thường tình ái ngại hoài té 

ra tôi xưa quá. Vậy tôi chịu lấy và tôi thay mặt cho vợ tôi mà 

cám ơn anh, nếu nó hết bịnh ấy là nhờ anh. 

- Thôi, thôi, đừng có bắt chước thế tình mà nói những tiếng 

“Cám ơn” những tiếng “Nhờ cậy” nghe kỳ cục quá. Bọn mình 

phải nói, phải làm khác hẳn thiên hạ chớ, những câu đặt sẵn từ 

đời thượng cổ để nói mà chơi chớ không có ý nghĩa gì đọc lại 

làm chi. Anh đi lãnh măn-đa rồi đem chị vô nhà thương liền đi. 

Tự Cường bắt tay từ giã Như Thạch rồi đi tuốt. 

Như Thạch đi lãnh măn-đa rồi về thuật lại cho vợ nghe. Cô 

Nhung cười và nói: “Anh Tự Cường cao quá, mà anh làm ra cho 

rõ rệt thì anh cũng khỏi thấp”. 
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Chiều bữa đó Như Thạch đem vợ vô nhà thương Bà Chiểu nằm...

 

Chú thích:  

(1-) đồng tính luyến ái 
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Hồ Biểu Chánh 

Tại Tôi 

Chương 5 

Lối 12 giờ khuya. Như Thạch đứng tại hàng ba nhà bảo sanh Bà 

Chiểu, tay vịn lan can mắt ngó cửa phòng ngay trước mặt. Vì cửa 

phòng khép khít nên chàng không thấy được, trong phòng chỉ 

nghe tiếng cô Nhung rên mà thôi, chàng đứng trân trân không 

cựa quậy, mặt tái xanh, ngực hồi hộp. 

Cách một lát, cửa phòng mở hé rồi một cô mụ lách mình bước 

ra. Như Thạch chận hỏi: “Sanh rồi hay chưa vậy cô?” Cô mụ lắc 

đầu mà đáp: - “Cô yếu quá nên không dám cho rặn. Để cho cô 

nghỉ một chút rồi tôi sẽ cho rặn thử coi, nếu không được thì phải 

kêu ông thầy, chớ biết làm sao”. 

Cô mụ đi rột rẹt rồi xách một bầu nước trở vô phòng, khép cửa 

lại. 

Như Thạch trong lòng lạnh ngắt, day mặt ngó ra sân thấy cây cỏ 

lờ mờ, còn ngoài đường thì hàng đèn khí nối nhau mà chiếu, 

song không có dạng người qua lại. Chàng vì lo, vì sợ, vì buồn, 
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bởi vậy trong trí bối rối ngó cây cỏ, ngó đèn mà không để ý đến 

cảnh vật chút nào hết. 

Thình lình nghe trong phòng có tiếng rặn một hơi rất dài. Như 

Thạch càng thêm bối rối, nên nín hơi lóng tai nghe. Rặn rồi thở 

hổn hển, thở rồi rặn nữa, rồi lại nghe tiếng con nít oa oa. Như 

Thạch nửa mừng nửa sợ ngổn ngang mừng con đã sanh, mà lo sợ 

vợ đuối sức. Chàng nóng nảy, trông cho họ mở cửa phòng đặng 

vô mà hỏi thăm, nhưng trông hoài không thấy mở. 

Cách một hồi rất lâu, một cô mụ già mở bét cánh cửa ra vừa thấy 

Như Thạch thì nói: “Sanh rồi, con gái. Con nhỏ mạnh lắm tới ba 

ký lô rưỡi. Còn cô thì mệt quá, để tôi đi kêu thầy điều dưỡng 

tiêm cho cô một mũi thuốc khỏe cho cô nghỉ. Ông vào mà thăm 

cô, bây giờ ông vô được”. 

Cô mụ nói rồi quày quả đi liền. Như Thạch bước vô phòng, thấy 

vợ nằm trong giường, mắt nhắm khít, ngực hoi hóp, mặt mét 

xanh, coi bộ mệt lắm. Chàng nắm tay vợ mà nước mắt rưng 

chảy. Cô Nhung day mắt ngó chồng, lắc đầu rồi nhắm mắt lại, 

Như Thạch thấy cô mụ bồng con nhỏ bước lại gần thì chàng 

đứng nhìn con. Cô mụ nói: “Con nhỏ này chừng lớn nó ngộ 

lắm”. 

Cô mụ già trở vô phòng lại dắt theo một ông thầy điều dưỡng 

còn ngây ngủ, nên mặt sật sừ. Thầy điều dưỡng tiêm cho cô 

Nhung một mũi thuốc, rồi bỏ đi ra, không nói mội tiếng chi hết. 
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Hai cô mụ lo sắp đặt cái nôi đặng để em nhỏ nằm. 

Cô Nhung thở dài rồi mở mắt ngó chồng, miệng chúm chím 

cười. Cô mụ già bước lại rờ trán cô và hỏi: “Khỏe rồi hả?”. Cô 

Nhung gật đầu đáp nhỏ: “Em khỏe. Em cám ơn hai cô”. 

Hai cô mụ bước ra ngoài rồi khép cửa phòng lại. 

Như Thạch nhắc một cái ghế đem để bên cạnh giường ngồi và 

nói chuyện với vợ: 

- Em mệt nhọc quá! Vậy em ngủ một chút cho khỏe. Để anh ngồi 

đây anh coi chừng con cho. 

- Bây giờ em khỏe rồi. 

- Hồi nãy anh sợ quá. 

- Thật anh ạ! Hồi nãy em mệt lắm, em tưởng đã không xong rồi.

- Em muốn uống nước hay không? 

- Xin anh làm ơn rót cho em một chén. 

Như Thạch rót nửa ly nước trà bưng lại cho vợ uống, rồi vén tóc, 

bao mền cho vợ, bộ lo lắng lắm. 

Bây giờ cô Nhung thiệt khỏe nên cô nói: 

- Em chưa trông thấy mặt con. Nghe nói con gái phải không? 

- Con gái. Em muốn anh bồng con cho em coi hay không? 

- Em muốn lắm, song sợ anh không quen bồng rồi anh đánh rơi 

con. 

- Anh bồng được. Để anh bồng con lại cho em coi. Mặt dễ 

thương quá. 
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Như Thạch bước lại giở cái nôi mà bồng con nhỏ đem để nằm 

một bên mình vợ. 

Cô Nhung day qua nhìn con, Như Thạch cũng đứng một bên mà 

ngó. Con nhỏ mở mắt rồi nhắm mắt lại một lát nó quơ hai tay, 

làm cho cha mẹ nó vui vẻ vô cùng. 

Như Thạch nói: 

- Gương mặt con giống hệt mặt em. 

- Đây là dấu tích của vợ chồng ta, có con tình vợ chồng ta càng 

thêm khắng khít. 

- Để ngày mai anh sẽ đi khai sanh cho con. Em muốn đặt tên gì?

- Em không dám. Việc ấy tự ý anh định. 

- Anh muốn đặt con là Thanh Nguyên, vừa ý em hay không? 

- Tên ấy tốt lắm ạ. 

- Thanh Nguyên nghĩa là nguồn nước trong. Anh không muốn 

cho con mình nhiễm trần tục chút nào hết, nên anh mới đặt tên 

ấy. 

- Vâng, em bằng lòng lắm. 

- Thôi, để anh đem con trở lại nôi, đặng em thong thả mà ngủ 

một chút. 

- Anh để con nằm đây với em được. Em để con nằm một mình 

trong nôi sợ con lạnh. 

- Em muốn như vậy cũng được, song để cho anh bỏ mùng xuống 

kẻo muỗi cắn con. 
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Như Thạch bọc mùng kín đáo rồi ngồi ngoài coi chừng cho vợ 

ngủ. 

Cô Nhung sợ chồng mệt nên khuyên chồng về mà nghỉ. Nhưng 

chàng không nỡ về cứ ngồi đó cho tới sáng, có mấy cô mụ vô 

phòng rồi, chàng mới chịu từ giã vợ về thay đồ đặng lập tức đi 

khai sanh cho con. 

Mỗi bữa Như Thạch đều có mặt tại nhà bảo sanh mà săn sóc vợ 

con luôn, trừ ra tới bữa cơm và tới giờ đi dạy học thì chàng mới 

chịu về. 

Cô Nhung nằm tại nhà bảo sanh mười bữa, tuy vậy trái tim của 

cô vẫn không dứt nên cô hay yếu và mệt, song cô xin chồng đem 

cô về nhà đặng cô nằm cho thong thả. 

Về nhà vợ chồng vui vẻ hết sức, cứ thay phiên nhau mà bồng 

con, nhứt là cô Nhung thương con quá, nhiều khi chồng đi dạy 

học, cô ở nhà bồng con ngồi nhìn trót giờ mà không biết mỏi, 

nhìn rồi cô lại cảm xúc nên ứa nước mắt. Tại cô thấy con là kết 

quả rõ ràng về cái ái tình của cô mà cô cảm, hay là tại cô thấy 

con rồi cô lo sợ về cái đời tương lai của con nên cô cảm. Nếu lúc 

ấy ai cắc cớ hỏi cô như vậy thì cô không biết sao để trả lời, cô 

chỉ biết rằng hễ cô ở nhà một mình với con, hoặc ban đêm cô 

thức dậy cho con bú, cô nhìn một hồi thì cô hồi hộp trong lòng, 

lo sợ buồn thương lẫn lộn. 

Vì trong mình đã có bịnh sẵn lại thêm sanh sản, mà cũng vì tiền 
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bạc khiếm khuyết nên thuốc men luốt lát, bởi vậy thân thể cô 

Nhung ngày một thêm ốm, mặt mày của cô ngày một coi thêm 

mệt. Tuy cô biết trong mình có bịnh nhiều, sợ không thể sống lâu 

được nhưng mà cô không dám nói cho chồng biết, trước mặt 

chồng cô cứ làm ra vui cười luôn luôn. 

Tuy vậy Như Thạch vì thương vợ nên không cần vợ nói chàng 

cũng đã hiểu biết, bởi vậy trong bụng chàng lo sợ lung lắm. 

Một đêm cô Nhung để con Thanh Nguyên nằm ngoài ván rồi cô 

ngồi một bên coi chừng muỗi cho con ngủ. Như Thạch bưng đèn 

lại gần và chàng ngồi phía bên này ngó con với vợ. Vợ chồng 

nhìn con rồi nhìn nhau, bỗng sanh trong lòng mối cảm tình nồng 

nàn thiệt là khó chịu, song nói ra không được. 

Cách một hồi lâu Như Thạch day mặt vô vách mà nói: 

- Thanh Nguyên còn nhỏ quá mà em bịnh một ngày một thêm 

nhiều, anh nghĩ tới đường tương lai anh buồn hết sức. 

- Anh sợ em chết à? Em không chết đâu, xin anh đừng lo. Em 

thương chồng thương con, có lẽ nào em đành chết mà bỏ hai cục 

thương của em đó cho được. 

- Sống thác đều tại số mạng, có phải em muốn mà được đâu em.

- Số mạng là gì? Ấy là hai chữ để kẻ yếu trí đặt ra đặng khỏa lấp 

che đậy thói nhu nhược của họ. Anh phải cương quyết, phải dạn 

dĩ đặng chống cự với cuộc đời, chẳng nên thấy khổ mà ngã lòng 

thối chí. 
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- Không, anh có ngã lòng thối chí đâu, dầu đến chừng nào anh 

cũng còn can đảm đối phó với nhân tình thế cuộc luôn luôn. Tiếc 

vì bịnh hoạn mình biết làm sao chiến thắng nó cho được, vì vậy 

nên anh mới lo sợ chớ. 

- Ví dầu em phải chết đi nữa, xin anh cũng cứ vững lòng mạnh 

dạn bước tới, đừng buồn rầu đừng nhút nhát. 

- Không nhút nhát thì được, chớ không buồn rầu sao được! Hai 

đứa mình đồng tâm quyết chí nắm tay nhau đồng bước trong một 

đường mới, ví như một đứa ngã, đứa kia bơ vơ không nhớ 

thương buồn rầu sao được. 

- Như em có chết, thì còn con Thanh Nguyên đó nó là dấu tích 

của em, có lẽ nó cũng đủ làm cho anh vui với sự sống tự do, 

cứng cỏi, ngay thẳng, trong sạch được vậy chớ. Mà em phải sống 

đặng giúp anh nuôi con rồi dạy cho nó kế chí của vợ chồng 

mình, em không chết đâu. 

- Anh van vái cho được như lời em nói đó. 

Như Thạch ngó vợ ngó con rồi chảy nước mắt. 

Tuy cô Nhung nói cứng cỏi như vậy, mà sự muốn không thắng 

nổi chứng bịnh. Bởi vậy con đẻ vừa đầy mấy tháng thì bịnh cô 

trở nặng, mỗi ngày mệt đến mấy lần, và mỗi lần mệt thì tưởng cô 

phải tắt hơi. 

Một đêm, biết trong mình cô đã hấp hối, cô bèn kêu chồng bồng 

con đem lại cho cô hun. Cô nằm một tay ôm con, một tay níu 
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chồng, cô hun con hai ba cái, rồi cô hướng mặt nhìn con và 

chồng trân trân, giọt lệ tuôn ra chảy ướt hai gò má cô. Cô mệt 

lắm, song ráng nói nho nhỏ: “Em xin anh tha lỗi cho em... Em đã 

hứa đi với anh cho cùng đường, mà nay em phải bỏ anh giữa 

chừng, ấy tại bịnh hoạn nó giết em, chớ không phải em sợ khổ 

cực hay là thấy sự nguy hiểm mà trốn lánh... Em chết thiệt em 

tức lắm, tức vì không được tiếp với anh mà phá hủy những chế 

độ hẹp hòi của gia đình xã hội, tức vì không được dạy cho con 

biết kế chí của vợ chồng ta...” 

Cô Nhung nói đến đó, thì mệt quá, nói không được nữa. Như 

Thạch đau đớn chịu không được, chàng cúi mặt xuống hun vợ, 

bốn giọt nước mắt hòa lộn với nhau. 

Đến khuya cô Nhung tắt hơi. 

Sáng bữa sau Tự Cường hay tin vội vã vô thăm. Chàng chắc Như 

Thạch túng tiền, nên đưa một trăm đồng bạc cho Như Thạch lo 

liệu tống táng cho cô Nhung. 

Chôn vợ rồi Như Thạch kiếm vú mướn nuôi Thanh Nguyên. 

May lúc ấy chị Thì ở gần, mới sanh con được ba tháng kế con 

chết, nên chị mới còn sữa, Như Thạch cậy chị đem Thanh 

Nguyên về nuôi giùm mỗi tháng trả tiền cho chị 6 đồng bạc. 

Vợ chết rồi thì sự sống của Như Thạch chẳng còn một chút gì 

vui vẻ nữa. Mỗi ngày chàng kêu chị Thì đem Thanh Nguyên lại 

cho chàng bồng giây lát, đặng nhìn mặt con cho giảm bớt nỗi 
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buồn, té ra ngó con chừng nào thì càng nhớ vợ thêm chớ không 

giảm được. 

Có khi chàng nhớ tới mẹ thì chàng đau đớn về sự chàng làm cho 

mẹ giận hờn. Nhưng đau đớn về cái lỗi của chàng, lại cũng đau 

đớn về sự nghiêm khắc của mẹ, nên chàng ôm lòng mà chịu, 

không tính trở về thú tội. 

Vì trong mình đã mang sẵn bịnh lao, nay gặp sự buồn rầu dồn 

dập, nên bịnh càng ngày càng thêm hoài. Cô Nhung chết chưa 

được 5 tháng thì Như Thạch ốm như tàu lá, không thể đi dạy học 

được nữa. Chàng biết không sống lâu được nên một đêm chàng 

nằm thao thức, trong trí nhớ đường kia nẻo nọ, rồi chàng ngồi 

dậy đốt đèn viết một bức thơ gởi về cho mẹ mà thưa cho mẹ hay 

rằng mình sắp chết và xin mẹ tha lỗi. Thơ gởi đi rồi thì bịnh càng 

nặng thêm hoài. Cách 10 bữa sau, Như Thạch nằm liệt, Tự 

Cường có đến thăm thì chàng nằm nói chuyện chớ không dậy 

nổi. 

Một buổi chiều, chị Thì bồng Thanh Nguyên lại thăm. Như 

Thạch ngó con rồi khóc, chớ không bồng con được. 

Đêm ấy chàng ráng ngồi dậy rồi đi lại bàn viết lấy giấy viết, ngồi 

viết trót hai giờ đồng hồ. Viết rồi chàng lấy một cái bao thơ lớn 

bỏ vô, lại soạn giấy tờ trong tủ lấy 3 tờ khác và đút chung vô đó 

nữa. 

Dán bao thơ kín đáo, lại lấy bánh kiến gắn thêm phía sau cho 
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chắc chắn rồi mới viết mấy hàng chữ ngoài bao. 

Chàng viết rồi thì mệt đuối, nên lần đi lại bộ ván mà nằm, để cái 

bao thơ hồi nãy dựa bên mình. 

Qua ngày sau, Như Thạch biểu thằng Sung, là đứa tớ, ra trường 

“Vân Thế” đón mời Tự Cường vô cho chàng nói chuyện. 

Tự Cường mỗi ngày đều có vô một lần đặng lo thuốc men cho 

bạn, biết bạn không còn sống lâu nữa được, nên được tin mời thì 

lật đật vô liền. 

Như Thạch thấy Tự Cường thì sai thằng Sung đi kêu chị Thì 

bồng Thanh Nguyên lại. 

Tự Cường kéo ghế ngồi một bên Như Thạch và hỏi: 

- Bữa nay anh nghe trong mình có khỏe hơn hôm qua hay 

không? 

- Tôi mệt lắm, chắc giờ chết đã gần tới rồi! 

- Tôi coi anh còn tinh thần nhiều. Chưa chết đâu. Xin anh hãy 

vững lòng đừng lo sợ. 

- Nếu tôi còn tinh thần nhiều, ấy là vì tôi còn chút nợ đời bận 

lòng tôi, nên tôi nhắm mắt chưa được. 

Như Thạch nói mới mấy câu mà đã mệt, nên nằm yên. Tự Cường 

thấy vậy không muốn nói chuyện nữa, nên định đứng dậy. Như 

Thạch khoát tay tỏ ý muốn Tự Cường cứ ngồi đó, chàng nằm 

nghỉ một chút rồi nói tiếp: 

- Tôi mời anh vô đây là vì tôi có một tâm sự cần phải tỏ gấp với 
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anh. 

- Anh cứ nói đi, tôi sẵn lòng nghe. 

- Khi mới quen nhau tôi có tỏ cho anh biết rằng vì tôi theo cái 

thuyết tự do kết hôn nên bà già tôi giận, không thèm nhìn tôi là 

con. 

- Phải. Anh có nói với tôi rồi. 

- Cách mười bữa trước tôi biết tôi sẽ chết gấp, nên tôi có viết thơ 

từ giã và xin lỗi bà già tôi. Tôi có nói tôi có một đứa con, như bà 

già tôi còn nghĩ tình máu thịt, thì cho người lên đem về mà nuôi, 

chớ hễ tôi chết rồi con tôi nó sẽ bơ vơ, vô gia đình, vô thân tộc... 

Tới bữa nay mà không thấy tin tức gì hết... Chắc bà già tôi bỏ 

đứt tôi, mà cũng không thèm nhìn con tôi. 

- Sợ thơ lạc, hoặc dưới nhà không biết anh ở đâu mà kiếm. 

- Thơ không thể lạc được. lại trong thơ tôi biên chỗ tôi rành rẽ... 

Chắc bà già tôi còn giận nên tuyệt luôn... Có lẽ xưa nay anh đã 

thấy rõ thái độ của tôi. Tôi thung dung chờ ngày chết. Chẳng lo 

sợ chút nào hết. Tôi chỉ buồn có một việc là khi tôi chết đi rồi 

con Thanh Nguyên của tôi đây rồi tôi bỏ nó cho ai. 

- Xin anh đừng thêm lo, đến giờ cuối cùng phải để chí cho bình 

tịnh. Nếu không ai nhìn nhận con Thanh Nguyên thì tôi lãnh nuôi 

cho. 

Như Thạch mở cặp mắt chỏi hỏi mà ngó Tự Cường rồi cười nói 

tiếp: 
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- Tôi cảm tình anh lắm. Nếu được vậy thì tôi chẳng còn chút gì 

bận lòng nữa. Tôi mời anh vô đây là có ý muốn nói chuyện đó 

với anh. Hổm nay tôi không nói là vì tôi còn tưởng má tôi hoặc 

chị tôi lên đem nó về nuôi. Hồi chiều hôm qua chị vú bồng con 

tôi lại, tôi thấy mặt nó, rồi tôi nhớ ở dưới nhà không ai lên, thì tôi 

cảm động hết sức. Đêm hồi hôm tôi không ngủ được, tôi ráng 

ngồi viết một tờ di ngôn mà để lại cho con. Nếu anh sẵn lòng thế 

cho tôi mà nuôi giùm con tôi, thì tôi giao giấy tờ trong bao thơ 

nầy cho anh. Xin anh cất giùm, chừng nó được 18 tuổi có đủ trí 

khôn rồi anh sẽ trao cho nó. 

- Tôi hứa chắc với anh rằng tôi sẽ hết lòng nuôi con Thanh 

Nguyên cũng như anh nuôi vậy. Anh hãy an tâm, đừng lo chi hết.

- Cám ơn anh. 

Như Thạch lấy cái bao thơ niêm hồi hôm đưa cho Tự Cường rồi 

ngoắt chị vú biểu đem Thanh Nguyên lại, chàng với ôm đầu con 

hun và nói: “Thôi, cha từ giã con, tên con là Thanh Nguyên vậy 

chừng con khôn lớn con phải trong sạch như nước trong nguồn, 

đừng nhiễm một chút bụi trần nào hết, tuy cha chết, nhưng mà 

con đã có cha khác lãnh nuôi con, dạy con, cũng như cha còn 

sống vậy. Con không đến nỗi thất dưỡng thất giáo đâu mà lo”. 

Như Thạch nói dứt rồi, bèn xô con lại cho Tự Cường mà nói: 

“Đây tôi giao con tôi cho anh đây, xin anh lãnh lấy”. Tự Cường 

đưa tay ra bồng Thanh Nguyên và để cái bao thơ trước ngực con 
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nhỏ mà nói: “Con đừng có buồn, ba sẽ thương yêu con bảo hộ 

con, cũng như cha đẻ của con vậy”. 

Con Thanh Nguyên không hiểu chi hết, nó thấy lộn xộn thì nó 

ngó Như Thạch rồi ngó Tự Cường ngó quanh quất, rồi lại chành 

miệng cười hịt hạt. 

Như Thạch phỉ tình, nên nằm thơ thới, bộ bớt mệt. Thanh 

Nguyên đòi bú nên chị vú lãnh lại và bồng đi ra ngoài. 

Tự Cường hỏi Như Thạch: 

- Anh còn muốn dặn điều gì nữa hôn? 

- Còn. Tôi xin anh hai điều này: 

1. Hễ tôi chết rồi, thì anh phải giấu con Thanh Nguyên mà nuôi, 

dầu bà con thân tộc của tôi năn nỉ thế nào anh cũng đừng cho họ 

lãnh. 

2. Nuôi con Thanh Nguyên, thì anh đừng cho nó biết căn nguyên 

của nó, anh cứ xưng anh là cha đẻ nó, chừng nào nó đúng mười 

tám tuổi anh sẽ đưa cái bao thơ cho nó. Nó đọc tờ di ngôn của tôi 

rồi nó liệu định thế nào tự ý nó. 

- Tôi sẽ làm y theo lời anh dặn. Còn về cách giáo dục như anh có 

dặn điều gì chăng? 

Như Thạch nằm ngẫm nghĩ một chút rồi mới đáp: “Anh quang 

thông triết lý, tâm lý học. Vậy dạy dỗ con Thanh Nguyên, tôi 

ưng để cho anh tự do mà liệu định. Tuy vậy mà tôi xin anh, dầu 

anh khiến cho nó đi đường nào, anh cũng ra công sửa vỗ cái óc 



 92

nó cho trong sạch, cho cao thượng, đừng cho nhiễm những thành 

kiến hủ bại của xã hội”. 

Tự Cường gật đầu vừa cười vừa nói: “Tôi khen anh lắm. Đến 

ngày cuối cùng mà anh không nao lòng không đổi chí. Tôi sẽ 

ráng sửa chí con Thanh Nguyên giống như chí của anh”. 

Như Thạch nghe mấy lời thì hớn hở, tuy hấp hối mà mặt còn tỉnh 

táo lắm. 

Tự Cường không nỡ lìa bạn, nên viết giấy rồi sai thằng Sung 

đem ra trường xin phép ông hiệu trưởng đặng ở lại đó cho Như 

Thạch vui lòng. 

Đêm đó Như Thạch tắt hơi. 

Tự Cường đứng lo tống táng. Chàng cậy ông hiệu trưởng trường 

“Vân Thế” đứng cáo phó giùm cho thiên hạ hay Như Thạch chết, 

bởi vậy tờ ai phó nầy không giống với tờ ai phó khác thường 

không có biên tên cha mẹ, anh em, vợ con. 

Nhờ tờ ai phó ấn hành trong nhựt báo, nên ông huyện Khoan 

hay, bữa tống chung có ông đến dự lễ với ông hiệu trưởng và các

giáo sư trường “Vân Thế”. 
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Hồ Biểu Chánh 

Tại Tôi 

Chương 6 

Hội đồng Quyền ăn cơm trưa rồi thầy ra đứng trước thềm xỉa 

răng và ngắm cảnh vật. Tên trạm làng đem tờ nhựt trình “Lục 

tỉnh” lại phát cho thầy. 

Thầy lấy tờ nhựt trình rồi thủng thẳng trở vô nhà. Thầy đốt một 

điếu thuốc rồi kéo ghế ngồi và mở nhựt trình ra coi. Thầy mới 

coi một chút thì vùng đứng dậy ngó cô Hội đồng đương ngồi trên 

ván phía trong mà la lớn rằng: “Trời đất ơi! Thằng Thạch chết 

rồi!”. 

Cô Hội đồng chung hửng hỏi rằng: 

- Thạch nào? 

- Thằng Thạch của chị Cả chớ Thạch nào? 

- Úy! Cha chả! Chết hồi nào ở đâu? 

- Nhựt trình nói chết tại Bà Chiểu, chết đêm hai tây, qua bốn tây 

chôn. 

- Bữa nay mấy tây? 

- Bữa nay năm tây. Chôn hôm qua rồi. Khốn nạn quá! 
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- Tôi sợ Thạch nào đó, chớ thằng Ba còn nhỏ, lại nếu nó có đau 

nó cũng cho mình hay chớ. 

- Nó mà! Nhựt trình nói rõ rằng: Lý Như Thạch giáo sư trường 

“Vân Thế” thì là nó chớ ai. 

- Bất nhơn dữ hôn! Vậy mà xưa rày tưởng nó giận chị Cả nó trở 

ra ngoài Bắc chớ. 

- Thì lúc nó mới đi, nó có gởi về cho tôi một cái thơ. Nó không 

có nói nó sẽ đi đâu. Tôi cũng tưởng nó dắt vợ nó ra Bắc, chớ ai 

dè nó ở trên Bà Chiểu. 

- Không biết chị Cả hay rồi chưa? 

- Chắc là chỉ chưa hay. Nếu hay lẽ nào chỉ không cho mình hay. 

Để tôi vô trong chỉ coi. 

- Cha chả, chỉ hay đây chắc chỉ rầu lắm. 

- Vậy cho sáng con mắt chỉ. Có một đứa con trai mà ở nghiêm 

khắc với nó quá lẽ. 

- Mình đi vô trỏng tôi cũng đi nữa. Vô thăm chỉ một chút. 

Thầy Hội đồng không kịp thay đồ. Thầy lấy nón trắng đội lên 

đầu rồi cầm tờ nhựt trình ra đi. Cô Hội đồng che dù đi theo, cũng 

không thay áo đổi quần kịp. 

Buổi trưa, bà Cả Kim nằm ngửa trên bộ ván dựa cửa sổ phía 

trước biểu con Tý nhổ tóc ngứa. Hữu Nghĩa ăn cơm rồi dắt vợ 

con xuống ghe đi vô làng Định Môn thăm ruộng. Tôi tớ đều làm 

công việc ở nhà sau, nên phía trước vắng teo. 
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Từ ngày Như Thạch bị đuổi đi rồi, thầy Hội đồng Quyền phiền 

bà Cả và ghét vợ chồng Hữu Nghĩa nên thầy ít vô. Bữa nay thầy 

buồn mà lại bực tức nữa, nên bước lên thềm thầy đi mạnh chân, 

tiếng giày kêu lớn. Bà Cả giật mình lồm cồm ngồi dậy. Bà thấy 

dạng vợ chồng Hội đồng thì bà mừng nên lật đật bới đầu và nói 

lớn rằng: “Vô chơi sao mà đi trưa nắng quá vậy?” 

Thầy Hội đồng đứng ngó ngay chị mà hỏi: “Thằng Thạch nó 

chết rồi! Chị hay chưa?” 

Bà Cả biến sắc hỏi lại: 

- Hả? Chết ở đâu sao cậu nó lại hay? 

- Tôi đọc nhựt trình đây tôi mới hay chớ. Để tôi đọc cho chị 

nghe: 

“Ông hiệu trưởng và các giáo sư trường tư thục Vân Thế lấy làm 

đau đớn báo cáo rằng ông Lý Như Thạch, giáo sư tại trường ấy, 

đã tỵ trần tại biệt xá của ông, ở Bà Chiểu, trong đêm 2 Janvier 

19... hưởng được 25 tuổi. 

“Lễ an táng cử hành ngày 4 Janvier 19... đúng 7 giờ sớm mơi tại 

căn phố phía sau rạp hát thầy Cai”. 

Thầy Hội đồng đọc dứt rồi, thầy ngó bà Cả mà nói: “Rõ ràng hay 

chưa Lý Như Thạch, giáo sư là thằng Ba chớ ai!” 

Bà Cả sửng sốt, bà ngồi trân trân, không nói được tiếng chi hết, 

lõ cặp mắt chao oãu, nhỏ hai giọt nước mắt chảy dài xuống hai 

gò má. 
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Cô Hội đồng để cây dù trên ván, rồi cô vén áo ngồi sau lưng chị 

lấy khăn lau nước mắt, cô cũng không nói được một lời. 

Trong nhà nằng nặng chứa đầy không khí buồn thảm, làm cho sự 

đau đớn ba chị em càng thêm nặng nề khó chịu. 

Thầy Hội đồng quăng tờ nhựt trình trên bàn, kéo một cái ghế 

ngồi ngang đó rồi thủng thẳng nói rằng: “Đã biết mạng số cùng 

rồi thì ở đâu cũng phải chết. Nhưng mà chết ở đất khách quê 

người, cha mẹ bà con không được thấy mặt, thiệt tức quá. Chớ 

chị nghe lời tôi thì đâu có tai họa khốn nạn như vầy!” 

Bà Cả thở một hơi dài rồi nói: “Tại tôi, tại tôi nên con tôi mới 

chết!”. 

Thầy Hội đồng thấy chị đã tự hối, thầy không nỡ trách nữa, song 

trong lòng thầy vẫn còn đau đớn quá, nên thầy hỏi rằng: 

- Bây giờ chị tính sao đây? 

- Cậu tính làm sao thì tính giùm, chớ tôi còn biết làm sao mà 

tính. 

- Nó chết đã chôn hồi sớm mơi hôm qua rồi... Tuy vậy mà mình 

cũng phải lên Bà Chiểu, hỏi thăm coi nó đau bịnh gì mà chết, mồ 

mả nó nằm ở đâu, chớ bây giờ tính bỏ luôn hay sao. 

- Đi thì đi. Cậu nó đi giùm với tôi, chớ tôi đi một mình lên trển 

tôi có biết chỗ nào đâu mà hỏi thăm. 

- Vợ chồng thằng Xã đi đâu mà nãy giờ không thấy mặt? Hay tin

thằng Thạch chết, ai buồn thì buồn, chớ con Phụng có buồn đâu. 
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Thương yêu gì mà buồn. 

- Vợ chồng nó mới đi vô trong đồn điền Định Môn. 

Thầy Hội đồng ngẫm nghĩ một chút rồi nói: “Thế nào tôi cũng 

phải đi. Tưởng có thằng Xã ở nhà, tôi biểu nó đi với tôi. Nó đi 

khỏi thì thôi. Còn chị đi, tôi tưởng không ích gì. Thôi, chị ở nhà, 

để tôi đi lên trển tôi hỏi thăm coi công chuyện ra làm sao, tôi tìm 

vợ nó đặng tôi biểu chỉ mồ mả cho tôi biết, rồi sau tôi sẽ dắt chị 

lên đặng mướn làm mả cho nó”. 

Cô Hội đồng tiếp nói: “Ở nhà em nói phải lắm. Thôi, để ổng đi 

trước một mình lên hỏi thăm coi, rồi chị sẽ đi. Chừng chị đi, em 

sẽ đi với chị”. 

Bà Cả ngồi lặng thinh một hồi rồi mới nói: “Cậu tính như vậy 

cũng được. Thôi, đi trước một mình lên trển coi, chớ tôi đi theo, 

lên đó chắc là tôi không chịu nổi. Cậu phải ráng kiếm giùm con 

vợ nó mà dắt về đây đặng tôi hỏi thăm cho rõ ràng, chớ chết như 

vậy thì tức quá”. 

Thầy Hội đồng đứng dậy nói: “Thôi để tôi đi thẳng vô chợ Ô 

Môn mướn một cái xe hơi rồi tôi chạy về nhà thay đồ đặng đi 

liền”. Thầy Hội đồng đội nón ra đi. 

Bà Cả kêu nói: 

- Cậu nó lấy bạc bỏ theo lưng đặng trả tiền xe chớ. 

- Thôi, tôi có bạc sẵn đây, chị đừng lo. 

- Cậu nó đi thì về mau mau, ở nhà tôi trông lắm. 
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- Bề nào cũng ngày mai tôi về mới tới chớ. 

- Nhớ kiếm con vợ nó, nghe hôn. 

- Việc đó là việc cần nhứt, quên làm sao được. 

Thầy Hội đồng đi rồi, thì cô Hội đồng ở lại đó mà hú hí với chị 

cho chị bớt rầu. Tôi tớ trong nhà nghe tin chẳng lành ấy thì xì 

xầm truyền ngôn với nhau, cách một giờ sau chòm xóm hay hết, 

nên tựu lại hỏi thăm. 

Cô Hội đồng ở tới tối, vợ chồng Hữu Nghĩa đi Định Môn về rồi, 

cô mới chịu về nhà. Sáng bữa sau cô trở vô sớm mà đón chồng 

về coi công chuyện ra thế nào. Ông Chánh bái Thành cũng lại 

ngồi đó mà chờ tin. 

Đến chiều, thầy Hội đồng về mới tới. 

Bà Cả thấy thầy bước vô nhà có một mình, bà chảy nước mắt mà 

hỏi: 

- Nó đau bịnh gì mà chết vậy? Kiếm không được vợ nó hay sao?

- Vợ nó đâu mà kiếm! 

- Nó về ngoài Bắc rồi hay sao? 

- Nó đã chết năm sáu tháng nay rồi. 

- Úy cha chả, vợ nó cũng chết nữa. 

- Chớ sao? Công chuyện nghe thảm thiết hết sức, để rồi tôi thuật 

lại cho chị nghe. 

Thầy Hội đồng ngồi tại bàn giữa với ông Chánh bái, kêu sơp-phơ 

vô trả tiền xe, trong nhà lặng trang, ai nấy đều ngồi im lìm chờ 
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nghe tin tức, duy chỉ có Hữu Nghĩa đi rót một tách nước trà bưng 

lại để trước mặt thầy Hội đồng. 

Sơp-phơ lấy tiền đi rồi, thầy Hội đồng mới nói: 

“Hôm qua 4 giờ chiều. Tôi lên mới tới Bà Chiểu. Tôi đi lại dãy 

phố ở phía sau rạp hát thầy Cai mà hỏi thăm. Họ chỉ căn phố của 

thằng Ba ở cho tôi coi, mà họ nói chôn nó rồi thì có một ông giáo 

sư trường Vân Thế chở đồ đạc đi hết rồi trả phố lại cho chủ, nên 

bây giờ phố bỏ trống. Tôi hỏi thăm vợ nó, thì họ nói cách năm 

sáu tháng trước vợ nó đẻ một đứa con gái, đẻ được đâu chừng 

một tháng thì vợ nó đau tim mà chết. Nó mướn một người vú 

nuôi con nhỏ, người vú tên Thì, hồi trước cũng ở gần đó. Hôm 

kia chôn nó rồi, thì vợ chồng người vú dọn đồ đi chỗ khác, 

không biết ở đâu”. 

Bà Cả khóc và nói: “Té ra nó có con”. 

Thầy Hội đồng gật đầu. 

Ông Chánh bái nói: “Vợ chồng nó chết hết, mà nó có con, thì 

mình phải đem con nó về nuôi chớ. Người vú dọn nhà ở chỗ 

khác, nên mình ráng hỏi thăm, thì có lẽ cũng phải ra mối. Họ nói 

có ông giáo sư nào dọn đồ đạc của nó chắc ông cũng lãnh nuôi 

giùm con nó chớ gì. Sao cậu Hội đồng không kiếm giáo sư đó 

hỏi rồi đem con nhỏ về cho thiếm Cả. 

Thầy Hội đồng đáp: “Tôi có đi kiếm chớ. Nhờ có đi kiếm nên tôi 

mới biết nhiều việc đáng buồn lắm”. 
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Bà Cả hỏi: 

- Mà thằng Ba tôi nó đau bịnh gì nó chết gấp vậy? 

- Đau lâu lắm mới chết, chớ có chết gấp đâu chị? Nó mang 

chứng bịnh ho lao đã lâu rồi, vì buồn rầu, vì không có tiền uống 

thuốc, lần lần thân thể gầy mòn nên mới chết chớ. 

- Bất nhơn quá! Chớ chi nó đau nó cho mình hay, thì có lẽ nào 

chết như vậy. 

- Có! Nó có cho hay. Để tôi thuật lại hết công chuyện cho chị 

nghe. Hỏi trong Bà Chiểu rồi tôi trở ra Tân Định kiếm trường 

Vân Thế. Tôi hỏi thăm thì ông hiệu trưởng nói thằng Ba dạy 

trường ông hơn 10 tháng rồi. 

- Từ ngày nó đi cho tới bữa nay thiệt đã hơn 10 tháng. Té ra lên 

Sài Gòn rồi nó vô trường đó mà dạy, chớ có trở ra ngoài Bắc 

đâu. 

- Phải, chị đuổi nó thì nó lên đó xin dạy học liền. Tới bây giờ tôi 

mới hay, chớ xưa rày tôi cũng tưởng nó ra Bắc. Tôi hỏi ông hiệu 

trưởng vậy vợ chồng nó đau bịnh gì, mà chết hết, còn con của 

nó, nó có gởi cho ai nuôi giùm. Ông hiệu trưởng nói có ông giáo 

sư Tự Cường là bạn thân thiết của nó, lúc nó đau ổng săn sóc, lúc 

nó chết ổng lo tống táng, vậy tôi phải hỏi ông ấy mới rõ được. 

May lúc ấy mãn giờ học, ông hiệu trưởng bèn cho ông Tự Cường 

lại phòng khách cho tôi hỏi thăm. Ban đầu ổng dè dặt, tôi hỏi 

ông nói lơ là, coi bộ không chịu nói rành việc gì hết. Tôi mới nói 
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tôi là cậu ruột của Như Thạch, tôi thương nó lắm, hồi nó dắt vợ 

nó về Ô Môn, chị rầy rà thì tôi can gián hết sức. Bữa chị đuổi nó 

đó tôi không hay mà xưa rày tôi vẫn tưởng vợ chồng nó trở ra 

Bắc, chớ chi tôi hay nó lên Sài Gòn mà dạy học thì tôi đã đem vợ 

chồng về tôi nuôi, rồi tôi bao bọc cho nó làm ăn. Nghe nói vậy 

ông Tự Cường mới chịu nói thiệt. Ông nói thằng Ba bị chị đuổi 

thì nó lên Sài Gòn xin vô trường Vân Thế liền. Vì ăn lương ít 

nên vợ chồng phải vô ở một căn phố chật hẹp trong Bà Chiểu. 

Nó nghèo cực lung lắm, vợ nó có nghén mà lại đau tim nữa. Đẻ 

một đứa con gái đâu được một tháng thì vợ nó chết. Nó phải 

mướn vú nuôi con, mà nó cũng đã mang bịnh ho mấy tháng 

trước rồi. Phần buồn việc gia đình, phần không có đủ tiền uống 

thuốc, nên bịnh càng ngày càng thêm nặng rồi mới chết, nó chết 

thì anh em đồng nghiệp hùn tiền mà chôn cất nó. Vì không biết 

bà con nó ở đâu đặng cho hay, nên anh em mới cậy ông hiệu 

trưởng ấn hành tờ ai phó trong nhựt trình, lại xin chở bàn ghế 

chút đỉnh đem về trường mà gởi. Như tôi muốn lãnh đồ ấy thì 

nói với ông hiệu trưởng lãnh về, ông Tự Cường lại dắt tôi vô 

trong ngã năm Gia Định chỉ mồ mả của vợ chồng nó cho tôi biết, 

ổng có mướn làm trụ đá cắm trên đầu mả rành rẽ lắm. Bà Cả 

nghe nói tới đó thì bà khóc rống lên nghe rất thảm thiết. Ông 

Chánh bái với vợ chồng thầy Hội đồng cảm động nên cũng chảy 

nước mắt. 
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Ông Chánh bái hỏi: “Sao cậu không hỏi ông Tự Cường coi bây 

giờ con nó ở đâu?”. 

Thầy Hội đồng trợn mắt đáp: “À, nãy giờ tôi thuật chuyện lại mà 

tôi bỏ sót việc ấy”. 

- Tôi có hỏi chớ. Ông Tự Cường nói cách 10 ngày trước thằng 

Ba nó biết nó sẽ chết, nên nó có viết thơ về mà xin lỗi chị Cả. 

Trong thơ nó có nói chuyện đứa con của nó. Nó đợi hoài, không 

thấy bà con ai lên hết, nó chắc chị Cả bỏ đứt nó, nên nó phải kêu 

người ta mà cho đứa nhỏ. Nó cho ai ông Tự Cường không hiểu, 

nên ông không biết đâu mà chỉ. Ông Tự Cường nói quả quyết 

với tôi rằng cách mười bữa trước ngày thằng Ba chết, nó có gởi 

thơ về cho chị Cả. Vậy chớ chị Cả không có được cái thơ đó hay 

sao? 

Bà Cả đáp: “Từ ngày nó ra đi cho tới bây giờ, tôi có được cái thơ 

nào của nó đâu?” 

Thầy Hội đồng châu mày nói: “Không, mới mười mấy bữa rày 

đây chị không có được thơ của nó hay sao? Thơ nó gởi có lý nào 

lạc được. Hay là thơ lại, chị không có ở nhà, rồi vợ chồng thằng 

Xã bỏ dẹp đâu đó chớ gì. Con Hai a, hổm nay có thơ nào gởi lại 

cho chị Cả hay không vậy cháu. Cháu nhớ lại coi?”. 

Cô Phụng đương ngồi phía sau lưng bà Cả, nghe hỏi thì cô đứng 

dậy nói không có, nhưng mà lời nói nghe yếu xịu, lại bộ tịch bợ 

ngợ lắm. 
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Thầy Hội đồng trợn mắt nói: 

- Không lý không có, ông Tự Cường nói thằng Ba có trối với 

ổng, nó nói cách mười bữa trước nó có gởi thơ về cho chị Cả hay 

nó gần chết và xin chị Cả lên đem con nó về nuôi. Nó đợi hoài 

không thấy ai hết nên nó phải kiếm người mà cho con nó. Cháu 

nhớ lại coi, chừng mười mấy bữa rày đây có được cái thơ nào 

hay không? 

- Thưa... cháu không thấy. 

- Hứ? Kỳ quá, đâu cháu kêu hết bầy trẻ ở trong nhà ra đây cho 

cậu hỏi coi, kêu hết ra đây. 

Cô Phụng vâng lời kêu con Tý, chú Hưng, chị Thình ra đủ mặt. 

Thầy Hội đồng hỏi: “Cách chừng mười bữa rày hoặc nửa tháng 

nay, đứa nào có thấy trạm đem thơ lại đây hay không? Bây nhớ 

coi”. 

Chú Hưng nhanh nhẩu nói: “Thưa có. Hôm trước tôi đứng ngoài 

cửa ngõ, trạm có đưa tôi một cái thơ. Tôi đem vô nhà, cậu Xã đi 

khỏi, bà mắc nghỉ trưa nên tôi đưa cho cô Hai”. 

Thầy Hội đồng ngó cô Phụng, cô ngó chú Hưng hỏi: 

- Đưa hồi nào đâu? 

- Cô đương nằm trên võng tôi đưa thơ cho cô đó, cô quên hay 

sao? 

- Ờ ợ? Chuyện đó lâu rồi mà. 

- Không, mới chừng mười mấy bữa rày đây mà. 
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- Ơ ờ. Tôi nhớ rồi, hôm trước cha thằng Nhơn đi khỏi, chú Hưng 

đưa cho tôi một cái thơ. Tôi bỏ vô trong tủ, tôi tính để cha thằng 

Nhơn về tôi sẽ biểu đọc coi thơ của ai, hổm rày tôi quên. Để tôi 

kiếm lại coi cái thơ còn đó hay không. 

Cô Phụng đi vô buồng. Hữu Nghĩa ngồi tại bàn viết gục mặt, 

không nói chi hết. 

Thầy Hội đồng nóng nảy ngồi không được, thầy đứng dậy ngó 

bà Cả mà nói: Chắc cái thơ đó rồi! Ăn ở như vầy thì giết người ta 

được! Khốn nạn quá!”. 

Bà Cả kêu nói: “Hai ạ, lấy đem ra đây cho mau đặng đọc nghe 

coi. Nếu bỏ trong tủ thì còn đó, chớ ai vô đây lấy”. 

Cô Phụng cầm cái thơ đem ra thì thơ đã xé bao rồi. Thầy Hội 

đồng biểu đưa cho thầy. Thầy cầm coi ngoài bao rồi nói: “Phải 

rồi chữ của thằng Ba đề bao đây. Mà thơ ai đã xé coi rồi đây 

mà”. 

Bà Cả muốn nghe coi con gởi nói việc gì, nên bà biểu: “Đâu cậu 

nó đọc thơ nghe coi mà”. 

Thầy Hội đồng rút thơ ra đọc: 

 

THƯA MÁ 

“Mấy tháng nay con mang một chứng bịnh không thể trị được, là 

chứng bịnh ho lao. Bịnh đã nặng lắm rồi, nên sự sống của con 
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chắc chẳng còn bao lâu nữa. 

Vợ của con cũng đã chết rồi, chết cách năm tháng trước, ấy vậy 

trong ít ngày nữa đây thì hai đứa ngỗ nghịch dám trái chế độ gia 

đình, đều phải bị trời phạt không cho ở thế gian nầy mà phản 

ngược với thành kiến của xã hội nữa. 

Trước khi lìa cõi dương trần con viết thơ nầy kính gởi đôi lạy mà 

từ giã má và cúi xin má tha tội cho con là đứa không kể ơn sanh 

thành, làm cho má buồn má giận. 

Sau nầy con xin thưa cho má hay: vợ chồng con có sanh một đứa 

con gái, hiện nay nó vừa mới được sáu tháng. Nếu má nhìn nhận 

nó có một phần máu thịt của má, hoặc là di tích của dòng họ LÝ 

thì má cho người lên đem nó về mà nuôi dưỡng chớ hễ con chết 

rồi thì nó sẽ trở nên một đứa vô gia đình, vô thân tộc. 

Con cúi đầu vĩnh biệt má, ơn sanh thành con xin để kiếp sau con 

sẽ đền đáp”. 

 

LÝ NHƯ THẠCH 

ở phố phía sau rạp hát thầy Cai 

tại Bà Chiểu (GIA ĐỊNH) 

BÁI THƠ 
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Thầy Hội đồng đọc thư rồi thì thầy châu mày đỏ mặt, la lớn rằng: 

“Phụng, thiệt rõ ràng vợ chồng mầy hiệp nhau mà giết em mầy. 

Ngày thằng Thạch dắt vợ nó về, chị Cả giận đuổi nó, vợ chồng 

mầy không có được một lời can gián. Khi nó gần chết, nó viết 

thơ nói như vầy, mà vợ chồng mầy giấu biệt không cho chị Cả 

hay. Bây ăn ở như vầy thì khốn nạn quá. Nếu bây cho chị Cả 

hoặc cho tao hay thì tao lên tao rước em bây về dưới nầy mà 

nuôi nó, ví dầu nó phải chết đi nữa, thì cũng khỏi chết nơi đất 

khách quê người, lại con nó cũng khỏi phiêu lạc. Bây giờ biết 

con nó đâu mà tìm!... Tao hiểu hết. Bây muốn cho thằng Thạch 

chết mà lại tuyệt tộc nữa đặng bây muốn ăn gia tài cho trọn. 

Không được đâu, thái độ của bây như vậy trời không cho bây 

trọn hưởng giàu sang đâu. Tao hứa chắc với bây tao sẽ cản 

đường bây. Tao sẽ kiếm con của thằng Thạch cho được tao mới 

nghe. Để tao cất cái thơ nầy đặng ngày sau tao đưa cho con của 

thằng Thạch nó coi cho nó biết lòng dạ của cô nó”. 

Thầy Hội đồng xếp thơ mà bỏ vô bốp phơi, bộ thầy giận lung 

lắm. 

Hữu Nghĩa với cô Phụng mặt mày tái xanh, ngồi nín thinh, 

không chối cãi một lời nào hết. 

Bà Cả cứ ngồi khóc, nước mắt tuôn dầm dề. Bà nói bệu rằng: 
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“Thôi, tại tôi hết thảy. Cậu nó nóng giận rầy rà, bây giờ thằng 

Thạch cũng không sống lại được. Thôi để giúp tôi mà lo làm mồ 

mả cho vợ chồng nó hoặc xin lấy cốt đem hết về dưới nầy cho nó 

nằm một bên cha nó. Tôi cũng còn cậy cậu nó làm sao kiếm 

giùm cho được con nhỏ đặng cho tôi nuôi. Máu thịt của tôi lẽ 

nào tôi bỏ cho đành”. 

Thầy Hội đồng cười gằn mà đáp: “Chị không cậy tôi cũng làm”.
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Hồ Biểu Chánh 

Tại Tôi 

Chương 7 

Dựa bên đường Phú Nhuận lên Gò Vấp gần tới cổng xe lửa, ngó 

bên phía tay trái thấy một vuông đất cao ráo rộng rãi, chung 

quanh trồng trúc bao kín mít. Chính giữa miếng đất ấy có một 

cái nhà ba căn, trên lợp bằng lá vách đóng bằng ván, nhưng nhà 

nhờ xây cao hơn 5 tấc lại lót gạch, có mấy khuôn cửa thì đóng lá 

sách lại sơn màu xám tro, nên cái nhà coi mát mẻ lại có vẻ vui và 

đẹp. 

Cạnh hai bên cái nhà ấy, song sụt vô phía trong, lại có hai cái 

nhà nhỏ lợp ngói cũng vách ván, cái bên phía tay mặt thì là nhà 

để xe hơi, còn cái bên phía tay trái thì là nhà nấu ăn. 

Từ ngoài hàng rào trúc dựa lộ vô tới thềm nhà lá thì có một cái 

sân rộng lớn, sân xẻ đường ngang đường dọc, dài theo mỗi 

đường trồng xoài mít xen lộn với nhau, mà sau những hàng cây 

ấy lại có xây bồn trồng bông đủ màu, đủ thứ, nhờ sẵn nước trong 

cái giếng ở góc rào, cất lên tưới mỗi ngày hai lần, nên dầu mùa 
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nắng nóng bông cũng thường tươi tốt. 

Cái cửa ngõ thì xây hai trụ gạch, lại xây trịch một bên, ngay cửa 

nhà xe, nên xe hơi ra vô rất tiện. 

Cuộc nhà đất nầy là chỗ của ông giáo sư Tự Cường ở với con gái 

của ông là cô Thanh Nguyên, cha dạy học tại trường tư “Vân 

Thế” dưới Tân Định còn con đương học lớp triết học tại trường 

trung đẳng Chasseloup-Laubat dưới Sài Gòn. Ông Tự Cường 

mua đất cất nhà ở đây đã lâu rồi, nên rào trúc của ông trồng bao 

chung quanh lên đã cao và dày bịt, mấy hàng cây ông trồng trong 

sân đã có trái đều hết. 

Bữa rằm tháng giêng, lối tám giờ tối, mặt trăng lên cao tỏ rạng, 

chói ngọn cây sáng hoắc, chói bồn bông long lanh. Gió chướng 

thổi hiu hiu, tuy bị hàng rào trúc đóng ngăn, song cũng còn có 

thể làm cho ngoài sân trong nhà đều mát mẻ. 

Cô Thanh Nguyên, năm nay đã được 18 tuổi. Nhờ đến trường cô 

học siêng năng, ở nhà lại có cha dạy thêm, nên năm trước cô thi 

đậu Tú tài kỳ nhứt, hiện bây giờ cô học triết lý đặng ít tháng nữa 

thi kỳ nhì. Đêm nay ăn cơm rồi, cô ra ngồi tại cái băng trước sân, 

dưới gốc một cây xoài lớn, mà xem trăng trong, hứng gió mát. 

Còn ông Tự Cường, ông chưa được 45 tuổi, tuy sức ông còn 

mạnh mẽ, da mặt còn thẳng băng, nhưng tóc của ông đã bạc hơn 

phân nửa, nên học trò thấy bộ tướng của ông đểu phải kính, phải 

trọng. Đêm nay cũng như mấy đêm khác, ăn cơm rồi ông nằm 
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trên ghế xích đu, miệng ngậm điếu thuốc, tay cầm nhựt báo coi. 

Chẳng hiểu ông đọc nhựt báo, hay là ông thấy ngoài sân trăng 

trong gió mát ông cảm hứng, mà tứ bề đương vắng vẻ, thình lình 

ông cất tiếng lên ngâm lớn: 

Trước lều có bóng nga thấp thoáng 

Ngẫm việc đời ngao ngán nhân tình 

Mấy ai rõ biết nhục vinh, 

Khòm lưng cong gối, lợi danh là gì 

oOo 

Thú nhàn lạc có chi sánh kịp, 

Chí thanh cao sự nghiệp nhà ta. 

Ngoài hiên vườn trúc thướt tha, 

Ngăn chừng xe ngựa, vẹt xa phong trân 

oOo 

Ngọn sông quí nào cần sông cạn, 

Miễn có rồng ẩn dạng thì linh. 

Thấp cao mình biết lấy mình, 

Non xanh, nước bích, chung tình năm canh 

oOo 

Mặc ai trục lợi tranh danh 

Ông Tự Cường ngâm tới đó, thì trước sân cô Thanh Nguyên lại 

cất lên ngâm tiếp: 

Ngày xuân với gió xuân man mác 
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Thêm mùi đời bát ngát thơm tho 

Được làm người phước trời cho, 

Tội gì mà phải nằm co than thầm. 

Mồi chung đỉnh nên tầm mà hưởng, 

Thú cao sang há nhượng cho ai. 

Phải vui cười phải nhảy bay, 

Phải vui với tục, phải say với tình 

oOo 

Vòng cạnh tranh, lấy mình làm quí, 

Kể nghĩa nhơn, luân lý làm chi. 

Tìm đường sung sướng mình đi. 

Miễn là tới chốn, thị phi mặc dầu 

oOo 

Đời người gẫm chẳng bao lâu 

oOo 

Thanh Nguyên ngâm mấy câu, rồi cô cười ngất và bươn bả đi vô 

nhà. 

Nhờ ngọn đèn Manchon treo giữa nhà chói sáng nên bây giờ 

thấy hình dung mặt mày cô rõ ràng. Cô dong dảy yểu điệu, tướng 

thanh nhã, bộ nghiêm trang, tuy không dồi phấn thoa son, song 

tự nhiên da trắng nõn, môi đỏ lòm. Cô mặc bộ đồ pyjama hàng 

màu cà phê sữa, tóc bới theo điệu bôm bê, hai trái tai đeo hai 

chiếc bông kiểu tây lòng thòng. Tuy ở trong nhà cô không trang 
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điểm, nhưng nhờ dáng cô dịu dàng, nhờ vóc cô tròn trịa, gương 

mặt sáng rỡ, nhứt là cô có cái vẻ vô tội, cái vẻ thiên chân, nên 

tướng mạo cô đẹp đẽ khác thường, lại thêm có duyên nữa nên 

trai nào thấy cô cũng phải liếc ngó, song ngó rồi khen thầm, chớ 

ít dám buông lời chọc ghẹo. 

Cô Thanh Nguyên vô nhà đứng trước mặt cha vừa cười vừa hỏi:

- Ba nghe con ngâm mấy câu trái hẳn với ý của ba, chắc ba giận 

con lắm hả? 

- Không, ba không giận, làm sao ba giận con cho được. Song ba 

buồn. 

- Tại sao ba buồn? 

- Ba buồn vì ba dạy dỗ con, đã mười mấy năm nay, công phu 

lắm, ba làm cho trí con minh mẫn được, làm cho con biết phân 

biệt cao thấp, khôn dại, dữ lành, mà ham cái khôn, cái cao, cái 

lành, và ghét cái thấp cái dại, cái dữ. Còn có một chút nữa, là cái 

lòng của con, ba không làm cho thoát khỏi lòng thế tục được, ba 

buồn là buồn chỗ đó. 

- Ba muốn cho con thoát tục chi vậy? Con được sanh trong 

dương thế lại có phước được làm con người, thì con phải làm 

con người cho hoàn toàn đến 100 phần 100 chớ ba. Ai làm sao 

con phải làm như vậy, nếu thoát tục, không chịu như thiên hạ thì 

sự sống của con có vui vẻ gì đây? 

- Những việc của thiên hạ làm có chỗ nào cao thượng đâu mà 
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con mong làm theo họ? Những đường của thiên hạ đi có quãng 

nào sạch sẽ đâu mà con muốn đi theo họ? 

- Con nói làm như thiên hạ là con tính chung lộn với họ, rồi tranh 

đấu hay bay nhảy mà làm cho sự sống của con được sung sướng, 

đẹp đẽ, vui vẻ mà thôi, dầu họ làm việc đê tiện, dầu họ đi đường 

dơ dáy thì mặc họ, trí ý của họ có can hệ gì đến con đâu mà ba 

ngại. 

- Lội xuống vũng bùn, làm sao khỏi lấm chân cho được. 

- Chớ đứng trên chỗ cao ráo, mà đứng một mình, thì làm sao mà 

vui được, lại biết lấy chi so sánh mà phân biệt thấp cao, dơ sạch. 

Con tưởng nên lội xuống dưới bùn với thiên hạ, song giữ gìn 

đừng để lấm chân, rồi khuyến khích thiên hạ làm như mình, 

thủng thẳng kéo vớt họ lên trên cao đứng với mình cho đông, 

được như vậy ở trên cao mình mới vui. 

Tự Cường lắc đầu nói: "Hứ! Nói hơi giống rặc". 

Thanh Nguyên chúm chím cười và hỏi: “Giống ai vậy ba?” 

Tự Cường đáp: "Giống triết lý của phái vật chất". 

Thanh Nguyên gật đầu và nói "mà lẽ có cũng giống chủ nghĩa 

của phái lãng mạn nữa a!" 

Cô kéo một cái ghế lại để một bên cha mà ngồi, rồi một tay cô 

nắm cánh tay cha, một tay cô vuốt tóc của cha luôn mà nói dịu 

ngọt rằng: "Gió mát mẻ, trăng sáng loà, hoa thơm tho, đời vui vẻ 

quá. Thiên hạ họ đều đua nhau hưởng những thú sung sướng, 
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những mùi ngọt bùi, tại sao ba không muốn con chung hưởng 

với thiên hạ?" 

Tự Cường lắc đầu rồi thở dài đáp: 

- Đó mới thiệt là lãng mạn! Mùi đời có ngọt bùi mà cũng có cay 

đắng, thú đời có sung sướng mà cũng có cực khổ. Ý ba muốn 

cho con khỏi chịu cực khổ cay đắng mà thôi chớ. Con còn trẻ 

tuổi, máu con còn nóng nảy, trí con còn hăng hái, nhứt là con 

chưa bước chân vào thế đạo, con chưa có kinh nghiện nên con 

thấy bề mặt của đời đẹp đẽ hớn hở con ham. Chừng một ít năm 

nữa, con lớn khôn, con nếm đủ mùi của đời, con thấy rõ bề mặt 

trái của xã hội rồi, con mới thấu hiểu cái lý thuyết của ba không 

phải dở. 

- Tại ba thấy thiên hạ giả dối, không có liêm sỉ, không biết nhân 

nghĩa nên ba chán ngán, rồi ba không muốn cho con chung chạ 

với thiên hạ phải hôn? 

- Phải, nhứt là con không có mẹ, mà con chung chạ với cái đời 

như vậy lúc con còn xuân xanh, làm sao mà ba không lo cho 

được. 

Thanh Nguyên nghe mấy lời ấy thì cô ứa nước mắt, ngồi buồn 

so. 

Tự Cường thấy vậy, ông lấy làm ăn năn nên ông nói: 

- Bậy quá! Con đương vui, mà ba vô ý làm cho con buồn! 

- Không, có bậy đâu. Đó là ba ngăn cản bớt cái hăng hái của con 
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chớ. Huống chi má chết hồi con còn nhỏ mới đẻ nên con không 

biết má. Lâu ba nhắc lại như vậy đặng con khỏi quên má chớ. 

- Mấy lời con nói đủ cho ba thấy tánh con rõ ràng. Con là gái đa 

sầu đa cảm. Con có cái tánh ấy mà con chung lộn với đời, ba 

càng thêm lo sợ. 

- Con tưởng không hại chi hết. Họ là họ, mình là mình, dầu mình 

ở chung với họ, mà mình có phải là họ đâu mà ba lo. Đem con gà 

ba nhốt chung với bầy vịt, thì bao giờ gà cũng là gà, chớ có 

thành vịt được đâu mà sợ. Huống chi đời cần phải có kẻ dại mới 

nổi người khôn lên, cần phải có kẻ quấy mới lòi người phải ra 

chớ. Người khôn, người phải nếu ở riêng một cõi, thì cái khôn 

cái phải đó ai thấy được. 

- Con nói nghe cũng phải, ngặt vì thiên hạ họ không phân biệt 

dại với khôn, quấy với phải. Đám dại họ cho rằng khôn, đám 

quấy họ lại cho là phải. Đời trái ngược như vậy mình chen chân 

vào đó làm gì. Để thiên hạ loi nhoi trong chỗ hỗn độn ấy. Mình 

lánh xa rồi để chí làm bạn với nước non vui say với trăng gió mà 

chơi cho sạch thân, cho khoẻ trí. 

- Ba nói nghe xưa quá! Sanh về thế kỷ 20 mà lập chí theo thế kỷ 

15, thì con sợ e trái mùa quá. Con tưởng không nên lội ngược 

dòng nước, trái lại, phải lội với thiên hạ mới được. 

- Ồ! Con nhiễm theo tâm hồn mới rồi! 

- Có lẽ. Mà lỗi không phải tại con. Trái lại tại ba mua sách xã hội 
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ba cho con đọc. Tự nhiên con phải nhiễm theo những tư tưởng 

của nhà triết học đồng thời chớ sao. 

- Ba nuôi con, ba dạy con, ba muốn để cho con tự do hoàn toàn, 

tự do về phần xác, mà cũng tự do về phần trí nữa. Sự tự do ấy có 

lợi, mà cũng có hại, vậy con phải coi chừng. Đọc sách để mở trí 

chớ không phải để lập tánh. Thiệt hồi nãy ba nghe con ngâm mấy 

câu. 

"Vòng cạnh tranh, lấy mình làm chí, 

"Kể nghĩa nhân, luân lý mà chi, 

"Tìm đường sung sướng mình đi, 

"Miễn là tới chốn, thị phi mặc dầu". 

Ba nghe mấy câu đó ba sợ quá. 

- Mấy câu đó hạp với luân lý của người đời nay lắm chớ. 

- Phải. Hạp lắm. Mà vì hạp nên ba mới lo. 

Thanh Nguyên cười ngất. Cô đứng dậy lấy gói thuốc với cái hộp 

quẹt đưa cho cha rồi nói: 

- Hôm nọ con đọc quyển sách "Tân xã hội", con lấy làm bực tức, 

nên con đặt mấy câu ấy để đọc với anh Hữu Nhơn mà cười chơi, 

chớ nào phải tâm hồn con hư vậy hay sao mà ba sợ. 

- Quyển sách "Tân xã hội" luận thế nào mà con bực tức? 

- Ba mua hôm tháng trước mà ba chưa đọc hay sao? 

- Chưa. 

- Tác giả tả luân lý của xã hội đúng lắm. Ba đọc rồi ba sẽ thấy. 
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Tác giả nói đời mới phải luân lý mới. Ở về đời cạnh tranh, phải 

có luân lý cạnh tranh thì mới khỏi thất bại. 

- Luân lý cạnh tranh là luân lý gì? 

- Luân lý ấy nói tóm lại trong mấy câu như vầy: 

"Ở đời mình phải lo lấy phận mình, bởi vì không ai lo bào chữa 

quyền lợi riêng của mình cho bằng mình được” 

"Mình phải tập cho đủ nghị lực tranh đấu đặng chống cự với 

thiên hạ". 

"Đừng có vì lễ nghĩa mà nhượng bộ, hoặc ái ngại, bởi vì lễ nghĩa 

coi đẹp mắt, nghe êm tai, mà không có lợi". 

Tự Cường nằm chăm chỉ mà nghe. Chừng Thanh Nguyên nói 

dứt lời, thì ông thở dài và đứng dậy nói rằng: "Người viết như 

vậy thì hiểu rõ tâm lý của xã hội hiện thời lắm. Nhưng mà con 

chẳng nên giận lẫy rồi con làm quá hơn thiên hạ nữa. Con biết 

luân lý của họ như vậy thì con nên lánh xa". 

Thanh Nguyên trợn mắt ngó cha và đáp: "Con không lánh họ 

đâu. Họ có luân lý của họ, con cũng có luân lý của con, con sẽ 

chen với họ mà hưởng mùi đời, song hưởng mùi ngọt bùi mà 

thôi, lại lo làm cho nhiều người khác cũng được hưởng như con 

vậy". 

Tự Cường rún vai bước ra ngoài hàng ba, đi qua đi lại mà hứng 

gió. 

Thanh Nguyên ra đứng tại cửa mà nói: 
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- Con muốn xin phép ba chiều thứ bảy cho con đi ra Vũng Tàu 

mà hứng gió biển, rồi chiều chủ nhật con sẽ về. 

- Con đi với ai? 

- Để con rủ anh Hữu Nhơn đi với con. Nếu ba rảnh ba đi nữa thì 

càng thêm vui. 

Tự Cường suy nghĩ một chút rồi đáp: 

- Nếu con muốn, thì ba sẽ đi với con. 

- Ba cho phép con mời anh Hữu Nhơn đi không? 

- Hữu Nhơn là bạn thiết của con, con muốn rủ đi theo chơi cũng 

được, có chật xe đâu mà sợ. 

Thanh Nguyên mừng rỡ, chạy lại cặp cánh tay của cha rồi đi qua 

đi lại, nói nói cười cười không dứt tiếng. Cô thấy anh sớp-phơ đi 

ra đằng cửa ngõ, thì cô kêu mà dặn: "Anh Tư, ngày mai anh đưa 

ba tôi đi dạy và đưa tôi vô trường rồi, anh về phải coi vô dầu mỡ 

cho kỹ lưỡng đặng chiều thứ bảy tôi đi Vũng Tàu hứng gió, 

nhé." 
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Hồ Biểu Chánh 

Tại Tôi 

Chương 8 

Hữu Nhơn là một người trai, năm nay đã được 23 tuổi nhưng vì 

chàng nhỏ vóc, lại con nhà giàu, từ nhỏ cứ đi học chớ không làm 

viêc lao động, mà cũng không tập thể thao, nên gương mặt coi 

còn non ai cũng tưởng chàng mới 19 hoặc 20 tuổi. 

Chàng đã thi đậu Tú tài kỳ thứ nhứt rồi, hiện bây giờ chàng 

đương học lớp triết học tại trường Chassloup-Laubat như cô 

Thanh Nguyên. Mấy năm nay chàng với cô học chung một lớp 

với nhau hoài, nên quen biết nhau nhiều, lại mến nhau mà đàm 

luận, bởi vậy tuy chàng ở trong trường, song chúa nhựt chàng 

hay lên Phú Nhuận mà thăm cô, có khi ở chơi đến tối mới vô 

trường. 

Ông Tự Cường dưỡng nuôi và dạy dỗ con, ông để cho con được 

tự do, lại ông thấy cử chỉ của con còn cử chỉ con nít nên ông 

không ái ngại về sự trai gái kết niềm bằng hữu. 

Vì Thanh Nguyên đã mời trước, Hữu Nhơn xin phép ông hiệu 



 120

trưởng cũng rồi, nên chiều thứ bảy tan học rồi hai trẻ đi với nhau 

ra ngoài cửa trường đứng chờ xe của ông Tự Cường lại rước đi 

Vũng Tàu, hai trẻ đi lên đi xuống dài theo lề đường nói chuyện, 

cô hớn hở vui cười, chàng bình tĩnh nghiêm nghị. 

Chờ gần nửa giờ mới thấy xe ông Tự Cường lại. Xe vừa ngừng 

thì ông nhảy xuống nói rằng: "Chờ lâu lắm hả? Mắc chạy xuống 

chợ mua đồ đem theo xe mà ăn, vì sợ ra tới Vũng Tàu khuya quá 

rồi đói bụng. Thôi lên xe đặng đi cho sớm". 

Thanh Nguyên hỏi sớp-phơ có đem cái va-ly áo quần cô giao hồi 

trưa đó không. Sớp-phơ nói có, cô mới leo lên xe ngồi chính 

giữa. Tự Cường ngồi bên tay mặt, còn Hữu Nhơn thì ngồi bên 

tay trái. 

Xe chạy khỏi Biên Hoà, Tự Cường bèn trao hai gói bánh mì và 

thịt hộp cho Thanh Nguyên, và biểu cô mở ra ăn. Cô mở gói 

bánh mì, lấy một ổ đưa cho cha, rồi lấy một ổ bẻ hai đưa cho 

Hữu Nhơn phân nửa, còn phân nửa thì cô ăn. 

Cô cũng phân phát thịt rồi ăn ngon lành. 

Cô vui vẻ khác thường, nói cười ngả ngớn, còn Hữu Nhơn vốn 

tánh nghiêm chỉnh, mà chàng lại cung kính Tự Cường, nên 

chàng ngồi im lìm có hỏi chàng mới dám nói, song nói chàng 

phải lựa lời, chớ không lả lơi vụt chạc. 

Vì xe chạy chậm, nên quá 8 giờ rưỡi tối mới xuống tới Vũng 

Tàu, Tự Cường ghé lại một nhà hàng khách trú mướn hai phòng, 
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một phòng để cho Thanh Nguyên, còn một phòng để ông với 

Hữu nhơn . 

Thanh Nguyên mặc Âu phục, cô vô phòng rửa mặt và trang điểm 

lại, và xin cha dắt xuống bãi trước hứng gió, cô nói ăn đồ trên xe 

đã no rồi, không cần ăn cơm nữa. 

Tự Cường dắt hai đứa trẻ xuống bãi biển, trên trời mặt trăng tỏ 

rạng trước mặt thì nước biển mênh mông, lại thêm gió thổi lao 

rao, trăng dọi nước sáng loà, nước mừng trăng dợn sóng. 

Tự Cường ngồi trên một cái băng nhìn trăng xem nước còn 

Thanh Nguyên với Hữu Nhơn dắt nhau đi dài trên bãi mà chơi, 

thấy trời nước thì khấp khởi trong lòng, nên bây giờ Thanh 

Nguyên đứng lại ngó mặt nước lao xao và hỏi Hữu Nhơn: 

- Anh ra mé biển như vầy trong lòng anh có vui không? 

- Vui. 

- Em cũng vậy, thấy biển thì em vui lắm mà biển phải có núi như 

ở đây, hoặc bên Long Hải hoặc Phan Thiết, Nha Trang em mới 

chịu chớ bãi biển như bãi Long Thành ở Gò Công, bãi Ba Động 

ở Trà Vinh thì em không thích. Phải ý anh cũng vậy không? 

- Tôi biết Vũng Tàu mà thôi, chớ tôi chưa biết chỗ khác, nên 

không hiểu tôi có thích mấy chỗ cô nói đó hay không. 

- Nhà quê! Anh nói ra mé biển anh vui mà nãy giờ em coi anh ý 

anh buồn chớ không vui chút nào hết. Tại sao vậy? Hay là tại 

anh đi chơi với em, nên anh không vui? 
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Hữu Nhơn châu mày ngó ngay Thanh Nguyên, trăng tỏ soi mặt 

cô sáng rỡ, lại thêm gió phất tóc cô vướng hai gò má, làm cho cô 

càng thêm duyên, chàng ngó cô rồi châu mày cúi mặt mà nói: 

- Cô nói kỳ quá. Sao đi chơi với cô mà tôi lại không vui? Nếu 

không vui thì tôi đi làm chi đây? 

- Anh vui mà sao từ hồi mới lên xe cho tới bây giờ không nghe 

anh cười một lần nào hết? 

Hữu Nhơn đứng trơ trơ, dường như kiếm không ra lời để đáp. 

Thanh Nguyên cười ngất và nói: "Đó rõ ràng anh buồn đó, thấy 

chưa.” 

Hữu Nhơn gật đầu rồi chậm rãi nói nhỏ nhỏ. "Lời cô nói quả 

đúng như vậy. Không hiểu tại cớ nào, mà gần một năm nay, hễ 

tôi ngó mặt cô trong lòng tôi có cái gì không biết, nó làm cho tôi 

khó chịu buồn bực quá". 

- Nếu vậy thôi, từ rày sắp lên em không dám cho anh thấy mặt 

nữa. 

- Không phải vậy. 

- Chớ sao? Nếu thấy mặt em mà anh khó chịu, cho anh thấy mặt 

làm gì. 

- Bữa nào không thấy mặt tôi lại còn buồn hơn nữa. Như thứ 

năm, chủ nhựt cô không đi học tôi chịu không được, trông tới 

sáng cho mau đặng cô vô trường để tôi gặp cô. 

- Nói kỳ quá! Thấy mặt thì buồn, mà không thấy cũng buồn, nói 
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như vậy thì làm sao hiểu được. 

Hữu Nhơn ngó mông ra biển, mà nói nhỏ nhỏ: "Dễ hiểu lắm, có 

chi đâu. Tại tôi thương cô, nên lòng tôi mới khó chịu như vậy 

đó". 

Thanh Nguyên đưa hai tay mà xô vai của Hữu Nhơn một cái rất 

mạnh đoạn cười ngất và nói lớn: "Anh điên hả? Thương thì vui, 

chớ sao lại buồn. Anh vui đi. Em cấm anh không đựơc buồn 

nữa". 

Hữu Nhơn lắc đầu ngồi bẹp dưới cát và nói: "Tôi nói như vậy cô 

lại cười, thiệt cô không hiểu gì hết! Cô làm cho tôi càng buồn 

thêm chớ có vui làm sao đựơc". 

Thanh Nguyên cũng bắt chước ngồi bẹp trên cát duỗi hai cái 

chân ngay trước mặt, chống hai tay phía sau lưng, nẩy ngực, liếc 

mắt ngó Hữu Nhơn và đáp: 

- Em vui lắm, chớ em có buồn đâu mà không cười. Tại sao mà 

phải buồn? 

- Nếu vậy thì tôi thương cô mà cô không thương tôi. 

- Em cũng thương anh vậy chớ. Nếu em không thương thì mấy 

năm nay hễ đến giờ nghỉ học em thèm kiếm anh mà nói chuyện 

đâu, chúa nhựt em có thèm rủ anh lên nhà chơi làm chi. 

- Đó là cô ưa tôi chớ không phải thương. 

- Theo tiếng Việt Nam ưa cũng như thương, hai tiếng có một 

nghĩa. 
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- Không. Khác nghĩa chớ, mình ưa một người nào nghĩa là mình 

thấy cử chỉ, hoặc tánh người ấy vừa ý, nên hễ gặp thì mình vui 

mình muốn tới lui nói chuyện chơi. Còn thương một người nào 

có nghĩa là mình yêu mến người ấy, muốn gần nhau luôn luôn… 

muốn làm vợ chồng… hễ xa cách người ấy thì mơ tưởng thương 

nhớ ăn ngủ không được. 

- Ồ! Cái thương anh nói đó là thương về ái tình- chớ gì! 

- Phải tôi thương cô là thương như vậy đó. Còn cô thương tôi, 

phải cô cũng thương như vậy không? 

- Không. 

- Tôi khốn nạn lắm! Tôi vô phước thiệt! Nếu vậy thì còn học làm 

gì nữa. 

Hữu Nhơn nói xong rưng rưng nứơc mắt. Nhờ trăng tỏ rạng, 

Thanh Nguyên thấy rõ mặt chàng buồn thảm thì cô động lòng, 

nên cô đã hết vui cười nữa, mà cô lấy tay đùa cát suy nghĩ. 

Trăng vẫn tỏ, gió vẫn mát, núi vẫn chần ngần sau lưng, nước vẫn 

mênh mông trước mặt, mà hai trẻ vẫn ngồi im lìm, đã không nói 

chuyện và cũng không ngó nhau nữa. Cách một hồi lâu Thanh 

Nguyên mới hỏi nhỏ nhỏ. 

- Tại sao anh lại thương em mà thương về ái tình? 

- Tôi có biết đâu. Có lẽ tại tôi học chung một lớp với cô mấy 

năm nay, tôi yêu cô mỗi ngày một chút, lần lần rồi tôi mới sanh 

mối ái tình trong lòng tôi. 
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- Còn tại sao bữa nay anh nói cho em biết làm chi vậy? 

- Tôi muốn nói cả năm nay rồi, mà mỗi lần nói chuyện với cô, tôi 

tính bày tỏ tâm sự của tôi, thì có cái gì không biết nó khiến cho 

tôi ngần ngại hoài, mở miệng không được. Hồi tôi ngồi một bên 

cô trên xe tôi lấy làm khó chịu, nên tôi quyết định ra đây tôi sẽ 

nói phứt một lần cho rồi, nếu cô không thương tôi, thì tôi quyết 

định bỏ đi về làm ruộng cho rồi: 

- Nếu em không thương anh, thì sẽ có người khác thương, 

chuyện gì mà phiền đến nỗi bỏ học. 

- Tôi nói thiệt với cô, dầu tiên trên trời xuống tôi cũng không 

thèm nữa. Tôi phải cưới cho đựơc cô làm vợ mà thôi nếu không 

được chắc tôi buồn tôi phải chết. 

- Lửa ái tình nhen nhúm trong lòng anh là tại anh đọc tiểu thuyết 

nhiều quá. Nếu anh lựa sách xã hội, hoặc triết lý mà đọc như em, 

chắc anh khỏi bị cái hoạ ấy. 

- Phải lắm. Có lẽ tại như vậy mà bây giờ ngọn lửa đã cháy bừng 

lên rồi, biết làm sao! 

- Phải dụi tắt đi. Hai anh em mình còn đương học mà gây ái tình 

thì học sao được. 

- Có hại chi đâu. Không phải tôi tính cưới cô liền bây giờ. Tôi 

muốn biết trước coi cô có ưng làm vợ chồng với tôi hay không, 

rồi ít tháng nữa thi tú tài xong rồi tôi sẽ xin cha mẹ tôi lên nói 

với ông mà cưới cô. Tôi muốn biết trước đặng tôi yên lòng mà 
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học. Cô chịu hứa làm vợ tôi hay không? 

Thanh Nguyên châu mày ngồi nín khe không chịu trả lời liền, 

làm cho Hữu Nhơn bồi hồi trông đợi hết sức. Cách một hồi cô 

đứng dậy phủi cát trong áo quần. Hữu Nhơn cũng đứng dậy mà 

nói: 

"Tôi xin cô trả lời giùm câu tôi mới hỏi đó" 

Thanh Nguyên ngó ngang Hữu Nhơn mà đáp: 

- Lấy chồng là điều quan hệ nhứt trong đời của con gái. Thuở 

nay em mắc lo học, em chưa có để ý đến việc ấy. Anh hỏi thình 

lình quá, nên em không biết làm sao mà trả lời. 

- Cô cần phải suy nghĩ hay sao? 

- Cần lắm. Từ hồi nhỏ cho tới bây giờ em tự do, muốn làm việc 

chi hay là muốn đi đâu, ba em cũng để cho em thong thả luôn 

luôn. Em sợ lấy chồng em mất tự do hết. Vì vậy nên em cần phải 

suy nghĩ, phải cân coi cái lạc thú vợ chồng nó có nặng bằng cái 

lạc thú tự do không chớ . 

- Tôi hứa chắc với cô, hễ cô làm vợ tôi thì tôi sẽ để cô được tự 

do, chớ chẳng bao giờ tôi kiềm chế cô đâu mà sợ . 

- Hễ có chồng rồi thì còn tự do gì nữa được đến tên họ cũng còn 

phải mất nữa ạ. Bây giờ em đi đâu em xưng em là Mademoiselle 

Thanh Nguyên. Nếu em làm vợ anh, em xưng như vậy nữa sao 

được, em phải xưng Madame Hữu Nhơn. Mất tên rồi. 

- Tại phong tục như vậy biết làm sao. Mà đổi tên nghĩ chẳng hại 
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gì. 

- Ý! Hại lắm chớ. Cha mẹ đặt tên cho mình, mình phải quí trọng 

tên ấy. Mình đem mà đổi tên khác, nghĩ cũng đau đớn lắm chớ. 

- Phải, cô nói chớm mà tôi hiểu rồi. Cô sợ đem tên trong sạch mà 

đổi lấy tên hèn hạ, nên cô ái ngại. Ví dụ đem tên trong sạch mà 

đổi lấy tên khác cũng trong sạch có lỗ lãi chi đâu mà sợ. 

- Mà tại sao anh muốn em làm vợ anh chi vậy? Chớ làm anh em 

như mấy năm nay vậy không được hay sao? 

- Tại, tôi thương cô . 

- Thôi, anh đừng thương em, anh thương người khác đi. 

- Tôi không thèm ai hết. 

- Hứ! Đời bày tục kỳ cục. Thương thì phải kết vợ chồng, thương 

như vậy thấp thỏm quá, chớ có cao thượng gì đâu. Kết vợ chồng 

rồi sanh con, rủi chết bỏ chồng, bỏ con như má em vậy, thì khốn 

nạn quá, có vui sướng chỗ nào đâu. 

- Lập gia thất là nghĩa vụ của loài người, dầu trai hay gái cũng 

phải vậy, cô quên hay sao? 

- Bắt chước theo sách, mà lại sách xưa nữa! Anh nói thế ấy, ba 

em nghe, ba em phiền lắm. 

- Ông không muốn cho cô lấy chồng sao? 

- Không phải vậy. Ba em nghịch với chủ nghĩa gia đình chớ. 

- Ạ! Tại bà mất ông buồn, nên ông mới nghịch. 

- Có lẽ tại vậy. Thôi, trở về kẻo ba em trông. 
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- Khoan xin cô trả lời câu hỏi hồi nãy rồi sẽ về. 

- Em đã nói để cho em suy nghĩ rồi em sẽ trả lời. 

- Cô làm như thế nầy chắc tôi buồn rầu tôi học không được nữa .

- Chớ phải làm thế nào anh mới vui? 

- Cô phải làm cho tôi có cái hy vọng sẽ làm chồng cô được thì tôi 

mới vui. 

- Anh cứ nuôi cái hy vọng ấy đi. 

- Phải nuôi chừng nào cái hy vọng ấy mới thành sự thiệt? 

- Có lẽ tới chừng chúng ta thi đậu Tú tài kỳ nhì rồi. 

Hữu Nhơn vội vã nắm tay Thanh Nguyên vừa cười vừa nói: 

"Cám ơn. Tôi cám ơn cô lắm, cô làm cho lòng tôi bây giờ phơi 

phới, trí của tôi bây giờ sáng sủa, mắt tôi thấy tương lai đẹp đẽ 

xán lạn vô cùng. Tôi sẽ đền bồi cái ơn ấy bằng tấm lòng yêu mến 

vô hạn. Tôi hứa chắc tôi sẽ đem hạnh phúc rải dài theo đời cô. 

Tôi sẽ làm cho cái đời của cô là đời tiên nga, đã không ưu sầu, 

lại hưởng đủ mùi ngọt ngon trong trần thế. Tôi chắc tôi sẽ làm 

được" 

Thanh Nguyên nghe Hữu Nhơn nói thì cô cười. Chừng chàng nói 

dứt rồi, cô nói: "Lãng mạn quá! Tiểu thuyết quá! Em sợ một 

ngày kia anh sẽ điên vì tình"., 

Hữu Nhơn nói; "Được kết chung tình với cô, dầu phải điên tôi 

cũng vui lòng". 

Hai người kề vai nhau thủng thẳng trở lại chỗ ông Tự Cường 
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ngồi, ngoài biển vẫn mênh mông, trong núi vẫn đồ sộ. 
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Hồ Biểu Chánh 

Tại Tôi 

Chương 9 

Trời chạng vạng tối, lại mưa lâm râm.  

Ông Tự Cường biểu đứa ở đốt hai cây đèn manchon lên, nên 

trong nhà sáng trưng, ánh dọi ra ngoài sân cũng sáng . 

Ông đi qua đi lại trước hàng ba, hễ thấy đèn xe hơi ở dưới miệt 

Phú Nhuận chạy lên thì ông đứng dòm, ông có ý trông Thanh 

Nguyên vì đã mấy bữa rày cô thi Tú tài kỳ nhì, thi bài viết đậu 

rồi còn hạch miệng khởi sự từ sớm mơi hôm qua. Có lẽ chiều 

nay ban giám khảo sẽ xướng danh mấy người thi đậu. 

Ông đi một hồi rất lâu trong lòng không an vì không biết con đậu 

hay rớt. Ông lấy làm tiếc hồi chiều tan học ông không đi thẳng 

xuống trường Chasseluop- Laubat chờ nghe tin tức, lại bỏ đi về. 

Nên bây giờ bứt rứt đứng ngồi không được. Ông trở vô nhà dòm 

đồng hồ, thì đã bảy giờ rưỡi. Ông đương lấy một điếu thuốc đốt 

hút, kế nghe tiếng kèn xe hơi. Ông vội vã bước ra cửa thì xe đã 

tới ngừng ngay cửa ngõ và bóp kèn te te. 
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Người bồi trong nhà chạy ra mở cửa, và xe thủng thẳng vô 

ngừng bên nhà. Trời vẫn mưa lâm râm, xe vừa ngừng Thanh 

Nguyên nhảy xuống gọn gàng, thấy cha đứng dựa cửa cô vừa 

chạy vô vừa nói: Con đậu rồi ba à, đậu được mention bien(#1). 

Anh Hữu Nhơn cũng đậu nữa". 

Tự Cường phỉ chí nên đứng chúm chím cười. Thanh Nguyên vịn 

hai tay lên hai vai cha, mắt ngó ngay mặt cha và nói: "Con mừng 

quá! Công ba dạy con nay kết quả được mỹ mãn rồi ba à" 

Tự Cường cũng cười chớ không nói chi hết. 

Hữu Nhơn trên xe bước xuống sau, chàng thủng thẳng đi vô, tay 

xách một cái va-ly lớn. 

Tự Cường nắm tay mừng chàng thi đậu. Thanh Nguyên nói: 

"Anh Hữu Nhơn đậu, ảnh mừng quá. Ảnh xin phép ra trường 

liền đặng về cho nhà hay. Ảnh đi xe đò Cần Thơ, mười giờ tối có 

xe chạy. Con thấy vậy con mời ảnh lên trên nầy ăn cơm với con, 

rồi chừng chín giờ con biểu sớp-phơ mình lấy xe đưa ảnh trở 

xuống Sài Gòn đặng ảnh về cho kịp xe đò" 

Tự Cường gật đầu dắt hai đứa trẻ vô nhà rồi kêu bồi biểu dọn 

cơm cho mau. 

Thanh Nguyên chỉ bàn rửa mặt biểu Hữu Nhơn rửa mặt gội đầu 

cho mát. 

Cô chạy xuống nhà bếp hối thúc dọn cơm. Cô vô ra lăng xăng 

nói cười không ngớt, bộ cô mừng rỡ vui vẻ lắm. 
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Cơm dọn lên bàn rồi. Tự Cường kêu hai trẻ biểu ngồi lại ăn, ông 

ngồi đầu ngoài còn hai trẻ ngồi hai bên. 

Ông hỏi Hữu Nhơn. 

- Cháu năm nay được mấy tuổi? 

- Thưa cháu 23 tuổi. 

- Cháu có bằng Tú tài rồi, bây giờ cháu tính học thêm nữa hay là 

thôi. 

- Chắc cha mẹ cháu không cho cháu đi học nữa, bởi vì cháu có 

một mình, chớ không có anh em chi hết. 

- Cháu còn đủ ông bà cha mẹ hả? 

- Cha mẹ cháu còn song toàn. Cháu còn bà ngoại chớ ông ngoại, 

bà nội ông nội đều khuất hết. 

- Cháu gốc ở Cần Thơ hay sao? 

- Thưa, cháu gốc ở Ô Môn. 

Thanh Nguyên đương ăn thình lình cô chen vô nói: "Nầy ba, anh 

Hữu Nhơn thương con, nên xưa rày ảnh xin con ưng ảnh, đặng 

ảnh cưới. Ba chịu gả hay không ba?" 

- Cưới vợ, lấy chồng là việc quan hệ nhứt của con người. Cái đời 

mình, buồn hay vui, cực hay sướng, đều tại đó, con nói như 

chuyện chơi vậy sao được. 

- Xưa rày ảnh nói hễ ảnh thi đậu rồi ảnh cưới con. Ảnh nói thiệt 

chớ không phải nói chơi đâu. 

- Hứ! Ba đã nói việc ấy quan hệ lắm. Con phải suy nghĩ cho kỹ, 
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đừng có nói vụt chạc không nên. Dầu cháu Hữu Nhơn muốn 

cưới con đi nữa, con cũng phải hỏi lại lòng con coi có nên lấy 

chồng hay không đã chớ. Việc ấy nó can hệ về đời của con, vậy 

con phải liệu rồi con nhứt định, chớ sao con lại hỏi ba. 

- Con có cho phép ảnh nuôi cái hy vọng làm chồng con, nhưng 

không hiểu tại sao hễ nói việc vợ chồng lòng con không hăng hái 

chút nào hết. 

- Nếu vậy thì con không có tình với cháu Hữu Nhơn, thế làm vợ 

chồng với nhau có vui vẻ gì đâu mà tính. 

- Con cũng thương ảnh lắm chớ, mà không hiểu tại sao hễ nói 

làm vợ ảnh con không sốt sắng mấy. 

- Đã vậy mà cháu Hữu Nhơn mới nói cháu còn cha mẹ và bà 

ngoại. Theo phong tục Việt Nam, định vợ chồng là quyền của 

cha mẹ ông bà, chớ cháu không được phép tự chuyện. Cháu Hữu 

Nhơn muốn nên cháu nói như vậy, nhưng không phải dễ đâu. 

Huống chi con biết cháu Hữu Nhơn thôi, chớ chưa biết cha mẹ 

ông bà của cháu… 

Hữu Nhơn nãy giờ nghe cha con Tự Cường cãi nhau thì chàng 

buồn hiu. Chừng nghe nói tới cha mẹ thì chàng mới nói:- "Thưa 

ông vì cháu thương cô Thanh Nguyên lắm, nên cháu mới tính 

như vậy. Nếu ông với cô bằng lòng thì cháu về nhà cháu thưa 

chuyện lại cho cha mẹ cháu hay rồi cha mẹ cháu lên hỏi cưới, 

chớ có lẽ nào cháu dám tự chuyện" 
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Cô Thanh Nguyên cười và nói: "Ừ thôi anh về thưa cho ông bà 

lên coi em, như ông bà bằng lòng rồi em sẽ nhứt định". 

Tự Cường chúm chím cười đáp: 

- Con nói nghe ngược đời quá. Làm con gái hễ chồng đi coi rồi 

thì chàng trai nhứt định, chớ con nhứt định nỗi gì. 

- Ba nói như vậy mới ngược đời chớ. Phàm muốn kết vợ chồng 

với nhau, hai bên đều có quyền hết thẩy. Con cũng có quyền 

nhứt định, nếu con không ưng thì họ cưới sao được. 

- Ba tưởng việc nầy con phải chậm chậm để suy nghĩ, chẳng nên 

tính gấp. Cháu Hữu Nhơn cũng vậy, đừng có vội lắm. 

Cô Thanh Nguyên ngó Hữu Nhơn và nói: "Ba em nói phải lắm. 

Anh về bàn tính lại với cha mẹ đi, rồi sau sẽ hay" 

Hữu Nhơn liếc mắt ngó cô rất hữu tình và đáp: 

- Tôi đã nhứt định rồi, có tính chi đâu. Để tôi về tôi mời cha mẹ 

lên chơi cho cô biết. 

- Ừ được lắm, mời lên chơi. 

- Hễ về tới thì tôi mời đi liền. 

- Ý, thủng thẳng vậy chớ. Phải để ít bữa cho em suy nghĩ. Em 

muốn thử lòng em vắng mặt anh nó ra thế nào . 

- Tôi về trong một tuần lễ tôi sẽ dắt ba má tôi lên. 

Thanh Nguyên ngẫm nghĩ một lát rồi gật đầu chịu. 

Ăn cơm rồi thì đồng hồ gõ 9 giờ. Cô Thanh Nguyên kêu sớp-phơ 

đem xe ra đặng đưa anh Hữu Nhơn xuống Sài Gòn. Lúc Hữu 
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Nhơn từ biệt xách va-ly lên xe thì cô nói: "Trời mưa khó chịu 

quá chớ không thì em đưa anh đi đặng chạy một vòng chơi". 

Hữu Nhơn cười bước lên xe và nói: :"Thôi ít bữa nữa sẽ gặp 

nhau. Cô đừng quên tôi nghe hôn" 

Xe chạy rồi cô Thanh Nguyên về phòng thay đồ mát còn Tự 

Cường thì đi qua đi lại trước hàng ba, bộ ông suy nghĩ lo lắng 

lắm. 

Bây giờ trời mưa có giọt, cây cỏ ướt loi ngoi. Tự Cường hồi nãy 

nghe con nói chuyện lấy chồng thì ông không vui, bây giờ thấy 

cảnh ẩm ỹ ông càng thêm buồn bực. 

Cách một hồi lâu Thanh Nguyên bước ra cửa hỏi: "Ba làm giống 

gì đó, ba vô trong nhà nói chuyện với con”. 

Tự Cường thủng thẳng đi vào nhà, lại ngồi ghế canapé tại phòng 

khách lấy thuốc hút. 

Thanh Nguyên ngồi dựa bên cha và hỏi: 

- Con thi đậu sao nãy giờ coi bộ ba không vui vậy ba? 

- Con thi đậu ba mừng lắm, nhưng tại có chuyện khác làm cho ba 

hết vui. 

- Tại ba nghe con nói chuyện anh Hữu Nhơn tính cưới con nên 

ba buồn phải hôn? 

- Đó là một chuyện làm cho ba lo, chớ không phải buồn. 

- Tại sao mà ba lo? 

- Con chưa có một chút gì kinh nghiệm về việc đời, con lại nói 
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chuyện lấy chồng, thì làm sao ba không lo cho được. 

- Không phải vậy đâu. Thiệt, tuy Hữu Nhơn kết bằng hữu với 

con, tới lui đây đã lâu rồi, song ba không rõ tánh tình trí ý của 

chàng ra thế nào. Mặc dầu chàng hay chàng trai nào khác muốn 

cưới con thì ba cũng lo sợ như vậy hết. 

- Tại sao ba lo sợ? 

- Từ nhỏ chí lớn, ba nuôi dưỡng dạy dỗ con, ba tập cho con tánh 

con quen thói trong sạch cao thượng, ba để cho trí con hưởng thú 

tự do hoàn toàn. Thiên hạ không phải như cha con mình, họ sùng 

bái một nền luân lý khó chịu, họ coi theo những thành kiến dễ 

ghét, rồi tánh tình thái độ của họ thấp thỏi, bề cư xử của họ thô 

tục hẹp hòi. Con một thế, còn họ một thế, nếu con chung lộn với 

họ chắc chẳng khỏi xung đột… Mà phận con là gái, hễ xung đột 

thì con ắt phải chịu thiệt thòi, còn nếu con chịu thua rồi ngay cổ 

để mang cái vòng áp chế, thành ra uổng công ba dồi mài cái óc 

của con mười mấy năm nay, nhứt là uổng cho cái đời của con 

đương chớn chở hy vọng. 

Thanh Nguyên nghe ba đàm luận như vậy thì cô ngồi ngẫm nghĩ 

một hồi mới nói: 

- Thiệt như vậy. Con có biết thái độ của cha mẹ anh Hữu Nhơn 

thế nào đâu. Chớ chi cha mẹ ảnh như ba vậy, hoặc chết hết rồi 

mới khỏi lo. Có một lần ảnh nói với con, cha mẹ ảnh giàu, có 

ruộng đất nhiều lắm. Mà giàu có nghĩa gì đâu. 
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- Nếu họ giàu thì mình càng thêm lo hơn nữa chớ. 

- Con nghe nói gia đình có cái lạc thú êm đềm lắm. 

- Phải, gia đình có lạc thú, mà cũng có bi ai nữa. 

- Con chưa biết lạc thú gia đình ra thế nào, chớ lạc thú tự do con 

thích lắm. Thôi, để anh Hữu Nhơn mời cha mẹ ảnh lên đây cho 

coi người thế nào rồi con sẽ nhứt định. 

- Con phải suy nghĩ cho kỹ, chẳng nên hốc tốc kẻo sau phải ăn 

năn trọn đời. 

Thanh Nguyên bây giờ hết hớn hở nữa, mặt coi có sắc lo. 

Tự Cường đứng dậy, chấp tay sau lưng đi qua đi lại… Đi một 

hồi đứng lại ngó con, dường như muốn nói chuyện chi vậy. 

Đồng hồ gõ 10 giờ. Ngoài sân trơi cứ mưa rỉ rả. Tôi tớ ra đóng 

cửa rồi đi ngủ hết. 

Tự Cường lại đứng bên con mà hỏi: 

- Con buồn ngủ hay chưa? Khuya rồi, như con buồn ngủ thì đi 

ngủ đi. 

- Không. Con chưa buồn ngủ. Bữa nay ba có sửa bài hay không?

- Không. 

- Vậy con thức để nói chuyện với ba cho vui. 

- Mấy bữa rày con lo thi chắc con mêt, vậy con phải nghỉ sớm 

một chút. 

- Con không mệt đâu ba, song bữa nay trí con hơi lộn xộn quá, 

chắc đêm nay con ngủ không đựơc. 
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Tự Cường đứng ngó con trân trân, dợm muốn nói việc chi rồi do 

dự không chịu nói. Ông sụt sè một hồi rồi dường như có ám lực 

nó xô đẩy ông, nên ông nói: 

- Nếu con khoẻ thì ba sẽ nói một chuyện quan hệ cho con nghe. 

- Chuyện gì đó vậy ba? 

- Chuyện riêng của con. 

- Con sẵn lòng nghe. Ba nói đi. Con đang rối trí xin ba nói đặng 

con giải trí một chút . 

Tự Cường đi lại cái tủ sách để gần chỗ bàn viết lấy chìa khóa mở 

cái hộc tủ, xếp soạn giấy tờ một chút, rồi lấy ra một phong thơ 

lớn, bao thơ bằng giấy trắng vì lâu năm nên đã trổ màu vàng. 

Ông khoá tủ lại, rồi cầm cái phong thơ đem đưa cho con. 

Thanh Nguyên lật hai bề coi không có chữ viết chi hết thì lấy 

làm lạ nên ngó cha. 

Tự Cường ngồi một bên con và nói: “Người ta gởi cái phong thơ 

ấy lại cho con, mà người gởi dặn chừng con 18 tuổi rồi sẽ đưa 

cho con. Con đúng 18 tuổi từ hôm tháng giêng, nhưng ba thấy 

con mắc lo học đặng thi, nên ba không đưa. Nay con thi rồi, trí 

con rảnh, nên ba giao thơ ấy cho con”. 

Thanh Nguyên ngó cha vừa cười vừa hỏi: 

- Thơ gởi cho con sao không đề tên con? 

- Đó là cái bao ngoài, con xé đi trong đó còn cái bao nữa. 

- Việc gì mà bí mật quá? 
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Thanh Nguyên xé cái bao ngoài rồi thiệt quả ở trong một cái bao 

thơ khác, bề sau có gắn bánh kiến, bề trước có đề hai hàng chữ; 

"Phải giao lại cho con tôi là Lý Thị Thanh Nguyên chừng nó đủ 

18 tuổi" 

Thanh Nguyên lấy làm lạ ngó cha: 

- Ba gởi thơ cho con chi vậy? 

- Con coi thì biết. Xé bao thơ thứ nhì đi rồi đọc cho cha nghe 

với. 

Thanh Nguyên xé bao thơ nữa thấy có một cái bức thơ dài năm 

sáu trang giấy với hai tờ khai sinh và một tờ hôn thú. 

Cô cầm bức thơ lên đọc như vầy: 

(i)(navy)Của tôi là: LÝ NHƯ THẠCH 

Gởi lại cho con gái tôi là: LÝ THỊ THANH NGUYÊN. 

Hỡi con thiếu phước. 

"Con ôi, cha đau nhiền lắm, đau trong gan phổi, mà cũng đau về 

trí não nữa. Đã mấy bữa rồi sức cha đuối lần lần, nên cha nằm 

liệt trên giường, hết ẵm bồng con nữa được. 

"Có lẽ trong tâm hồn của cha, từ ngày biết đi biết nói cho đến 

bây giờ là tâm hồn chất chứa đầy những tình thương yêu đầy 

những ý trung hậu. Tiếc vì tình thương yêu với trung hậu ấy 

không được một phần thưởng nào hết, vì mẹ thân sinh của cha, là 

bà nội của con không nhìn nhận cha là máu thịt, mà người bạn 

trăm năm của cha, là người mẹ đáng yêu đáng mến của con, 
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cũng đành xây lưng về chín suối, bỏ cha mấy tháng nay bơ vơ, 

nơi chốn trần gian. 

"Con ôi, cái khoảng đời của cha gần một năm nay là khoảng đời 

trải qua chẳng biết bao nhiêu nỗi ưu sầu phiền não. Tuy vậy mà 

cha không tức, không giận, không buồn. Mấy tháng trước cha cứ 

thư thái liếc cặp mắt khinh thế ngạo vật mà dòm những thói tồi 

bại của xã hội, cười những việc hèn hạ của nhơn tình. Lúc sau 

nầy cha cũng thung dung bình tĩnh mà chờ ngày nhắm mắt nín 

hơi đặng ngon giấc ngàn thu cho dứt mối ưu sầu về thế sự. 

"Cũng như mỗi bữa, hồi chiều nầy chị vú cũng bồng con lại gần 

một bên cha. Mà bữa nay cha ngó con, rồi lòng cha lại sụt sùi, trí 

cha lại ngơ ngẩn, phát sanh một mối cảm lạ lùng. Con ôi cha 

thấy con thì cha thương quá, thương khác hơn cha từ ngày con 

lọt lòng. Có lẽ vì sự thương ấy mà từ hồi chiều cho tới bây giời 

cha biết tức, biết giận, biết buồn. 

"Con là máu thịt của cha và của má con, con là dấu tích ân ái của 

một cặp thanh niên cao thượng thương nhau, hiểu nhau quyết 

sống thác với nhau chớ chẳng có tội chi hết. Tại sao trời lại đành 

giết chết hết cặp thanh niên đang sống ấy? Ví dầu cặp thanh niên 

phản tục ngược đời nầy, vì không thuận với chế độ hẹp hòi của 

gia đình, nên trời giết thì đã đành, còn phận con, nào con có tội 

chi đâu, trời làm cho con nên hình nên vóc, chớ con không cầu 

khẩn, không nài xin mà ra đờì, sao lại bắt tội con đồng loã với 
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cha mẹ, rồi làm cho con vừa mới mở mắt thấy đời thì phải chịu 

khổ não đau đớn, hiện bây giờ không ai dưỡng nuôi, chừng biết 

nói, không ai dạy dỗ, rồi đến khi trưởng thành sẽ không gia đình, 

không thân tộc. 

"Sở tâm của cha muốn cho con đi trong đường đời được hoàn 

toàn tự do… không cần biết thân tộc mà bận lòng, không cần ai 

nưng đỡ rồi bó buộc. Đặt tên cho con cha lấy hai chữ "THANH 

NGUYÊN". Bao nhiêu đó cũng đủ thấy ý cha muốn lòng con 

trong sạch như nước nguồn mới chảy ra, chẳng nhuốm chút bụi 

trần nào hết. Mà đến giờ cuối cùng cha sắp xây lưng lìa con, cha 

ngó con cho tỏ rõ một lần chót, cha động lòng thương con, quá 

thương nên lo sợ cho tương lai của con, nếu sau nầy thân con bị 

đời kim tiền bắt chịu vất vả dưới suối mương, phải hèn hạ, thì 

cha với má con ở dưới cửu tuyền phải ăn năn lắm vậy. 

"Bởi cớ ấy nên cha phải gom hết nghị lực ngồi dậy ráng viết tờ 

nầy để lại cho con, đặng chừng con đủ trí khôn con đã khỏi oán 

hận kẻ sanh thành, mà con lại biết căn nguyên của con, con lại 

hiểu quyền lợi của con. 

"Cha làm như vầy cha rất hổ thầm, hổ vì đến ngày cuối cùng mà 

cha lại vương vấn cái lý tưởng thấp hèn là lý tưởng kim tiền, cha 

lại trìu mến cái thành kiến mà làm cho cha rất đau đớn là thành 

kiến gia tộc. Cha mà phải lật ngược cái thái độ của cha như vầy 

là vì cha thương con, thương quá mà cha không có bạc tiền để lại 
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cho con đặng con hộ thân, bởi vậy cha phải để cái lương tâm tốt 

đẹp, cha phải nghịch với chí của cha. 

"Con ôi, con coi tờ khai sanh của con cùng tờ khai sanh và tờ 

hôn thú của cha mà đính theo đây, thì con sẽ biết tên họ, gốc gác 

của cha mẹ con. Cha là con ông Hương Cả Lý Như Kim, sanh tại 

làng Thới An, Tỉnh Cần Thơ, hiện giờ bà nội con tên là Trần Thị 

Cân, mà người ta thường kêu là bà Cả Kim, còn ở tại Thới An, 

thuộc tổng Định Thới, quận Ô Môn, tỉnh Cần Thơ, ông nội bà 

nội con chỉ sanh có hai người con: một là cô của con tên Lý Thị 

Phụng, hai là cha đây. 

"Bà nội con là một vị điền chủ giàu có lớn, mỗi năm góp huê lợi 

trên hai chục ngàn giạ lúa. 

"Hồi cha còn nhỏ cha học nhiều trường, lần lần tới trường Cao 

đẳng Sư phạm Hà Nội. Chừng cha thi đậu quan trên mới cấp 

bằng cho cha làm giáo sư ngoài Bắc Việt. Có lẽ cha với má con 

có duyên nợ với nhau, nên trời khiến cha gặp má con, đàm luận 

cùng nhau mấy lần, thấy đồng tâm hiệp ý với nhau, mới nhứt 

định kết bạn trăm năm để chung hưởng hạnh phúc với đời. Má 

của con là một vị nữ giáo sư, gốc con một ông Thông Phán Sở 

Bưu Điện. Vì đường xá xa xôi nên cha không thể thương lượng 

việc trăm năm của cha cùng bà nội con được, cha mới tính cưới 

má con trước rồi cha có dịp sẽ dắt về thú tội. 

"Khi cha với má con thành hôn rồi bà nội con cứ viết thơ buộc 
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cha phải xin đổi về Nam Việt, như xin không được phải từ chức 

đặng về cai sự nghiệp mà mẹ con khỏi phân cách, cha vâng lời 

nên từ chức mà về dắt má con về đặng chịu tội với bà nội con. 

Lúc ấy má con đã có thai con được bốn tháng. Tưởng về xứ đặng 

mẹ con vui vẻ chồng vợ thanh nhàn, nào ngờ bà nội con cố chấp 

tục xưa lệ cũ, bắt lỗi cha với má con làm trái chế độ gia đinh, rồi 

đánh đuổi cha với má con và không nhìn nhận con với con dâu. 

"Cha với má con đành lau nước mắt từ mẹ lìa nhà, dắt nhau lên 

Sài Gòn kiếm công việc làm để nuôi thân, không lo giàu nghèo, 

không màng tính quí tiện, miễn được tự do về tình về chí. Cha đi 

dạy học, lương mỗi tháng có 4, 5 chục đồng bạc nên bề ăn ở lấy 

làm cực khổ, nhưng cha với má con vẫn vui vẻ vẫn thương yêu 

nhau không trách trời, mà cũng chẳng phiền người. 

"Gần ngày sanh con, má con bị đau tim nên hơi mệt, song thấy 

nhà không tiền, lại sợ cha buồn, nên không dám nói ra. Còn cha 

thì vì ăn ở cực khổ, lại trí cứ lo nỗi gia đình nên cha phải mang 

chứng bịnh lao, thân thể càng ngày càng thêm ốm, mà cha cũng 

sợ má con buồn, nên cha không dám nói cho má con biết. 

Sanh con đựơc vài tháng má con chết, chết một cách rất thảm 

thiết đau đớn vì sự lìa chồng, tức tối về nỗi bỏ con. Cái đời của 

cha đã hỏng về phương tộc, tưởng là vui được về phương diện 

vợ chồng, nào dè người bạn trăm năm yêu mến của cha chết đi 

thì sự sống của cha chẳng còn nghĩa lý gì nữa. Phần cha buồn 



 144

rầu, phần cha không đủ tiền uống thuốc, nên bịnh của cha càng 

ngày càng thêm trầm trọng, trong mấy tháng nay cha chỉ đợi 

ngày chết mà thôi, chớ không thèm lo tính việc chi hết. Ngặt vì 

cha chết rồi thân con phải ra thế nào ? Ấy là một câu hỏi mấy 

bữa rày cha cứ hỏi trong trí hoài. Cha nhớ tới chỗ đó cha lo, nên 

hôm nọ cha có gởi về cho bà nội con hay đặng như bà nội con có 

chịu nhìn con là máu thit của cha, là nhánh lá của dòng họ Lý thì 

lên đem con về nuôi thế cho cha. Đã mười ngày rồi cha không 

nhận được tin tức chi hết Chắc bà nội con đành bỏ đứt, không 

chịu nhìn nhận con. 

"Con ôi! Con thấy hay chưa? Chế độ gia đình như vậy đó! 

"Cha sẽ kiếm người năn nỉ cậy họ lãnh con nuôi giùm con. Cha 

sẽ xin họ nếu chịu nuôi con thì đợi ngày con khôn lớn rồi sẽ giao 

tờ nầy với những giấy tờ cha đính theo đây lại cho con. Con coi 

cho biết gốc gác rồi con liệu lượng coi có nên hay không nên về 

làng An Thới để tìm thân tộc đặng lãnh phần gia tài của cha. Sự 

ấy cha để cho con tự do liệu cảnh, cha không khuyên, mà cũng 

không cản. 

"Con ôi! Viết tới đây, cha nghĩ lại cha đau đớn mà cũng hổ thẹn 

quá. Xin con biết giùm bụng cha, vì thương con nên cha mới đổi 

thái độ mà nói cho con biết gốc tích của con đó. 

"Cha mệt lắm, không thể viết dài nữa được. Thôi cha từ biệt con. 

Chừng nào con khôn lớn, con đựơc đọc tờ nầy, dầu thế nào con 
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cũng đừng trách cha mẹ, vì mẹ của con chết cách năm tháng 

cũng vậy, mà hiện bây giờ cha sắp chết đây, cha cũng vậy, mẹ 

cha của con đều đứt ruột mà lìa con, chớ không phải tránh nợ mà 

bỏ con . 

"Cha muốn viết thêm ít hàng khuyên dạy con, tiếc vì cha mệt 

đuối rồi, mắt choá loà, tay run rẩy, nên phải buông viết mà từ giã 

con, phú cho trời đất dìu dắt giùm bước đường đời của con, giữ 

gìn giùm lòng thanh bạch cho con" 

LÝ NHƯ THẠCH 

(/navy)(/i) 

Thanh Nguyên đọc dứt rồi, cô dựa ngửa trên ghế im lìm, mà cô 

thở hồi hộp. Cô áp tờ di ngôn vào ngực, dường như cô muốn 

dùng tờ ấy mà đè vào trái tim cô cho nó bớt nhẩy vậy. Cô mở 

mắt chau quau ngó chăm bẳm ngọn đèn, lóng tai nghe giọt mưa 

kêu rỉ rả ngoài vách. 

Tự Cường biết con đương bối rối trong trí, đương đau đớn trong 

lòng, nếu lúc nầy xen vô nói một tiếng, thì làm cho con thêm rối, 

thêm đau chớ không ích chi, bởi vậy ông cũng ngồi lặng thinh, 

một lát liếc mắt dòm con thôi, chớ không nói chi hết, có ý chờ 

cho khóc đặng có nước mắt mà rửa giùm bớt những nỗi bực 

trong lòng con. 

Cách một hồi lâu, Thanh Nguyên mới xổng lưng lên, rồi day lại 

ngó Tự Cường trân trân. Ông vẫn ngồi im lìm, không nói chi hết. 
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Cô ngó rồi thình lình cô ngã sấp, úp mặt vào lòng ông, hai tay 

ôm lưng ông khóc tấm tức tấm tửi. 

Tự Cường lấy tay vuốt tóc con nhè nhẹ rồi chậm rãi nói: "Khóc 

đi con, khóc nữa, khóc cho nhiều, khóc đặng bớt đau đớn một 

chút". 

Bây giờ Thanh Nguyên mới nói từ tiếng, và giọng nghe như rên: 

"Đời khốn nạn…Hèn chi ba chán phải… nay con mới biết công 

ơn ba đối với con thiệt là nặng… Ví như không có ba thì con 

ngày hôm nay mới ra thế nào!" 

Tự Cường chúm chím cười. Ông kéo sửa bâu áo của con cho 

ngay thẳng và nói: "Con nói nữa đi con, nói đặng hả hơi nhẹ dạ 

một chút". 

Thanh Nguyên ngước đầu dậy, lấy khăn lau nước mắt nói tức 

tửi: 

- Đời như vậy, con còn nói giống gì nữa ba. 

- Cái màn đời con mới vén lên một góc nhỏ xíu, bức tranh xã hội 

con mới thấy có một chút. Còn nhiều lắm con ôi, chớ có phải bao 

nhiêu đó thôi đâu. Để thủng thẳng rồi con sẽ thấy thêm nữa. 

- Thôi đủ rồi ba à. Con không muốn thấy thêm nữa chi. Ghê gớm 

lắm. 

- Không muốn cũng không được. Mà con cần phải thấy thêm nữa 

chớ, thấy cho nhiều rồi trí con mới định tĩnh, lòng con mới vững 

chắc được. 
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- Thôi, thấy càng thêm ghét, biết càng thêm phiền chớ có ích gì. 

Con không cần thấy việc gì nữa, không cần biết ai nữa. Cha con 

mình tách mà đi riêng trong một đường đời khác thiên hạ, thì sự 

sống của mình cũng đủ vui sướng, chẳng phải chung lộn với họ 

làm chi. 

- À! Bây giờ con phục cái chủ nghĩa của ba rồi hả? 

- Phục lắm, tuy chủ nghĩa ấy không hợp thời, song nó giúp cho 

bọn vì gia đình, mà phải chịu khốn khổ đau đớn… À! Gia đình ! 

Gia đình… Gia đình là những chân đứng của xã hội mà gia đình 

bị những thành kiến trái mùa, nó ràng buộc rồi níu cứng ở dưới 

bùn lầy, xã hội làm sao vượt lên cao cho nguy nga đồ sộ được. 

Con thề sẽ hy sanh cái đời con, bứt đứt cái dây chế độ ấy, xô ngã 

cái thành kiến ấy cho xã hội thong thả mà vượt lên cao. 

- Ờ ! việc lớn lao quá con làm sao nổi? 

- Dầu không nổi con cũng làm. 

Bây giờ Thanh Nguyên có sắc giận, chớ không buồn nữa, cô nín 

khe mà thở rồi thình lình cô nói: 

- Con nhứt định không thèm lấy chồng. 

- À, ạ! Con đã hứa với Hữu Nhơn rồi làm sao? 

- Con hứa suy nghĩ chớ không hứa làm vợ ảnh. Con không thèm 

làm vợ ai hết, để con viết thơ cho anh Hữu Nhơn, nói cho anh 

hay là lấy lời hứa lại. 

- Con biết Hữu Nhơn đâu mà viết thơ. 
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- Con biết, bữa hổm ảnh có biên địa chỉ của ảnh vào cuốn sổ nhỏ 

của con. Sáng mai con gởi thơ liền. 

- Ba tưởng con nên suy nghĩ lại. Ba thấy bộ Hữu Nhơn thương 

con lắm, nếu con rút lời hứa gấp quá sợ chàng buồn chăng. 

- Con đã suy nghĩ rồi. Thà ảnh buồn rầu một chút bây giờ nhưng 

ngày sau nầy khỏi khốn khổ cả hai đứa. 

Tự Cường rùn vai nói: "Tự ý con" 

Thanh Nguyên ngồi ngó sững ngọn đèn một lát rồi cô nói: 

- Hèn chi ba họ Huỳnh mà con lại họ Lý. Thuở nay con tưởng 

cha mẹ không có hôn thú nên con phải theo họ mẹ chớ con có dè 

đâu. 

- Cũng tại ba giấu không dám cho con thấy khai sanh. Ba nộp 

khai sanh của con vô trường mà ba căn dặn ông hiệu trưởng 

đừng cho con coi. 

- Cha với má con chết mà mồ mả chôn ở đâu ba biết hôn? 

- Sao lại không biết. Ba lo chôn cất chớ ai. Mả cha mẹ con ở 

trong ngã năm. Bà nội con có mướn thợ xây tử tế. 

- Bữa nào rảnh ba dắt giùm con đi thăm mả cha mẹ con được 

hôn? 

- Được lắm. Để chiều mai tan học rồi ba dắt con đi. 

- Vậy để mai con mua bông cho sẵn. Ý! Mười hai giờ rồi. Thôi, 

đi ngủ ba, con buồn ngủ quá . 

Thanh Nguyên tom góp tờ di ngôn của cha bỏ vào bao thơ rồi 



 149

cầm đi vô phòng. 

Tự Cường tắt đèn rồi cũng vô phòng riêng của ông. 

Tuy Thanh Nguyên nói buồn ngủ mà đến ba giờ khuya ông vẫn 

thấy trong phòng cô đèn sáng trưng một lát lại nghe có tiếng giày 

đi lẹp xẹp 

 

Chú thích:  

(1-) hạng bình (hạng đậu gồm: thứ, bình thứ, bình và ưu) 
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Hồ Biểu Chánh 

Tại Tôi 

Chương 10 

Trời mưa dầm dề, lại thêm gió thổi vùn vụt làm cho người đi 

đường quần áo ướt loi ngoi, nên lạnh lẽo vô cùng. 

Hữu Nhơn mới thi đậu lại có hy vọng sẽ được vợ vừa ý nên ngồi 

trên xe đò cực nhọc, song chàng hớn hở trong lòng, trông về tới 

nhà cho mau đặng báo tin cho cha mẹ mừng. 

Ba giờ khuya xe mới xuống tới Cần Thơ. Chàng nóng nảy trong 

lòng, không thể chờ đến sáng đặng đi xe đò khác nữa được nên 

chàng mướn một cái xe Location về liền. Xe tới cửa, trời vẫn còn 

mưa lâm râm, trước sân tối đen, trong nhà im lìm. Lòng chàng 

khấp khởi, chí chàng hăng hái, nhưng về tới nhà thấy quang cảnh 

u ám buồn bực như vầy, chẳng khác ngọn lửa mới phừng lên lại 

bị nước xối nên hạ xuống gần muốn tắt. 

Hữu Nhơn được mãn ý, nên chàng bước xuống xe rồi dầm mưa 

vô nhà vỗ cửa kêu om sòm. 

Trong nhà có tiếng hỏi: “Ai kêu đó”. 
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Hữu Nhơn bực mình nên nói lớn: “Tôi là Hữu Nhơn. Tôi thi đậu 

rồi nên về đây. Mở cửa giùm cho mau một chút”. 

Nghe trong nhà có tiếng nói lộn xộn rồi mới nghe lộp cộp rút cây 

thông hồng mở cửa. 

Cánh cửa vừa mở ra, Trần Hữu Nghĩa thấy con liền hỏi: “Con thi 

đậu rồi hay sao?”. 

Hữu Nhơn bước vô nhà đáp: 

- Đậu rồi. Mới dán tên hồi chiều nầy nên con đi xe tối về liền. 

- Từ hôm qua tới bữa nay ở nhà trông dây thép dữ quá. Mỗi hôm 

cha có vô nhà dây thép hỏi thăm nữa. 

- Tại họ dán tên trễ quá, nên con tính thôi con về, không đánh 

dây thép làm gì. 

Cô Phụng bưng một cái đèn lớn đem để tại ghế giữa, thấy con 

quần áo loi ngoi thì nói: 

- Đi sao mà mưa gió khổ cực quá. Con có đem áo quần về hay 

không? 

- Có. Con đem về một va ly đồ còn để ngoài xe. Má biểu đứa nào 

ra xách vô giùm con. Má cho 3 đồng bạc đặng trả tiền xe chút 

má. 

Hữu Nghĩa kêu đứa ở ra xe đem va ly vô, còn cô Phụng đi mở tủ 

lấy bạc và hỏi: 

- Con mướn xe ở đâu về đó? 

- Con đi xe đò về Cần Thơ, rồi con mướn xe Location về liền. 



 152

Trời mưa lạnh quá. 

- Thi đậu rồi thì ta mướn xe trên Sài Gòn ta về luôn, đi xe đò làm 

chi cực khổ quá. 

- Bà ngoại mạnh hả má? 

- Mạnh. Bây giờ mấy giờ rồi? 

- Bốn giờ rồi. 

Hữu Nhơn thấy đứa ở đem va ly vô liền biểu xách luôn vô 

buồng, và chàng đi theo vô thay đồ, vì quần áo ướt hết. 

Vợ chồng Hữu Nghĩa mừng con thi đậu, nên kêu tôi tớ trong nhà 

dậy hết rồi sai đứa mở cửa, đứa đốt đèn manchon, đứa nhúm lửa 

nấu nước. 

Bà Cả Kim đang ngủ nghe chộn rộn, nên bà thức dậy mang giày 

đi ra. Năm nay bà đã được 66 tuổi, tóc đã bạc, da đã dùn, răng đã 

rụng, vóc đã ốm, mắt đã lờ, nhưng nhờ ăn ngủ được nên đi đứng 

còn cứng cỏi. Từ ngày Như Thạch chết rồi mà con của Như 

Thạch bà tìm hết sức cũng không được, bà rất ăn năn về sự 

nghiêm khắc với con, bởi vậy bà không muốn biết tới sự sản 

nữa, bà giao hết ruộng vườn cho vợ chồng Hữu Nghĩa thâu góp 

huê lợi, bà đóng trang thỉnh tượng Quan Âm về thờ. Mỗi ngày 

vác khuya và vác tối bà đốt nhang, rót nước, đánh chuông và vái 

lạy, tính làm như vậy đặng chuộc cái tội nghiêm khắc giết con 

dâu ngày xưa. 

Cô Phụng thấy mẹ ra cô liền nói: “Thằng Nhơn thi đậu má à. Nó 
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mới về đó”. 

Bà Cả không tỏ dấu mừng vui chi hết, bà chỉ nói: 

“Đậu hay sao” rồi bà đi lại ngồi tại bộ ván cẩm lai dựa chỗ cửa 

sổ chỗ bà ngồi đã mấy chục năm nay. Hữu Nghĩa lật đật bưng 

một cái đèn dầu lửa đem để trước mặt bà. 

Hữu Nhơn rửa mặt, thay đổi quần áo xong chàng đi ra, thấy bà 

ngoại chàng bước lại nói: “Cháu đậu rồi ngoại à”. Bà Cả ngó 

cháu và nói: “Ừ, bà hay rồi, má con mới nói đó... Con Hai coi 

biểu bầy trẻ nấu cơm hay cháo gì đó cho nó ăn. Đi đường xa quá 

chắc nó đói bụng”. 

Hữu Nhơn cười và nói: “Đi dọc đường con buồn ngủ lắm chớ 

không đói. Ở trển con ăn cơm rồi lên xe đi về liền. Về rửa mặt 

thay đồ rồi bây giờ hết buồn ngủ nữa”. 

Cô Phụng hỏi con: 

- Còn rương của con đâu? Sao không thấy con đem về. 

- Con còn bỏ trong trường. Hồi chiều con hay con đậu thì con 

xin phép ra liền. Để ít bữa rồi con trở lên lấy rương. 

- Ta lấy về luôn thể, còn trở lên trở xuống làm gì cho mất công. 

- Bề nào con cũng trở lên chớ. 

Hữu Nghĩa nghe vợ cãi với con chàng không chịu được, nên xen 

vô nói: “Ôi, miễn thi đậu thì thôi, lấy rương chừng nào lại không 

được. Ví như bỏ luôn cũng không hại gì. Hơi nào lo việc nhỏ 

mọn như vậy”. 
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Cô Phụng bị chồng bắt bẻ cô không dám cãi, cô lại ván ngồi với 

mẹ rồi têm trầu và nói: “Nó học nay đã xong rồi. Bây giờ còn lo 

vợ con cho nó nữa thì rảnh việc”. 

Hữu Nhơn cười và nói: “Việc đó má khỏi lo kiếm mất công. Con 

đã đành bụng một chỗ rồi, mà cô đó cũng ưng làm vợ con nữa. 

Cha với má đến nhà cho biết nhau rồi cha má nói cưới”. 

Nghe nói như vậy vợ chồng Hữu Nghĩa nhìn nhau chưng hửng, 

còn bà Cả thì ngồi cúi xuống lo ngoáy trầu không nói chi hết. 

Hữu Nghĩa châu mày hỏi con: 

- Con đành bụng chỗ nào, ở đâu? Con ai vậy? 

- Con gái của một ông Cử nhơn làm giáo sư dạy trường tư trên 

Sài Gòn. 

- Trời ơi, mình làm ruộng, mà con đòi cưới con gái ở Sài Gòn, 

nó về dưới nầy nó biết làm công chuyện gì? 

- Cha muốn vợ con phải làm công việc gì? 

- Thì phải biết coi sóc việc nhà, phải biết thăm ruộng góp lúa, 

vậy chớ việc gì? 

- Hứ, cưới vợ cho con mà ba tính kiếm đứa cho biết làm công 

chuyện, thế thì ba mua mọi chớ có phải cưới dâu đâu. Làm công 

việc thì mướn người ta không được hay sao? Mà cha má không 

phải nghèo, nên cần kiếm dâu đặng nó làm nuôi cha má. 

- Nghèo giàu cũng vậy, ở ruộng phải thạo nghề ruộng vườn. Má 

con đó cũng phải làm công việc vậy chớ, con không thấy sao? 
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Hữu Nhơn rùn vai rồi xây lưng đi vô buồng nằm không nói lời 

chi nữa hết. 

Cô Phụng trách chồng: 

- Tại mình cứ ép nó học hoài, nên bây giờ mới vậy đó. Hồi nó 

18, 19 tuổi tôi muốn lo vợ cho phứt nó cho rồi, học làm gì. 

- Học thì học chớ học mà hại gì. Khéo nói kỳ cục. 

- Bởi nó đi học nên bây giờ nó mới nói ngang tàng như vậy đó. 

- Nói mà chơi, chớ nó ngang sao được. Tuy thuở nay mình cưng 

nó mặc dầu, song làm con có lẽ nào nó dám cãi cha mẹ. 

Bà Cả thở dài nói: “Con Hai nó nói phải lắm. Tại đi học. Thằng 

cậu nó hồi trước cũng tại đi học nên mới sanh chuyện đó. Bây 

giờ tới nó, coi bộ cũng vậy nữa. Ôi thôi! Nó đành nơi nào bây 

cưới phức cho nó, sau nên hư nó chịu, nó khỏi trách”. 

Hữu Nghĩa cãi lại: 

- Má nói như vậy sao được má. Cưới vợ là việc trăm năm của 

con, mình phải lọc lừa kén chọn cho nó, chớ nó là con nít, vui 

đâu chúc đó, nó có hiểu việc đời đâu lại chiều theo ý nó. 

- Năm nay nó 23 tuổi rồi, cũng gần bằng tuổi thằng cậu nó hồi 

đó, chớ phải nhỏ sao. Thằng Thạch hồi nhỏ tao gắt với nó lắm, 

nó còn vậy thay. Thằng Nhơn bây giờ vợ chồng bây cưng nó 

quá, nó quen thói ngang tàng rồi, dễ gì bây uốn nắn nó cho được.

Cô Phụng nói: “Việc đó thủng thẳng rồi sẽ hay. Nó thi đậu mới 

về để cho nó vui chơi, cãi lẽ với nó làm gì cho nó buồn. Ví như 
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chỗ nó muốn đó mình coi được, cưới cũng tốt vậy chớ”. 

Hữu Nghĩa đứng dậy đi ra cửa và nói: “Con gái Sài Gòn cưới về 

dưới nầy làm cái gì?”. 

Cô Phụng cũng đứng đi vô buồng. Cô thấy con nằm đắp mền 

trùm đầu, tưởng con ngủ, nên cô đi thẳng xuống nhà sau biểu trẻ 

bắt gà làm thịt nấu cháo. 

Tảng sáng tôi tớ trong nhà lo mở cửa tắt đèn, bưng cháo dọn lên 

bàn án. Cô Phụng vô buồng kêu con dậy ăn. Hữu Nhơn cứ nằm 

im lìm , không cục cựa, không ừ hử. Cô Phụng nắm tay vừa kéo 

vừa nói: “ Dậy con, dậy ăn một tô cháo gà cho khỏe bụng, ăn 

chơi rồi trưa con sẽ ngủ nữa”. 

Hữu Nhơn giựt tay và nói cùng quằn: “Không thèm ăn đâu”. 

Con vô lễ như vậy, mà vì cô cưng nên không giận, cô lại cười rồi 

bước ra ngoài nói với chồng: “Thằng Nhơn nó giận nó không 

chịu ăn”. 

Hữu Nghĩa cười đáp: “Không ăn thì thôi! Phải nó lên 5 lên 3 gì 

hay sao mà dỗ”. 

Đến buổi trưa Hữu Nhơn dậy ăn cơm, nhưng chàng buồn hiu, cứ 

ngồi chiêm biểm, chớ không nói không cười như hồi mới về nhà 

vậy nữa. Ăn cơm rồi chàng thơ thẩn ngoài hàng ba một hồi rồi 

vô mùng nằm nữa, không nói tới ai hết. 

Luôn ba ngày sau, Hữu Nhơn cứ lộ sắc buồn bực hoài, bà ngoại 

hay là cha mẹ có hỏi điều chi chàng đáp tiếng một cụt ngủn chớ 



 157

không muốn nói chuyện. Trời mát thì chàng thơ thẩn trước sân, 

hoặc ra đứng tại mé sông, trời nắng thì chàng kiếm sách cũ đem 

lại bàn viết, ngồi đọc hoặc rút vô buồng nằm. 

Hữu Nghĩa làm cứng không chịu thua con, nên không thèm nhắc 

tới chuyện định đôi bạn cho con nữa. 

Cô Phụng yếu trí, thấy con buồn quá cô chịu hết được, nên qua 

đêm thứ ba, trong nhà ngủ hết, cô mới bưng một cây đèn đem để 

trên phòng của con, kéo một cái ghế ngồi rồi với tay giở mùng 

kêu con: “Dậy con, dậy má nói chuyện một chút”. 

Hữu Nhơn mở mắt ngó mẹ và hỏi: 

- Má muốn nói chuyện gì? 

- Con muốn giống gì thì con nói ra chớ con dàu dàu hoài má rầu 

quá. 

Hữu Nhơn nằm nín khe một chút rồi chàng ngồi dậy vén mùng 

lên nói: 

- Con muốn cha má lên Sài Gòn vô nhà thăm ông giáo sư cho cô 

Thanh Nguyên biết cha má rồi cha má nói cưới cô cho con. 

- Việc đó có gấp gì đâu. Nếu con muốn như vậy để thủng thẳng 

rồi sẽ tính, chớ làm giống gì mà buồn dữ vậy. 

- Con muốn cha với má đi cho mau, đi trong đôi ba bữa đây. 

- Theo má thì con muốn sao cũng được hết. Ngặt vì cha con khó 

lắm, ổng nói ổng quê mùa, ổng sợ gái Sài Gòn, nên biểu ổng đi 

không dễ gì đâu. Mà con có quen cô đó hay sao con muốn dữ 
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vậy? 

- Sao lại không quen. Cô học một lớp với con đã mấy năm nay, 

con lên nhà cô con chơi hoài, không quen sao được. Hôm bữa 

con với cổ thi đậu cổ rủ con lên nhà ăn cơm tối, rồi con mới lên 

xe về đây. 

- Ạ, cô đó cũng thi đậu Tú tài như con vậy sao? 

- Phải. 

- Giỏi quá hả! Cô mấy tuổi? 

- Mới 18 tuổi. 

- Chà! Chà! Con gái 18 tuổi lại đậu Tú tài. 

- Cô giỏi lắm. 

- Học chung với nhau như vậy, tới lui chơi bời với nhau thường, 

vậy con đã có tình tự với cô rồi hay chưa? 

- Má đừng hỏi kỳ như vậy! Hễ gần nhau rồi lấy nhau hay sao. 

Phải, con thương lắm, mà con coi ý cô cũng thương con nữa. 

Nhưng thương thì thương có hại gì. 

- Ai biết đâu, nghe trai với gái gần nhau như vậy má phải nghi 

chớ. 

- Con có hứa với cô để con về thưa cho cha với má hay rồi lên 

nói cưới cô. Cô biểu con dắt cha má lên cho cô biết rồi cô sẽ 

nhứt định. 

- Cha mẹ cô giàu hôn? 

- Má hỏi chi vậy? Giàu nghèo có quan hệ gì đâu. Con không cần 
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việc đó nên con không thèm hỏi. Dầu cô nhà nghèo đi nữa, mà 

nhà mình giàu quá, không đủ sức nuôi cô hay sao? 

- Thôi, con để thủng thẳng cho má òn ỹ với cha con coi. Như ổng 

không chịu thì má đi. 

- Như cha con không chịu đi, má đi với bà ngoại cũng được. Má 

mướn xe Location và đem ngoại đi, có mệt nhọc gì đâu. 

- Được để hoãn vài bữa cho má tính. 

- Con nói thiệt, nếu không cưới cô Thanh Nguyên cho con, thì 

con buồn rầu chắc con phải chết mất. 

- É! Đừng có nói bậy, không nên. 

Sáng bữa sau Hữu Nhơn thức dậy, tuy chàng không vui cười như 

ngày thường, song chàng bớt buồn, nên hay nói chuyện với cha 

mẹ chớ không dàu dàu nữa. 

Đến xế chàng tắm gội mặc đồ tây đội nón ra đi. Cô Phụng hỏi 

chàng đi đâu, chàng nói đi vô chợ thăm anh em bạn, kỳ thiệt 

chàng tính đi hỏi thăm xe Location mướn đi Sài Gòn, đi có lại, 

họ tính bao nhiêu. 

Ở nhà cô Phụng bèn thuật những lời của Hữu Nhơn nói hồi hôm 

lại cho chồng và mẹ nghe. Cô khen Thanh Nguyên còn nhỏ tuổi 

lại học giỏi, rồi cô tỏ ý muốn biểu Hữu Nhơn dắt lên Sài Gòn, 

coi tướng mạo của cô nọ về bề ăn ở cha mẹ cô ra thế nào. 

Hữu Nghĩa là người không có học, mê mẩn những thói xưa tục 

cũ, thuở nay ít chịu se sua, chủ tâm muốn cho có ruộng đất, có 
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bạc tiền mà thôi, mà dầu có rồi lại muốn có nhiều thêm nữa, bởi 

vậy hôm nọ nghe con nói người con muốn cưới làm vợ là gái ở 

Sài Gòn ông đã lo sợ, nay nghe vợ nói gái ấy mới thi đậu tú tài 

ông lại càng ghê hơn nữa, nên lắc đầu nói rằng: 

- Theo ý tôi, tố nào theo tố nấy, mình ở ruộng nên kiếm dâu ở 

ruộng cho dễ. Chớ dâu học giỏi mình dùng về chỗ nào? 

- Khéo nói kỳ hôn! Mình nói như vậy, sao mình cho con đi học 

làm gì? 

- Con mình là con trai, nên phải cho nó học đặng ngày sau nó đủ 

tài gìn giữ sự nghiệp chớ. 

- Nếu con mình nó học giỏi lại mình có thêm con dâu học giỏi 

nữa, hai đứa hiệp nhau giữ gìn sự nghiệp lại càng chắc chớ sao 

sợ. 

- Hừ, con dâu học giỏi nó đòi đi xe hơi, đeo hột xoàn, bận áo tốt, 

thét rồi mình mạt chớ. 

- Thằng Nhơn nó sồng sồng quyết đòi phải cưới chỗ đó cho nó, 

nếu không cưới thì nó chết, mình giỏi mình cãi với nó đi. 

- Nói việc lợi hại mà nghe chớ cãi giống gì. 

- Con mình tánh ý khó lắm, chớ phải như con người ta hay sao. 

Nó muốn việc gì nó đòi cho bằng được nó mới nghe. Bữa hổm 

mình cãi với nó một chút, mà hổm nay nó dàu dàu không muốn 

ăn uống gì hết, mình không thấy hay sao? 

Hữu Nghĩa bất bình, song không muốn đôi co với vợ nữa, liền bỏ 
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đi ra sau vườn. 

Cách một lát có một tên trạm làng đem đưa một cái thơ. Cô 

Phụng không biết chữ nên lấy cái thơ và hỏi của ai. Tên trạm nói 

thơ của cậu Hai Nhơn, rồi xá ra về. Cô Phụng đem để cái thơ tại 

bàn viết, đợi con về rồi sẽ chỉ cho con. 

Mặt trời chen lặn, Hữu Nhơn mới về tới nhà. Cô Phụng mắc ở 

đằng sau coi chừng cho trẻ quét dọn lẫm lúa, nên con về cô 

không hay. Chừng đỏ đèn cơm dọn rồi, Hữu Nghĩa sai một đứa ở 

mời cô lên ăn, cô bước lên nhà trên vừa ngó thấy con vừa nói: 

“Hồi nãy có trạm đưa một cái thơ của con. Má để đằng bàn viết, 

ăn cơm rồi con coi thử coi thơ của ai vậy” 

Hữu Nhơn đã ngồi lại bàn ăn rồi, nghe mẹ nói như vậy chàng 

đứng dậy muốn đi lấy thơ coi liền. Hữu Nghĩa nói: “Ăn cơm rồi 

sẽ coi, gấp gì hay sao”. 

Hữu Nhơn ngồi lại ăn với cha mẹ và bà ngoại, song chàng mắc 

chủ ý về cái thơ nên ít nói chuyện. 

Ăn cơm xong Hữu Nhơn uống một hớp nước và bươn bả đi lại 

bàn viết kiếm thơ. Chàng lấy đem lại đứng một bên đèn coi 

ngoài bao. 

Vợ chồng Hữu Nghĩa ngó chừng con, thấy con coi bao thơ rồi 

con cười và vội vã xé một góc đặng rút bức thơ ở trong ra. Vừa 

mới coi thơ con lại biến sắc, coi rồi đút thơ vào bao tay run và ứa 

nước mắt. Cô Phụng hỏi thơ của ai gởi đó. 
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Hữu Nhơn không trả lời lại châu mày nhăn mặt đi vô buồng. 

Cô Phụng muốn nói cho dứt vạc một lần về sự đi coi vợ cho con, 

lại nói cho có mặt con song cô đợi hoài không thấy con trở ra, cô

bèn đi vô buồng kêu con, té ra vô tới đó thấy con đương ngồi 

khoanh tay trên một cái bàn nhỏ và khóc, nước mắt nước mũi 

chàm ngoàm, cái thơ hồi nãy còn để gần cái đèn, cô nói: “Việc 

đó để má tính cho, có gì đâu mà phải buồn con. Con ra đây, ra 

đặng má nói với cha con rồi định ngày mà đi. Như ổng không 

bằng lòng đi thì má đi với con”. 

Hữu Nhơn nước mắt càng tuôn thêm nữa, chàng lắc đầu và nói: 

“Còn giống gì mà đi nữa má”. 

Cô Phụng chưng hửng đứng ngó con trân trân và hỏi: “Ủa, sao 

vậy?” 

Hữu Nhơn liền lấy cái thơ đưa cho mẹ và nói: “Má coi thơ thì 

biết... Thế nầy con chịu không nổi, chắc con tự vận chết cho rồi”. 

Cô Phụng lấy thơ vội vã bước ra ngoài và trao cho chồng: “Mình 

đọc thử coi thơ ai gởi lại cho nó, mà nó coi rồi nãy giờ nó khóc 

dữ quá ở trỏng”. 

Hữu Nghĩa cầm thơ đem lại gần cái đèn chỗ bà Cả Kim rồi mở ra 

đọc như vậy: 

“Anh Hữu Nhơn ôi. 

“Anh vừa mới lên xe ra về, trong nhà em xẩy ra một việc bất 

ngờ, việc ấy làm cho lộn ngược cái đời của em, và nó cũng đổi 
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luôn về tâm hồn của em nữa. 

“Em không thể lấy chồng được, chẳng những là hiện giờ mà dầu 

đến già cũng vậy. 

“Vậy em lật đật viết ít hàng cho anh hay và xin anh hủy bỏ 

những lời em hứa với anh xưa rày. 

“Tại tâm hồn mới của em nó buộc em phải nhứt định như vậy, 

chớ không phải em phiền anh hay là em bị ai áp bức đâu. 

“Xin anh đừng dắt ông bà lên mà thất công. Em kính chào và từ 

biệt anh” 

 

THANH NGUYÊN 

Hữu Nghĩa đọc dứt thơ rồi thì cô Phụng nói: “Cái gì kỳ cục vậy, 

hồi hôm nó nói con nọ đã ưng nó rồi, bữa nay sao lại viết thơ nói 

như vậy”. 

Hữu Nghĩa cười đáp: 

- Vậy thì may cho mình lắm. 

- May giống gì? 

- Con đó hồi rồi, thì mình khỏi cưới, mình kiếm gái khác dưới 

ruộng cưới cho con mình. Vậy là may chớ sao. 

- May khỉ họ chớ may, thằng Nhơn nó mới đòi tự vận. Phải tính 

làm sao chớ không phải dễ đâu mà cười. 

- Ai biết làm sao bây giờ, nó muốn con đó nhưng con nọ không 
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ưng thì thôi. 

- Nó nói nó cưới con nọ không được thì nó chết đa. 

- Giống gì lại chết, thứ cưới vợ chỗ nầy không được ta kiếm chỗ 

khác, hết con gái rồi hay sao. 

- Tôi nói nó chỉ quyết chỗ đó mà thôi. Nó không chịu chỗ nào 

khác hết, biết hôn? 

Bà Cả Kim nghe con, rể cãi với nhau như vậy bà mới nói: “Thôi 

cãi nhau làm chi, đâu bây kêu nó ra đây đặng tao hỏi cho rõ ràng 

coi lại sao kỳ vậy”. 

Cô Phụng vô buồng khuyên dỗ con thế nào đó không biết, cách 

hồi lâu Hữu Nhơn theo mẹ đi ra, tuy chàng thôi khóc, song cặp 

mắt còn ướt rượt. 

Bà Cả thấy cháu bèn hỏi: 

- Ngồi đó con, ngồi cho ngoại hỏi một chút. Con nói con đó nó 

thương con, nó cũng ưng con rồi, sao bây giờ nó lại viết thơ nói 

như vậy. 

- Con có biết đâu. 

- Cha mẹ con với ngoại không phải không muốn làm vừa ý con, 

ngặt bây giờ con nọ nó không ưng, ngoại ép nó làm sao được. 

- Con chết cho rảnh chớ sống nữa làm gì. 

- Hứ giống gì mà chết? Bây giờ ý con muốn làm sao đâu con nói 

cho ngoại nghe thử coi. 

Hữu Nhơn ngẫm nghĩ một chút rồi mới đáp: “Con muốn cha với 
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má lên Phú Nhuận nói với ông già cô Thanh Nguyên, năn nỉ ổng 

có lẽ ổng vị tình mà ép cô được”. 

Bà Cả ngó vợ chồng Hữu Nghĩa nói: “Đâu bây lên trển nói thử 

coi, dẫu nói không được, cũng mát ruột con một chút. Bây không 

biết nhà thì biểu nó dắt đi vô chợ mướn một cái xe hơi đi, tốn 

bao nhiêu đó mà sợ” 

Hữu Nghĩa nói: “Người ta đã chê mình nên người ta không ưng, 

bây giờ còn lên nói giống gì nữa. Mang mặt lên đó xấu hổ quá, 

con đi không được”. 

Bà Cả cười đáp: “Giống gì mà xấu hổ, thôi mầy không đi ở nhà 

coi nhà, để tao đi với má nó, lên coi thử xem con đó ra làm sao 

mà nó muốn dữ vậy, khuya mầy dậy sớm đi vô chợ mướn cho 

tao một cái xe hơi đặng tao đi, thằng Nhơn sửa soạn áo quần đi 

con, đặng sáng mai đi với ngoại”. 
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Hồ Biểu Chánh 

Tại Tôi 

Chương 11 

Gần bốn giờ chiều, trời đã nhạt nắng cô Thanh Nguyên rửa mặt, 

chải đầu thoa son, cô mặc một cái áo đầm màu xanh nhạt, thêu 

bông trắng, kêu sơp-phơ đem xe hơi ra cho cô đi xuống Sài Gòn. 

Cô ôm cái bóp và lên xe bộ tướng dịu dàng, gương mặt lại hùng 

tráng, cái vẻ thanh nhã lẫn với vẻ can cường, làm cho nhan sắc 

của cô có cái đẹp khác hơn cái đẹp của gái khác. 

Xuống tới Sài Gòn cô ghé vào một tiệm sách đường Catinal lựa 

mua mấy số nhựt báo rồi gần năm giờ cô mới trở lên Tân Định 

đậu xe trước cửa trường Vân Thế chờ rước cha. Cô ngồi trên xe 

đọc nhựt báo, người với xe qua lại dập dìu, cô không thèm ngó ai 

hết, dường như cô ngồi giữa một đống cát ngoài sa mạc. 

Tan học Tự Cường ra khỏi trường, ông ngó thấy con thì cười, và 

bước lên xe hỏi: “Bữa nay trời tốt, con muốn đi chơi hay 

không?”. 

Thanh Nguyên lắc đầu và đáp: “Có chỗ nào vui cho bằng nhà 
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mình, có ai nói chuyện vui cho bằng ba”. 

Tự Cường lấy làm đắc ý, chúm chím cười rồi biểu sơp-phơ chạy 

về. 

Xe về gần tới nhà, cha con Tự Cường thấy có cái xe hơi lạ đậu 

ngoài lộ ngay cửa, chừng vô sân Thanh Nguyên dòm thấy Hữu 

Nhơn đương đứng trước hàng ba với một bà già và một người 

đàn bà xồn xồn thì cô châu mày, cô giục giặc không muốn xuống 

xe, cô để cho cha xuống trước, cô thủng thẳng xuống sau, một 

tay cầm cái bóp, một tay ôm sắp nhựt báo. 

Hữu Nhơn với hai người đàn bà thủng thẳng đi lại thềm nhà, 

chừng cha con Tự Cường vô tới thì Hữu Nhơn chào và nói: 

“Thưa ông, có bà ngoại với má của cháu lên thăm ông và cô 

Thanh Nguyên cho biết nhau”. 

Tự Cường bắt tay Hữu Nhơn và cúi đầu chào hai bà, cô Thanh 

Nguyên cũng bắt tay Hữu Nhơn không bợ ngợ chi hết và cúi đầu 

chào hai bà nhưng mắt ngó hai bà trân trân, không ké né, không 

sụt sè như gái khác. Tự Cường mời khách vô nhà và dắt hết qua 

phòng khách. Ông mời hai bà ngồi một bên còn bên nầy ông 

ngồi với Hữu Nhơn. Thanh Nguyên cất nhựt trình, kêu bồi rót 

nước trà rồi cô ngồi ghế canapé để ngang phía trong gần với cô 

Phụng một bên và Hữu Nhơn một bên. Bà Cả Kim với cô Phụng 

ngó cô không nháy mắt. 

Thanh Nguyên không đợi khách mở lời, cô khởi đầu hỏi Hữu 
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Nhơn rất chậm hẩm: “Anh không được thơ em hay sao?” 

Hữu Nhơn đáp giọng nghe rất buồn thảm: “Có” 

Thanh Nguyên cười và ngó ngay Hữu Nhơn hỏi nữa: 

- Có được thơ của em sao anh còn dắt hai bà lên làm chi? Đường 

xa đi mệt nhọc quá. 

- Bà ngoại với má tôi muốn lên thăm đặng biết mặt cô một chút.

Thanh Nguyên ngó hai bà cười và nói: “Cháu rất cám ơn hai bà 

chẳng nệ đường xa đến thăm cháu nhưng cháu xin phép nói phứt 

cho hai bà biết, ví dầu hai bà thấy cháu mà bằng lòng đi nữa, 

cháu cũng xin hai bà đừng tính cưới cháu cho anh Hữu Nhơn, 

bởi vì cháu đã nhứt định không lấy chồng, dầu ai cháu cũng 

không ưng, chớ không phải mình anh Hữu Nhơn đâu”. Hữu 

Nhơn ngồi ứa nước mắt không nói được một tiếng. 

Bà Cả Kim thấy bộ dạn dĩ, nghe giọng cứng cỏi bà lấy làm lạ, 

không dè trong đời lại có hạng gái như vầy, bởi vậy bà ngó 

Thanh Nguyên không nháy mắt, ngó mặt mày, ngó miệng nói, 

ngó mắt liếc. 

Cô Phụng muốn nghe Thanh Nguyên nói chuyện nữa nên cô hỏi:

- Nghe nói cháu đã có hứa ưng thằng Nhơn, sao bây giờ cháu nói 

như vậy? 

- Cháu đã có cắt nghĩa trong thơ, tại cháu có một việc riêng làm 

cháu không muốn lấy chồng, nên cháu xin hủy lời hứa. 

- Chắc có ai ghét thằng Nhơn, họ rơi thơ nói xấu nó việc chi đó, 
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nên cháu không ưng chớ gì. 

- Ồ! Cháu được thơ rơi rồi cháu tin lời họ thêu dệt sao? Bà coi 

cháu thấp thỏi quá! Từ nhỏ chí lớn cháu quen thói minh bạch, 

cháu có chịu việc mờ ám đâu. Nếu cháu có tiếp được thơ rơi thì 

cháu gởi xuống cho anh Hữu Nhơn coi chớ cháu sợ gì ảnh mà 

phải giấu kiếm điều nói dối. 

- Vậy chớ tại sao cháu chê thằng Nhơn? 

- Cháu có chê ảnh về chỗ nào đâu... À. Có! Cháu chê lắm, mà 

cháu chê hết thảy đàn ông con trai chớ không phải chê một mình 

ảnh. 

- Tại sao mà chê? 

- Tại cái chế độ gia đình Việt Nam hẹp hòi lắm. 

- Chế độ gia đình là cái gì? 

- Bà không biết hay sao? Chế độ gia đình là cái thể thức của 

người mình bày đặt để kềm chế con cháu trong nhà. Mà cái thể 

thức ấy hủ lậu thấp thỏi quá làm cho con cháu phải bực tức, phải 

đau đớn, có nhiều khi phải chết nữa. 

Thanh Nguyên nói tới đây thì cô nổi giận, mặt ửng đỏ, mắt sáng 

lòa, trán đổ mồ hôi, làm cho cô có cái vẻ hùng tráng lạ lùng. 

Bà Cả Kim thấy vậy bà chúm chím cười, rồi bà thủng thẳng nói 

rằng: “Người Việt Nam phải theo lễ nghĩa người Việt Nam chớ 

sao, nếu không giữ lễ nghĩa thì coi sao được”. 

Thanh Nguyên đứng dậy ngó ngay bà và đáp: “Lễ nghĩa. Vậy 
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chớ nước khác họ không theo lễ nghĩa của mình rồi họ dã man 

hết hay sao? Cháu xin thưa thiệt với bà cháu không thèm lấy 

chồng là tại cái ghê gớm của lễ nghĩa đó. Cháu nhứt định ở một 

mình đặng khỏi mang vào cổ vòng lễ nghĩa ấy, đặng cháu hưởng 

tự do, đặng cháu giữ trong sạch”. 

Bà Cả với cô Phụng nghe những lời oán trách phong tục như 

vậy, tuy không hiểu cho đáo để, song cũng biết không hạp với ý 

trí của mình, nhưng vì không quen nghị luận về những vấn đề gia 

đình hoặc xã hội, nên không kiếm được lời cãi. Hai mẹ ngó 

chừng Hữu Nhơn thấy chàng buồn thiu. Cô Phụng không chịu 

được, mới nắm tay và khuyên Thanh Nguyên ngồi lại và nói 

rằng: “Nói chuyện nghe chơi chớ có việc chi đâu mà cháu giận. 

Thôi, cháu ngồi lại cho tôi nói một chút. Thằng Nhơn nó thương 

cháu lắm. Nó nói nó cưới không được cháu nó buồn chắc chết. 

Vợ chồng tôi có một mình nó nên tôi cưng nó lắm, hễ thấy nó 

buồn tôi chịu không được. Vậy tôi khuyên cháu suy nghĩ lại. Tôi 

hứa chắc nếu cháu ưng thằng Nhơn, tôi cưới cháu về tôi cũng 

cưng như tôi cưng nó vậy. Tôi không phải như người ta, tôi 

không gắt gao với nàng dâu đâu mà sợ.” 

Thanh Nguyên cười ngất đáp: 

- Cháu nói rõ quá, mà bà không thấu hiểu ý cháu. Cháu nói vì 

cháu oán cái chế độ gia đình nên cháu không lấy chồng. Chừng 

nào người mình phá hủy cái chế độ hủ lậu ấy, họa may cháu mới 
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tính chuyện gia thất. 

- Thì tôi nói làm dâu tôi không bó buộc gì đâu mà ngại. 

- Nếu cháu làm dâu cháu có sợ ai bó buộc cháu đâu! Cháu không 

chịu mà bó buộc sao được. Cháu ghét là ghét cái chế độ gia đình, 

chớ có phải cháu sợ làm dâu nên không dám lấy chồng đâu. Tuy 

bà dễ với dâu, mà cái chế độ gia đình còn sờ sờ đó, nó cứ trói 

buộc dâu bà hoài thì dâu bà có tự do đâu. 

- Tôi hứa chắc tôi sẽ để cho cháu thong thả. Không phải tôi khoe, 

song luôn miệng tôi nói cho cháu rõ. Má tôi đây là một bà điền 

chủ lớn, mỗi năm góp huê lợi đến ba chục ngàn giạ lúa. Má tôi 

sinh có mình tôi, rồi tôi cũng sinh có một mình thằng Nhơn, bởi 

vậy gia tài của má tôi ngày sau về thằng nầy hưởng trọn. Nhà tôi 

như vậy lẽ nào tôi bắt dâu con cực khổ hay sao mà sợ. 

- Bà tưởng giàu có mà con cháu có hạnh phúc hay sao? Trong 

mấy nhà giàu cái chế độ gia đình lại còn gắt gao độc ác hơn 

trong mấy nhà nghèo nữa. Bà nói rõ việc nhà của bà cho cháu 

hiểu, cháu cám ơn bà lắm. Tiếc rằng bà nói sai chỗ, xin bà kiếm 

con gái khác mà nói có lẽ công hiệu hơn. 

Thanh Nguyên nói lời đó cô liền đứng dậy đưa tay nắm tay Hữu 

Nhơn và nói: “Tôi nực quá nói chuyện nữa không tiện. Vậy cháu 

xin vô lễ với hai bà và em cũng xin lỗi anh mà đi chơi cho mát”.

Cô Phụng còn ráng hỏi: 

- Thiệt cháu nhứt định không ưng thằng Nhơn hay sao? 
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- Cháu đã tỏ ý ấy rõ ràng nhiều lần rồi. 

- Tôi xin cháu thương giùm nó. 

- Cháu có ghét ảnh đâu. 

- Cháu cứu giùm nó kẻo nó buồn tội nghiệp. 

- À cứu! Cháu có tài phép gì cứu thiên hạ được. Huống chi thân 

cháu đây có biết ai cứu hay không. Nay cháu dám lãnh cứu 

người khác. 

Thanh Nguyên cúi đầu chào hai bà và bước ra sân lên xe hơi đi. 

Mẹ con bà Cả nhìn nhau hơi hổ thẹn. 

Tự Cường mời khách uống nước. 

Bà Cả hỏi Tự Cường: “Bà ở nhà đi đâu vắng?”. Tự Cường châu 

mày suy nghĩ rồi đáp: 

- Thưa, tôi không có vợ. 

- Không có vợ, sao lại có con? Thế khi bà mất hay sao chớ? 

- Thưa phải. Mất hồi con Thanh Nguyên mới có năm sáu tháng. 

- Hèn chi! Ông là đờn ông, mà ông nuôi con gái biểu sao tánh nó 

không giống con trai cho được. Cháu học giỏi nên nói chuyện 

nghe dạn dĩ quá. 

- Thưa, nuôi con, tôi để tánh ý nó tự do phát ra, tôi chẳng chịu 

kềm chế sợ mất cái chơn tánh của con. 

- Cháu nó nói như vậy, còn ông là cha mẹ ông liệu định thế nào?

- Việc vợ chồng là việc trăm năm của nó, tôi phải để nó thong 

thả mà định, chớ tôi định sao được. Bữa hổm có trước mặt cháu 
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Hữu Nhơn đây nó nói nó muốn ưng cháu Hữu Nhơn làm chồng. 

Tôi khuyên hai đàng phải suy nghĩ, chớ tôi không cản. Bữa nay 

nó nói vì nó ghét chế độ gia đình nên nó không thèm lấy chồng 

thì thôi, chớ tôi ép sao được. 

Cô Phụng đã không hiểu tâm hồn, lại cũng không rõ thái độ của 

Tự Cường nên cô xen vô nói: 

- Tôi nghe con tôi nói mấy năm nay nó thường tới lui nhà ông 

chơi. Có lẽ ông biết rõ tánh ý nó. Nó thiệt thà lắm. Không biết tại 

sao nó lại thương cháu ở nhà đây. Nó sồng sồng quyết một phải 

cưới cho được nó mới chịu, chớ nó không đành nơi nào khác. 

Xin ông thương giùm nó. 

- Thương thì thương, mà bây giờ biết làm sao. Tôi đã nói chẳng 

bao giờ tôi chịu ép con tôi, dầu có việc gì cũng vậy. 

Hữu Nhơn nghe mấy lời ấy thì hết trông cậy nữa, nên chàng lấy 

khăn đắp vô mặt mà khóc. 

Mẹ con bà Cả ngồi buồn hiu, còn Tự Cường cũng không vui. 

Trời đã tối rồi nên bồi đốt đèn lên. 

Tự Cường thấy khách không chịu về, không lẽ ngồi lặng thinh cứ 

ngó nhau hoài nên ông hỏi: “Hai bà ở Ô Môn mà ở tại chợ hay ở 

trong làng?” 

Cô Phụng đáp: “Nhà tôi ở xa chợ chừng một ngàn ngoài thước, ở 

về làng Thới An”. 

Tự Cường châu mày ngó bà Cả rồi hỏi: “Làng Thới An, phải 
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thuộc tổng Định Thới hay không?” 

Bà Cả gật đầu đáp: “Thưa phải, sao ông biết?” 

- Thưa tôi biết. Nếu bà ở làng Thới An chắc bà biết bà Cả Kim? 

Bà Cả chưng hửng, bà nhìn Tự Cường rồi cười đáp: “Bà Cả Kim 

là tôi đây. Sao ông biết tên tôi mà hỏi?” 

Bây giờ Tự Cường chưng hửng, ông vừa nghe nói thì ông vùng 

đứng dậy ngó bà Cả trân trân. Ông châu mày suy nghĩ một chút, 

rồi thủng thẳng ngồi lại lắc đầu nói tiếp: “Cuộc đời kỳ quá! Làm 

sao mà đoán trước cho được”. 

Bà Cả cũng còn cười và hỏi: “Ông nói việc gì mà kỳ?” 

Tự Cường lặng thinh một hồi rồi hỏi lại: 

- Bà có biết con Thanh Nguyên là con của ai hay không? 

- Ông khéo hỏi trặc trẹo không! Con của ông chớ con của ai. 

- Không. Không phải con của tôi... Nó là con của anh Như 

Thạch, cháu nội bà đó. 

- Trời đất ôi! Ông nói thiệt hay là nói chơi? 

- Tôi đâu dám nói chơi với bà. 

- Con của thằng Thạch sao lại lọt vào tay ông nuôi? 

- Lúc anh Như Thạch gần chết, ảnh có viết thơ cho bà mà nói 

chuyện con nhỏ. Bà không lên lại cũng không trả lời, cùng thế 

ảnh phải cậy tôi nuôi giùm nên tôi nuôi từ hồi đó cho tới bây giờ.

- Bất nhân dữ hôn! Vậy mà em tôi nó kiếm hết sức song kiếm 

không ra mối... À, à! Ông làm giáo sư, phải hồi con tôi chết ông 
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lo chôn cất nó hay không? 

- Thưa phải. 

- Tôi nhớ năm đó em tôi nó hay tin thằng Thạch chết nó chạy lên 

hỏi thăm. Nó nghe thằng Thạch có con, nó muốn tìm đặng bắt 

đem về cho tôi nuôi. Nó hỏi thăm ông, sao ông lại nói ông không 

biết con nhỏ lưu lạc về đâu? 

- Vì tôi tuân theo lời anh Như Thạch trối nên phải giấu. 

- Cha chả, em tôi nó hay việc này chắc nó trách ông lung lắm. 

Mười mấy năm nay nó kiếm con nhỏ hết sức, mà kiếm không 

được. Tôi tình cờ lại kiếm được thiệt là may quá... Hèn gì hồi 

nãy nói chuyện cái miệng nó giống hệt cái miệng thằng cha nó... 

Ý mà cái trán nó cũng giống, tới tướng đi cũng giống quá... Thôi 

để tôi ở đây tôi chờ nó về đặng tôi nhìn nó, rồi tôi nói với ông 

đem nó về dưới. 

Cô Phụng nguýt mẹ rồi nói: 

- Hứ! Nhìn giống gì kỳ cục vậy mà nhìn. 

- Sao mà kỳ cục? Con cháu thì nhìn, chớ kỳ giống gì. 

- Sao má dám chắc nó là cháu nội của má? 

- Ông giáo sư mới nói đó. 

- Ai nói việc gì má cũng tin hết. Má giàu có lớn, ai lại không 

muốn nhận làm con cháu má. Ông giáo sư nói cô Thanh Nguyên 

là con của thằng Ba. Nói thì nói vậy chớ có bằng cớ gì đâu mà 

mình dám tin. 
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Tự Cường giận đỏ mặt, ông ngó ngay cô Phụng nói lớn: “Mấy 

lời bà nói đó, theo bà thì không quan hệ gì, chớ theo tôi thì nhục 

nhã cho tôi lắm. Tôi xin tỏ thiệt cho bà hiểu, vì bà Cả đây là mẹ 

của một người bạn thiết tôi, lại vì bà là chị ruột của người bạn ấy 

nữa, nên tôi phải cung kính. Nếu người nào khác tới nhà tôi mà 

nói như vậy, thì nãy giờ tôi tôi đã xô ra ngoài sân rồi. Tuy cha 

con tôi nghèo, song có phải thấy giàu mà ham như họ vậy đâu. 

Bà tưởng lầm, lầm xa lắm. Tôi mà thưa cho bà Cả hay con 

Thanh Nguyên là con của anh Như Thạch, ấy là vì bây giờ con 

nhỏ cũng biết việc ấy rồi, nên tôi không cần phải giấu. Đã vậy 

cháu Hữu Nhơn quyết cưới nó nên tôi phải nói cội rễ của nó 

đặng cháu Hữu Nhơn đừng có hy vọng nữa. Tại vậy đó nên tôi 

phải nói thiệt, chớ có phải tôi mưu sự đặng cho con Thanh 

Nguyên lãnh gia tài đâu. Tôi làm phước nói giùm cho bà biết: 

“Nếu bà còn ngồi nán lại đây, con Thanh Nguyên về mà nó hay 

hai bà là bà nội và cô nó, tôi e sợ nó nói mích lòng chớ không 

phải nó nhìn mà lãnh gia tài đâu. Tôi tưởng hai bà nên tránh nó 

mà về trước tốt hơn”. 

Cô Phụng đứng dậy nói: “Thôi, về má, ở đây có ích gì. Thằng 

Nhơn cũng về, con. Về rồi má kiếm chỗ khác má cưới cho, thiếu 

gì con gái mà lo. Ông giáo sư đã nói như vậy, mình còn nói 

giống gì nữa”. 

Bà Cả nói: 
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- Tao muốn ngồi nán lại đặng chờ con nhỏ về tao hỏi nó một 

chút. 

- Thôi, má muốn ở đó thì ở, tôi về à. 

Tự Cường chúm chím cười rồi đứng dậy lại bàn viết mở nhựt 

trình coi. 

Cô Phụng bước lại cúi đầu chào kiếu chủ nhà. Bà Cả và Hữu 

Nhơn thấy vậy phải ép lòng đứng dậy mà từ giã Tự Cường. Hữu 

Nhơn không khóc nữa, nhưng cặp mắt đỏ au. 

Tự Cường giữ lễ, nên phải đưa khách ra cửa. Lúc bước xuống 

thềm, bà Cả day lại nói: “Để ít bữa rồi tôi sẽ trở lên nữa”. 

Tự Cường day mặt chỗ khác không nói chi hết. 

Bà Cả với con cháu lên xe trở xuống Sài Gòn. Đồng hồ chợ Bến 

Thành chỉ bảy giờ rưỡi. Sơp-phơ hỏi coi chạy đi kiếm khách sạn 

mướn phòng mà nghỉ hay là phải đi đâu. Cô Phụng bảo về luôn 

Ô Môn. Sơp-phơ xin cho đi ăn cơm một chút rồi về. 

Xe hơi ngừng trước một tiệm cơm ở đường D’Espange. Cô 

Phụng hỏi bà Cả ăn cơm hay không thì bà nói không đói. Cô hỏi 

Hữu Nhơn thì chàng cũng lắc đầu. 

Cô leo xuống đi mua thịt với ba ổ bánh mì. Chừng cô trở lại, bà 

Cả nói thằng Nhơn nó nóng hầm. “Bị đi ngày nay nắng gió chớ 

gì”. 

Cô Phụng rờ trán con, thiệt nó nóng nhiều lắm. Cô hỏi: “Con 

nóng mà về ban đêm được hôn? Hay là con muốn mướn phòng 
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nghỉ rồi sáng mai về”. 

Hữu Nhơn lắc đầu đáp cụt ngủn “Về”. 

Sơp-phơ ăn cơm rồi mới đổ xăng đi về. Xe xuống khỏi Cai Lậy 

thì trời xáng xuống một đám mưa thiệt lớn. Tuy xe giương mui 

lại bao lá phủ, song bị gió lòn nên giọt mưa nhiễu vô xe làm cho 

áo quần phải ướt nhiều ít. Hữu Nhơn lạnh run lập cập mà ngoài 

da thì nóng hự. Mẹ con bà Cả lấy làm lo sợ và hối hận về nghe 

lời Hữu Nhơn đi về trong lúc ban đêm. 

Trời mưa luôn luôn, xe về tới nhà trời vẫn còn mưa lớn. Hữu 

Nhơn vô nhà nằm dụi trên giường run. Cha mẹ thay áo quần cho 

chàng, chàng mê man không biết gì hết. 
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Hồ Biểu Chánh 

Tại Tôi 

Chương 12 

Mưa dầm mấy bữa, đường sá ướt át, cây cỏ loi ngoi. 

Sớm mai nầy mặt trời mọc lên bủa nắng sáng loà, làm cho khúc 

đường từ chợ ra vàm Ô Môn, cảnh vật đều có vẻ tươi cười vui 

vẻ. Trên đầu, nhành cây long lanh phơi lá, bộ mát mẻ lại sởn sơ. 

Ở dưới sông nước chảy vô, giọt lờ đờ mà không dứt. Ngoài 

đường người qua lại dập dìu, trong sân gà kiếm ăn sẩn bẩn. 

Ông Quyền trước kia làm hội đồng địa hạt rồi ông thăng chức cai 

tổng đã mười mấy năm nay, vì tánh ông ngay thẳng công bình 

nên trong tổng từ hương chức cho tới bình dân thảy đều kính 

trọng. Năm nay tuy ông đã trộng tuổi, song sức lực vẫn còn 

mạnh khoẻ, thái độ cũng còn cứng cỏi như trước hoài. Sớm mai 

nầy ông uống nước trà rồi ông đi ra sân thăm mấy chậu kiểng 

cưng của ông coi mưa mấy bữa rày mà cây có oi nước hay 

không. Ông đương xới đất trong một chậu kim quít, thình lình 

ông nghe có tiếng giày bước vô sân, ông day lại thấy bà Cả Kim, 
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ông chưng hửng, liền hỏi: 

- Chị ra sớm dữ ! Chị đi xuồng hay là đi bộ ? 

- Đi bộ. Sớm mai trời mát thủng thẳng đi chơi. 

- Hôm nào đây nghe nói chị đi Sài Gòn, chị về bao giờ vậy ? 

- Ừ, tôi đi hôm mùng hai. Tôi có đi một bữa, đi sớm mơi rồi tối 

về liền. 

- Mời chị vô nhà uống nước. 

Bà Cả Kim đi vô trước, ông cai tổng Quyền theo sau, vừa đi vừa 

phủi đất dính tay. 

Bà Cả vừa bước lên thềm, có bà cai tổng chực sẵn chào, và mời 

vô nhà kêu trẻ ở dạy lấy trầu chế nước lăng xăng. 

Hai bà ngồi lại bộ ván phía trong, ông cai tổng lại cái bàn rửa 

mặt gần đó đứng rửa tay. 

Bà cai tổng mời chị uống nước và hỏi: 

- Hồi hôm nghe bầy trẻ ở nhà đây nó nói con của con hai đau 

nhiều lắm, phải vậy hay không chị. 

- Phải. Nó đau nhiều. 

- Đau sao đó. 

- Đi Sài Gòn về dọc đường mắc mưa một đám lớn lại dài quá, 

làm thằng nọ phát nóng lạnh. Mấy bữa rày nó mê man, nóng 

luôn luôn, nóng tới nói xàm nữa. 

- Vợ chồng con Hai rước thầy thuốc nào cho nó uống thuốc đó ?

- Rước ông thầy thuốc trong nhà thương Ô Môn, mỗi ngày ổng 
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ra hai lần đặng tiêm thuốc cho nó. Không biết tại sao thằng nọ 

còn nóng hoài nhứt là nó nói xàm, có bữa nó bứt áo bứt quần, 

chạy cùng nhà thấy sợ hết sức. 

Ông cai tổng nói : 

- Chắc nó đau ban bạch chớ gì. Đau ban bạch nó nóng hung lắm, 

nóng tới mê sảng. Phải chạy thuốc cho hẳn hòi mới được. 

- Hai vợ chồng con Phụng tính đợi bữa nay coi như bịnh không 

giảm thì mai nó sẽ xuống Cần Thơ rước thầy thuốc Tây lên coi 

mạch thử coi. 

- Ông thầy thuốc của mình đây cũng giỏi, cần gì phải rước ai nữa 

làm chi. Ví dụ như mạng nó phải chết, dầu rước tiên đi nữa cũng 

không cứu được. Còn như mạng nó không chết, thì thầy thuốc 

nào cũng cứu được hết, lộn xộn làm chi. 

- Thây nó, nó muốn như vậy thì để cho nó chạy thuốc cho hết 

lòng với con nó. 

- Mấy năm nay tôi mắc lo việc quan, tôi ít hay ghé trong nhà. 

Nghe nói thằng Nhơn thi đậu Tú tài rồi mà. 

- Đậu rồi. 

- Còn bữa hổm chị đi Sài Gòn chi vậy ? Đi mua đồ hay là đi coi 

việc chi ? 

- Cha chả! Chuyện đó lộn xộn lắm! Bữa nay tôi ra đây là ra đặng 

nói cho cậu nó hay. 

- Chuyện gì mà lộn xộn ? 
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- Tôi tìm ra được con của thằng Thạch rồi. 

- Hả ? Ở đâu mà chị tìm được ? 

- Ở trên Sài Gòn, mà khỏi Sài Gòn một chút, chỗ đó kêu là Phú 

Nhuận. 

- Ai nói cho chị biết mà chị tìm ? 

- Việc tình cờ, chớ có ai nói đâu. 

- Nếu chị gặp tình cờ thì làm sao chị dám chắc là con của thằng 

Thạch. 

- Để tôi thuật đầu đuôi cho cậu mợ nó nghe. Hôm thằng Nhơn thi 

đậu rồi nó về nó nói cô Thanh Nguyên, 18 tuổi, con của một ông 

giáo sư trên Sài Gòn, học giỏi lắm, học một lớp với nó và cũng 

thi đậu tú tài một lượt với nó. Nó thương con đó lắm, mà con nọ 

cũng thương nó nữa. Nó đòi mẹ nó phải lên coi rồi cưới cho nó. 

Thằng cha nó không chịu cưới con gái Sài Gòn nhứt là con gái 

học giỏi, mình cưới về dưới nầy rồi nó có biết làm công việc gì 

đâu mà cưới. Thằng Nhơn làm giận làm hờn, bỏ ăn, bỏ ngủ, đòi 

tự vận. Kế con nọ gởi thơ cho nó và nói nhứt định không lấy 

chồng. Thằng Nhơn càng thêm buồn rầu, cứ nói đến cưới không 

được con nọ thì nó chết. Tôi thấy vậy tôi mới biểu mướn xe rồi 

nó dắt tôi và mẹ nó lên coi con Thanh Nguyên đó ra thể nào mà 

nó muốn dữ vậy. Té ra lên tới đó, thiệt con nọ nói quả quyết nó 

không chịu lấy chồng, nói rồi nó bỏ đi chơi. Ông giáo sư là cha 

của nó đó tên là Tự Cường, ổng hỏi thăm rồi ổng mới hay tôi là 
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mẹ của thằng Thạch. Ông mới nói thiệt cho tôi biết con Thanh 

Nguyên đó là con của thằng Thạch, nhờ vậy nên tôi tìm mới tìm 

ra đó chớ. 

Ông cai tổng ngồi ngẫm nghĩ một chút rồi hỏi : 

- Té ra ông giáo sư đó là cha nuôi của con nọ? 

- Phải, ổng chịu thiệt ổng là cha nuôi, ổng nuôi con nọ từ hồi 

thằng Thạch chết cho tới bây giờ đó. 

- Ổng tên Tự Cường? 

- Phải. 

- Bây giờ tôi nhớ rồi. Hồi thằng Thạch chết, tôi lên Sài Gòn hỏi 

thăm thì ông giáo sư Tự Cường nầy thuật công chuyện cho tôi 

nghe đây chớ ai. Vậy mà tôi hỏi đứa con thằng Thạch thì ổng 

giấu tôi, ổng nói ổng không biết. Chị giỏi quá, từ hồi đó tới bây 

giờ chị không đi đâu hết mà chị lại gặp con nhỏ trước tôi, còn tôi 

cứ hỏi đầu nầy tìm đầu nọ hoài lại không gặp. Chị tìm ra cháu 

nội rồi bây giờ chị tính sao đây ? 

- Tôi tính rước nó về tôi nuôi chớ tính sao. 

- Ông Tự Cường chịu cho hay không? 

- Tôi chưa có nói với ổng. Hôm nọ mẹ thằng Nhơn nói bậy bạ 

làm ổng phiền, tôi thấy vậy tôi về, nên chưa nói kịp. Tôi tính cậy 

cậu nó đi với tôi lên trển nói đặng đem con nhỏ về. Cậu nó lên 

coi con nhỏ nói chuyện cái miệng giống cha nó hết sức, giống 

sao tới cái trán tới cái tướng đi cũng giống nữa. Con nhỏ dễ 
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thương lắm, ngặt nó học chữ tây giỏi nên nó nói chuyện ồ ào dạn 

dĩ chớ không phải nhỏ nhoi như con gái thường. 

- Ông Tự Cường nuôi nó, ông cho ăn học thi đậu đến bực Tú tài, 

thế thì ổng thương nó lung lắm. Tôi sợ bây giờ chị nói bắt con 

nhỏ ổng không chịu chớ. 

- Tôi chắc ổng chịu, bởi vì nếu ổng không muốn cho tôi nhìn 

cháu nội tôi, thì ổng nói thiệt gốc tích của con nhỏ cho tôi biết 

làm chi. Tại ổng nói ra trước, chớ nếu ổng giấu luôn thì tôi làm 

sao biết được. 

- Chị nói phải. Chắc là ý ổng muốn cho chị nhìn cháu nội nên 

ổng mới nói ra. Cha chả, mà bề của chị tôi coi khó lắm, chị đem 

con nhỏ về chị nuôi tôi thấy có nhiều chỗ bất tiện. 

- Sao mà bất tiện? 

- Chị nói thằng Nhơn nó muốn con nọ. Vậy chị đem nó ở chung 

một nhà sao được. 

- Hồi trước nó không biết cho nên nó muốn chớ bây giờ nó với 

con nọ là anh em nhà cô nhà cậu còn muốn nỗi gì. Nhưng con nọ 

không chịu, thì có sao đâu mà mình sợ. 

- Con nít hễ nó muốn thì khó cản lắm, nó không kể gì hết, như 

nó muốn và con nọ chịu thì loạn luân, không tốt. Còn như nó 

muốn mà con nọ chống cự không thèm nó thì sanh oán cũng 

không tốt. Song việc đó cũng chưa khó mấy. Còn một điều đáng 

lo sợ nhứt là cái óc của vợ chồng con Phụng. Bữa nay tôi xin nói 
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thiệt cho chị biết. Từ ngày thằng Thạch chết rồi, tôi ít tới nhà chị 

là vì tôi ghét vợ chồng con Phụng đó. Quân đó bề ngoài làm bộ 

thiệt thà lễ nghĩa, song trong lòng nó tham lam độc ác nhỏ mọn 

khốn nạn lắm. Tại chúng nó chị mới đánh đuổi vợ chồng thằng 

Thạch, tại chúng nó, mà vợ chồng thằng Thạch phải chết hết, và 

cũng tại chúng nó nên chị mất cháu nội của chị mười mấy năm 

nay đó. Chị có biết tại sao quân đó làm như vậy hay không? 

Chúng nó muốn ăn trọn gia tài của chị. Tại bụng tham đó nên 

làm cho thằng Thạch chết đi rồi sau lại làm cho con nó phiêu bạt 

biệt tích nữa. Tôi nói cho chị biết, nếu chị đem con thằng Thạch 

về, mà chị còn để vợ chồng con Phụng ở chung một nhà, thì một 

lẽ ấy vợ chồng con Phụng tra thuốc độc cho con nhỏ chết, hoặc 

một lẽ nữa chúng là chúng nó dụ dỗ cho con nhỏ đánh ụp với 

thằng Nhơn đặng ăn cho trọn gói. Vì chị cưng con Phụng quá, 

nên chị không thấy rõ hết. Tôi nói thiệt, nếu chị còn để vợ chồng 

con Phụng ở trong nhà thì tôi ngăn cản, tôi không cho con của 

thằng Thạch về đó, và chừng chị nhắm mắt theo ông theo bà tôi 

sẽ làm trưởng tộc, tôi cầm đầu cho con thằng Thạch đuổi vợ 

chồng con Phụng liền. 

Bà Cả ngồi khóc, bà không cãi một tiếng chi hết. Bà khóc một 

hồi bà mới nói: "Tôi nghĩ lời cậu nói đó có lý lắm. Bây giờ tôi 

mới nhớ lại hồi thằng Thạch đem vợ nó về, tuy vợ chồng con 

Phụng không nói tiếng gì, song nó châm chích làm cho tôi giận 
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thêm, nên tôi mới đánh đuổi đi. Sau thằng Thạch gần chết, nó 

gởi thơ về để nói chuyện con của nó, vợ chồng con Phụng lại 

giấu thơ nên thằng Thạch chết tôi không thấy mặt và con nó lại 

phiêu bạt nữa. Mới bữa hổm đây, tôi nghe ông Tự Cường nói 

con Thanh Nguyên là con của thằng Thạch. Tôi mừng quá tôi 

tính nhìn cháu thì con Phụng kiếm chuyện bắt bẻ không chịu cho 

nhìn rồi ép tôi về liền, không kịp thăm mồ mả của vợ chồng 

thằng Thạch". 

Ông cai tổng trợn mắt nói: 

- À, bây giờ chị mới thấy rõ ràng rồi há! 

- Mà tôi nghĩ cũng tại tôi hết thảy, tại tôi thương con Phụng nên 

mới ra cớ đỗi như vậy đó. Thôi, để tôi giao sở đất trong Định 

Môn cho vợ chồng nó, tôi cất một cái nhà ở trỏng cho vợ chồng 

và con nó ở còn nhà ngoài nầy tôi ở với cháu nội tôi. Tôi làm 

như vậy cậu nó nghĩ thử coi được hôn? 

- Được, làm như vậy thì được. 

- Cha chả, mà không biết nó chịu hay không? 

- Ai không chịu? 

- Con Phụng chớ ai. 

- Không chịu sao được. Nó là con, chị muốn thế nào nó phải theo 

thế nấy, chớ nó cãi sao được. Tôi làm Cai tổng đây, nếu nó 

chống cự chị làm đơn thưa với tôi, thử coi tôi biết trị nó đặng hay 

không. Chị làm cha mẹ mà chị nói yếu ớt quá. Sao hồi chuyện 
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thằng Thạch chị cứng cỏi dữ vậy? Bây giờ việc đáng cứng lắm, 

chị phải cứng chớ. 

- Tôi xin cậu nó phải giúp sức cho tôi đặng tôi sắp đặt việc nhà 

lại mới được. 

- Tôi sẵn lòng giúp chị mà thưởng con cháu đáng thương, và 

phạt con cháu đáng ghét. Chị làm đi có tôi đây. 

- Bây giờ thằng Nhơn đau, vợ chồng con Phụng đang bối rối, vậy 

để ít ngày thằng Nhơn mạnh rồi tôi sẽ lo cất nhà ở trong Định 

Môn cho tụi nó ở. Còn con Thanh Nguyên tôi thấy mặt nó có 

một chút mà sao hổm nay về nhà tôi thương nhớ hoài. Tôi muốn 

cậy cậu làm ơn đi giùm với tôi lên trển đặng nói mà nhìn phứt 

nó, thủng thẳng sau mình lo xong việc nhà rồi mình sẽ rước nó 

về. 

- Tôi sẵn lòng đi lắm. Tôi có sẵn xe nhà đó, chị muốn đi bữa nào 

tôi đi cho. 

- Cậu nó định coi bữa nào rảnh thì đi, muốn bữa nào cũng được.

- Mai thứ bảy… mốt chúa nhựt chắc ông Tự Cường rảnh… Thôi 

xế mai đi lên Sài Gòn nghỉ một đêm cho khoẻ, rồi sáng mốt 

mình sẽ lên Phú Nhuận đặng nói chuyện, chị nghĩ coi được 

không? 

- Được. 

- Thôi trưa mai chị sửa soạn đồ cho sẵn, rồi chừng hai giờ chiều 

tôi đem xe vô tôi rước đi. 
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Bà Cả ở chơi, ăn cơm sớm mai rồi ông cai tổng mới cho xe hơi 

đưa bà về. 

Trưa bữa sau đúng hai giờ, ông cai tổng ngồi xe vô đậu trước 

cửa. Ông biểu sớp-phơ vô mời bà Cả ra đi, chớ ông không ghé 

nhà. Chừng bà Cả lên xe, ông mới hỏi: 

- Thằng Nhơn bữa nay bớt hôn? 

- Cha chả, bữa nay sao nó lại nói xàm còn hơn nữa, bộ như 

cuồng tâm. Cha nó tính để chiều mát đi rước ông thầy thuốc tây 

ở Cần Thơ đặng ổng coi mạch thử xem. 

- Tôi sợ ban nhập lý chớ gì. 

- Không hiểu đau bịnh gì, mà bộ nó coi như người điên vậy. 

Xe hơi rút chạy. 
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Hồ Biểu Chánh 

Tại Tôi 

Chương 13 

Sớm mai chúa nhựt, Tự Cường đi nghễu nghến ngoài sân, lúc 

đứng ngó thấy trái mít treo lểnh nghểnh trên nhành, khi cầm coi 

mấy bông hường đượm đâm trắng tươi trong chậu. Đi vòng lại 

cửa ông kêu con hỏi: "Con a, con rửa mặt rồi chưa". 

Trong buồng có tiếng đáp: "Rồi, rồi… ba vô đi, con sẽ ra liền 

bây giờ". 

Tự Cường thủng thẳng vô nhà, rồi lại bàn ăn ngồi. Ông túm 

miệng hút gió, chống hai cánh tay trên bàn, rồi gõ mười ngón tay 

trên mặt bàn nhịp lộp cộp. 

Thanh Nguyên trong buồng bước ra, bộ gọn gàng, mặt tươi, 

miệng chúm chím cười. Cô đi riết lại vịn hai tay lên vai của ông 

Tự Cường, nghẻo đầu nghiêng mặt gần mặt cha và hỏi: “Ba chờ 

con dữ lắm hả?” 

Tự Cường cũng cứ gõ tay trên bàn, mặt hớn hở đáp: 

- Ba ngủ tới năm giờ thì đã rồi, nên dậy đi vòng ngoài sân cho 
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khoẻ. Đêm nay con ngủ ngon hay không? 

- Con ngủ ngon lắm. Ờ, mà con ngủ ngon không hiểu tại sao con 

lại nằm chiêm bao mới kỳ. 

- Con thấy ngộ lắm, để rồi con thuật cho ba nghe. 

Thanh Nguyên đi vòng theo cái bàn qua phía bên kia và ngồi 

ngang mặt cha. Cô bưng dĩa trứng gà luộc đưa cho cha, rồi lật 

hai cái tách ra rót cà phê. Tự Cường lấy trứng gà đập và húp, 

Thanh Nguyên cũng làm như cha. Mỗi người ăn hết hai hột gà 

rồi Tự Cường mới lấy ổ bánh mì bẻ hai đoạn chia con phân nửa. 

Ông vừa cắn bánh mì vừa hỏi: 

- Con nói con nằm chiêm bao sao đó? Nói lại nghe chơi. 

- Để con nhớ lại coi.. À, à, con thấy con đi chơi, đi chỗ gì không 

biết, tứ phía đều ruộng coi buồn hết sức. Con trở về, con gặp một 

bà già giống hệt bà ngoại của anh Hữu Nhơn hôm trước đó. Bà 

dang tay chận con lại, bà hỏi con đi đâu. Con nói con đi chơi. Bà 

cười bà biểu con đi chơi với bà, con không chịu. Bà muốn nắm 

tay con. Con xô bà rồi con đi. Đi được ít bước, con hỏi bà muốn 

thể nào, bà cứ ngồi khóc hoài.. không chịu nói gì cả. Con tức 

mình bỏ đi. Bà bèn đứng dậy nắm tay con kéo ngồi xuống. Con 

giật tay lại, sau dáng chừng sức con mạnh làm bà mất thăng bằng 

ngã văng vào gốc cây cổ thụ cạnh đấy. Con vội ngoái cổ lại, kêu 

thét lên… rồi con giựt mình thức giấc. Nằm chiêm bao thấy có 

bao nhiêu đó. 
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Tự Cường chăm chỉ nghe, chừng con nói dứt rồi ông cười nói: 

- Giấc mộng vỡ tan chỗ đó uổng quá. 

- Sao mà uổng ba? 

- Chớ chi con chiêm bao thêm nữa đặng biết coi con sau đấy chịu 

ngồi cạnh bà để hoặc nghe bà nói chuyện hoặc xem bà muốn gì 

hay không. 

Thanh Nguyên suy nghĩ một chút rồi đáp: 

- Con nhớ không được… Hôm trước ba nói bà ngoại của anh 

Hữu Nhơn đó là bà nội của con phải không ba? 

- Ừ, bà đó là bà Cả Kim. Theo tờ di ngôn của cha con thì bà đó là 

bà nội con. 

- Bà già bộ coi thiệt thà, nhưng sao hồi trước bà ở gắt gao với 

cha mẹ con quá ba há? 

- Mấy bà già xưa bà nào cũng vậy, chớ có phải một mình bà già 

đó hay sao con. 

- Con ghê quá… À, bữa hổm bà nói để bà về ít bữa rồi bà trở lên 

hôn ba? Trở lên mà làm chi nữa. 

- Có lẽ trở lên đặng nhìn con là cháu nội. 

Thanh Nguyên đứng dậy gọn gàng, chấp tay xá xá nói: "Cám ơn! 

Sao hồi cha con gần chết, cha con viết thơ, không thèm lên đem 

con về nuôi, đợi bây giờ con lớn rồi lại nhìn?" Cô nói dứt lời liền 

bưng tách cà phê lên uống. Tự Cường chúm chím cười rồi ông 

lấy muỗng khuấy tách cà phê của ông. Lúc ấy có một cái xe hơi 
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ngừng ngoài cửa ngõ. Cha con Tự Cường ngó ra thấy một bà già 

với một ông già thủng thỉnh đi vô sân. 

Thanh Nguyên đứng ngó trân trân rồi nói : "Ý, bà già bữa hổm 

lên nữa kìa, ba!" 

Tự Cường gật đầu, song ông cứ ngồi khuấy cà phê chậm rãi từ 

hớp dường như không muốn để ý đến khách. 

Bà Cả Kim với ông cai tổng Quyền bước vô cửa rồi đứng lại đó 

ngó. Chừng ấy Tự Cường mới chịu đứng dậy bước ra chào và 

mời vô phòng khách, còn Thanh Nguyên, cô cứ đứng tại bàn ăn 

và cúi đầu chào, chớ không chịu lại gần. 

Ông Cai tổng Quyền vừa ngồi, ông liền ngó Tự Cường và cười 

và hỏi: 

- Ông giáo sư nhớ tôi không? 

- Xin lỗi ông, tôi không nhớ. 

- Tôi là Cai tổng Quyền ở quận Ô Môn, cậu của Như Thạch. 

Năm Như Thạch mất, tôi có lên tôi kiếm ông tôi hỏi thăm công 

chuyện đó. 

- Lâu quá tôi quên. 

- Con của Như Thạch là cháu đó phải hôn? 

- Phải. 

- Xin ông kêu nó lại đây đặng cho tôi thấy nó cho rõ ràng một 

chút. Ông giấu ông nuôi, ông báo hại tôi kiếm nó từ hồi đó đến 

giờ dữ quá. 
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- Xin ông tha lỗi. Tôi giấu là vì tôi vâng theo lời trối của bằng 

hữu tôi, chớ không phải tôi muôn gạt ông. 

- Thôi ông kêu nó lại coi, chị Cả tôi về nói chuyện lại, tôi hay 

mừng quá, nên tôi lên đây. 

Tự Cường bèn bảo cô Thanh Nguyên lại 

Thanh Nguyên ở bên phòng ăn đi qua bộ tự nhiên không ái ngại, 

miệng chúm chím cười. 

Ông cai tổng ngồi nhìn cô trân trân. 

Chừng cô lại gần bên Tự Cường, bà Cả đứng dậy bước tới và 

đưa hai tay ra tính ôm cô, Thanh Nguyên liền đưa hai tay đỡ bà 

và sụt lui mấy bước. 

Bà thất vọng nên đứng ngó sững Thanh Nguyên, ứa nước mắt và 

nói: "Bà nội đây con. Lại đây cho bà nội biểu một chút… Đừng 

có sợ". 

Thanh Nguyên nhích miệng cười bầy hai hàm răng nhỏ rứt khít 

rịt, lại trắng trong. Cô gục gật đầu nói: 

"Ạ ! Bà nói bà là bà nội… bà nội là cái gì? Tôi không biết". 

Bà Cả chắc lưỡi lắc đầu, trở lại ghế ngồi, lấy khăn đậy mặt và 

khóc. Ông cai tổng với ông Tự Cường châu mày nhìn nhau, 

không mở miệng nói một tiếng chi được. Còn Thanh Nguyên trở 

lại đứng sau lưng Tự Cường tay vịn ghế, mắt ngó bà Cả, miệng 

chúm chím cười hoài. 

Bà Cả khóc tức tửi và nói: "Cũng tại tôi nên bây giờ cháu nội tôi 
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nó gặp tôi mà nó coi tôi cũng như người dưng. Trời phật phạt tôi 

nặng lắm… Con trai thì giận lẫy đến huỷ mình! Con gái thì nó 

bợ đỡ mà bợ đỡ đặng giựt sự sản! Bây giờ còn có một chút cháu 

nội mà nó không biết thương ! Thôi, sống nữa có vui sướng gì 

mà sống 

Ông Cai tổng nghe mấy lời than ấy thì động lòng nên ngó Thanh 

Nguyên nói: 

- Con nghe bà nội con nói hay không? Con bước lại đứng một 

bên bà nội đặng bà nội vui lòng đi con. 

- Tôi đã nói tôi không biết bà nội là cái gì, bà muốn nói việc chi 

cứ nói đi, cần gì tôi lại gần. 

- Con đừng có làm như vậy không nên. Con là ruột thịt của bà 

nội con, bà nội con thương con lắm, sao con không biết thương 

lại? 

- Hứ! Sự thương yêu thuộc về tình, chớ không phải thuộc về lý. 

Phải gần gũi nhau, phải giúp đỡ nhau, lâu ngày sanh mối cảm 

tình rồi mới thương nhau, chớ không quen biết nhau, chớ viện lẽ 

bà sao có cảm tình để thương được. 

- Từ ngày bà nội con hay cha mẹ con chết hết bỏ con bơ vơ, bà 

nội con thương con lung lắm, tìm kiếm luôn luôn nhưng tìm 

không ra mối, nay mới gặp con đây. Nếu không thương thì kiếm 

làm chi. 

- Không chắc! Nếu thương tôi sao lúc cha tôi gần chết cha tôi gởi 
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thơ lại làm thinh không lên đem tôi về nuôi? Tôi nói có bằng cớ. 

Để tôi lấy tờ di ngôn của cha tôi rồi tôi đọc cái khoản ấy cho mà 

nghe. 

Thanh Nguyên liền đi vô phòng lấy hết giấy tờ của cha để lại, 

đem để trên bàn rồi lấy tờ di ngôn ra đọc một khúc như vậy: 

"Trong mấy tháng nay cha chỉ đợi ngày chết mà thôi, chớ không 

thèm lo tính việc chi hết. Ngặt vì cha chết rồi thân con ra thế nào, 

ấy là một câu hỏi mấy bữa rày cha cứ hỏi trong trí hoài. Cha nhớ 

tới chỗ đó cha lo, nên hôm nọ cha có gởi thơ về cho bà nội con 

hay đặng như bà nội con chịu nhìn nhận con là máu thịt của cha, 

là nhành lá của giòng họ Lý, thì lên đem con về mà nuôi thế cho 

cha. Đã muời ngày rồi cha không được tin tức chi hết. Chắc là bà 

nội con đành bỏ đứt, không chịu nhìn nhận con". 

Thanh Nguyên đọc rồi cô cười: “Đó rõ ràng chưa? Còn cái gì 

nữa? Tôi phải tin lời của cha tôi để lại chớ”. 

Ông cai tổng Quyền chưng hửng, ông ngó Tự Cường và hỏi: 

- Cháu tôi nó chết có để lại di ngôn hay sao? 

- Có, ảnh giao tờ di ngôn đó cho tôi với tờ hôn thú khai sanh đủ 

hết. 

- Vậy sao hồi đó ông không nói cho tôi biết chớ. 

- Nói làm chi? Anh Như Thạch giao cho tôi, ảnh dặn tôi cất 

chừng Thanh Nguyên đúng 18 tuổi nên tôi mới giao lại cho nó 

đó. 
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- Cho phép tôi coi một chút được hôn? 

- Được. Bây giờ cần gì phải giấu nữa. 

Ông Cai Tổng Quyền với tay lấy tờ di ngôn với tờ hôn thú, 

Thanh Nguyên kéo ghế ngồi một bên Tự Cường. Bà Cả cứ khóc 

hoài. Cai tổng Quyền day qua nói với chị: “Thôi chị đừng khóc 

nữa, để tôi đọc di ngôn của cháu Thạch cho chị nghe”. 

Ông nói rồi ông bắt đầu đọc lớn, đọc chừng nào bà Cả càng khóc 

chừng nấy. Ông đọc rồi ông cũng cảm động nên rưng rưng nước 

mắt, ông nói với Thanh Nguyên: “Lời con trách bà nội con hồi 

nãy đó quá đáng một chút. Để ông cắt nghĩa chuyện ấy cho con 

hiểu. Thiệt trước khi cha con chết, nó có gởi thơ về cho bà nội 

con, bị cô con lấy giấu thơ nên bà nội con với ông không hay 

biết chi hết. Đến chừng ông đọc nhựt trình ông hay tin cha con 

chết, ông mới lên Sài Gòn hỏi thăm ông giáo sư đây, ông mới 

hay có cái thơ đó. Ông trở về rầy quá, cô hai con mới chịu đưa 

thơ ra. Bà nội con và ông tức giận hết sức chớ có phải được cái 

thơ mà nỡ bỏ cha con chết, không thèm lên và định bỏ đứt con 

không nhìn nhận con đâu. 

Việc ấy tại mụ cô của con độc ác chớ không phải tại bà nội con 

đâu. Cái thơ ấy ông có giữ đây". 

Cai tổng Quyền bèn móc túi lấy thơ ra đưa cho Thanh Nguyên. 

Thanh Nguyên tiếp thơ đọc rồi hỏi: 

- Trong tờ di ngôn của cha tôi có nói tôi có một người cô tên là 
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Lý Thị Phụng, phải người đó hay không? 

- Phải, mẹ của Hữu Nhơn đó? 

- À! Người đi với anh Hữu Nhơn lên đây bữa hổm đó à? 

- Phải. 

- Anh Hữu Nhơn có một bà mẹ đích đáng dữ! Người như vậy lại 

muốn làm mẹ chồng tôi chớ! 

- Mẹ chồng sao được. Con với thằng Nhơn là anh em cô cậu mà.

- Không, nói chuyện mà nghe, chớ tôi đã có nói dứt rồi, tôi có 

ưng đâu. 

- Thôi, bây giờ con đã hiểu rõ công việc ấy rồi con hết phiền bà 

nội con nữa, vậy con bước lại mà hun bà nội con đi, cho bà nội 

con vui lòng. 

Thanh Nguyên đứng ngó bà Cả trân trân một hồi rồi thủng thẳng 

đi lại một bên lấy khăn mouchoir lau nước mắt cho bà. Bà đưa 

hai tay ôm ngang cô và kéo vào lòng vừa mừng vừa cảm nên 

nước mắt tuôn ra nữa. Cô cười và để cho bà tỏ ý thương yêu dan 

díu. Bà thò tay vào túi lấy ra một sấp giấy săn đưa cho cô và nói: 

"Nội cho con một ngàn đồng bạc đây. Con lấy đặng may áo quần 

mà bận. Chừng hết nội sẽ đưa nữa". 

Thanh Nguyên thụt tay và bước dang ra. "Không. Tôi không cần 

tiền. Chớ chi tiền nầy hồi trước bà đưa cho cha mẹ tôi uống 

thuốc thì có lẽ khỏi chết" 

Bà cả lắc đầu và khóc nữa. 
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Ông cai tổng quản nói: 

- Bà nội con đã ăn năn việc xưa lung lắm. Con chẳng nên nói 

như vậy kẻo bà nội con buồn. Con phải làm cho bà nội con vui 

để lo việc xảy tới. Trước khi đi lên đây bà con có bàn tính với 

ông để sắp đặt việc nhà rồi sẽ tính với ông giáo sư đặng rước con 

về dưới cho bà cháu sum họp. 

- Ý! Được đâu. Tôi ở với ba tôi. Tôi không chịu về đâu hết. 

- Bà nội con già lắm rồi, con phải về dưới đặng bà cháu hủ hỉ với 

nhau chớ. 

- Chẳng bao giờ con chịu. 

- Sao vậy? Trong tờ di ngôn cha con chỉ cội rễ là cố ý cho con 

nhìn thân tộc đặng hưởng gia tài. Con phải vưng lời cha chứ. 

- Thân tộc… thân tộc… nhìn thân tộc đặng đút cổ vào cái vòng 

chế độ gia đình như cha tôi hồi trước vậy hả? Cám ơn. Tôi không 

dám mà cha tôi tuy nói cho tôi biết cội rễ, song có ép tôi phải 

nhìn thân tộc phải lãnh gia tài đâu. Tôi nhứt định không thèm cái 

nào hết. 

- Con đừng có nói dại như vậy. Con phải về đặng hưởng phần 

gia tài của cha con chớ, có lẽ nào con bỏ cho mụ cô của con nó 

hưởng hết hay sao? 

- Không, tôi không hưởng. Như không muốn cho cô tôi hưởng 

thì kêu nhà nghèo phân phát cho họ đi, họ nghèo họ cần dùng, 

chớ tôi có cần dùng tài sản làm chi. 
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Nói dứt, Thanh Nguyên liền tom góp giấy tờ của cha để lại và bỏ 

vào bao cầm đi vô buồng. 

Cai tổng Quyền day nói với chị: "Tuy nó nói như vậy chớ có lẽ 

nào nó không chịu về hưởng gia tài. Chị về sắp đặt việc nhà như 

chị tính với tôi bữa hôm đó đi. Còn việc rước nó về để tôi lo lãnh 

cho". Bà Cả nói với Tự Cường. 

- Ông giáo sư nuôi cháu tôi từ hồi nhỏ cho tới bây giờ, ơn nghĩa 

nhiều quá, chẳng bao giờ tôi dám quên. 

- Thưa bà, việc ấy không đáng gọi là ơn, bởi vì tôi nuôi Thanh 

Nguyên tôi đã được hưởng cái thú vui riêng nhiều lắm. 

- Ông nuôi nó ông phải tốn hao cực nhọc chớ vui giống gì. 

- Thưa không. Tôi được vui nhiều lắm chớ. Tôi làm cho người 

bạn thiết của tôi được an lòng lúc hấp hối gần tắt hơi ấy là một 

sự vui. Còn tôi là một đứa vô gia đình nên không có vợ con, nhờ 

có Thanh Nguyên tôi mới ung đúc ra cho xã hội một người chí 

cao thượng, lòng trong sạch đó là một sự vui nữa. 

- Dầu thế nào ông cũng làm ơn cho tôi nhiều lắm. làm ơn thì làm 

cho trót. Xin ông cắt nghĩa giùm cho cháu tôi biết thương tôi 

đặng nó về ở với tôi, ông làm như vậy thì ơn của ông càng thêm 

nặng. 

- Xin lỗi bà, bà dạy việc ấy tôi không thể vâng được. Thuở nay 

tôi dưỡng nuôi dạy dỗ con Thanh Nguyên, tôi để trí nó tự do, 

chẳng bao giờ tôi chịu ráng ép kềm chế nó. Bây giờ nó chịu về 
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với bà hay là không chịu thì tự ý nó, tôi không thể nói vô được. 

- Nếu ông nói phân hai như vậy, tôi sợ nó không chịu về hưởng 

phần gia tài của cha nó. 

- Nó không chịu thì thôi. Hồi nãy đọc tờ di ngôn bà có nghe chớ. 

Rất đỗi là cha phần xác của nó kia mà còn không chịu xúi nó 

nhìn nhận thân tộc đặng lãnh gia tài thay. Tôi là cha nuôi, có lẽ 

nào tôi xúi nó trong việc ấy cho được. 

Cai tổng Quyền nói: "Mình tìm được cháu rồi thì thôi, còn việc 

rước nó về, để thủng thẳng rồi tính không gấp gì. Chị cần phải 

đuổi vợ chồng con Phụng ra khỏi nhà đi đã rồi sẽ nói chuyện 

rước cháu nội". 

Bà Cả đáp: "Để về rồi tôi sẽ tính liền". Cai tổng Quyền nói với 

Tự Cường : "Tôi giúp việc nhà cho nhà nước nên bỏ phần tổng 

đi lâu không tiện. Xin ông cho tôi từ giã đặng dắt chị Cả tôi vô 

thăm mồ mả vợ chồng Như Thạch một chút rồi về cho sớm. Ông 

làm ơn kêu cháu ra đặng bà nội nó nói với nó mà về. 

Tự Cường kêu Thanh Nguyên nên cô ra. Bà Cả đứng dậy từ giã 

Tự Cường rồi day qua nói với cháu : "Thôi, con ở lại đây, để nội 

về sắp đặt việc nhà ít ngày rồi nội sẽ trở lên nội rước!". 

Thanh Nguyên lắc đầu và chúm chím cười. 

Cai tổng Quyền cũng từ giã ra về, chừng đi tới cửa ông đứng lại 

nói nhỏ với Thanh Nguyên: "Để ông làm cho rành rẽ, rồi con sẽ 

đặng ở nhà thờ. Ông sẽ hết lòng lo bao thủ quyền lợi cho con. 
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Ông không để cho đồ khốn nạn nó xâm phạm được đâu mà lo". 

Thanh Nguyên lắc đầu cười chớ không nói chi hết. 

Ông Cai tổng Quyền với bà cả Kim vô ngã năm thăm mồ mả vợ 

chồng Như Thạch rồi về liền. Xe về tới nhà vừa ngừng ngoài cửa 

thì có người ở trong nhà bà Cả chạy ra nói rằng: "Thưa bà, cô 

Hai và dượng Hai chở cậu Nhơn đi lên nhà thương Biên Hoà rồi, 

hồi khuya". 

Bà Cả với Cai tổng đều chưng hửng. 

Ông cai Tổng xuống xe đi theo chị vô nhà. Ông hỏi tại sao lại 

chở Hữu Nhơn lên nhà thương Biên Hòa. Người ở đáp: "Hôm 

qua bà đi rồi kế chiều dượng Hai mướn xe hơi đi xuống Cần Thơ 

rước thầy thuốc Tây. Ông thầy thuốc Tây nói cậu Nhơn bị chứng 

bịnh điên, bị nặng lắm, nên phải chở lên nhà thương Biên Hoà 

mới được. Tại vậy đó nên hồi khuya nầy cô Hai với dượng Hai 

phải chở cậu Nhơn đi. Cậu lên xe mà cậu giãy giụa cậu rầy rà 

lung lắm, không biết đi dọc đường có êm không". 

Ông cai tổng Quyền lắc đầu rồi cười gằn: "Rõ ràng hễ làm dữ thì 

gặp dữ". 

Còn bà Cả Kim ngồi im lìm, mắt ngó sững ra ngoài sân một hồi 

lâu, bà thở một hơi thiệt dài mà nói: "Tại tôi hết thảy!". 
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VĨNH HỘI, tháng 3 năm 1938 

 

Hết 

 

  

 


	TẠI TÔI
	MỞ ĐẦU
	1
	2
	3
	4
	5
	6
	7
	8
	9
	10
	11
	12
	13
	HẾT

