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Ernest Hemingway 

Ông già và biển cả 

Phần 1 

Lão đã già, một mình một thuyền câu cá trên dòng Nhiệt lưu 

và đã tám mươi tư ngày qua lão không bắt được lấy một mống 

cá nào. Bốn mươi ngày đầu thằng bé đi với lão. Nhưng sau 

bốn mươi ngày không câu được cá, cha mẹ thằng bé bảo nó 

rằng rốt cuộc bây giờ ông lão đã hoàn toàn salao, cách diễn 

đạt tệ nhất của vận rủi, rồi buộc nó đi theo thuyền khác và 

ngay trong tuần lễ đầu tiên chiếc thuyền ấy đã câu được ba 

con cá lớn. Điều đó khiến thằng bé buồn khi hằng ngày thấy 

ông lão trở về với chiếc thuyền không, nó luôn xuống giúp lão 

mang khi thì cuộn dây, cái lao móc săn cá, khi thì cái sào hay 

tấm buồm quấn quanh cột. Tấm buồm được vá bằng bao bột, 

cuộn lại trông như một lá cờ bại trận triền miên. ông lão gầy 

gò, giơ cả xương, gáy hằn sâu nhiều nếp nhăn. Những vệt nám 

vô hại trên làn da má của lão do bị ung thư bởi ánh mặt trời 

phản hồi trên mặt biển nhiệt đới. Những vệt ấy kéo dài xuống 

cả hai bên má, tay lão hằn những vết sẹo sâu bởi kéo những 

con cá lớn. Nhưng chẳng có vết nào trong số sẹo ấy còn mới 
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cả. Chúng cũ kỹ như mấy vệt xói mòn trên sa mạc không cá. 

Mọi thứ trên cơ thể lão đều toát lên vẻ già nua, trừ đôi mắt; 

chúng có cùng màu với nước biển, vui vẻ và không hề thất bại.

“ông Santiago, thằng bé nói khi hai người leo lên bờ nơi con 

thuyền được kéo lên. 

“Cháu có thể lại đi cùng ông. Chúng ta đã có ít tiền rồi.  

ông lão dạy thằng bé câu cá và nó quý lão. 

“Đừng”, lão nói. 

“Cháu đang đi với con thuyền may mắn. Hãy ở lại với họ”. 

“Nhưng ông còn nhớ có hồi suốt tám mươi bảy ngày ta không 

bắt được cá nhưng sau đó trong ba tuần lễ ngày nào ta cũng vớ 

được cá lớn”. 

“ông nhớ”, ông lão nói. 

“ông biết cháu đã không rời bỏ ông vì thiếu lòng tin”. 

“Tại cha cháu bắt làm như thế. Cháu còn nhỏ, cháu phải nghe 

lời cha”. 

“ông hiểu”, ông lão nói. 

“Đấy là chuyện thường”. 

“Cha cháu chẳng tin đâu”. 

“Phải”, ông lão nói. 

“Nhưng chúng ta tin, đúng không?” 

“Vâng”, thằng bé đáp. 

“Cháu có thể mời ông một lá bia ở khách sạn Terrace trước 

khi chúng ta mang mấy thứ này về nhà chứ?” 

“Tại sao lại không?”, ông lão nói. 
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“Dân chài với nhau cả mà”. Họ ngồi ở Terrace và rất nhiều 

người đánh cá trêu ông lão nhưng lão không giận. Một số 

khác, những ngư dân lớn tuổi hơn, nhìn lão và cảm thấy buồn. 

Nhưng họ không để lộ ra mà chỉ từ tốn nói về dòng chảy, độ 

sâu buông câu, về thời tiết tốt, ổn định và về những thứ họ đã 

nhìn thấy. Mấy tay đánh cá thành công của ngày ấy đã trở về, 

xả thịt con cá kiếm của họ, sắp đầy lên hai tấm ván, mỗi người 

khiêng một đầu đi xuyên đến nhà để cá, đợi chiếc xe tải ướp 

lạnh đưa đến chợ Havana. Những người bắt được cá mập thì 

đưa chúng đến xưởng cá mập phía bên kia vịnh; chúng được 

móc treo lên bằng ròng rọc, gan bị mổ lấy, vi bị cắt, da bị lột 

và thịt thì được xẻ thành súc đưa ướp muối. Khi gió Đông 

thổi, mùi tanh nồng từ xưởng cá mập bên kia cảng phả đến. 

Nhưng hôm nay, mùi cá chỉ thoang thoảng vì gió thổi chếch 

sang hướng Bắc rồi lặng hẳn; trên Terrace trời tỏa nắng dễ 

chịu. 

“ông Santiago”, thằng bé gọi. 

“ừ”, ông lão đáp. Lão đang giữ cái lá và hồi tưởng về nhiều 

năm trước. 

“Cháu đi kiếm giúp ông mấy con cá mòi cho ngày mai nhé?” 

“Đừng. Đi chơi bóng chày đi. ông vẫn có thể chèo và Rogelio 

sẽ quăng lưới”.”Cháu thích đi.  

Nếu cháu không được câu cá với ông thì cháu muốn giúp ông 

việc gì đó”. 

“Cháu đã mua bia cho ông”, ông lão nói. 
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“Cháu thực sự là đàn ông rồi”. 

“Lần đầu tiên ông đưa cháu ra khơi, cháu lên mấy?” 

“Lên năm, và suýt nữa cháu bị chết khi ông lôi con cá quá lớn 

lên thuyền, nó gần như quật tan con thuyền ra nhiều mảnh. 

Cháu có còn nhớ không?” 

“Cháu vẫn nhớ cái đuôi quật mạnh; chỗ ngồi chèo thuyền bị 

gãy và tiếng nện của cái chày. Cháu nhớ ông ném cháu ra 

đằng mũi thuyền, nơi lùng nhùng những sợi dây ướt rồi cháu 

cảm thấy toàn bộ con thuyền chao đảo và tiếng ông quật con 

cá nghe như thể đang đốn cây, máu nóng hổi bắn cả lên người 

cháu”. 

“Có phải cháu thực sự nhớ chuyện ấy hay là do ông kể?” 

“Cháu nhớ mọi thứ kể từ cái lần đầu tiên ông cháu ta đi cùng 

nhau”. ông lão nhìn thằng bé bằng ánh mắt chan chứa tình 

thương, tin cậy, ấm áp của mình. 

“Nếu cháu là con ta thì ta sẽ đưa cháu đi cầu may một phen”, 

lão nói. 

“Nhưng cháu là con của cha mẹ cháu và cháu đang đi trên con 

thuyền may mắn”. 

“Cháu có thể đi kiếm cá mòi chứ? Cháu còn biết nơi cháu có 

thể kiếm được bốn con mồi”.  

“Hôm nay ông vẫn còn mấy con. ông đã muối chúng trong 

thùng”. 

“Để cháu đi kiếm bốn con tươi”. 

“Một thôi”, ông lão nói. Niềm hy vọng và lòng tin của ông lão 
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chưa bao giờ nguội lạnh. Còn bây giờ thì chúng đang cuộn lên 

như khi gió đang nổi. 

“Hai”, thằng bé nói. 

“Hai”, ông lão đồng ý. 

“Cháu không ăn cắp đấy chứ?” 

“Cháu không”, thằng bé đáp. 

“Cháu mua”. 

“Cảm ơn cháu”, ông lão nói. Lão quá giản dị để không tự hỏi 

tính nhún nhường của mình có tự bao giờ. Nhưng lão biết lão 

đã có nó và lão biết nó chẳng có gì xấu hổ và cũng chẳng mảy 

may phương hại đến niềm kiêu hãnh thực sự. 

“Với con nước này, mai sẽ là một ngày tốt lành”, lão nói. 

“ông sẽ đến đâu”, thằng bé hỏi. 

“Đi thật xa, khi gió trở thì mới quay về. ông muốn đến đấy 

trước khi trời sáng”. 

“Cháu sẽ tìm cách để ông ấy ra câu xa”, thằng bé nói. 

“Rồi khi ông câu được một con gì đấy thật sự lớn, cháu sẽ có 

thể đến giúp”. 

“ông ấy không thích ra khơi xa đâu”. 

“Vâng”, thằng bé nói. 

“Nhưng cháu sẽ thấy cái gì đó, một con chim săn mồi chẳng 

hạn, mà ông ấy không thể thấy rồi giục ông ta bám theo bầy cá 

dorado”. 

“Mắt ông ấy kém đến thế ư?”. 

“ông ấy gần như mù”. 
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“Lạ thật”, ông lão nói. 

“ông ấy chưa bao giờ đi săn rùa. Đấy là lý do làm mắt kém thị 

lực”. 

“Nhưng ông đã nhiều năm đi săn rùa tận Moạquito Coaạt mà 

mắt ông vẫn còn tốt”. 

“Ta là một lão già kỳ lạ”. 

“Nhưng giờ đây ông có còn đủ sức để dành cho con cá thật 

lớn không?” 

“ông chắc thế. Vả lại còn có nhiều mẹo nữa”. 

“Chúng ta hãy mang dụng cụ về nhà”, thằng bé nói. 

“Rồi cháu có thể mang lưới -quăng đi bắt cá mòi”. Họ tháo vật 

dụng khỏi thuyền. ông lão vác cột buồm, thằng bé mang thùng 

gỗ đựng dây, những sợi dây câu màu nâu được bện thật chắc, 

cái móc, ngọn lao với cán của nó. Thùng đựng mồi để ở đuôi 

thuyền, bên cạnh cái chày được dùng để quật những con cá 

lớn khi bị kéo lên khoang.  

Chẳng ai ăn trộm đồ đạc của ông lão, nhưng tốt hơn thì cứ đưa 

cánh buồm, cuộn dây nặng vào nhà bởi sương có thể làm 

chúng hỏng và dẫu cho lão có hoàn toàn tin chắc là chẳng có 

người địa phương nào ăn cắp của lão thì lão vẫn nghĩ cái móc 

và ngọn lao hẳn có sức cám dỗ khi để trên thuyền. Họ cùng đi 

bộ trên con đường đến lều ông lão rồi bước vào qua cánh cửa 

để ngỏ. ông lão dựng cột buồm với lá buồm quấn quanh vào 

vách, thằng bé đặt cái thùng gỗ và mấy thứ khác bên cạnh. Cột 

buồm cao gần bằng chiều cao của căn lều một buồng. Vách 
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lều được ghép bằng thân loài cọ xù xì có tên gọi là guano; 

trong lều có một cái giường, một cái bàn, một cái ghế và một 

cái bếp trên nền đất để nấu bằng than củi. Trên bức tường màu 

nâu của những thân cọ guano đập giập với mấy chiếc lá cứng 

queo của chúng chồng lên nhau, là hai bức ảnh màu của Đức 

Chúa Jesus và Đức Mẹ Đồng Trinh xứ Cobre. Đấy là di vật 

của vợ lão. Có dạo bức ảnh tô màu của vợ lão cũng được treo 

trên tường nhưng rồi lão đã tháo xuống bởi nó khiến lão càng 

cô đơn hơn khi nhìn thấy, lão để nó trên giá trong góc dưới 

chiếc sơ mi sạch của lão.  

“ông có gì ăn không?”, thằng bé hỏi. 

“Một niêu cơm gạo vàng với cá. Cháu có muốn ăn không?”. 

“Thưa không. Cháu sẽ ăn ở nhà. ông có cần cháu nhóm lửa 

không?”. 

“Không. Để lát nữa ông nhóm. Hoặc có lẽ ông sẽ ăn cơm 

nguội”. 

“Cháu có thể mang cái lưới -quăng đi chứ?”. 

“Dĩ nhiên”. Không có cái lưới -quăng nào cả, thằng bé nhớ rõ 

cái lúc họ bán nó. Nhưng ngày nào hai ông cháu cũng vờ 

tưởng tượng như thế. Và thằng bé cũng biết chẳng có niêu 

cơm gạo vàng và cá nào cả. 

“Tám mươi lăm là con số may mắn”, ông lão nói. 

“Cháu có thích ông mang về con cá nặng gần nửa tấn 

không?”. 

“Cháu sẽ lấy cái lưới -quăng đi bắt cá mòi. ông ngồi sưởi nắng 
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trên ngưỡng cửa chứ?”. 

“ừ. ông có tờ báo hôm qua và sẽ đọc về trận bóng chày”. 

Thằng bé không chắc liệu cái tờ báo hôm qua ấy có phải là sản 

phẩm của trí tưởng tượng nữa không. Nhưng ông lão đã lôi tờ 

báo từ dưới giường ra. 

“Perico cho ông ở bodega”, lão giải thích. 

“Cháu sẽ quay lại khi kiếm được vài con cá mòi. Cháu sẽ ướp 

đá mấy con của ông cùng của cháu rồi sáng mai chúng ta chia 

nhau. Khi cháu quay lại, ông nhớ kể cho cháu nghe chuyện 

đội bóng đấy”. 

“Đội Yankee không thể thua”. 

“Nhưng cháu sợ đội Da Đỏ Cleveland”. 

“Hãy tin vào đội Yankee, cháu à. Hãy tin tưởng ở Di Maggio 

vĩ đại”. 

“Cháu sợ cả đội Hổ Detroit lẫn đội Da Đỏ Cleveland”.  

“Hãy coi chừng không khéo cháu lại sợ cả đội Đỏ Cincinnati 

và đội White Sox của Chicago”. 

“ông đọc đi rồi kể cho cháu lúc cháu quay lại”. 

“Cháu có nghĩ chúng ta nên mua tờ vé số có số cuối là tám 

mươi lăm không? Mai là ngày thứ tám mươi lăm”. 

“Chúng ta có thể mua”, thằng bé nói. 

“Nhưng thế còn con số cực kỳ kỷ lục của ông là tám mươi 

bảy”. 

“Không thể xảy ra lần thứ hai đâu. Cháu có chắc là cháu có 

thể tìm được tờ vé số tám mươi lăm ấy chứ?” 
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“Cháu có thể mua một chiếc”. 

“Một chiếc. Hai đô la rưỡi đấy. Ai có thể cho chúng ta vay 

món tiền ấy?” 

“Dễ thôi mà. Cháu luôn có khả năng vay hai đô rưỡi”. 

“ông nghĩ có lẽ ông cũng có khả năng đó. Nhưng ông cố 

không vay mượn. Thoạt tiên thì vay mượn. Rồi sau đó là ăn 

mày”. 

“Hãy giữ ấm ông ạ”, thằng bé nói. 

“Chúng ta đã qua tháng chín”. 

“Tháng này là mùa cá lớn”, ông lão nói. 

“Vào tháng năm thì ai cũng có thể trở thành người đánh cá”. 

“Bây giờ cháu đi kiếm cá mòi đây”, thằng bé nói. Khi thằng 

bé trở lại ông lão đã ngủ trên ghế, mặt trời đã lặn. Thằng bé 

mang cái mền lính cũ trong giường ra trải lên phía sau ghế, 

đắp qua vai ông lão. Đôi vai thật kỳ lạ, vẫn chắc nịch dẫu đã 

rất già, cả cái cổ vẫn còn khỏe, những nếp nhăn mờ đi khi ông 

lão ngủ gục đầu về phía trước. Chiếc sơ mi của ông được vá 

nhiều lần đến nỗi trông nó cũng hệt như tấm buồm; mặt trời 

làm mấy miếng vá ấy phai nhạt theo nhiều màu khác nhau. 

Dẫu sao thì cái đầu ông lão cũng đã rất già và khi đôi mắt 

nhắm lại thì khuôn mặt lão không còn sinh khí. Tờ báo nằm 

vắt qua đầu gối lão, độ nặng của cánh tay giữ nó ở lại đó trong 

làn gió nhẹ buổi tối. Lão đi chân trần. Thằng bé để lão ở đó và 

khi nó quay lại ông lão vẫn còn ngủ. 

“ông ơi, dậy đi”, thằng bé gọi và đặt tay lên đầu gối lão. ông 
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lão mở mắt, ngơ ngác một lúc rồi mới tỉnh hẳn. Rồi lão mỉm 

cười. 

“Cháu có cái gì đấy”, lão hỏi. 

“Đồ ăn tối”, thằng bé nói. 

“Chúng ta sẽ ăn tối”. 

“ông không đói lắm đâu”. 

“Thì cứ ăn vậy. ông không thể không ăn mà bắt cá được”. 

“Vẫn cứ câu được”, ông lão nói lúc đứng dậy cầm tờ báo gấp 

lại. Rồi lão chuẩn bị xếp mền. 

“ông cứ quấn mền quanh người”, thằng bé nói. 

“Trong lúc cháu còn sống thì ông không phải nhịn đói mà đi 

câu cá”. 

“Vậy thì hãy sống cho thật lâu và quan tâm đến bản thân 

mình”, ông lão nói. 

“Ta ăn gì vậy?”. 

“Đậu đen, cơm, chuối chiên và ít thịt hầm”. Thằng bé đựng 

mấy món ấy trong chiếc cặp lồng hai ngăn, mang về từ 

Terrace. Hai bộ dao nĩa, thìa được quấn bằng giấy ăn đút trong 

túi nó. 

“Ai cho cháu mấy món này?” 

“Bác Martin. Chủ quán”. 

“ông phải cảm ơn bác ấy”. 

“Cháu đã cảm ơn rồi”, thằng bé nói. 

“ông không phải cảm ơn bác ấy nữa”. 

“ông sẽ biếu bác ấy miếng thịt bụng của con cá lớn”, ông lão 
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nói. 

“Bác ấy đã nhiều lần cho chúng ta như thế này phải không?” 

“Cháu nghĩ thế”. 

“Vậy thì ông phải biếu bác ấy cái gì quí hơn miếng thịt bụng. 

Bác ấy rất tử tế với chúng ta”. 

“Bác ấy gửi biếu hai chai bia”.  

“ông thích bia lon nhất”. 

“Cháu biết. Nhưng đây là bia Hatuey đóng chai, cháu sẽ mang 

trả chai”. 

“Cháu chu đáo quá”, ông lão nói. 

“Ta ăn chứ?” 

“Thì cháu đã mời ông mãi,” thằng bé dịu dàng nói. 

“Cháu chưa muốn mở cặp lồng trước khi ông đã sẵn sàng”. 

“ông sẽ sẵn sàng ngay”, ông lão nói. 

“ông chỉ rửa sơ qua một tí”. ông rửa ở đâu nhỉ, thằng bé nghĩ. 

Nguồn nước của làng cách đây hai con đường. Mình phải lấy 

nước về cho ông, thằng bé nghĩ, xà phòng và cả khăn tắm 

tươm tất nữa. Sao mình lại vô tâm đến thế? Mình phải kiếm 

cho ông chiếc sơ mi khác, một chiếc jacket mặc mùa đông, đôi 

giày và một cái mền nữa. 

“Món thịt hầm của cháu tuyệt lắm”, ông lão nói. 

“Kể cho cháu nghe về trận bóng đi”, thằng bé giục lão. 

“Như ông đã nói, trong Liên đoàn Mỹ, đấy là đội Yankee”, 

ông lão hạnh phúc nói. 

“Hôm nay họ thua rồi”, thằng bé nói với lão. 
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“Điều đó chẳng hề gì. Di Maggio vĩ đại vẫn cứ là Di Maggio”.

“Họ có những cầu thủ khác trong đội”. 

“Rõ rồi. Nhưng anh ta thì khác hẳn. Trong liên đoàn khác, nếu 

giữa Brooklán và Philadelphia thì chắc ông chọn Brooklán. 

ông còn nhớ đến cả Dick Sisler và những cú vụt bóng lừng 

danh trên sân đấu trước đây nữa”. 

“Không có ai sánh bằng đâu. Trong đời cháu mới chỉ thấy anh 

ấy là người vụt bóng đi xa nhất”. 

“Cháu có còn nhớ thuở anh ấy thường đến Terrace không? 

ông muốn mời anh ấy đi câu cùng nhưng lại quá nhút nhát để 

đưa ra lời đề nghị. Khi ông bảo cháu mời anh ấy thì cháu lại 

cũng nhát gan”.  

“Cháu biết. Đấy là một lỗi lầm tai hại. Chắc anh ấy sẽ đi cùng 

chúng ta. Rồi chúng ta sẽ giữ kỷ niệm ấy trong suốt cả cuộc 

đời”. 

“ông cũng muốn đưa Di Maggio vĩ đại đi câu”, ông lão nói. 

“Người ta bảo cha anh ấy là ngư dân. Có lẽ anh ấy cũng nghèo 

như ta và sẽ thông cảm”. 

“Cha của Siạler lừng danh thì chẳng nghèo tí nào, ông ta, lúc 

vào độ tuổi của cháu, đã chơi cho Liên đoàn Big”. 

“Khi bằng tuổi cháu, ông đã đứng trước cánh buồm, trên con 

tàu được trang bị chu đáo đến châu Phi và ông đã nhìn thấy sư 

tử trên bờ biển vào lúc chiều tối”. 

“Cháu biết. ông đã kể cho cháu nghe rồi”. 

“Ta nên nói chuyện về châu Phi hay về bóng chày?” 
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“Cháu nghĩ là bóng chày”, thằng bé đáp. 

“Kể cho cháu nghe về danh thủ John J. McGraw”. Nó nói Jota 

thay vì chỉ phát âm chữ J. 

“Thỉnh thoảng vào những ngày xa xưa ấy, anh ta thường đến 

Terrace. Nhưng khi đã rượu vào thì anh ta nóng nảy, nói năng 

nhát gừng và khó đăm đăm. Đầu óc anh ta dồn hết cả vào 

ngựa và bóng chày. Lúc nào anh ta cũng giữ danh sách ngựa 

trong túi áo rồi cứ xướng tên qua điện thoại”. 

“ông ta là tay quản lý ra trò”, thằng bé nói. 

“Cha cháu nghĩ ông ta là người vĩ đại nhất”. 

“Bởi vì lúc nào anh ta cũng đến đây”, ông lão nói. 

“Nếu hằng năm Durocher cứ đến đây thì chắc cha cháu sẽ 

nghĩ anh ta là tay quản lý cừ khôi nhất”. 

“Thật ra ai là ông bầu vĩ đại nhất, Luque hay Mike 

Gonzalez?” 

“ông nghĩ hai người ngang nhau”. 

“Còn người đánh cá tài ba nhất là ông”. 

“Không. ông biết nhiều người giỏi hơn”.  

“Que va”, thằng bé thốt lên. 

“Có nhiều người đánh cá giỏi và vài người vĩ đại. Nhưng ông 

là người duy nhất”. 

“Cám ơn. Cháu làm ông hạnh phúc. ông hy vọng sẽ không có 

con cá nào cùng vĩ đại như thế để chứng minh rằng ông cháu 

ta sai”. 

“Sẽ chẳng có con cá nào như thế nếu ông vẫn còn khỏe như 
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ông nói”. 

“Có lẽ ông không được khỏe như ông nghĩ đâu”, ông lão nói. 

“Nhưng ông biết nhiều mẹo và có cách xử lý”. 

“Giờ thì ông nên ngủ đi để sáng mai khỏe khoắn. Cháu mang 

mấy thứ trả Terrace”. 

“Vậy thì tạm biệt. Sáng mai ông sẽ đến đánh thức cháu”. 

“ông là cái đồng hồ của cháu”, thằng bé nói. 

“Tuổi tác là đồng hồ của ông”, ông lão nói. 

“Tại sao người già lại thức giấc quá sớm? Phải chăng là muốn 

có một ngày dài hơn?” 

“Cháu không biết”, thằng bé nói. 

“Những gì cháu biết là người trẻ thì ngủ dậy muộn và khó”. 

“ông nhớ”, ông lão nói. 

“ông sẽ đánh thức cháu đúng giờ”. 

“Cháu không thích ông ta đánh thức cháu. Việc đó như thể 

cháu là kẻ bề dưới”. 

“ông hiểu”. 

“Chúc ông ngủ ngon”. Thằng bé đi ra. Họ ăn mò, không có 

đèn trên bàn; ông lão cởi quần dài, đi ngủ trong bóng tối. Lão 

quấn chiếc quần quanh tờ báo làm gối. Lão cuộn người trong 

chăn, nằm lên những tờ báo cũ trải trên giát giường. Lão ngủ 

ngay và mơ về châu Phi, khi lão hãy còn là một chú nhóc, với 

những bờ biển cát vàng, cát trắng trải dài, trắng đến nỗi làm 

mắt đau nhức, những mũi đất cao nhô ra biển, những ngọn núi 

xám đồ sộ. Bây giờ hằng đêm lão về lại bờ biển ấy và trong 
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mơ lão nghe tiếng sóng gầm, lão thấy đoàn thuyền của người 

bản địa đang trườn qua những con sóng. Khi ngủ, lão ngửi 

thấy mùi nhựa đường, mùi gỗ sồi lát boong tàu; rồi lão ngửi 

thấy hương vị châu Phi theo làn gió đất phả tới vào buổi sáng. 

Thông thường khi ngửi thấy làn gió nội địa, lão thức dậy, mặc 

đồ, đến đánh thức thằng bé. Nhưng đêm nay, gió nội địa đến 

rất sớm và trong mơ lão biết hãy còn quá sớm nên lão tiếp tục 

mơ để thấy những mỏm trắng xóa của những hòn đảo nhô trên 

biển, lát sau lão mơ về những hải cảng khác, những vũng tàu 

đậu khác của quần đảo Canará. Lão không còn mơ về bão, 

không còn mơ về đàn bà, về những sự kiện trọng đại, những 

con cá lớn, những trận đánh, những cuộc đấu sức hay vợ lão. 

Bây giờ lão chỉ mơ về các vùng đất, về những con sư tử trên 

bờ biển. Chúng nô đùa như những chú mèo con trong hoàng 

hôn; lão yêu chúng như yêu thằng bé. Lão không bao giờ mơ 

về thằng bé. Lão chợt thức giấc, nhìn ánh trăng bên ngoài cánh 

cửa để ngỏ rồi giũ quần mặc vào. Lão tiểu bên lều rồi đi lên 

đường đánh thức thằng bé. Lão rùng mình trong bầu không 

khí lạnh ban mai. Nhưng lão biết lão sẽ còn run mãi cho đến 

lúc tay chèo làm lão ấm lên. Cánh cửa ngôi nhà thằng bé sống 

không khóa, lão mở rồi khẽ đưa đôi chân trần bước vào. 

Thằng bé ngủ trên chiếc giường nhỏ ở phòng đầu tiên; và ông 

lão, trong ánh trăng sắp lặn, có thể nhìn rõ nó. Lão nhẹ nhàng 

nắm lấy một bàn chân, giữ cho đến khi thằng bé thức giấc, 

quay lại nhìn lão. ông lão gật đầu, thằng bé lấy chiếc quần dài 
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vắt trên ghế cạnh giường, mặc vào khi còn ngồi trên giường. 

ông lão ra cửa, thằng bé đi theo. Nó đang ngái ngủ, lão quàng 

tay qua vai nó và nói, 

“ông xin lỗi”.  

“Queva”, thằng bé nói. 

“Đấy là việc mà một người đàn ông phải làm”. Họ xuống 

đường đến lều ông lão và suốt dọc đường, trong bóng tối, 

nhiều người đi chân trần, vác buồm ra thuyền. Khi hai người 

đến lều ông lão, thằng bé xách cái xô đựng cuộn dây, cây lao, 

cây sào móc; còn ông lão vác cột buồm với lá buồm đã quấn 

lại. 

“ông có muốn uống cà phê không?”, thằng bé hỏi. 

“Chúng ta để dụng cụ xuống thuyền rồi đi uống”. Họ uống cà 

phê trong hộp đựng sữa đặc tại điểm phục vụ những người 

đánh cá vào sáng sớm. 

“ông ngủ có ngon không?”, thằng bé hỏi. Giờ thì nó dần tỉnh 

táo hơn như thể giấc ngủ hẵng cứ bám riết lấy nó. 

“Rất ngon, Manolin à”, ông lão đáp. 

“Hôm nay ông cảm thấy tự tin”. 

“Cháu cũng thế”, thằng bé nói. 

“Bây giờ cháu phải đi lấy cá mòi của ông cháu ta và số mồi 

tươi của ông. Tự ông ấy mang dụng cụ. ông ấy chẳng hề muốn 

bất kỳ ai mang bất cứ thứ gì”. 

“Chúng ta thì khác”, ông lão nói. 

“ông để cháu mang đồ nghề kể từ lúc cháu lên năm”. 
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“Cháu biết điều đó”, thằng bé nói. 

“Cháu sẽ về ngay. ông cứ uống thêm tí nữa. Chúng ta có thể 

uống chịu ở đây”. Nó đi chân không trên lớp san hô đến nhà 

ướp lạnh nơi mồi được giữ ở đấy. ông lão chậm rãi uống cà 

phê. Đấy là tất cả thực phẩm lão có cho một ngày và lão biết 

lão nên uống. Đã từ lâu, ăn uống đối với lão trở nên chán ngắt 

và lão không bao giờ mang theo bữa trưa. Lão có một chai 

nước đằng mũi thuyền và đấy là tất cả lão cần trong một ngày. 

Lúc này thằng bé đã quay lại, mấy con cá mòi và hai miếng 

mồi câu được bọc trong tờ báo, hai người men theo lối mòn 

đến thuyền, chân giẫm lên lớp cát pha sỏi, nâng con thuyền 

đẩy xuống nước.  

“Chúc ông may mắn”. 

“Chúc cháu may mắn”, ông lão nói. Lão tra quai chèo vào cọc, 

nghiêng người tới trước khua mạnh mái chèo xuống nước; 

trong bóng tối, lão chèo ra khỏi bến. Có nhiều chiếc thuyền từ 

các bãi khác ra khơi; ông lão nghe tiếng mái chèo khua nước 

mặc dù lão không thể nhìn thấy họ bởi bây giờ mặt trăng đã 

khuất sau rặng đồi. Thỉnh thoảng, có tiếng ai đó nói trên 

thuyền. Nhưng hầu hết các thuyền đều im lặng trừ tiếng mái 

chèo khua nước. Họ tỏa rộng sau khi ra khỏi cửa biển; mỗi 

người đi đến phần đại dương nơi họ hy vọng tìm thấy cá. ông 

lão biết mình sẽ đi thật xa, để lại mùi đất sau lưng, chèo vào 

vùng hương tinh khôi của đại dương ban mai. Lão thấy ánh 

lân quang của đám rong vùng Nhiệt lưu trong nước khi lão 
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chèo qua vùng biển mà ngư dân gọi là vùng Giếng lớn, bởi vì 

độ sâu ở đấy bất thình lình tụt xuống đến bảy trăm sải nước; 

họ hàng nhà cá đều dồn tất tại đó do xoYy nước dội thẳng vào 

bờ vách dốc của đáy đại dương. ở đấy tập trung tôm, cá mòi 

và thỉnh thoảng hàng đàn cá mực, sống trong những hố sâu 

nhất ngoi lên gần mặt nước vào ban đêm để làm mồi cho 

những con cá lang thang.  

Trong bóng tối, ông lão có thể cảm nhận bình minh đang đến 

và lúc chèo, lão nghe thấy những âm thanh run rẩy khi đàn cá 

chuồn rời mặt nước và cả tiếng lao xao phát ra từ bộ cánh 

cứng khi chúng lao xao trong bóng tối. Lão rất quý loài cá 

chuồn bởi chúng là bạn gần gũi của lão trên đại dương. Lão 

thương cho lũ chim, đặc biệt là loài nhạn đen nhỏ, mỏng manh 

cứ bay và tìm kiếm mãi nhưng hầu như chẳng tìm thấy gì; lão 

nghĩ loài chim sống khổ hơn ta trừ mấy cái giống chim kẻ 

cướp và những loài to xác, kềnh càng. Tại sao tạo hóa lại sinh 

ra cái giống chim quá xinh xẻo mỏng manh như loài nhạn biển 

này trong khi đại dương lại có thể quá ư nghiệt ngã?  

Đại dương tử tế và rất đẹp. Nhưng nó có thể rất độc ác và tráo 

trở bất thình lình; còn loài chim kia thì phải bay, nhao xuống 

săn mồi; và tiếng kêu thảng thốt, khẽ khàng của chúng lại quá 

yếu ớt giữa trùng khơi. Lão luôn nghĩ về biển như lamar, đấy 

là cách người ta gọi biển bằng tiếng Tây Ban Nha khi họ yêu 

biển. Thỉnh thoảng những người yêu biển cũng buông lời 

nguyền rủa biển nhưng họ luôn nói như thể biển là phụ nữ. 
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Vài tay đánh cá trẻ, sử dụng phao nhựa làm phao câu và đi 

thuyền máy, sắm được khi gan cá mập được giá, gọi biển là el 

mar, tức giống đực. Chúng nói về biển như một đối thủ, một 

địa điểm hay thậm chí là một kẻ thù. Nhưng ông lão thì luôn 

nghĩ về biển như về một phụ nữ, như cái gì đó có thể ban phát 

hay chối giữ ơn huệ, và nếu biển làm điều ác độc hay tàn bạo 

thì bởi lẽ lúc ấy biển không thể nào kìm giữ nổi. Mặt trăng tỏa 

chiếu trên biển như thể tỏa chiếu trên cơ thể của người đàn bà, 

lão nghĩ. Lão buông chèo nhịp nhàng, không phải mất nhiều 

sức bởi lão làm chủ tốc độ của mình và bởi đại dương bình 

lặng trừ đôi chỗ có dòng xoYy. Lão đang để dòng chảy đỡ đi 

một phần ba công việc và khi trời vừa hửng sáng lão thấy 

mình đã đi xa hơn quãng đường lão nghĩ vào thời điểm ấy. 

Mình đã câu ở vùng Giếng lớn suốt cả tuần nay mà chẳng bắt 

được mống nào hết, lão nghĩ. Hôm nay mình sẽ ra tận nơi các 

đàn cá bonito và albacore kiếm ăn và có thể con cá lớn sẽ 

quanh quẩn đâu đấy. Trước khi trời sáng rõ, lão buông mồi và 

thả thuyền trôi theo dòng chảy. Một con mồi ở độ sâu bốn 

mươi sải. Mồi thứ hai sâu tới bảy mươi lăm sải; mồi thứ ba và 

thứ tư chìm sâu hút trong làn nước xanh đến độ sâu một trăm 

và một trăm hai mươi lăm sải. Mỗi con mồi được móc ngược 

đầu xuống, lưỡi câu giấu trong thân Tiếng Tây Ban Nha chỉ 

một loài sứa. cá, buộc chặt, khâu kỹ và những phần thòi ra của 

lưỡi câu, đoạn cong và mũi nhọn, thì được che bằng những 

con cá mòi tươi rói. Chúng bị móc xuyên qua hai mắt tạo 
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thành nửa vòng hoa trên cuống thép. Không còn phần nào của 

lưỡi câu để con cá lớn có thể nhận ra ngoại trừ hương vị thơm 

lừng quyến rũ. Thằng bé cho ông lão hai con cá thu nhỏ tươi, 

thuộc loài albacore; lão móc chúng vào hai lưỡi câu sâu nhất, 

chúng nặng như thể mấy hòn chì; còn ở hai lưỡi kia, lão móc 

một con nục sòng lớn, màu xanh và một con ngừ bạc đã được 

sử dụng hôm trước; nhưng chúng vẫn còn tốt và xâu cá mòi 

thơm phức giúp chúng tỏa hương hấp dẫn. Mỗi dây câu, lớn 

bằng cây bút chì cỡ lớn, được buộc vào một cái phao bằng que 

gỗ màu xanh lục để bất kỳ một cú kéo, một cú đớp nào vào 

miếng mồi cũng khiến phao gỗ chìm xuống; mỗi dây câu còn 

có hai cuộn dây dài bốn mươi sải dự phòng sẵn sàng nối với 

các cuộn khác để khi cần thiết, con cá có thể có hơn ba trăm 

sải dây. Bây giờ lão quan sát mũi của ba chiếc phao gỗ bên 

mạn thuyền, chèo nhẹ để giữ cho mấy sợi dây thẳng đứng đến 

độ sâu cần thiết của chúng. Trời đã sáng hẳn và chẳng mấy 

nữa mặt trời sẽ mọc lên. Mặt trời nhô lên mặt biển, ông lão có 

thể nhìn thấy những thuyền khác, chìm thấp trong nước, dàn 

rộng qua dòng chảy, phía gần bờ. Khi mặt trời rực rỡ hơn, ánh 

nắng chiếu xuống mặt nước và lát sau, lúc nó cao hẳn lên, mặt 

biển phẳng lặng phản chiếu ánh nắng dội vào mắt lão làm đau 

nhức; lão chèo mà không nhìn vào nó nữa. Lão nhìn xuống 

nước, theo dõi mấy sợi dây được thả thẳng đứng xuống vùng 

đen của đại dương. Lão giữ chúng thẳng hơn bất kỳ một ai 

khác, để ở mỗi độ sâu trong vùng nước đen kia sẽ có một con 
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mồi đợi đúng ngay ở đấy, nơi lão muốn dành cho bất cứ con 

cá nào bơi qua. Các tay câu khác thì để chúng trôi theo dòng 

chảy và đôi khi chúng chỉ ở độ sâu sáu mươi thay vì một trăm 

sải như họ m u ố n . Nhưng, lão nghĩ, mình giữ chúng chính 

xác. Duy chỉ mình không còn may mắn nữa thôi. Nhưng biết 

đâu được?  

Có thể hôm nay. Mỗi ngày là một ngày mới. Gặp may thì tốt 

hơn. Nhưng mình ưa sự chính xác. Để khi vận may đến thì 

mình đã sẵn sàng. Bây giờ mặt trời đã mọc cao được hai tiếng 

đồng hồ, nó không làm mắt lão đau nhiều khi nhìn về hướng 

Đông nữa. Giờ đây, trong tầm mắt, chỉ còn lại ba bóng thuyền, 

mạn lún sâu xuống nước và ở mãi tít phía trong bờ. Suốt cả 

đời, bình minh làm buốt mắt ta, lão nghĩ. Nhưng chúng vẫn 

còn tinh anh. Vào lúc chiều tối, ta có thể nhìn thẳng vào nó mà 

không bị những đốm đen trong mắt. Buổi chiều, ánh nắng 

mạnh hơn. Nhưng buổi sáng nó làm ta nhức nhối. Ngay khi đó 

lão thấy một con hải bằng tung đôi cánh đen dài lượn trên bầu 

trời trên đầu lão. Nó sà xuống nhanh, nghiêng cánh chao 

người rồi bay vòng trở lại. 

“Nó tóm được con gì rồi”, ông lão nói lớn. 

“Nó không chỉ nhìn đâu”. Lão chèo chậm rãi, đều đặn tiến về 

phía con chim đang lượn vòng. Lão không vội, lão cần giữ cho 

những sợi dây thẳng đứng xuống. Nhưng lão hơi nhanh hơn 

dòng nước một chút trong chừng mực lão vẫn câu đúng, nếu 

lão không cố bám theo con chim thì lão sẽ không chèo nhanh 



 23

hơn cách lão thường câu. Con chim bay cao hơn, lại lượn 

vòng, đôi cánh bất động. Rồi thình lình nó lao xuống, lão thấy 

đàn cá chuồn tung mình lên khỏi mặt nước, tuyệt vọng bay 

trên mặt biển. 

“Dorado”, ông lão nói lớn. 

“Cá dorado lớn”.  

Lão dừng chèo, lôi ra sợi dây câu nhỏ đằng mũi thuyền. Dây 

câu này có đáy thép và lưỡi câu cỡ trung bình, lão móc mồi 

bằng một con mòi. Lão buông câu qua mạn thuyền rồi buộc nó 

vào cái khoen đằng sau lái. Lão tiếp tục móc mồi lưỡi câu 

khác rồi vẫn để nó cuộn như thế trong bóng mát mũi thuyền. 

Lão quay lại chèo và trông chừng con chim có sải cánh đen 

rộng bây giờ đang sà thấp xuống kiếm mồi trên mặt nước. Khi 

lão quan sát, con chim lại nhào xuống, nghiêng cánh liệng rồi 

đập loạn xạ, bất lực khi bám theo đàn cá chuồn. ông lão có thể 

nhìn thấy mặt nước khẽ cuộn lên chỗ đàn cá dorado lớn nhao 

người đuổi theo bầy cá chuồn đang lẩn trốn. Đám cá dorado 

đang cắt xuyên vùng nước bên dưới đường bay của đàn cá, lao 

hết tốc lực đợi đàn cá rơi xuống. Đàn cá dorado lớn, lão nghĩ. 

Chúng dàn rộng ra, lũ cá chuồn có ít cơ hội trốn thoát. Con 

chim cũng không có cơ hội. Đàn cá chuồn quá lớn so với nó, 

vả lại chúng lao đi rất nhanh. Lão nhìn theo đàn cá chuồn cứ 

phóng lên lặn xuống và những cú chao mình vô ích của con 

chim. Đàn cá ấy đã rời xa ta, lão nghĩ. Chúng di chuyển nhanh 

quá và xa quá. Nhưng chắc chắn ta sẽ tóm được một chú đi lạc 
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và có lẽ con cá lớn của ta hẳn quanh quẩn bên chúng. Con cá 

lớn của ta hẳn đang ở đâu đó. Bây giờ những đám mây trên 

đất liền đùn lên tựa những quả núi và bờ biển chỉ còn là một 

vệt xanh dài với rặng đồi xanh thẫm đằng sau nó. Giờ đây, 

mặt nước xanh thẫm, thẫm đến nỗi như ngả sang màu tím. Khi 

nhìn xuống, lão thấy những vệt rêu đỏ trong làn nước tối sẫm 

và bây giờ mặt trời lấp lánh những tia sáng kỳ lạ. Lão dõi theo 

mấy sợi dây câu để thấy chúng chạy thẳng xuống ngút khỏi 

tầm mắt trong đáy nước và lão hạnh phúc khi thấy nhiều rêu 

biển, bởi đấy là dấu hiệu có cá. ánh sáng kỳ lạ của mặt trời 

chiếu vào làn nước cho thấy giờ đây mặt trời Prev Page 19 

Next đã lên cao hơn, có nghĩa thời tiết thuận; cả hình thù của 

những đám mây trên đất liền kia cũng báo hiệu điều đó. 

Nhưng giờ thì con chim đã gần như khuất khỏi tầm mắt, trên 

mặt nước chẳng còn gì nữa, ngoại trừ những vệt rong 

Sargasạo vàng ệch, bạc màu dưới nắng trời và cái cơ thể nung 

núc, đỏ tía, nhão nhớt, sặc sỡ đủ màu của một con sứa đang 

lềnh bềnh bên mạn thuyền. Nó nghiêng mình rồi trở người lại 

ngay ngắn. Nó háo hức trôi đi tựa cái bong bóng xà phòng, 

kéo theo những sợi tua dài gần một mét màu đỏ tía chết chóc 

ngầm trong nước. 

“Agua mala”, lão nói. 

“Đồ điếm”. Từ nơi khẽ đưa mái chèo, lão nhìn xuống nước và 

thấy những con cá nhỏ có cùng màu với đám sợi tua đang bơi 

giữa chúng và cả dưới cái bóng nhỏ mà con sứa kia tạo ra khi 
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trôi đi. Lũ cá ấy có khả năng đề kháng với nọc độc sứa. Nhưng 

con người thì không và có dạo mấy sợi tua ấy vướng vào dây 

câu, bám ở đó, đỏ tía, nhờn nhợt rồi trong lúc xoay xở với con 

cá ông lão đã chạm phải làm cả cánh tay lẫn bàn tay nhức nhối 

như thể khi chạm phải một dây trường xuân độc hay loài sồi 

độc. Chỉ khác là chất độc từ sứa agua mala khuếch tán nhanh 

hơn, tựa nhát roi quất vụt xuống. Cái giống sứa lấp lánh ngũ 

sắc trông thật đẹp. Nhưng chúng là loài man trá nhất đại 

dương, ông lão thích nhìn những con rùa biển lớn xơi thịt 

chúng. Loài rùa nhìn thấy, tiếp cận chúng trực diện, rồi nhắm 

nghiền mắt để che chắn toàn thân đoạn xông tới chén sạch cả 

mớ tua lẫn người ngợm của chúng. ông lão ưa nhìn loài rùa 

chén thịt chúng và lão thích giẫm nát khi chúng bị bão đánh 

giạt vào bờ để nghe tiếng lốp bốp khi bị giẫm lên và những 

mảnh sứa lựt sựt nát ra dưới bàn chân. Lão yêu giống rùa 

xanh, lưng khòm, duyên dáng, nhanh nhẹn và giá trị lớn của 

chúng; lão có tình cảm suồng sã theo kiểu bè bạn với cái giống 

to đầu, nặng nề, đần đần, da vàng phía trong mai, giao cấu 

theo kiểu kỳ quặc và hồ hởi chén thịt sứa với đôi mắt nhắm tịt 

ấy.  

Lão chẳng còn lạ gì về giống rùa ấy nữa bởi đã nhiều năm làm 

nghề săn rùa. Lão xót thương cho cả họ hàng nhà chúng, thậm 

chí cả với loài lưng hộp khổng lồ, dài bằng chiếc thuyền và 

cân nặng cả tấn. Hầu hết mọi người đều ác độc với rùa bởi trái 

tim rùa vẫn đập trong nhiều giờ sau khi đã bị xẻ thịt phanh 
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thây. Nhưng lão nghĩ, trái tim ta cũng như vậy, kể cả đôi chân 

và đôi tay cũng giống của chúng. Lão ăn những quả trứng rùa 

trắng để tăng thêm sức lực. Lão ăn suốt cả tháng năm để đến 

tháng chín, tháng mười khỏe lên đợi con cá lớn thật sự. Hằng 

ngày lão cũng uống một lá dầu gan cá mập ở cái thùng lớn 

trong căn lều nơi nhiều ngư dân cất dụng cụ. Chỗ dầu ấy dành 

cho bất cứ ngư dân nào muốn. Đa phần trong số họ ghét mùi 

vị của nó. Nhưng điều đó thì chẳng có tệ hơn việc phải thức 

dậy vào đúng cái giờ để ra khơi, hơn nữa nó chống cảm lạnh, 

cúm và rất tốt cho cả thị lực. Bây giờ ông lão nhìn lên và thấy 

con chim lại lượn vòng. 

“Nó tìm thấy cá”, lão nói lớn. Không có con cá chuồn nào 

tung mình lên mặt biển và cũng chẳng có con cá mồi nào lượn 

lờ. Nhưng khi ông lão quan sát, một con cá thu nhỏ phóng lên, 

vặn mình, lao đầu xuống nước. Con cá lấp lánh trong ánh 

nắng, sau khi nó rơi xuống thì lần lượt nhiều con khác nhảy 

lên, chúng túa ra khắp mọi hướng, quẫy tung nước, phóng 

những bước dài đuổi theo con mồi. Chúng quây tròn con mồi 

và xâu xé. Nếu chúng không bơi nhanh quá thì mình sẽ đuổi 

kịp, ông lão nghĩ và nhìn đàn cá quẫy tung bọt nước trắng xóa, 

con chim bây giờ buông mình sà xuống đàn cá mồi do hoảng 

sợ nên đã trồi hẳn lên mặt nước. 

“Con chim được việc thật”, ông lão nói. Chỉ khi ấy sợi dây ở 

đuôi thuyền giật giật dưới chân, nơi lão buộc hờ; lão buông 

tay chèo và cảm thấy độ nặng của một chú cá thu nhỏ đang 
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giật giật khi lão nắm chặt sợi dây, từ từ kéo vào. Sức giãy giụa 

tăng lên khi lão kéo đến gần và có thể nhìn thấy sống lưng 

xanh thẫm của con cá trong làn nước và cả màu vàng bên sườn 

nó trước khi lão kéo bổng nó lên đưa qua mạn vào thuyền. 

Con cá nằm ở phía đuôi thuyền, trong ánh nắng, trùi trũi như 

một viên đạn; đôi mắt to đờ đẫn của nó lồi ra khi cái đuôi gọn 

ghẽ cứ quật, nảy liên hồi trên ván thuyền tìm lối thoát. Động 

lòng trắc ẩn, ông lão nện vào đầu nó rồi đá cái thân hãy còn 

run rẩy vào dưới tấm ván sau lái. 

“Cá thu”, lão nói lớn. 

“Nó sẽ là con mồi tuyệt hảo. Gần năm ki lô chứ chẳng chơi”. 

Lão không nhớ lần đầu tiên lão nói to một mình như thế là tự 

bao giờ. Ngày xưa khi lủi thủi một mình, lão thường hát; thỉnh 

thoảng lão hát vào ban đêm cô đơn trong phiên trực lái trên 

những chiếc thuyền buồm đánh cá hay thuyền săn rùa. Có lẽ 

lão bắt đầu nói lớn khi chỉ có một mình, khi thằng bé ra đi. 

Nhưng lão không nhớ. Ngày lão và thằng bé còn câu cùng 

nhau, hai ông cháu chỉ nói khi thật cần thiết. Họ nói vào ban 

đêm hay những khi trời đổ gió mưa. Những người đi biển 

kiêng nói chuyện nhảm; ông lão luôn thực hiện và tôn trọng 

điều đó. Nhưng giờ thì lão đã nói rõ lớn ý nghĩ của mình hằng 

bao nhiêu lần bởi chẳng còn ai có thể nghe thấy để bực mình. 

“Nếu người khác nghe mình nói lớn thì chắc họ nghĩ mình 

điên mất”, lão nói lớn. 

“Nhưng vì không điên nên mình chẳng quan tâm. Cánh nhà 
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giàu có radio để bầu bạn trên thuyền và ngay cả trên sân bóng 

nữa”. Giờ thì không phải là lúc nghĩ về bóng biếc, lão nghĩ. 

Giờ là lúc chỉ nghĩ về một điều duy nhất. Ta sinh ra để làm gì? 

Chắc là có một con lớn quẩn quanh đàn cá ấy, lão nghĩ. Mình 

chỉ tóm được một tên đi lạc trong đàn cá thu đang kiếm mồi. 

Nhưng chúng di chuyển rất nhanh và đã đi quá xa.  

Mọi vật xuất hiện trên mặt biển hôm nay sao lại cứ vùn vụt 

chuồn về hướng Đông Bắc. Có phải là tại giờ khắc trong 

ngày? Hay đấy là dấu hiệu của thời tiết mà mình không biết? 

Bây giờ lão không còn nhìn thấy viền xanh của bờ mà chỉ còn 

thấy đỉnh của mấy ngọn đồi trắng xóa như thể phủ đầy tuyết, 

cả những đám mây tựa như ngọn núi tuyết đùn cao bên trên 

chúng. Biển đen ngòm, ánh nắng tạo thành những hình lăng 

trụ trong nước. Những cụm rong bể dày đặc bây giờ đã bị 

nhòa đi bởi mặt trời lên cao và ánh sáng chỉ còn là những khối 

lăng trụ đồ sộ trong làn nước thẫm; nơi mấy sợi dây câu của 

lão chìm sâu xuống đáy, lão thấy, sâu hơn cả ngàn rưỡi mét. 

Đàn cá thu, dân chài gọi tất cả họ hàng nhà cá này như thế và 

chỉ phân biệt tên chúng khi mang đi bán hoặc đổi cá mồi, lại 

lặn sâu xuống nước. Bây giờ mặt trời nóng bỏng, ông lão cảm 

thấy cái nóng rọi trên gáy và mồ hôi tứa xuống lưng khi lão 

chèo. Lão nghĩ mình có thể để thuyền trôi và chợp mắt một 

chốc trong lúc quấn một đầu dây câu vào ngón chân để nó 

đánh thức mình dậy. Nhưng hôm nay đã tám mươi lăm ngày 

và mình vẫn đủ sức để câu suốt cả ngày. Đúng lúc ấy, quan sát 
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mấy sợi dây, lão thấy một trong mấy cái phao xanh chìm 

nhanh xuống. 

“Nào”, lão nói. 

“Nào”, và thu mái chèo, tránh để va vào mạn thuyền. Lão 

vươn tay phải khẽ cầm sợi dây bằng ngón trỏ và ngón cái. Lão 

không cảm thấy sức kéo hay độ nặng nào và lão cứ thận trọng 

giữ sợi dây như thế. Lát sau, sự tiếp xúc lại xuất hiện. Lần này 

là một cú kéo thăm dò, không dứt khoát và cũng chẳng mạnh 

mẽ tí nào; lão biết ngay đấy là con gì. Cách xa một trăm sải 

nước, con cá kiếm đang ăn đám cá mòi che đầu mũi và thân 

lưỡi câu nơi phần lưỡi câu thòi ra khỏi đầu của con cá thu mồi 

nhỏ. ông lão giữ hờ sợi dây, tay trái nhẹ nhàng tháo nó khỏi 

phao gỗ. Lúc này lão có thể để nó dễ dàng lướt qua mấy ngón 

tay để con cá không cảm thấy chút vướng víu gì nữa. Vào 

tháng này, xa bờ đến thế, hẳn nó là con cá khổng lồ, lão nghĩ. 

Đớp mồi đi, cá. Đớp mồi đi. Xin hãy đớp mồi đi. Chúng mới 

tươi ngon làm sao trong làn nước lạnh, tối om nơi mày ở cách 

gần hai trăm mét. Hãy lượn một vòng trong làn nước tối và 

quay lại đớp mồi đi. Lão cảm thấy một cú giật nhẹ rồi một 

nhát kéo mạnh hơn khi cái đầu của con cá mòi hẳn là khó rứt 

ra khỏi lưỡi câu. Lát sau hoàn toàn im ắng. 

“Tiếp tục đi”, ông lão nói lớn. 

“Hãy quay lại. Thử ngửi xem. Chúng không hấp dẫn sao? n 

ngay đi, cả con cá thu nữa. Cứng, mát lạnh và hấp dẫn. Đừng 

xấu hổ cá à. n chúng đi”. Lão cầm sợi dây giữa ngón cái và 
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ngón trỏ chờ đợi, theo dõi nó và mấy dây câu khác trong cùng 

lúc, phòng trường hợp con cá bơi lên hay lặn sâu xuống. 

Thoáng chốc, dây câu ấy lại bị kéo nhẹ. 

“Nó sắp đớp mồi”, ông lão nói lớn. 

“Xin Chúa hãy giúp nó đớp mồi”. Nhưng con cá không đớp. 

Nó bỏ đi, ông lão cảm thấy chống chếnh. 

“Nó không thể đi”, lão nói. 

“Chúa biết là nó không thể đi. Nó đang lượn vòng. Có lẽ trước 

đây nó đã bị dính câu nên nó nhớ đôi điều về chuyện ấy”. Lúc 

ấy lão cảm thấy sợi dây khẽ giật, lão hớn hở. 

“Nó chỉ lượn một vòng thôi mà”, lão nói. 

“Nó sẽ cắn câu”. Lão sung sướng cảm nhận cái giật khẽ và rồi 

lão thấy cái gì đó nặng chịch, căng, không thể nào tưởng 

tượng nổi. Đấy là độ nặng của con cá và lão để sợi dây tuồn 

xuống, xuống, xuống mãi hết cuộn dây đầu tiên trong số hai 

cuộn dây dự trữ. Khi sợi dây tuột xuống, lướt nhẹ qua mấy 

ngón tay, lão vẫn cảm thấy độ cực nặng mặc dù áp lực của 

ngón cái và ngón trỏ của lão hầu như chỉ là con số không. 

“Một con cá ra trò”, lão nói. 

“Bây giờ lưỡi câu đã được ngậm trong miệng và nó đang lôi 

đi”. Lát nữa nó sẽ lượn lại và nuốt, lão nghĩ. Lão không nói ra 

điều ấy bởi lão biết nếu người ta nói ra điều tốt lành thì nó sẽ 

không xảy ra. Lão biết đấy là con cá khổng lồ và lão hình 

dung nó bơi trong vùng nước tối, miệng cắp ngang con cá thu. 

Vào lúc đó, lão cảm thấy nó ngừng di chuyển nhưng sức nặng 
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vẫn cứ trĩu xuống. Rồi sức nặng gia tăng, lão nới thêm dây. 

Lão dùng ngón cái và ngón trỏ cố níu sợi dây lại một lúc 

nhưng sức nặng vẫn không ngừng tăng lên, lôi tuột sợi dây 

xuống. 

“Nó đã đớp mồi”, lão nói. 

“Giờ thì ta sẽ để cho nó nuốt hẳn”. Vẫn để sợi dây tuồn qua 

mấy ngón tay, lão dùng tay trái nối đầu sợi dây vào cả hai 

cuộn dây dự trữ kia. Lúc này lão đã sẵn sàng. Lão đã có ba 

cuộn dây dự trữ với tổng chiều dài là một trăm hai mươi sải 

cùng với cuộn lão đang sử dụng. 

“Nuốt thêm tí nữa đi”, lão nói. 

“Nuốt ngay đi”. Nuốt làm sao để mũi lưỡi câu đâm vào tim và 

giết chết mày, lão nghĩ. Hãy ngoan ngoãn trồi lên để tao cắm 

phập mũi lao này. ổn thôi. Mày sẵn sàng chưa? Đánh chén 

như thế là đã đủ rồi chứ? 

“Nào!”, lão nói lớn và dùng cả hai tay kéo mạnh được chừng 

một mét dây rồi lại kéo, kéo nữa, tay nọ tiếp tay kia, dồn hết 

sức mạnh của cánh tay và của cả cơ thể lên sợi dây. Nhưng 

chẳng được gì, con cá vẫn chậm rãi bơi đi và ông lão thì chẳng 

thể nhúc nhích nổi nó dẫu chỉ một phân. Dây câu của lão rất 

bền, được bện để câu cá lớn; lão kéo căng sợi dây qua lưng 

cho đến lúc những giọt nước lăn ra khỏi nó. Thoáng chốc, sợi 

dây bắt đầu phát ra những âm thanh trầm trầm trong làn nước 

và lão vẫn giữ chặt, tì lên chỗ ngồi chèo thuyền, ưỡn người ra 

sau và kéo. Con thuyền bắt đầu từ từ tiến về hướng Tây Bắc. 
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Con cá vẫn một mực bơi đi và họ di chuyển chầm chậm trên 

mặt biển phẳng lặng. Những cái mồi khác vẫn còn ở dưới 

nước nhưng lão chẳng biết xoay xở ra sao nữa. 

“Giá mà ta có thằng bé”, ông lão nói lớn. 

“Ta đang bị con cá kéo đi và ta là cái cọc kéo thuyền. Ta có 

thể buộc sợi dây lại. Nhưng như thế con cá sẽ bứt đứt. Mình 

phải giữ sợi dây cho đến lúc sức tàn lực kiệt và nới thêm dây 

khi nó cần. Đội ơn Chúa, nó cứ bơi ngang chứ không lặn 

xuống”. 

“Mình sẽ làm gì nếu nó quyết định lặn xuống, mình không 

biết. Mình sẽ làm gì nếu nó lặn xuống và chết, mình cũng 

không biết. Nhưng mình sẽ làm cái gì đó. Có nhiều thứ mình 

có thể làm”. Lão tì sợi dây vào lưng và nhìn độ nghiêng của 

nó trên mặt nước, con thuyền cứ lững thững trôi về hướng Tây 

Bắc. Thế này sẽ giết nó, lão nghĩ. Nó không thể cứ kéo mãi 

thế này. Nhưng bốn giờ sau, con cá vẫn bình thản bơi ra khơi, 

kéo theo chiếc thuyền và cả ông lão đang giữ chặt sợi dây vắt 

qua lưng. 

“Mình câu được nó vào quãng trưa”, lão nói. 

“Nhưng mình chưa được nhìn thấy nó”. Lão đã đẩy chiếc mũ 

rơm sụp mạnh xuống đầu trước lúc câu được con cá, cái mũ 

cứa đau trán lão. Lão cũng khát nước bèn quì gối xuống, cẩn 

thận không làm giật sợi dây, rán vươn người quờ tay về phía 

mũi thuyền lôi ra chai nước. Lão mở nắp, uống một ngụm. Rồi 

lão tựa lưng vào mũi thuyền. Lão ngồi nghỉ trên đống cột 
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buồm, cố không nghĩ ngợi điều gì, ngoại trừ việc chịu đựng. 

Khi nhìn về phía sau, lão không còn thấy bóng dáng đất liền 

đâu nữa. Chẳng có gì khác đâu, lão nghĩ. Mình luôn có thể 

quay về dựa vào ánh đèn từ Havana. Còn hai giờ nữa mặt trời 

mới lặn và có lẽ con cá sẽ trồi lên trước lúc trời tối. Nếu chưa 

ngoi lên thì có lẽ nó sẽ ngoi lên khi trăng mọc. Nếu cũng 

không thì chắc bình minh nó sẽ nổi lên. Mình không bị chuột 

rút và mình cảm thấy khỏe mạnh. Chính nó đã bị lưỡi câu móc 

vào miệng. Nhưng thử hỏi có con cá nào kéo được như nó. 

Miệng nó hẳn ngậm chặt đoạn dây thép. Mình ước mình có 

thể nhìn thấy nó. oeớc chi mình có thể nhìn thấy nó dẫu chỉ 

một lần để biết đối thủ của mình là ai. Con cá chẳng hề giảm 

tốc độ và đổi hướng suốt đêm ấy như lão có thể xác định bằng 

cách quan sát các vì sao. Trời lạnh sau lúc mặt trời lặn và mồ 

hôi của lão khô lạnh trên lưng, trên cánh tay và cả đôi chân già 

nua của lão. Lúc ban ngày, lão đã lấy cái bao tải đậy thùng 

đựng mồi ra trải phơi khô. Sau khi mặt trời lặn, lão cột nó 

quanh cổ, để phủ xuống lưng và bây giờ lão cẩn thận chèn nó 

xuống dưới sợi dây vắt qua vai. Cái bao lót dưới sợi dây và lão 

tìm cách tựa vào mạn thuyền để cơ thể bớt căng thẳng. Tư thế 

ấy thực ra cũng chỉ bớt được đôi phần, nhưng lão nghĩ là rất 

thoải mái. Ta chẳng thể làm gì được nó và nó cũng chẳng làm 

gì được ta, lão nghĩ. Chẳng làm được gì nếu nó cứ kéo mãi thế 

này. Một lần lão đứng dậy, đái qua mạn thuyền, ngước nhìn 

sao kiểm tra hướng đi. Từ vai lão, sợi dây như thể một đường 
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lân tinh dài xuyên thẳng làn nước. Bây giờ họ di chuyển chậm 

và ánh điện Havana cũng không quá rõ, vậy là lão biết dòng 

nước hẳn đang đưa họ về hướng Đông. Nếu mình không còn 

thấy ánh sáng Havana thì chắc chúng mình đang tiến xa về 

phía Đông, lão nghĩ. Vì nếu con cá cứ giữ đúng hướng của nó 

thì mình phải thấy Havana thêm một lúc nữa. Mình không rõ 

mấy trận đấu bóng chày giải ngoại hạng hôm nay ra sao nữa, 

lão nghĩ. Có một chiếc rađiô khi đi câu như thế này thì thật 

tuyệt diệu. Rồi lão nghĩ, cứ phải nghĩ mãi về nó. Nghĩ về cái 

việc mày đang làm. Mày chớ có làm điều gì ngu ngốc. Lát sau 

lão nói lớn. 

“ớc chi mình có thằng bé. Để giúp mình và chứng kiến cái 

cảnh này”. Con người ta không nên sống một mình khi tuổi đã 

xế bóng, lão nghĩ. Nhưng không thể nào tránh khỏi. Mình phải 

nhớ ăn con thu trước lúc nó hỏng để giữ sức khỏe. Hãy nhớ, 

dù mày chẳng muốn ăn tí nào, mày phải ăn nó vào sáng mai. 

Nhớ đấy, lão tự nhủ. Suốt đêm ấy, hai con cá heo bơi đến gần 

thuyền, lão có thể nghe tiếng chúng trở mình và thở. Lão có 

thể nhận biết sự khác nhau giữa tiếng thở dốc của con đực và 

tiếng thở dài của con cái. 

“Chúng thật đáng yêu”, lão nói. 

“Chúng chơi đùa, nghịch ngợm và yêu nhau. Chúng là anh em 

của ta như đàn cá chuồn kia vậy”. Rồi lão bắt đầu Yi ngại cho 

con cá lớn mà lão đã câu. Nó tuyệt vời, kỳ lạ và tuổi tác của 

nó là sao nhỉ, lão nghĩ. Chưa bao giờ mình gặp một con cá nào 
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kiêu hùng và hành động quá đỗi kỳ lạ như nó. Có lẽ nó cũng 

thừa khôn ngoan để không nhảy lên. Bởi nếu cứ phóng lên 

hoặc lao chạy thì nó có thể hủy hoại mình. Nhưng chắc trước 

kia cu cậu đã nhiều lần nếm mùi dây câu nên đã biết đây là 

cách chiến đấu tốt nhất. Nó không thể biết chỉ có mỗi một 

người duy nhất đang đương đầu với nó và cũng chẳng hay 

rằng đấy là một lão già. Nhưng cu cậu đúng là chú cá vĩ đại và 

sự vĩ đại ấy còn được thể hiện ở phản thịt nơi chợ nếu thịt nó 

hãy còn tươi khi được mang đến đó. Cu cậu đớp mồi hệt một 

trang nam tử và cái cách cu cậu kéo cũng là của đấng hào hoa; 

cu cậu chống cự không một chút hoảng sợ. Ta phân vân chẳng 

biết nó có mưu đồ gì không hay cũng chỉ cố gỡ gạc như cái 

thân của ta thôi? Lão nhớ lần lão câu được một con trong cặp 

cá kiếm. Con đực luôn để con cái ăn trước và khi bị dính câu, 

con cái giãy giụa kinh hoàng, tuyệt vọng vẫy vùng thoát thân 

mạnh đến nỗi chẳng mấy chốc đã kiệt sức, suốt thời gian đó, 

con đực luôn ở bên bạn, bơi qua bơi lại dưới sợi dây và lượn 

tròn cùng bạn trên mặt nước. Nó bơi gần đến nỗi ông lão sợ nó 

có thể tiện phăng sợi dây câu bằng cái đuôi có hình dáng, kích 

cỡ và sắc tựa lưỡi hái. Khi ông lão móc con cá cái, giữ chặt cái 

kiếm xù xì tựa giấy nhám của nó và vung chày quật vào đỉnh 

đầu cho đến khi da nó chuyển sang màu như màu thủy ngân 

tráng phía sau gương, và rồi với sự trợ giúp của thằng bé, lão 

lôi con cá lên thuyền trong lúc con cá đực vẫn cứ sán lại bên 

mạn thuyền. Rồi trong lúc lão đang rửa sợi dây câu và xem xét 



 36

lại cây lao, con cá đực tung mình nhảy vọt lên lửng lơ trong 

không trung bên cạnh chiếc thuyền để xem con cá cái ở đâu, 

rồi rơi lặn sâu xuống; đôi cánh màu đỏ hồng, tức đôi vây hai 

bên ngực, xòe rộng phô hết ra những đường sọc đỏ hồng rộng. 

Nó thật đẹp, ông lão nhớ, và nó thủy chung. Đấy là chuyện 

buồn nhất mà mình từng chứng kiến qua đôi cá ấy, ông lão 

nghĩ. Thằng bé cũng buồn và bọn mình cầu xin nó tha thứ 

trước khi vội xả thịt nó. 

“Giá mà thằng bé ở đây”, lão nói lớn rồi trở người tì vào chỗ 

ván uốn cong phía trước mũi thuyền và cảm nhận được sức 

mạnh của con cá khổng lồ qua sợi dây lão giữ vắt qua vai, 

đang đều đều tiến theo hướng nó lựa chọn.  

Một khi mình đã giở mẹo thì việc con cá chọn một lối thoát là 

rất thỏa đáng, ông lão nghĩ. Sự lựa chọn của nó là ở trong 

vùng nước sâu thẳm, tối om, cách xa hết thảy những lưỡi câu, 

cạm bẫy, lừa lọc. Còn mình thì lại chọn lối đến tìm nó ở nơi 

cách xa với loài người. Cách xa tất cả loài người trên trái đất. 

Bây giờ mình và nó dính chặt vào nhau kể từ buổi trưa. Và 

chẳng có ai giúp đỡ mình hoặc nó. Lẽ ra ta đừng làm ngư dân, 

lão nghĩ. Nhưng đấy là việc ta sinh ra để làm. Ta phải nhớ kỹ 

là phải ăn con cá thu sau khi trời sáng. Vào lúc gần sáng, có 

con gì đó đớp một trong mấy miếng mồi phía sau lão. Lão 

nghe tiếng phao gỗ gãy và sợi dây bắt đầu bị kéo xuống, qua 

mạn thuyền. Trong bóng tối, lão rút con dao trong vỏ ra, dồn 

hết trọng lực lên vai trái, ngã người cắt sợi dây vướng vào 



 37

mấu gỗ ở mép trên mạn thuyền. Rồi lão cắt đến sợi dây gần 

đấy và trong bóng tối, lão nối đầu dây của các cuộn dự trữ lại. 

Lão nối rất điêu luyện chỉ với một bàn tay rồi giẫm chân lên 

giữ khi lão thắt chặt múi nối. Bây giờ lão đã có sáu cuộn dây 

dự trữ, bốn cuộn từ hai cái mồi lão đã cắt bỏ và hai cuộn từ 

miếng mồi con cá đang tha, tất cả đã được nối vào nhau. Khi 

trời sáng rõ, lão nghĩ, mình sẽ xem xét miếng mồi bốn mươi 

sải và cũng sẽ cắt bỏ để nối những cuộn dây dự trữ. Mình sẽ bị 

mất hai trăm sải dây Catalan loại tốt, lưỡi câu và cả chì nữa.  

Số tài sản ấy có thể được bù đắp. Nhưng cái gì sẽ đền bù nổi 

con cá này nếu mình câu được vài con cá khác và chúng sẽ 

làm đứt sợi dây kia? Giờ thì mình không rõ con cá đớp mồi 

kia thuộc loại gì. Có thể đấy là một con cá kiếm, một con 

mõm lớn hay một con cá mập. Mình không nhận ra. Mình 

phải rũ bỏ nó quá nhanh. Lão nói lớn, 

“Giá như mình có thằng bé”. Nhưng mày không có thằng bé 

đâu, lão nghĩ. Mày chỉ có một thân một mình và tốt hơn là 

mày nên quay lại với sợi dây câu còn lại kia, tối hay không tối 

thì cũng phải cắt phăng nó đi rồi nối nốt hai cuộn dây dự trữ 

lại. Lão làm như thế. Trong bóng tối, công việc quả khó khăn 

và một dạo con cá lồng lên kéo lão ngã sấp mặt xuống, đứt 

một vệt bên dưới mắt. Máu rỉ xuống má lão. Nhưng nó đông 

lại và khô trước khi bò đến cằm, lão lần về phía mũi thuyền, 

tựa lưng vào mạn. Lão chỉnh lại cái bao và thận trọng nhích 

sợi dây để nó hằn sang vùng vai khác, giữ và dùng vai neo 
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chặt; lão cẩn thận dò sức kéo của con cá rồi nhúng tay xuống 

nước xem tốc độ thuyền. Mình không rõ nó nhảy lên để làm 

gì, lão nghĩ. Đoạn dây thép đáy hẳn quét trên mỏm lưng đồ sộ 

của nó. Chắc chắn lưng nó không thể đau bằng lưng mình đâu. 

Nhưng nó không thể cứ kéo mãi con thuyền như thế được dẫu 

cho nó khổng lồ đến mức nào. Giờ thì mình đã dọn sạch mọi 

thứ vướng víu và mình lại có cả đống dây dự trữ; con người ta 

chỉ cần có thế thôi. 

“Cá này”, lão dịu giọng nói, 

“tao sẽ cầm cự với mày cho đến chết”. Nó cũng sẽ cầm cự với 

mình, mình chắc thế, ông lão nghĩ rồi đợi trời sáng. Giờ đây 

trước khi trời sáng, không khí lạnh lẽo, lão nép sát mạn thuyền 

tìm hơi ấm. Mình có thể chịu đựng lâu như nó, lão nghĩ. Và 

trong ánh bình minh, sợi dây câu kéo dài, chếch đâm xuống 

nước. Con thuyền vẫn một mực thẳng tiến và khi mặt trời hé 

lên, tia nắng đầu tiên đậu lên vai phải lão. 

“Nó bơi về phương Bắc”, ông lão nói. Dòng nước sẽ cuốn ta 

dạt xa về phương đông, lão nghĩ. Mình mong nó xuôi theo 

dòng nước. Lúc ấy chứng tỏ nó đã thấm mệt. Khi mặt trời lên 

cao hơn, ông lão nhận thấy con cá vẫn chưa mệt. Chỉ có một 

dấu hiệu đáng mừng duy nhất. Độ chếch của sợi dây cho thấy 

nó không còn bơi sâu nữa. Dấu hiệu ấy không thực sự có 

nghĩa con cá sẽ nhảy lên. Nhưng nó có thể. 

“Cầu Chúa làm nó nhảy lên”, ông lão nói. 

“Mình còn đủ dây để chinh phục nó”. Có lẽ nếu ta kéo căng 
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dây một tí thì nó sẽ bị đau và nhảy lên, lão nghĩ. Bây giờ đã 

ban ngày ban mặt, nó cứ nhảy lên đi để những chiếc túi dọc 

theo xương sống chứa đầy không khí khiến nó không thể lặn 

sâu xuống chết. Lão cố kéo, nhưng sợi dây vẫn cứ căng đến 

mức chuẩn bị đứt tung như từ lúc lão mới câu được con cá và 

khi ưỡn người ra để kéo, lão cảm nhận được sức cản ấy và biết 

là mình không thể dồn thêm lực vào đó. Mình không nên giật 

mạnh, lão nghĩ. Mỗi cú giật sẽ nới rộng thêm chỗ lưỡi câu 

móc vào rồi khi nhảy lên, con cá có thể tuột thoát. Dẫu sao thì 

mặt trời đã làm mình dễ chịu hơn và lần này thì mình không 

phải nhìn trực diện về phía mặt trời. Những mảng rong biển 

màu vàng bám vào dây câu nhưng lão biết chúng chỉ làm tăng 

thêm sức cản, lão hài lòng. Đấy là giống rong vàng vùng Nhiệt 

lưu, ban đêm tỏa nhiều lân tinh. 

“Cá này”, lão nói, 

“tao rất yêu và ngưỡng mộ mày. Nhưng tao sẽ giết mày trước 

khi ngày kết thúc”. Ta hãy hy vọng thế, lão nghĩ. Từ phương 

Bắc, một con chim nhỏ bay về phía thuyền. Nó thuộc giống 

warbler và bay rất thấp trên mặt nước. ông lão có thể nhận 

thấy con chim đã thấm mệt. Con chim bay đến đuôi thuyền, 

đậu xuống. Lát sau nó lượn vòng quanh đầu ông lão và đáp 

xuống sợi dây nơi nó cảm thấy thoải mái hơn. 

“Mày bao nhiêu tuổi rồi?”, ông lão hỏi con chim. 

“Có phải đây là chuyến đi đầu tiên của mày không?” Con 

chim nhìn lão khi lão nói. Nó thậm chí đã quá mệt để kiểm tra 
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sợi dây và khi đôi chân mảnh mai đáp nhanh trên sợi dây, con 

chim lảo đảo. 

“Nó chắc đấy”, lão bảo con chim. 

“Nó chắc lắm. Sau một đêm lặng gió lẽ ra mày chưa mệt mới 

phải. Loài chim nào sắp đến đây?” Đám diều hâu, lão nghĩ, sẽ 

ra khơi săn chúng. Nhưng lão không nói điều ấy với con chim 

bởi làm sao mà nó có thể hiểu được lão và đâu có thể lập tức 

hiểu ngay được lũ diều hâu.  

“Cứ nghỉ ngơi thoải mái đi, chú chim nhỏ”, lão nói. 

“Rồi bay vào bờ, tận hưởng vận may như bất kỳ con người, 

con chim hay con cá nào”. Con chim khuyến khích lão nói 

chuyện bởi suốt đêm lưng lão đã tê cứng còn bây giờ thì thực 

sự nhức nhối. 

“Hãy ở lại nhà ta nếu chú mày muốn, chim à”, lão nói. 

“Ta lấy làm tiếc là không thể giương buồm nương theo làn gió 

nhẹ đang thổi đưa chú mày vào đất liền. Bởi ta đang bận tiếp 

một người bạn”. Đúng lúc ấy, bất thình lình con cá giật mạnh, 

kéo lão ngã sấp xuống mũi thuyền và suýt lôi lão xuống biển 

nếu lão không gồng hết sức níu giữ và nới thêm dây. Con 

chim bay vụt lên khi sợi dây giật mạnh và ông lão thậm chí 

cũng không nhìn thấy nó bay đi. Lão thận trọng đưa tay phải 

sờ sợi dây và thấy bàn tay mình đang chảy máu. 

“Đúng là có cái gì đó làm đau nó”, lão nói lớn và kéo dây lại 

để xem có thể lay chuyển được con cá không. Nhưng khi ráng 

đến điểm căng nhất thì lão đành giữ chặt và quay lại chống đỡ 
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sức kéo của sợi dây. 

“Giờ thì mày sắp nếm mùi rồi đấy, cá à”, lão nói. 

“Và lạy Chúa, cả tao cũng vậy”. Lúc này lão nhìn quanh tìm 

con chim bởi lẽ lão muốn có nó làm bè bạn. Con chim đã bay 

đi. Mày không chịu ở lâu với tao rồi, lão nghĩ. Nhưng suốt 

đoạn đường vào bờ mày sẽ chịu gian nan hơn đấy. Làm sao 

mà mình lại để con cá cắt đứt tay bằng cú quẫy chớp nhoáng 

ấy? Hẳn mình đang hóa ngu đần rồi. Hay có lẽ tại mình mải 

nhìn con chim và nghĩ về nó. Giờ đây mình sẽ tập trung vào 

việc của mình và lát nữa mình phải ăn con thu để không bị 

đuối sức. 

“Mình ước thằng bé ở đây và có một ít muối”, lão nói lớn. 

Chuyển sợi dây nặng trĩu sang vai trái và cẩn thận quì xuống, 

lão rửa bàn tay trong đại dương rồi ngâm chứng hơn một phút, 

mắt nhìn những vệt máu loang ra và sự di chuyển đều đều của 

mặt nước táp vào tay khi con thuyền trôi đi. 

“Nó đã chậm lắm rồi”, lão nói. ông lão hẳn thích ngâm tay 

trong nước mặn thêm lát nữa nhưng lão sợ con cá lại thình 

lình quẫy, lão đứng dậy, gượng giữ thăng bằng và đưa bàn tay 

ra đón ánh nắng. Chỉ một cú giãy nảy lên là đã cắt đứt thịt da 

lão. Mà nó lại nhằm đúng cái phần hoạt động của bàn tay. Lão 

biết lão cần đôi tay cho đến khi trận đấu này kết thúc và lão lại 

càng không muốn bị cứa đứt trước khi trận đấu bắt đầu. 

“Nào”, lão nói khi bàn tay đã khô. 

“Mình phải ăn con thu nhỏ. Mình có thể lấy cái móc khều nó 
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ra và cứ ngồi đây ăn cho thoải mái”. Lão quì xuống, tìm con 

thu dưới đuôi thuyền, dùng cái móc gỡ nó ra khỏi đống dây 

dợ, kéo về phía mình. Vẫn giữ sợi dây bên vai trái, dồn lực lên 

bàn tay trái và cánh tay, lão gỡ con cá thu ra khỏi cái móc và 

đặt cái móc về vị trí cũ. Lão tì đầu gối lên con cá, cắt dọc 

những miếng thịt đỏ thẫm từ sau đầu đến đuôi. Thịt cá được 

rạch theo hình chữ V, lão tiếp tục xẻ từ sống lưng xuống rìa 

vùng bụng. Khi cắt được sáu lát lão trải chúng ra trên tấm gỗ 

đằng mũi thuyền, chùi con dao vào quần, nhấc cái đuôi kéo 

theo cả phần còn lại của con cá quẳng ra ngoài thuyền. 

“Mình không chắc là có thể ăn hết cả miếng cá”, lão nói rồi 

đưa dao cắt đôi một khúc thịt. Lão cảm thấy sợi dây vẫn kéo 

mạnh đều và bàn tay trái của lão đã bị chuột rút. Lão bực bội 

nhìn bàn tay quắp chặt lấy sợi dây câu nặng. 

“Tay tiếc quái quỉ gì mày”, lão nói. 

“Nếu muốn thì mày cứ co quắp đi. Biến thành cái vuốt ấy. 

Cũng sẽ chẳng làm mày tốt lành hơn gì đâu”. Thế đấy, lão 

nghĩ rồi nhìn làn nước đen ngòm chỗ sợi dây chếch xuống. n 

cá ngay đi, nó sẽ lấy lại sức lực cho bàn tay. Đấy không phải 

lỗi của bàn tay bởi mày đã cầm cự quá lâu với con cá. Nhưng 

mày vẫn có thể đương đầu với con cá mãi mãi. n con thu đi 

thôi. Lão nhặt một miếng, đút vào miệng, từ từ nhai. Cũng 

chẳng đến nỗi nào. Nhai thật kỹ, lão nghĩ và nuốt hết nước. Sẽ 

không tệ nếu được ăn kèm với một quả quất nhỏ, với chanh 

hoặc với muối. 
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“Mày cảm thấy thế nào rồi hở tay?”, lão hỏi bàn tay bị chuột 

rút cứng đến mức gần như là bàn tay của cái xác chết lạnh 

ngắt. 

“Vì mày, tao sẽ cố ăn thêm một ít”. Lão ăn phần còn lại của 

khúc thịt đã cắt ra lúc nãy. Lão nhai cẩn thận rồi nhổ bỏ da.  

“Thế nào rồi hả tay? Hay hãy còn quá sớm để hoàn hồn?” Lão 

lấy cả miếng thịt dài khác và nhai nó. 

“Con cá này chắc thịt và nhiều máu”, lão nghĩ. 

“Mình may mà tóm được nó thay vì đám cá dorado kia. Thịt 

cá dorado ngọt quá. Con cá này thịt không ngọt nhưng chất bổ 

dưỡng trong nó thì nhiều và vẫn ngon sau khi chết”. Dẫu sao 

thì thực tiễn cũng luôn thắng mọi giả định, lão nghĩ. oeớc chi 

mình có được ít muối. Mình không rõ liệu mặt trời sẽ làm 

hỏng hoặc sấy khô số cá còn lại, vậy nên tốt hơn là chén tất 

dẫu cho cái bụng không đói. Con cá bình tĩnh và kiên cường. 

Mình sẽ ăn hết cả chỗ cá này rồi mình sẽ sẵn sàng. 

“Hãy kiên nhẫn, tay à”, lão nói. 

“Tao làm điều này vì mày đấy”. Giá mà ta có thể cho con cá 

ăn, lão nghĩ. Nó là người anh em của ta. Nhưng ta phải giết nó 

và giữ gìn sức khỏe để làm điều đó. Từ tốn và tỉ mẩn, lão ăn 

hết sạch những miếng cá hình chữ V. Lão đứng dậy, chùi tay 

vào quần. 

“Nào”, lão nói. 

“Tay này, mày có thể buông sợi dây ra được rồi đó, tao sẽ điều 

khiển nó với mỗi bàn tay phải cho đến khi mày từ bỏ cái trò 
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ngớ ngẩn ấy”. Lão giẫm chân trái lên sợi dây nặng mà bàn tay 

phải đã nắm giữ và ưỡn người làm giảm bớt sức nặng dồn lên 

lưng lão. 

“Xin Chúa hãy giúp con trừ bỏ cái chứng chuột rút này đi”, 

lão nói. 

“Bởi lẽ con không biết rồi đây con cá sẽ làm gì”. Nhưng 

dường như nó cứ điềm tĩnh, lão nghĩ, thực hiện kế hoạch của 

mình. Nhưng kế hoạch của nó là gì, lão thầm nhủ. Thế còn kế 

hoạch của ta? Của ta, ta phải ứng biến kịp thời với nó bởi kích 

thước khổng lồ ấy. Nếu nó nhảy lên thì ta có thể giết nó. 

Nhưng sao nó cứ ở mãi dưới đó. Vậy thì ta cũng sẽ cầm cự 

luôn với nó dưới đó mãi mãi. Lão xát bàn tay bị chuột rút vào 

quần dài và cố cử động mấy ngón tay. Song nó vẫn không 

duỗi ra. Có lẽ mặt trời sẽ làm nó duỗi, lão nghĩ. Có lẽ nó sẽ lại 

cử động khi chỗ thịt cá thu sống bổ dưỡng ấy được tiêu hóa. 

Nếu phải sử dụng nó thì ta sẽ cố mở bằng bất cứ giá nào. 

Nhưng bây giờ ta chưa muốn dùng sức với nó. Cứ để nó tự 

duỗi ra và quay lại với chức năng của chính mình. Tình thực 

tối qua ta đã lạm dụng nó quá mức khi lẽ ra nó cần được nghỉ 

ngơi, không vướng mắc với mớ dây dợ kia.  

Lão nhìn quanh biển và biết lúc này lão cô đơn biết nhường 

nào. Nhưng lão vẫn có thể nhìn thấy những khối hình trụ trong 

làn nước đen sẫm sâu hoYy, cả sợi dây câu thẳng chếch phía 

trước mặt và những gợn sóng bình thản đến kỳ lạ. Theo làn 

gió mậu dịch, giờ đây những đám mây ùn lên, lão nhìn ra 
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trước mặt và thấy một đàn vịt trời in lên nền trời trên biển, 

thoắt ẩn, thoắt hiện và lão biết chẳng có ai phải cô đơn trên 

biển cả. Lão nghĩ đến kiểu sợ của nhiều người lúc lênh đênh 

trên thuyền nhỏ mà không nhìn thấy đất liền và biết họ đúng, 

bởi trong nhiều tháng thời tiết sẽ thất thường. Bây giờ họ đang 

ở vào những tháng cuồng phong, song những khi không có 

bão thì thời tiết trong những tháng cuồng phong lại tốt nhất 

trong năm. Nếu có bão thì khi đi biển người ta sẽ luôn thấy 

dấu hiệu của nó trên bầu trời từ vài hôm trước. Nhưng những 

người ở trên bờ thì không thấy bởi họ chẳng biết quan sát để 

làm gì, lão nghĩ. Đất liền rõ là khác hẳn, hình dáng những đám 

mây ấy mà. Nhưng bây giờ thì chưa có bão. Lão nhìn lên bầu 

trời và thấy những đám mây trắng xếp lên nhau tựa chồng 

bánh kem ngon lành, còn bên trên là những quầng mây mỏng 

nhẹ tênh trên bầu trời tháng chín sâu thẳm. 

“Gió nhẹ”, lão nói. 

“Cá này, thời tiết thuận cho ta hơn là cho mày”. Bàn tay trái 

của lão vẫn co quắp nhưng lão đã khẽ duỗi được một tí. Mình 

căm thù chứng chuột rút, lão nghĩ. Đây là ngón đồi bại của 

chính thể xác. Thật là nhục nhã khi trước mặt người khác mà 

lại ỉa chảy hay nôn mửa do ngộ độc thức ăn. Nhưng trò chuột 

rút, lão nghĩ, rõ đúng là một calambre, lại đặc biệt nhục nhã 

khi xảy ra với kẻ một thân một mình. Nếu thằng bé ở đây thì 

nó sẽ xoa bóp cánh tay, bàn tay và làm nó duỗi ra, lão nghĩ. 

Nhưng tự nó cũng sẽ khỏi. Tiếp đó bàn tay phải của lão cảm 
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nhận sức nặng của sợi dây có phần khang khác trước khi lão 

thấy độ nghiêng của nó thay đổi trên mặt nước. Rồi khi giữ 

chặt sợi dây, đập nhanh và mạnh bàn tay trái vào đùi, lão thấy 

sợi dây chênh chếch từ từ nổi lên.  

“Nó đang trồi lên”, lão nói. 

“Thôi nào tay. Hãy cố lên”. Sợi dây cứ lững thững, điềm tĩnh 

nhô lên và lúc mặt biển vỡ toang phía trước thuyền, con cá 

tung mình lên. Nó nhô lên bất tận, nước đổ ròng ròng từ hai 

bên lườn. Thân hình bóng nhẫy trong ánh nắng; đầu và lưng 

màu tím sẫm; trong ánh nắng, những đường sọc hai bên mình 

nó nom đồ sộ, phớt hồng. Cái kiếm của nó dài bằng cây gậy 

bóng chày, thon như một lưỡi kiếm; nó vươn hết độ dài thân 

hình lên khỏi mặt nước rồi nhẹ nhàng lao xuống như một tay 

thợ lặn; ông lão nom thấy cái đuôi hình lưỡi hái đồ sộ chìm 

xuống và sợi dây câu lại hút theo. 

“Nó dài hơn chiếc thuyền chừng năm sáu tấc”, ông lão nói. 

Sợi dây tuồn nhanh xuống, nhưng đều đặn, chứng tỏ con cá 

không hề hoảng sợ. ông lão dồn cả hai tay hãm sợi dây nhưng 

chỉ trong mức an toàn, tránh để bị đứt. Lão biết, nếu lão không 

kìm chậm tốc độ của con cá thì nó có thể lôi tuột hết cả dây và 

bứt đứt. Chú cá thật kiêu hùng và mình phải chinh phục nó, 

lão nghĩ. Ta phải không để nó biết rằng nó khỏe cũng như nếu 

nó cứ bơi hoài như thế thì nó cũng sẽ chẳng mảy may biết 

chuyện đã gây ra cho ta. Nếu ta là nó thì ta sẽ dốc hết sức bình 

sinh kéo cho dây câu đứt tung hết cả lên. Nhưng, tạ ơn Chúa, 
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loài vật thì chẳng thông minh bằng kẻ tiêu diệt chúng; mặc dù 

chúng cao thượng và hùng tráng hơn. ông lão đã từng thấy 

nhiều cá lớn. Lão đã tận mắt chứng kiến nhiều con cân nặng 

hơn nửa tấn và trong đời chính lão cũng đã bắt được hai con 

lớn như thế, nhưng không phải chỉ một mình.  

Giờ đây, chỉ mình lão, đất liền lại khuất xa tầm mắt mà lão lại 

tóm được con cá lớn nhất, một con cá lão chưa từng thấy và 

lớn hơn cả những con được cánh chài lưới truyền tụng, trong 

lúc bàn tay trái của lão vẫn quắp chặt như cái vuốt của con đại 

bàng lúc co vào. Dẫu sao thì nó cũng sẽ khỏi, lão nghĩ. Chắc 

chắn nó sẽ duỗi ra để giúp bàn tay phải. Có ba thứ là anh em 

ta: con cá và hai bàn tay. Nó phải thôi cái thói chuột rút ấy đi. 

Bị chuột rút thì chẳng còn chút giá trị gì nữa. Con cá lại giảm 

tốc độ và tiến đều đều như trước. Mình thắc mắc tại sao nó lại 

nhảy lên nhỉ, lão nghĩ. Nó nhảy lồng lên như thể nó để mình 

biết nó lớn nhường nào. Dẫu sao thì bây giờ mình đã biết; lão 

nghĩ. Giá mà mình có thể cho nó thấy mình thuộc loại người 

nào. Nhưng ngộ nhỡ nó nhìn thấy bàn tay bị chuột rút. Cứ để 

cho nó nghĩ mình khỏe hơn chính bản thân mình và mình sẽ là 

như thế. oeớc gì ta là con cá, lão nghĩ, với mọi phẩm chất nó 

có chỉ trừ khát vọng và trí tuệ của ta. Lão lựa chiều tựa người 

thoải mái hơn vào mạn thuyền, rán sức chịu đựng trọng lực 

dồn tới khi con cá bình thản bơi va con thuyền chầm chậm trôi 

trên làn nước thẫm. Khi gió từ hướng Đông thổi lại, mặt biển 

khẽ cồn lên và đến trưa, bàn tay trái của lão hết bị chuột rút. 
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“Tin xấu cho mày đây, cá”, lão nói và dịch sợi dây trên chiếc 

bao phủ vai lão. Đã chọn được tư thế thoải mái nhưng lão vẫn 

thấy đau nhức dẫu cho lão chẳng bận tâm đến cơn đau ấy tí 

nào. 

“Mình vô thần”, lão nói. 

“Nhưng mình sẽ đọc mười lần bài kinh Lạy Cha và mười lần 

bài kinh Mừng Đức Mẹ để mình có thể bắt được con cá này và 

mình hứa mình sẽ hành hương đến nhà thờ Đức Mẹ Đồng 

Trinh xứ Cobre nếu mình bắt được nó. Mình xin hứa như thế”. 

Lão bắt đầu máy móc đọc kinh. Đôi chỗ, do quá mệt nên lão 

không thể nhớ bài kinh rồi tiếp đó lão đọc nhanh đến nỗi bài 

kinh như động ùa ra. Kinh Mừng Đức Mẹ dễ đọc hơn kinh 

Lạy Cha, lão nghĩ. 

“Kính Đức Mẹ Maria ơn sâu, Đức Chúa Trời ở cùng Bà. Bà 

có phước lạ hơn mọi phụ nữ và Jesus cùng Bà gồm nhiều 

phước lạ. Thánh nữ Maria, Đức Mẹ Chúa Trời, cầu cho chúng 

con là kẻ có tội bây giờ và trong giờ lâm tử. Amen”. Rồi lão 

đọc thêm: 

“Đức Mẹ Đồng Trinh đầy phép lạ, cầu cho con cá này chết đi. 

Dẫu cho nó có là chú cá siêu phàm”. Đọc xong mấy bài kinh 

của mình, cảm thấy đỡ hơn nhiều nhưng cơn đau nhức vẫn 

nguyên như cũ, có lẽ lại tăng thêm chút ít, lão tựa vào mạn 

mũi thuyền và bắt đầu máy móc cử động mấy ngón tay ở bàn 

tay trái. Bây giờ mặt trời nóng bức dẫu cho cơn gió nhẹ đang 

thoảng qua. 
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“Tốt hơn là ta móc lại sợi dây câu nhỏ ấy rồi thả qua đuôi 

thuyền”, lão nói. 

“Nếu con cá quyết định nán thêm một đêm nữa thì mình cần 

có cái để ăn, vả lại trong chai, nước sắp hết rồi. Nơi này mình 

không hy vọng bắt được loài nào khác ngoài cá dorado. 

Nhưng nếu mình ăn lúc nó còn tươi rói thì thịt nó cũng không 

đến nỗi tồi. Mình ước tối nay một con cá chuồn bay lạc lên 

thuyền. Nhưng mình không có đèn để dụ nó. Thịt cá chuồn ăn 

sống thì tuyệt cú mèo và mình sẽ không cần cắt ra. Giờ thì 

mình phải giữ gìn sức lực. Lạy Chúa, mình không biết nó lớn 

quá”. 

“Nhưng ta sẽ giết nó”, lão nói. 

“Dẫu cho con cá có vĩ đại và kiêu hãnh đến nhường nào”. Dẫu 

sao thì cũng thật bất công, lão nghĩ. Nhưng mình phải cho con 

cá thấy những gì con người có thể làm và khả năng chịu đựng 

của hắn. 

“Mình đã bảo thằng bé, mình là lão già kỳ lạ”, lão nói. 

“Giờ là lúc mình phải chứng minh điều đó”. Đã hàng ngàn lần 

lão chứng minh nhưng rồi cũng chẳng có nghĩa lý gì. Bây giờ 

lão lại đang chứng minh. Mỗi lần đều mới mẻ và lão chẳng hề 

nghĩ về quá khứ khi lão làm điều đó. Mình mong nó ngủ và 

mình có thể ngủ và mơ về những con sư tử, lão nghĩ. Tại sao 

đàn sư tử lại là hình ảnh đậm nét nhất trong ký ức? Đừng nghĩ 

nữa, lão già ạ, lão tự nhủ. Bây giờ hãy tựa vào mạn thuyền 
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nghỉ ngơi một lát và đừng nghĩ ngợi về bất cứ điều gì cả. Con 

cá thì mải kéo. Còn mày thì hạn chế di chuyển đến mức có 

thể. 
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Ernest Hemingway 

Ông già và biển cả 

Phần 2 

Trời dần sang chiều, con thuyền vẫn lừ đừ tiến một cách vững 

chắc. Nhưng giờ thì đã xuất hiện trợ lực, gió Đông đẩy thuyền 

đi và ông lão nhấp nhô theo những con sóng nhỏ, nỗi nhức 

nhối của sợi dây hằn trên lưng đã dịu đi, mềm mại. Trong buổi 

chiều ấy, sợi dây lại nổi lên một lần nữa. Nhưng con cá vẫn 

tiếp tục bơi ở tầng nước cao hơn một tí. Mặt trời rọi lên cánh 

tay trái, vai và lưng lão. Vậy nên lão biết con cá đã chuyển 

sang hướng Đông Bắc. Bây giờ, khi đã trông thấy nó, lão có 

thể hình dung con cá đang bơi trong đại dương, bộ vây đỏ 

hồng dang rộng như đôi cánh, còn cái đuôi dựng đứng đồ sộ 

đang rẽ nước trong vùng tối đen. Mình không biết nó có nhìn 

rõ ở độ sâu ấy không, lão nghĩ. Mắt nó to lắm và loài ngựa 

mắt nhỏ hơn nhiều vẫn có thể nhìn xuyên qua bóng tối. Có hồi 

mình có thể nhìn khá rõ trong bóng tối. Không phải tối đen kịt 

đâu. Nhưng có thể nói là sáng gần như mắt mèo. Mặt trời và 

việc cử động bền bỉ mấy ngón tay của lão đã làm bàn tay trái 

giờ đây hoàn toàn hết bị chuột rút và lão bắt đầu dồn thêm áp 
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lực lên nó; lão gồng các bắp thịt trên lưng cố nhích sợi dây 

đau điếng sang một tí. 

“Cá này, nếu mày không mỏi mệt”, lão nói lớn, 

“thì mày quả thật đúng là dị thường”. Lúc này, lão cảm thấy 

rất mệt, lão biết bóng tối sắp ập đến và lão cố nghĩ sang 

chuyện khác. Lão nghĩ về Liên đoàn Big mà lão gọi là Gran 

Ligas và lão biết đội Yankee của New áork đang đấu với đội 

Tigres của Detroit. Bây giờ đã sang ngày thứ hai mà mình 

không biết kết quả các trận đấu, lão nghĩ. Nhưng mình phải tin 

tưởng và phải xứng đáng với tài danh Di Maggio vĩ đại, người 

luôn xử lý mọi việc hoàn hảo dẫu cho phải mang cái gót chân 

đau vì chứng nẻ cựa gà. Chứng nẻ cựa gà là gì nhỉ? Lão tự hỏi. 

Una espuela de Hueso. Chúng mình không mắc bệnh ấy. Nó 

có đau như cựa của một chú gà chọi đâm vào gót chân không 

nhỉ? Mình không nghĩ mình có thể chịu đựng được điều ấy 

hay việc mất một mắt, hai mắt mà vẫn tiếp tục chiến đấu theo 

kiểu của đám gà chọi. Bên cạnh giống chim và loài thú vĩ đại 

thì con người chẳng thấm tháp gì nhiều. Vậy nên mình thích 

làm con cá ở dưới kia, lội trong vùng tối đen của đại dương.  

“Miễn là đừng gặp lũ cá mập”, lão nói lớn. 

“Nếu cá mập đến, cầu Chúa hãy rủ lòng thương lấy con cá và 

cả con nữa”. Mày có chắc Di Maggio vĩ đại sẽ cầm cự với một 

con cá lâu như tao đã cầm cự với chú cá này không? Lão nghĩ. 

Mình nghĩ anh ta có thể và thậm chí có thể lâu hơn nữa bởi 

anh ta trẻ trung, cường tráng. Cha anh ta cũng là dân chài lưới. 
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Nhưng cái chứng nẻ cựa gà có làm anh ta đau nhiều không 

nhỉ? 

“Ta không biết”, lão nói lớn. 

“Ta không bao giờ mắc cái chứng ấy”. Khi mặt trời lặn, lão 

hồi tưởng, để tự củng cố thêm niềm tin, về cái hôm ở quán 

rượu tại Casablanca khi lão chơi vật tay với anh chàng da đen 

lực lưỡng quê ở Cienfuegos, người được xem là khỏe nhất ở 

cảng ấy. Hai người đấu suốt một ngày và một đêm; khuỷu tay 

đặt trong vòng phấn trên bàn, cánh tay dựng thẳng, hai bàn tay 

nắm chặt lấy nhau. Người nào cũng cố vật tay của đối thủ 

xuống bàn. Người ta đặt cược rất nhiều và cứ đi vào đi ra căn 

phòng sáng ánh đèn dầu; lão nhìn cánh tay, bàn tay rồi nhìn 

mặt anh chàng da đen. Sau tám giờ đầu, người ta quyết định 

cứ bốn tiếng thì thay trọng tài để họ có thể đi ngủ. Máu từ tay 

lão và tay anh chàng da đen tứa ra kẽ móng tay. Hai đấu thủ 

nhìn vào mắt, vào bàn tay, cánh tay của nhau; dân đánh cược 

cứ ra ra vào vào và ngồi trên những chiếc ghế cao tựa vào 

tường theo dõi. Mấy ngọn đèn hắt bóng họ lên những bức 

tường gỗ sơn màu xanh biếc. Bóng tay da đen nom đồ sộ, cứ 

chập chờn trên vách mỗi khi gió nhẹ lùa vào mấy ngọn đèn. 

Suốt đêm, tình thế trận đấu vẫn chưa ngã ngũ, người ta cho tay 

da đen uống rượu rum và châm thuốc mời hắn. Rồi thì anh 

chàng da đen, sau ngụm rum đã dốc hết nỗ lực phi thường và 

có lúc đã đè nghiêng tay lão, người lúc ấy chưa già mà là 

Santiago EL Campeón, chừng bảy phân. Nhưng lão đã đẩy bật 
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trở về vị trí ban đầu. Lúc đó lão chắc là lão sẽ thắng tay da 

đen, một vận động viên điền kinh cừ khôi, sung sức. Rồi ngày 

ló rạng, khi những người cá cược đang đề nghị xem trận đấu là 

hòa và trọng tài đang lắc đầu thì lão dồn hết gân cốt đè bàn tay 

của anh chàng da đen xuống, xuống nữa cho đến khi chạm hẳn 

mặt bàn. Trận đấu bắt đầu vào sáng chủ nhật và kết thúc vào 

sáng thứ hai. Nhiều tay cá độ đề nghị hòa vì họ phải ra cảng 

bốc vác các bao đường hay làm việc cho Công tá than Havana. 

Nếu không thế thì mọi người hẳn muốn đợi xem cho đến lúc 

kết thúc. Nhưng dẫu sao thì lão cũng kết thúc trận đấu trước 

lúc mọi người phải đi làm. Trong suốt thời gian dài sau sự 

kiện ấy, mọi người đều gọi lão là Nhà Vô Địch; dĩ nhiên còn 

có cả trận phục thù vào mùa xuân nữa kia. Nhưng tiền đặt 

cược không nhiều và lão đã chiến thắng quá dễ dàng bởi đã 

đập tan lòng tin của tay da đen ở Cienfuegoạ trong trận chạm 

trán đầu tiên. Sau chiến thắng ấy, lão còn đấu vài trận nữa rồi 

nghỉ hẳn. Lão biết lão có thể đánh bại bất cứ ai nếu lão thực sự 

khao khát và lão cũng hiểu rằng bàn tay phải của lão sẽ kém đi 

khi câu cá. Lão đã thử vài trận đấu luyện với bàn tay trái. 

Nhưng tay trái lão luôn là kẻ phản bội, không chịu làm theo ý 

chí lão nên lão không thể tin cậy nó. Lúc này, mặt trời đã làm 

nó đủ ấm, lão nghĩ. Nó sẽ không bị chuột rút nữa nếu ban đêm 

không bị lạnh quá. Mình không rõ, đêm nay chuyện gì sẽ đến 

đây. Một chiếc máy bay vượt qua bầu trời trên đường đến 

Miami, lão thấy cái bóng của nó làm cả đàn cá chuồn hoảng 
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sợ. 

“Nhiều cá chuồn đến thế thì ở đó chắc có cá dorado”, lão nói 

rồi trì sợi dây lại xem thử có khả năng đoạt được đoạn dây nào 

từ con cá kia không. Nhưng lão không thể, nó cứ trơ trơ, sợi 

dây rung rung bắn cả nước cơ hồ như sắp đứt. Chiếc thuyền 

vẫn bình lặng tiến về phía trước và lão dõi theo chiếc máy bay 

cho đến khi không còn nhìn thấy nó. Ngồi trong máy bay chắc 

là lạ lắm, lão nghĩ. ở độ cao ấy, mình không biết mặt biển 

trông ra sao? Họ có thể thấy rõ con cá nếu không bay cao quá. 

Mình thích bay thật chậm ở độ cao hai trăm sải để quan sát cá 

từ trên cao. Những lần theo thuyền săn rùa, mình đứng trên xà 

ngang của cột buồm tiền và chỉ với độ cao ngần ấy mình cũng 

đã nhìn rõ ra phết. Đám cá dorado trông xanh hơn từ trên đấy 

và bạn có thể nhìn thấy những đường sọc, những đốm đỏ tía 

trên mình chúng và có thể thấy hết cả đàn khi chúng bơi. Tại 

sao tất thảy các loài cá bơi nhanh trong vùng nước tối thì lưng 

lại tím sẫm và luôn có vằn và đốm tím? Loài cá dorado có 

màu xanh thẫm là vì da chúng vàng ruộm. Nhưng khi chúng đi 

kiếm mồi, vào những lúc đói ngấu thì mấy cái vằn tím hai bên 

lườn trông giống hệt như vằn của loài cá kiếm. Có phải là do 

giận dữ hay là do tốc độ lớn mà da chúng có hiện tượng ấy?  

Ngay trước khi trời tối, lúc vượt qua đảo rong biển Sargasso 

mênh mông đang ngả nghiêng dập dềnh trong sóng nhẹ như 

thể đại dương đang làm tình với ai đó dưới cái mền vàng, thì 

sợi dây câu nhỏ của lão đã móc vào họng một con cá dorado. 
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Lão thấy nó lần đầu tiên khi nó nhảy lên mặt nước, vàng ruộm 

trong sắc nắng còn nán lại, uốn cong mình vẫy vùng loạn xạ 

trong không trung. Nó lại cứ tiếp tục lao lên, lần nữa, rồi lần 

nữa trong cơn hoảng sợ tột cùng và ông lão lom khom lần về 

phía đuôi thuyền, bàn tay phải và cả cánh tay giữ sợi dây câu 

lớn, còn tay trái lão lôi con cá vào, chân trái chận giữ những 

đoạn dây thu được. Khi vào gần mạn thuyền con cá cứ nhào 

lên lặn xuống hoảng loạn trong cơn tuyệt vọng, ông lão cúi 

người qua mạn, nhấc con cá vàng cháy lốm đốm vệt tím sẫm 

vào thuyền. Mồm nó cứ há ra rồi ngoạp liên hồi xuống lưỡi 

câu rồi cứ nảy trong lòng thuyền bằng cái thân dẹt dài, bằng cả 

đầu và đuôi nữa cho đến lúc ông lão quật mạnh xuống cái đầu 

vàng nhẫy thì nó mới rùng mình nằm im. ông lão tháo lưỡi câu 

khỏi con cá, móc lại mồi bằng một con cá mòi khác rồi buông 

qua mạn thuyền. Lão dò dẫm trở lại mũi thuyền. Lão rửa tay 

trái và chùi vào quần. Đoạn lão chuyền sợi dây nặng từ tay 

phải sang tay trái rồi rửa tay phải trong lúc quan sát mặt trời 

đang chìm xuống biển và độ chếch của sợi dây lớn. 

“Nó chẳng thay đổi chút nào”, lão nói. Nhưng khi nhìn sức 

cản của nước dội vào tay, lão biết tốc độ đã có phần giảm đi. 

“Ta sẽ buộc hai mái chèo sau lái chéo vào nhau để làm chậm 

con cá vào ban đêm”, lão nói. 

“Về đêm nó khỏe và ta cũng thế”. Tốt hơn là để lát nữa mới 

mổ thịt con cá, như thế mới giữ được máu trong thịt, lão nghĩ. 

Lát nữa ta làm việc ấy và cả việc buộc hai mái chèo để làm vật 
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cản luôn thể. Bây giờ ta nên để con cá yên thì tốt hơn và 

không nên quấy nó quá vào lúc hoàng hôn. Hoàng hôn là 

khoảng thời gian khó khăn đối với tất cả các loài cá. Lão để 

bàn tay cho gió thổi khô rồi nắm sợi dây, thả lỏng cơ thể hết 

mức, nương theo đà kéo, nép vào mạn thuyền để con thuyền 

chia đều áp lực hay chiếm hơn phần lực đè lên lão. Mình biết 

cách rồi đấy, lão nghĩ. Dẫu sao thì đấy cũng là một trong 

những mẹo. Rồi lão nhớ con cá chưa hề ăn thứ gì kể từ lúc cắn 

câu; nó là con cá khổng lồ nền cần phải ăn nhiều. Mình đã ăn 

hết con cá thu. Ngày mai mình sẽ ăn con dorado. Mình gọi 

loài dolphin này là dorado. Có lẽ ta nên ăn một ít khi đã mổ 

thịt. Thịt nó sẽ khó ăn hơn thịt con thu. Nhưng giờ đây, có gì 

là dễ đâu. 

“Mày cảm thấy thế nào hở cá? 

“ lão hỏi lớn. 

“Còn tao thì thấy khỏe, bàn tay trái cũng đã khá hơn. Tao có 

đủ thức ăn cho một đêm, một ngày nữa. Có giỏi thì cứ kéo 

thuyền đi, cá”. Lão không thật sự cảm thấy khỏe khoắn bởi nỗi 

nhức nhối do sợi dây hằn lên lưng lão đã vượt qua giới hạn 

đau để đi vào miền tê dại mà lão chẳng thể nào lường nổi. 

Nhưng ta đã từng gặp chuyện tồi tệ hơn thế, lão nghĩ. Bàn tay 

chỉ bị cứa nhẹ một tí, còn chứng chuột rút thì đã đi đâu mất 

rồi. Đôi chân còn khỏe chán. Đấy là chưa kể ta còn nhỉnh hơn 

nó về khoản thịt cá kia. Giờ thì trời đã tối, đêm tháng chín, 

bóng tối ập xuống rất nhanh ngay sau lúc mặt trời lặn. Lão ngả 
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người tựa vào mạn thuyền và cố nghỉ ngơi thư thái. Những 

ngôi sao đầu tiên xuất hiện. Lão không biết tên vì Rigel nhưng 

lão nhìn thấy nó và biết chẳng mấy nữa, cả trời sao sẽ hiện lên 

và lão sẽ có những người bạn ở nơi xa xôi kia. 

“Con cá cũng là bạn ta”, lão nói lớn. 

“Ta chưa hề được nhìn thấy hay nghe nói về một con cá nào 

như thế. Nhưng ta phải giết nó. Ta lấy làm mừng vì chúng ta 

không phải cố giết những vì sao”. Hãy tưởng tượng hằng ngày 

con người phải cố giết cả mặt trăng. Mặt trăng sẽ lánh xa. 

Nhưng thử hình dung nếu có ngày có người phải giết cả mặt 

trời. Chúng ta được sinh ra may mắn, lão nghĩ. Rồi lão xót xa 

cho con cá lớn đã không có cái gì để ăn và dẫu cho có xót xa 

như thế thì quyết tâm giết con cá của lão cũng không hề suy 

giảm. Bao nhiêu người sẽ ăn thịt con cá này, lão nghĩ. Nhưng 

liệu họ có đủ tư cách để ăn thịt nó không. Không, đương nhiên 

là không. Chẳng một ai có đủ tư cách để ăn thịt nó bởi cái 

cách cư xử đĩnh đạc và phong độ của nó. Mình không hiểu 

những chuyện này, lão nghĩ. Nhưng thật dễ chịu khi chúng ta 

không phải cố giết mặt trời, mặt trăng hay những vì sao. Sống 

nương vào biển và giết người anh em thực sự của chúng ta là 

đã quá đủ rồi. Bây giờ, lão nghĩ, mình phải nghĩ về chuyện 

hãm bớt. Việc này thì có phần lợi và cũng có phần hại. Nếu 

con cá dốc sức chạy và hai cái chèo cản nước làm con thuyền 

mất độ nhẹ thì chắc mình cũng phải buông hết dây rồi để mất 

con cá. Con thuyền càng nhẹ thì càng kéo dài nỗi khổ của 
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mình lẫn con cá nhưng đấy lại là điểm an toàn của mình bởi 

sức lực của con cá hãy còn rất dồi dào và nó chưa dùng hết. 

Dù gì đi nữa thì mình cũng phải mổ thịt con dorado để nó 

không bị hỏng và ăn vài miếng để lấy sức. Bây giờ mình sẽ 

nghỉ thêm một tiếng nữa để xem nó có còn lừng lững và ngoan 

cố trước khi mình quay ra sau lái quyết ra tay thử xem sao. 

Nhưng trong khi chờ đợi mình hẵng quan sát xem cách thức 

nó hành động và liệu nó có giở trò gì ra không. Buộc chèo là 

mẹo tốt nhất nhưng đã đến lúc cuộc chơi phải an toàn. Nó vẫn 

còn sung sức, mình thấy lưỡi câu móc vào khóe miệng và nó 

cứ ngậm chặt miệng. Nỗi đau đớn của lưỡi câu chẳng nghĩa lý 

gì cả. Nhưng sự hành hạ của cái đói cùng với việc không hiểu 

rõ mình đang chống lại cái gì là cả vấn đề đối với con cá. Giờ 

thì hãy nghỉ đi, lão già ạ, và cứ để nó kéo cho đến khi nhiệm 

vụ sắp tới của mày đến. Lão nghỉ độ chừng hai tiếng. Mặt 

trăng chưa mọc bây giờ nhưng lát nữa sẽ mọc; lão không có 

cách nào đoán thời gian. Và cái việc nghỉ ngơi của lão cũng lơ 

mơ nốt. Lão vẫn cứ chịu sức kéo của con cá dồn lên vai tuy đã 

đặt bàn tay trái lên mép mạn thuyền trước mũi để trút bớt, bớt 

nữa gánh nặng của con cá lên chiếc thuyền. Thật đơn giản làm 

sao nếu ta có thể buộc sợi dây, lão nghĩ. Nhưng chỉ với một cú 

quẫy nhẹ, con cá sẽ giật đứt. Mình phải đưa thân ra làm chiếc 

đệm cho sợi dây và lúc nào cũng sẵn sàng cả hai tay nới thêm 

dây. 

“Nhưng mày vẫn chưa ngủ, lão già ơi”, lão nói lớn. 
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“Đã nửa ngày và một đêm còn bây giờ lại sang một ngày nữa 

mà mày vẫn chưa ngủ tí nào cả. Nếu con cá cứ lặng lẽ và kéo 

đều như thế thì mày phải thu xếp để ngủ đi một lát. Nếu mày 

không ngủ thì đầu óc không chừng sẽ rối tung lên mất”. Đầu 

mình vẫn còn tỉnh táo, lão nghĩ. Quá tỉnh táo nữa là đằng 

khác. Mình tỉnh như những vì sao anh em kia. Nhưng mình 

phải ngủ. Sao ngủ, mặt trăng, mặt trời ngủ và ngay cả đại 

dương đôi khi cũng ngủ vào những hôm nào đó khi dòng hải 

lưu ngừng trôi và mặt nước phẳng lặng. Nhưng hãy nhớ chợp 

mắt, lão nghĩ. Cố ngủ đi và hãy nghĩ ra một kế gì đó đơn giản 

nhưng bảo đảm về mấy sợi dây câu. Bây giờ hãy lùi lại mổ 

thịt con cá dorado kia. Nếu mày phải ngủ thì chớ có liều mạng 

buộc chèo làm vật cản. Ta có thể chịu đựng mà không cần 

ngủ, lão tự nhủ. Nhưng như thế thì thật là quá nguy hiểm. Lão 

bắt đầu dò dẫm bò về phía đuôi thuyền, thận trọng không làm 

giật sợi dây. Có lẽ nó cũng đang lơ mơ ngủ, lão nghĩ. Nhưng 

mình không muốn nó được nghỉ ngơi. Nó phải kéo cho đến 

khi chết. Ra đến lái, lão xoay người để bàn tay trái giữ chặt sợi 

dây và dồn sức mạnh lên cả hai vai rồi rút con dao ra khỏi vỏ 

bằng tay phải. Lúc này ánh sao chiếu sáng, lão nhìn rõ con cá 

dorado, cắm lưỡi dao vào đầu và lôi nó ra khỏi tấm ván sau 

lái. Lão đè chân lên con cá, rạch phăng một nhát từ phía dưới 

bụng dọc lên đến mõm hàm dưới. Rồi lão đặt dao xuống, dùng 

tay phải moi sạch ruột và móc hết mang ra. Cảm thấy cái dạ 

dày con cá nặng và trơn trơn nên lão mổ nó ra. Có hai con cá 
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chuồn trong đó. Chúng còn tươi rói, lão đặt nằm cạnh nhau rồi 

quẳng mớ lòng lẫn mang qua mạn thuyền. Khi chìm, chúng 

kéo thành vệt lân tinh dài trong nước.  

Con cá dorado lạnh ngắt, trong ánh sao, chỗ thịt trắng nhợt 

màu phong hủi; lão lột một bên da trong lúc đạp chân phải lên 

đầu cá. Rồi lão lật lại lột nốt nửa kia và lóc thịt cả hai bên từ 

đầu đến đuôi. Lão quẳng xương xuống biển và nhìn xem thử 

có xoYy nước không. Nhưng chỉ có ánh lân tinh khi cái xương 

từ từ chìm xuống. Rồi lão quay lại đặt hai con cá chuồn vào 

giữa hai miếng thịt cá; đút dao vào vỏ, lão chầm chậm quay về 

phía mũi thuyền. Lưng lão oằn xuống bởi độ nặng của sợi dây; 

tay phải lão cầm mấy miếng thịt cá. Đến mũi, lão đặt chỗ thịt 

cá lên tấm ván, hai con cá chuồn xếp bên cạnh. Sau đó lão 

nhích sợi dây sau vai sang chỗ mới, tay trái lại giữ nó và tì lên 

mạn thuyền. Rồi lão nghiêng người qua mạn rửa con cá chuồn 

và để ý tốc độ nước vỗ vào tay. Tay lão dính lân tinh khi lột da 

con cá, lão nhìn dòng nước xói vào chỗ ấy. Dòng nước không 

còn xiết nữa và khi lão miết mu bàn tay vào ván thuyền, nhiều 

mảnh lân tinh bong ra, từ từ trôi về phía lái.  

“Hoặc là nó đang mệt hoặc là nó đang nghỉ”, ông lão nói. 

“Bây giờ ta cố ăn chỗ thịt cá dorado này, rồi nghỉ ngơi và ngủ 

một tí”. Dưới trời sao, trong đêm thâu mỗi lúc một lạnh, lão ăn 

hết nửa miếng cá dorado và một con cá chuồn sau khi đã móc 

ruột và cắt bỏ đầu. 

“Thịt cá dorado này càng tuyệt vời khi nấu chín bao nhiêu”, 
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lão nói, 

“thì lại càng dở ẹc khi ăn sống bấy nhiêu. Mình sẽ không bao 

giờ ra khơi mà lại không mang theo muối hay quất nữa”. Nếu 

biết trù tính thì mình đã đổ nước biển lên ván mui phơi khô để 

lấy muối, lão nghĩ. Nhưng mãi cho tới lúc gần tối thì mình 

mới bắt được con dorado. Dẫu sao thì cũng đã thiếu sự chuẩn 

bị. Nhưng mình sẽ nhai kỹ và cố không bị nôn. Từ hướng 

Đông, mây đang giăng lên bầu trời và lần lượt từng ngôi sao 

lão thấy chìm đi. Bây giờ lão như thể đang trôi vào hẻm mây 

lớn và gió đã ngừng thổi. 

“Trời sẽ trở trong vòng ba bốn hôm nữa”, lão nói. 

“Nhưng tối nay và ngày mai thì chẳng sao. Bây giờ trong lúc 

con cá đang bơi bình tĩnh, đều đặn thì hãy quên mọi chuyện và 

cố ngủ đi, lão già ạ”. Bàn tay phải nắm chặt sợi dây, đùi lão 

kẹp lấy bàn tay khi lão dồn hết sức nặng tựa vào mạn thuyền. 

Rồi lão đẩy sợi dây trên lưng xuống thấp một tí và quàng tay 

trái qua giữ lấy. Tay phải của mình có thể giữ chắc sợi dây 

cho đến khi nó còn nắm chặt, lão nghĩ. Nếu trong lúc ngủ nó 

buông sợi dây ra thì tay trái sẽ đánh thức mình dậy. Tay phải 

sẽ chịu khổ đấy. Nhưng nó đã quen chịu đựng rồi. Dẫu cho 

mình có ngủ hai mươi phút hay nửa tiếng thì nó cũng không 

sao. Nằm quắp người tới trước, dồn hết trọng lượng cơ thể đè 

lên sợi dây, lên bàn tay phải, lão chìm vào giấc ngủ. Lão 

không mơ về sư tử, thay vào đó là đàn cá heo đông như kiến 

cỏ, trải dài tám đến mười dặm; đấy là mùa chúng giao phối, 
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nhảy lên và rơi xuống đúng điểm nhảy trên mặt nước. Rồi lão 

mơ, lão đang ở làng, đang trên giường, gió bấc thổi làm lão 

lạnh cóng, cánh tay phải của lão tê buốt vì lão đã gối đầu lên 

thay gối. Sau đó lão bắt đầu mơ về bãi cát dài vàng rực, lão 

thấy con sư tử đầu tiên bước ra trong bóng tối chập choạng rồi 

tiếp đó là những con khác, còn lão thì tựa lên mạn con tàu 

đang thả neo trong làn gió nhẹ buổi tối từ đất liền thổi đến; lão 

cứ đợi xem thử còn có thêm con nào nữa không, lão hạnh 

phúc. Trăng mọc đã lâu mà lão vẫn ngủ vùi, con cá vẫn lững 

thững kéo, còn con thuyền thì chui vào đường hầm mây. Lão 

choàng tỉnh bởi cú đập từ nắm tay phải va vào mặt, sợi dây 

bỏng rát trong lòng bàn tay phải. Lão không có cảm giác về 

bàn tay trái nhưng đã dồn hết sức lên tay phải, hãm sợi dây khi 

bị kéo đi. Cuối cùng tay trái lão cũng đã tìm thấy sợi dây, lão 

oằn người ra giữ và bây giờ lưng và bàn tay trái lão bị sợi dây 

làm bỏng rát; độ căng dồn lên bàn tay trái, cắt nát nó. Lão nhìn 

lại mấy cuộn dây và thấy nó nhẹ nhàng tuôn ra.  

Đúng lúc ấy, con cá nhảy lên, xé toang một mảng đại dương 

rồi rơi ầm xuống. Nó cứ tiếp tục nhảy, con thuyền lao đi vùn 

vụt mặc dù dây vẫn không ngừng tuôn ra; ông lão cứ tiến đến 

điểm sắp đứt, làm chùng xuống rồi cứ lặp đi lặp lại. Rốt cuộc 

lão bị kéo sập xuống mũi thuyền, mặt đập vào chỗ thịt cá 

dorado và nằm bất động. Đây là những gì ta chờ đợi, lão nghĩ. 

Vậy thì ta hãy nhận ngay đi. Bắt nó trả sợi dây, lão nghĩ. Bắt 

nó trả sợi dây. Lão không thể nhìn thấy những cú nhảy của 
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con cá mà chỉ nghe thấy tiếng rách của đại dương và tiếng đập 

xuống nặng nề khi con cá rơi. Tốc độ của sợi dây đang cứa nát 

hai bàn tay lão nhưng do lường trước được chuyện này sẽ xảy 

ra nên lão đã cố giữ sợi dây lướt trên vùng chai sần, không để 

nó tuồn qua lòng bàn tay hay cứa đứt mấy ngón tay. Nếu 

thằng bé ở đây thì nó sẽ thấm ướt mấy cuộn dây, lão nghĩ. 

Đúng đấy. Nếu thằng bé ở đây. Nếu thằng bé ở đây. Sợi dây 

cứ tuồn, tuồn, tuồn ra mãi nhưng giờ thì nó chậm dần và lão 

chỉ để con cá nhích, nhích dần từng tí một. Lúc này lão đã 

ngẩng đầu lên khỏi tấm ván và miếng cá mà lão đã đập má 

vào. Lão quì gối rồi từ từ đứng lên. Lão đang tiếp tục nới thêm 

dây nhưng luôn giữ cho chậm hơn. Lão lần lại nơi lão có thể 

đưa chân sờ được cuộn dây mà mắt lão không nhìn thấy. Vẫn 

còn nhiều dây và bây giờ con cá phải đeo thêm cái gánh nặng 

của cả số dây vừa mới bị kéo chìm xuống nước.  

Phải đấy, lão nghĩ. Đến giờ nó đã nhảy hơn mười hai lần và đã 

lùa đẩy không khí vào những chiếc túi dọc lưng nó; nó không 

thể lặn xuống sâu mà chết ở nơi mình không thể kéo lên. Chốc 

nữa nó sẽ bắt đầu lượn vòng và lúc ấy mình sẽ ra tay. Mình 

không rõ chuyện gì làm nó bất thình lình giật mình như vậy? 

Có phải cơn đói khiến nó liều mạng hay là đêm tối có cái gì 

làm nó sợ hãi? Có lẽ đột nhiên nó cảm thấy sợ. Nhưng nó là 

con cá điềm tĩnh, khỏe mạnh cực kỳ cơ mà, như thể nó chẳng 

biết sợ là gì và rất tự tin. Lạ thật. 

“Tốt hơn là mày không được sợ và hãy tự tin”, lão nói. 
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“Mày đã kìm được nó nhưng chẳng thu về được tí dây nào. 

Chẳng mấy nữa con cá sẽ lượn vòng”. Bây giờ ông lão dùng 

tay trái và vai giữ con cá rồi cúi người đưa bàn tay phải vốc 

nước rửa chỗ cá dính trên mặt. Lão sợ mùi cá khiến lão buồn 

nôn và khi nôn thì lão mất sức. Khi mặt đã sạch, lão rửa bàn 

tay phải bên mạn thuyền rồi ngâm nó trong làn nước mặn 

trong lúc dõi theo tia nắng đầu tiên hắt lên từ phía mặt trời 

mọc. Con cá gần như bơi về hướng Đông, lão nghĩ. Đấy là dấu 

hiệu chứng tỏ nó đã thấm mệt, phải xuôi theo dòng nước. 

Chốc nữa nó sẽ phải lượn vòng. Khi ấy công việc của chúng ta 

mới thực sự bắt đầu. Sau khi nghĩ bàn tay phải đã ngâm lâu 

trong nước, lão nhấc lên quan sát. 

“Cũng không đến nỗi tồi”, lão nói. 

“Và nỗi đau nhức thì chẳng hề gì đối với một người đàn ông”. 

Lão thận trọng nắm sợi dây để nó không lọt xuống những 

đường vừa bị cứa và di chuyển người để bàn tay trái có thể 

nhúng xuống nước bên phía mạn thuyền kia. 

“Kể ra mày cũng được việc đấy”, lão nói với bàn tay trái. 

“Nhưng có lúc tao đã không tìm thấy mày”. Tại sao ta không 

được sinh ra với hai bàn tay khỏe? Lão nghĩ. Có lẽ đấy là lỗi 

của ta vì ta không chịu tập luyện đúng cách. Nhưng Chúa biết 

nó có đủ cơ hội để học hỏi. Dẫu sao tối qua nó cũng không 

đến nỗi quá tồi. Nếu nó lại bị chuột rút thì ta cứ để sợi dây cắt 

phăng nó đi. Khi nghĩ như thế, lão biết đầu lão không còn 

minh mẫn nữa và lão nghĩ nên ăn thêm ít thịt cá dorado. 
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Nhưng mình không thể, lão tự nhủ. Thà rằng hơi váng đầu một 

chút còn hơn là bị xuống sức do nôn. Kể từ lúc mặt mình vùi 

vào đó, mình biết mình chẳng kiềm được nôn nếu mình ăn chỗ 

cá ấy. Mình sẽ để đấy đến lúc thật cần thiết dẫu cho nó có 

hỏng thì thôi. Bây giờ đã quá muộn để giữ gìn sức khỏe dẫu 

cho đấy có là chất bổ dưỡng gì đi nữa. Mày thật ngốc, lão tự 

mắng. n ngay con cá chuồn kia đi. Con cá nằm đó, sạch sẽ và 

sẵn sàng; lão đưa tay phải nhặt lên, nhai xương thật cẩn thận, 

ăn hết, từ đầu đến tận đuôi. Thịt cá chuồn nhiều đạm hơn 

nhiều loài cá khác, lão nghĩ. Chí ít thì cũng giúp mình phục 

hồi sức đến mức cần thiết. Giờ thì mình đã làm xong những 

việc có thể, lão nghĩ. Nó cứ lượn vòng đi và trận đấu hãy bắt 

đầu. Mặt trời đang mọc lên lần thứ ba kể từ lúc lão ra khơi thì 

con cá bắt đầu lượn vòng. Lão chưa thể nhìn độ nghiêng của 

sợi dây để biết con cá đang bơi tròn. Hãy còn quá sớm cho 

điều đó. Lão chỉ cảm nhận áp lực của sợi dây hơi chùng lại và 

dùng tay phải, lão nhẹ nhàng kéo vào. Sợi dây chững lại, như 

mọi khi, nhưng lão kéo đến điểm sắp đứt thì sợi dây bắt đầu 

thu vào. Lão lách vai và đầu ra khỏi sợi dây và bắt đầu từ từ 

kéo nhịp nhàng. Lão dùng cả hai tay, lắc người, dồn hết lực 

của cả cơ thể, của chân trụ ra mà kéo. Đôi chân già nua và vai 

lão bắt nhịp với mỗi cử động qua lại của đôi tay. 

“Vòng tròn rất lớn”, lão nói. 

“Nhưng con cá đã quay tròn”. Rồi sợi dây không nhích thêm tí 

nào nữa, lão kéo cho tới lúc lão thấy trong ánh nắng, những 
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giọt nước từ sợi dây bắn ra. Thế rồi sợi dây bị kéo xuống, ông 

lão quì gối để nó lao hút trở lại vào trong vùng nước tối. 

“Bây giờ nó đang lượn đến chỗ xa nhất của vòng tròn rồi 

đấy”, lão nói. Mình phải dốc sức ra mà níu lại, lão nghĩ. Độ 

căng sẽ dần thu hẹp các vòng lượn. Có lẽ độ tiếng nữa mình sẽ 

nhìn thấy nó. Bây giờ mình phải khuất phục nó rồi sau đó 

mình phải giết nó. Nhưng con cá vẫn chậm rãi lượn vòng và 

hai giờ sau mồ hôi ướt đẫm người ông lão, lão mệt đến tận 

xương. Bây giờ vòng tròn đã hẹp hơn nhiều; nhìn độ chếch 

của sợi dây lão có thể biết con cá dần ngoi lên trong lúc bơi. 

ông lão thấy hoa mắt suốt cả tiếng đồng hồ, mồ hôi làm mắt 

lão cay xè, vết cắt trên trán và mắt lão ran rát. Lão không ngại 

chuyện hoa mắt. Chứng ấy bình thường khi cứ phải căng 

người ra mà kéo sợi dây. Nhưng đã hai lần lão cảm thấy chóng 

mặt và choáng váng; điều ấy khiến lão sợ. 

“Ta không thể lả người chết vì một con cá như thế này được”, 

lão nói. 

“Bây giờ là lúc ta đưa nó lên một cách thật hoàn hảo, Chúa 

giúp ta chịu đựng. Ta sẽ đọc một trăm lần kinh lạy Cha và một 

trăm lần kinh Mừng Đức Mẹ. Nhưng lúc này thì ta chưa thể”. 

Cứ xem như mình đã hứa, lão nghĩ. Mình sẽ đọc sau vậy. 

Đúng lúc đó lão cảm thấy sợi dây nảy mạnh, đột ngột; lão 

dùng cả hai tay giữ. Sợi dây nặng nề, nghiến mạnh, bỏng rát. 

Lưỡi kiếm của con cá đang quật vào đoạn dây thép đáy, lão 

nghĩ. Chuyện ấy tất xảy ra. Nó phải làm như thế. Nhưng điều 
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đó sẽ làm con cá nhảy lên, bây giờ mình muốn nó hãy lượn 

vòng đi thôi. Những cú nhảy cũng cần để nó chứa đầy không 

khí. Nhưng sau mỗi lần nhảy, chỗ lưỡi câu móc vào sẽ bị rộng 

hơn rồi nó có thể hất văng ra. 

“Đừng nhảy, cá”, lão nói. 

“Đừng nhảy”. Con cá quật sợi dây thêm vài lần nữa và cứ mỗi 

lần nó văng đầu, ông lão lại nới thêm chút dây. Mình phải giữ 

cho nó đừng đau quá, lão nghĩ. Nỗi đau của ta thì không thành 

vấn đề. Ta có thể chế ngự. Nhưng nỗi đau của con cá thì có 

thể khiến nó cuồng lên. Lát sau, con cá không quật dây đáy 

nữa và bắt đầu lại lượn vòng chầm chậm. Bây giờ ông lão 

thong thả thu dây. Nhưng lão lại cảm thấy choáng váng. Lão 

đưa tay trái vốc ít nước biển vỗ lên đầu. Rồi lão tiếp tục vỗ 

thêm, xoa cả xuống gáy. 

“Ta không để bị chuột rút”, lão nói. 

“Chốc nữa nó sẽ ngoi lên và ta có thể cầm cự. Mày phải cầm 

cự. Chớ có nói lằng nhằng”. Lão tì gối vào mạn thuyền một 

lúc rồi lại quàng sợi dây lên lưng. Bây giờ mình sẽ nghỉ một 

lát trong lúc nó mải lượn vòng dưới kia rồi khi nó ngoi lên 

mình sẽ đứng dậy chiến đấu, lão quyết định. Được nghỉ ngơi ở 

đằng mũi thuyền, để mặc con cá bơi vòng mà không phải kéo 

dây thì quả thật là cám dỗ quá mức. Nhưng khi độ căng của 

sợi dây cho thấy con cá quay về phía thuyền, ông lão nhổm 

người dậy, xoay, lắc người dốc sức kéo sợi dây vào. Chưa bao 

giờ mình mệt như thế này, lão nghĩ, bây giờ gió mậu dịch 
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đang nổi lên. Hướng gió thuận lợi để đưa con cá vào bờ. Mình 

rất cần thứ gió này. 

“Lát nữa nó lượn ra, ta sẽ nghỉ”, lão nói. 

“Ta cảm thấy đỡ hơn nhiều. Chỉ hai ba vòng nữa thôi thì ta sẽ 

giáp mặt với nó”. Chiếc mũ rơm của lão trật ra sau gáy, để ý 

sức kéo của sợi dây, khi cảm thấy con cá lượn lại, lão ngồi 

xuống mũi thuyền. Bây giờ mày cứ lượn đi, cá, lão nghĩ. Tao 

sẽ đợi khi mày quay lại. Biển dậy sóng. Nhưng gió ấy chỉ xuất 

hiện vào những lúc thời tiết tốt và lão cần nó để trở về đất liền.

“Ta chỉ việc lái theo hướng Tây Nam”, lão nói. 

“Người ta không bao giờ lạc trên biển và xứ sở của mình lại là 

một hòn đảo dài”. Đến vòng thứ ba, lão thoáng thấy con cá. 

Thoạt tiên lão thấy một cái bóng đen trùi trũi vượt dài qua 

dưới con thuyền, đến mức lão không thể tin nổi độ dài của nó. 

“Không”, lão nói. 

“Nó không thể lớn như thế được”. Nhưng đúng là con cá lớn 

như thế và đến cuối đường vòng, chỉ cách chừng hai lăm mét, 

nó trồi lên và lão nom thấy cái đuôi nhô lên khỏi mặt nước. 

Cái đuôi lớn hơn cả chiếc lưỡi hái lớn, màu tím hồng dựng 

trên mặt đại dương xanh thẫm. Nó lại lặn xuống và khi con cá 

hãy còn mấp mé mặt nước, ông lão có thể nhìn thấy thân hình 

đồ sộ và những sọc tím sẫm trên mình nó. Cánh vi trên lưng 

xếp lại, còn bộ vây to lớn bên sườn đang xòe rộng. Lần lượn 

này, ông lão có thể nhìn thấy mắt con cá và cả hai con cá chét 

xám bơi bên cạnh. Thỉnh thoảng hai con cá này rúc vào mình 
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nó. Rồi có lúc chúng giạt ra. Chốc chốc chúng nhẹ nhàng bơi 

trong bóng của con cá lớn. Mỗi con dài cả thước và khi bơi 

nhanh, chúng vặn vẹo toàn thân như thể loài lươn. Bây giờ 

ông lão đang toát mồ hôi đầm đìa nhưng không phải vì mặt 

trời mà là vì một nguyên nhân khác.  

Cứ mỗi vòng bơi bình lặng của con cá thì lão lại thu dây vào 

và lão chắc chỉ chừng hai vòng nữa thôi thì lão sẽ có cơ hội 

phóng lao vào nó. Nhưng mình phải để nó đến gần, gần, thật 

gần, lão nghĩ. Mình không cần nhằm vào đầu. Mình phải 

nhằm thẳng vào tim. 

“Hãy bình tĩnh và giữ sức, lão già ạ”, lão nói. Vòng lượn tiếp 

theo, lưng con cá đã nhô lên nhưng hãy còn khá xa thuyền. 

Vòng tiếp theo đó, nó vẫn ở xa nhưng đã nhô mình lên cao 

hơn và ông lão tin chắc rằng nếu thu thêm dây thì con cá sẽ 

cặp sát thuyền. Lão đã chuẩn bị mũi lão trước đấy khá lâu; 

cuộn dây nhỏ của nó để trong cái xô tròn và một đầu dây đã 

được buộc vào cái mấu ở mũi thuyền. Bây giờ con cá lại tiếp 

tục lượn theo vòng tròn của nó, chỉ có cái đuôi đồ sộ cử động, 

trông điềm tĩnh và tuyệt đẹp. ông lão dốc hết sức ra kéo con cá 

vào gần hơn. Con cá khẽ nghiêng mình trong chốc lát. Rồi trở 

mình thẳng dậy và bắt đầu lượn thêm vòng nữa. 

“Ta đã điều khiển nó”, ông lão nói. 

“Ta đã điều khiển được nó rồi”. Lúc này lão thấy xây xẩm mặt 

mày nhưng vẫn gượng hết sức bình sinh ra mà kéo. Mình 

khuất phục được nó, lão nghĩ. Có lẽ lần này mình sẽ cho nó đi 
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đứt. Kéo đi, tay ơi, lão thầm giục. Hãy đứng vững, đôi chân 

kia. Tỉnh táo vì tao, đầu à. Hãy tỉnh táo vì tao. Bọn mày chưa 

bao giờ bại trận. Lần này ta sẽ khử nó. Nhưng khi lão tập 

trung hết sức lực, chuẩn bị dốc kiệt ra trước khi con cá bơi 

song song với mạn thuyền thì con cá chao mình tránh ra, lật 

thẳng người lên bơi đi. 

“Cá ơi”, ông lão nói. 

“Cá này, dẫu sao thì mày cũng sẽ chết. Mày muốn tao cùng 

chết nữa à?” Cứ cái đà này thì không ổn rồi, lão nghĩ. Miệng 

lão khô khốc không thể nói nổi, nhưng lúc này lão không thể 

với lấy chai nước. Lần này mình phải kéo nó cặp mạn, lão 

nghĩ. Cứ thêm vài vòng nữa thì mình sẽ đuối sức. Không, mày 

khỏe, lão tự nhủ. Mày sẽ luôn khỏe.  

Vòng lượn tiếp theo, lão gần như kìm được con cá. Nhưng lần 

nữa nó lại lách mình, từ từ bơi ra xa. Mày đang giết tao, cá à, 

ông lão nghĩ. Nhưng mày có quáền làm như thế. Tao chưa bao

giờ thấy bất kỳ ai hùng dũng, duyên dáng, bình tĩnh, cao 

thượng hơn mày, người anh em ạ. Hãy đến và giết ta đi. Ta 

không quan tâm chuyện ai giết ai. Giờ thì đầu óc mày đang lú 

lẫn lên hết cả rồi, lão nghĩ. Mày phải giữ đầu óc tỉnh táo. Hãy 

giữ đầu óc tỉnh táo và biết cách chịu đựng như một con người. 

Hay như một con cá, lão nghĩ. 

“Đầu ơi, hãy tỉnh táo”, lão nói bằng giọng mà bản thân hầu 

như không còn nghe nổi. 

“Hãy tỉnh táo”. Con cá điềm nhiên lượn thêm hai vòng nữa. 
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Mình không biết, ông lão nghĩ. Lão có cảm giác như lão có thể 

đổ sụp xuống bất cứ lúc nào. Mình không biết. Nhưng mình sẽ 

cố thêm lần nữa. Lão cố thêm lần nữa và khi kìm con cá, lão 

tưởng như mình đang ngất đi. Con cá lại giãy ra, chầm chậm 

bơi xa, cái đuôi đồ sộ lắc lư trong không trung. Mình sẽ lại cố 

thêm, ông lão hứa mặc dù hai tay lão đã rã rời và mắt lão 

không thể nhìn rõ vì hoa quá. Lão lại cố và mọi chuyện vẫn 

như cũ. Thế đấy, lão nghĩ và lão cảm thấy xây xẩm cả mặt 

mày trước lúc bắt đầu. Mình sẽ lại cố thêm một lần nữa. Cố 

nén cơn đau, dồn hết tàn lực, dốc hết lòng kiêu hãnh còn lại 

lão mang ra đương đầu với nỗi đớn đau vô bờ của con cá; con 

cá tiến gần mạn thuyền, từ từ bơi nghiêng, mõm nó gần như 

chạm vào ván thuyền và sắp sửa vượt qua, dài, sâu, rộng, ánh 

bạc, vằn tím sẫm và bất tận trong dòng nước. ông lão buông 

sợi dây xuống, giẫm chân giữ rồi nhấc cao ngọn lao hết mức, 

vận hết sức bình sinh, cộng thêm sức lực lão vừa huy động 

trong người, phóng xuống sườn con cá ngay sau cái vây ngực 

đồ sộ, vươn cao trong không trung ngang ngực ông lão. Cảm 

thấy mũi sắt cắm phập vào, lão tì người lên ấn sâu xuống rồi 

dồn hết trọng lực lên cán lao. Con cá sực tỉnh; mang cái chết 

trong mình, nó phóng vút lên khỏi mặt nước phô hết tầm vóc 

khổng lồ, vẻ đẹp và sức lực. Nó dường như treo lơ lửng trong 

không trung phía trên ông lão và chiếc thuyền.  

Thoáng chốc nó rơi sầm xuống làm nước bắn tung trùm lên cả 

ông lão lẫn con thuyền. ông lão cảm thấy choáng váng, đau 
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đớn; lão không thể nhìn rõ. Nhưng lão vẫn kịp đón sợi dây của 

ngọn lao rồi để nó từ từ chạy qua đôi tay xây xát, và khi đã 

nhìn rõ, lão thấy con cá nằm ngửa phơi cái bụng ánh bạc của 

nó lên trời. Cán lao nhô ra từ cái hốc sau vây cá, còn biển thì 

đang đổi màu bởi máu đỏ loang ra từ tim cá. Thoạt tiên, làn 

máu đen sẫm trông như bãi cát ngầm trong làn nước biếc sâu 

hơn ngàn thước. Rồi nó lan rộng nom tựa đám mây. Con cá 

trắng bạc, thẳng đơ, bồng bềnh trên sóng. ông lão thận trọng 

quan sát khi thị lực còn tỏ. Rồi lão quấn sợi dây mũi lao hai 

vòng quanh cái mấu ở đầu thuyền và gục đầu vào lòng bàn 

tay. 

“Hãy giữ đầu óc tỉnh táo”, lão nói khi tựa vào mạn thuyền. 

“Ta là lão già mệt mỏi. Nhưng ta đã giết con cá này, người 

anh em ta, và bây giờ ta phải làm cái việc nhọc nhằn”. Lúc 

này mình phải chuẩn bị dây và thòng lọng để buộc con cá vào 

mạn thuyền, lão nghĩ. Dẫu cho mình có hai người để nghiêng 

thuyền kéo nó lên rồi tát nước ra thì chiếc thuyền này cũng 

không thể chứa nổi nó. Mình phải chuẩn bị mọi thứ, kéo nó 

vào buộc chặt rồi dựng cột, giong buồm trở về. Lão kéo con cá 

cặp sát thuyền để có thể luồn sợi dây qua mang, ra mõm rồi 

buộc nó vào mũi thuyền. Mình muốn ngắm nó, lão nghĩ, muốn 

chạm và sờ vào mình nó. Con cá là vận may của ta, lão nghĩ. 

Nhưng đấy không phải là lý do để ta muốn sờ nó. Ta chắc ta 

đã sờ trúng tim, lão nghĩ. Khi ta ấn cái cán lao lần thứ hai. Bây 

giờ phải kéo nó vào, buộc chặt; tròng một chiếc thòng lọng 
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vào giữa thân và một chiếc nữa vào đuôi để buộc nó vào 

thuyền. 

“Làm ngay đi, lão già ơi”, lão nói. Lão hớp một ngụm nước rất 

nhỏ. 

“Bây giờ khi trận đấu đã kết thúc, vẫn phải làm một công việc 

hết sức nhọc nhằn”. Lão ngước nhìn bầu trời rồi cúi nhìn con 

cá. Lão chăm chú quan sát mặt trời. Chỉ vừa xế trưa thôi, lão 

nghĩ. Và gió mậu dịch đang thổi. Cả đám dây câu ấy bây giờ 

không quan trọng. thằng bé sẽ cùng mình nối lại khi về đến 

nhà. 

“Đến đây, cá”, lão nói. Nhưng con cá không nhúc nhích. Thay 

vào đó, lúc này nó nằm dầm mình trong nắng và ông lão phải 

lôi con thuyền lại chỗ nó. Khi đến bên con cá và kéo đầu nó tì 

sát mũi thuyền, lão không thể nào tin được kích thước của nó. 

Lão tháo sợi dây ở cán lao ra khỏi cái mấu, luồn nó qua mang 

cá ra miệng, quấn một vòng quanh cái kiếm rồi lại đút sợi dây 

qua miệng ra mang kia, quấn một vòng quanh miệng cá, gút 

hai mối dây lại rồi cột vào cái mấu đằng mũi thuyền. Sau đó 

lão cắt sợi dây mang ra sau lái buộc thòng lọng vào đuôi cá. 

Da cá chuyển từ màu gốc, tím sẫm ánh bạc, sang màu trắng 

bạc và những cái sọc cũng có cùng màu tím nhạt như đuôi nó. 

Những đường sọc ấy lớn hơn cả bàn tay người xòe rộng, còn 

mắt nó trông đờ đẫn như những tấm kính trong kính viễn vọng 

hay như mắt một vị Thánh trong đám rước. 

“Đấy là cách duy nhất để giết nó”, ông lão nói. Kể từ lúc uống 
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nước, lão cảm thấy khỏe hơn và biết lão sẽ không bị ngất, đầu 

óc lão tỉnh táo. Với cái lối này thì con cá chắc phải nặng hơn 

nửa tấn, lão nghĩ. Có lẽ còn hơn cả thế. Nếu chỉ tính hai phần 

ba số lượng thịt từ trọng lượng ấy với giá ba mươi cent một 

pound thì sẽ được bao nhiêu?  

“Ta cần một cái bút chì để tính”, lão nói. 

“Đầu ta không thạo tính toán. Nhưng ta nghĩ Di Maggio vĩ đại 

sẽ tự hào về ta hôm nay. Ta không mắc chứng nẻ cựa gà. 

Nhưng đôi tay và lưng thì thực sự nhức nhối”. Mình chẳng 

hay chứng nẻ cựa gà là gì, lão nghĩ. Không chừng mình đã 

mắc chứng ấy mà không biết. Lão buộc chặt con cá vào mũi, 

đuôi thuyền và cả vào cái gióng ngang giữa thuyền. Con cá 

lớn đến nỗi trông như thể ông lão buộc một con thuyền khác 

lớn hơn nhiều vào thuyền mình. Lão cắt một mẩu dây mang 

đến buộc chặt cái hàm dưới của con cá vào miệng để miệng nó 

không há ra, để con thuyền lướt đi càng êm càng tốt. Rồi lão 

dựng cột, căng buồm với thanh đỡ là cái sào móc ở bên trên và 

cây sào dài giữ ở bên dưới; cánh buồm vá căng phồng, con 

thuyền bắt đầu lướt đi; tựa ngả người lên đuôi thuyền, lão lái 

về hướng Tây Nam. Lão không cần địa bàn để biết hướng Tây 

Nam. Lão chỉ cần nương theo hướng gió mậu dịch và chiều 

xoay trở của cánh buồm. Tốt hơn là mình nên buông một cái 

vó buộc vào sợi dây nhỏ để kiếm cái gì đó bỏ bụng và làm dịu 

cơn khát. Nhưng lão chẳng tìm thấy nó, còn mấy con cá mòi 

thì đã ươn ình. Vậy nên lão dùng cái móc khua một đám rong 
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vàng vùng Nhiệt Lưu lên thuyền khi đám rong đó trôi qua và 

rũ bắt những con tôm nhỏ rơi xuống lòng thuyền. Chừng hơn 

mười con và chúng nhảy búng chân như loài bọ chét trên cát. 

ông lão dùng ngón cái và ngón trỏ rứt đầu rồi nhai gọn cả vỏ 

lẫn đuôi. Mấy con tôm rất bé nhưng lão biết chúng giàu chất 

dinh dưỡng, vả lại mùi vị của chúng thật dễ chịu. ông lão vẫn 

còn trong chai độ hai ngụm nước và sau khi ăn xong chỗ tôm 

ấy, lão uống hết một nửa. Con thuyền vẫn lướt êm bất chấp 

vật cản kia; ông lão cặp tay lái vào nách, lái thuyền đi. Lão có 

thể nhìn thấy con cá, và chỉ khi nhìn đôi tay và cảm nhận cái 

mạn thuyền dưới lưng, lão biết việc này đã thực sự xảy ra chứ 

đâu phải trong mơ. Đã có lúc khi cuộc đấu sắp kết thúc, người 

lão rệu rã đến nỗi lão nghĩ chuyện con cá hẳn là trong mơ. Rồi 

khi lão thấy con cá tung mình lên khỏi mặt nước, lơ lửng bất 

động trong không trung trước lúc rơi xuống thì lão chắc chắn 

là có điều gì đó thực sự quái đản và lão không thể nào tin nổi. 

Khi ấy lão không thể nhìn rõ, nhưng bây giờ mắt lão lại tỏ như 

thường.  

Bây giờ lão biết con cá, đôi bàn tay và lưng lão đâu phải là 

mơ. Ta sẽ chóng lành, lão nghĩ. Mình đã rửa sạch máu và 

nước biển sẽ làm chúng bình phục. Dòng nước tối sẫm của 

chính vùng Nhiệt Lưu là phương thuốc làm nhanh lành da tay 

kì diệu nhất. Những gì phải làm bây giờ là giữ cho đầu óc tỉnh 

táo. Đôi tay đang làm bổn phận của chúng, chúng ta đi nhanh. 

Với cái miệng bị buộc chặt, cái đuôi dựng thẳng dứng, nhấp 
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nhô, con cá và mình lướt đi như thể hai anh em. Rồi đầu óc 

lão bắt đầu hơi lẫn lộn, lão nghĩ, nó đang đưa ta vào bờ hay ta 

đang đưa nó? Nếu ta đang kéo nó phía sau thì chẳng cần phải 

thắc mắc gì nữa. Nếu con cá ở trên thuyền và dáng vẻ hiên 

ngang của nó tiêu tan hết thì cũng chẳng cần phải thắc mắc gì 

nữa. Nhưng cả con cá lẫn ông lão lại đang cặp kè lướt đi nên 

lão nghĩ, cứ để nó đưa ta vào bờ nếu việc đó làm hài lòng nó. 

Ta chỉ thạo hơn nó ở mỗi cái trò mánh lới; còn nó thì đâu có 

làm hại ta chút mảy may. Thuyền đi nhanh, ông lão nhúng hai 

bàn tay xuống nước mặn và cố giữ đầu óc tỉnh táo. Nhìn 

những đám mây tầng vươn cao và những dải mây tơ bên trên, 

ông lão biết gió nhẹ sẽ còn thổi suốt đêm. ông lão thường 

xuyên nhìn con cá để chắc chắn là nó có thực. Đấy là giờ đồng 

hồ đầu tiên trước khi con cá mập tấn công. Con cá mập này 

không phải là tình cờ. Nó ngoi lên từ phía biển sâu khi đám 

mây máu đen sẫm được hình thành rồi lan nhanh xuống vùng 

nước sâu hơn ngàn thước. Nó bơi lên rất nhanh và hoàn toàn 

bất cẩn đến mức đã xé tung mặt nước xanh thẳm, nhao mình 

trong ánh nắng. Thoáng chốc, nó rơi tõm xuống biển, bắt mùi 

bơi theo chiếc thuyền và con cá. Thỉnh thoảng nó bị lạc 

đường. Nhưng nó lập tức bắt lại mùi, hay một dấu hiệu gì đó, 

rồi cật lực bơi nhanh về hướng ấy. Nó là loài cá mập Mako 

cực lớn, cơ thể được cấu trúc để bơi nhanh như bất kì loài cá 

nào bơi nhanh nhất trên đại dương; mọi thứ trên người nó đều 

đẹp chỉ trừ bộ hàm. Lưng nó cũng xanh như lưng loài cá kiếm, 
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bụng nó ánh bạc, da đẹp và bóng mượt. Thân hình nó nom tựa 

một con cá kiếm, trừ bộ hàm đồ sộ lúc này đang ngậm chặt khi 

lao nhanh mấp mé mặt nước, chiếc vi cao ngồng trên lưng 

sừng sững cắt đôi mặt biển. Bên trong cặp môi đôi mím chặt 

của bộ hàm, tám hàng răng nghiêng chếch vào trong. Chúng 

không phải là những chiếc răng bình thường có hình kim tự 

tháp như răng của những loài cá mập khác. Hình dạng chúng 

như ngón tay của con người quắp lại khi bị chuột rút. Chúng 

dài gần bằng ngón tay ông lão và sắc bén cả hai mặt. Đây là 

giống cá được cấu tạo để ăn thịt tất cả các loài cá khác ở đại 

dương, chúng nhanh nhẹn, khỏe mạnh và được trang bị lợi hại 

đến mức chúng chẳng còn có bất kỳ đối thủ nào nữa. Bây giờ 

khi bắt được mùi rõ hơn, con cá tăng tốc, cái vi xanh vùn vụt 

cắt mặt nước. Khi nhìn thấy nó lao đến, lão biết đấy là con cá 

mập không hề biết sợ hãi và sẽ thực hiện đúng những gì nó 

muốn. Trong lúc quan sát con cá mập tiến đến, lão chuẩn bị 

cây lao và buộc dây vào. Sợi dây ngắn bởi vì lão đã cắt bớt để 

buộc con cá. Bây giờ, đầu óc lão tỉnh táo, bình thản; lão có 

nhiều quyết tâm nhưng lại ít hi vọng. Cái quá tốt đẹp thì chẳng 

bền, lão nghĩ. Khi theo dõi con cá mập đang đến gần, lão liếc 

nhìn con cá kiếm khổng lồ. Cứ như thể là giấc chiêm bao ấy, 

lão nghĩ. Mình không thể ngăn nó đừng tấn công nhưng có lẽ 

mình sẽ giết được nó. Dentuso, lão nghĩ. Mẹ mày. Con cá mập 

áp nhanh mạn thuyền và khi nó đớp con cá, ông lão trông thấy 

cái mồm rộng, đôi mắt kì lạ và hàm răng bổ đánh cách một 
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tiếng khi nó cắm phập vào chỗ thịt phía trên đuôi.  

Đầu con cá mập nhô khỏi mặt nước, lưng nó cũng đang bềnh 

lên và ông lão có thể nghe thấy tiếng da thịt từ con cá lớn bị 

rứt đứt khi lão cắm phập mũi lao xuống đầu con cá mập, ngay 

điểm giao nhau giữa những đường kẻ ngang mắt và đường 

chạy thẳng từ mũi nó vắt ra sau. Chẳng có những đường như 

vậy đâu. Chỉ có cái đầu xanh nhẫy, nặng nề, đôi mắt lớn, tiếng 

răng nghiến xuống, và tiếng kéo nuốt. Nhưng đấy là vị trí của 

não và ông lão đã đâm trúng. Lão đâm bằng cả hai bàn tay tứa 

máu, dốc hết sức lực ấn sâu mũi lao xuống. Lão đâm không 

bằng hi vọng mà bằng quyết tâm và cả lòng căm hận. Con cá 

trằn mình ra, ông lão thấy nó dại đi và khi lật người sang phía 

kia, con cá tự quấn sợi dây quanh mình hai vòng. ông lão biết 

con cá đã chết nhưng nó không thừa nhận điều đó. Lát sau, 

nằm phơi bụng lên trời, đuôi quật mạnh, hai hàm răng đớp 

cạch cạch, con cá mập cằn đi trên mặt nước như chiếc thuyền 

đua. Chỗ đuôi nó quật xuống, nước tung trắng xóa, ba phần tư 

người nó nhô khỏi mặt nước khi sợi dây bị kéo căng, rung 

rung rồi bật đứt. Con cá mập nằm im một lúc trên mặt nước; 

ông lão ngắm nó. Rồi nó lặn xuống, rất chậm. 

“Nó đớp khoảng hai mươi cân rồi”, ông lão nói lớn. Nó cũng 

đoạt luôn mũi lao và cả dây nữa, lão nghĩ, còn bây giờ, con cá 

của mình lại chảy máu rồi những con khác sẽ kéo đến. Lão 

chẳng còn muốn nhìn con cá thêm chút nào nữa kể từ lúc nó bị 

đớp tosc cả thịt da. Lúc con cá bị cắn thì như thể chính bản 
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thân lão cũng đang bị cắn. Nhưng ta đã giết con cá mập cắn 

con cá của ta, lão nghĩ. Nó là con dentuso lớn nhất mà ta đã 

từng thấy. Chúa chứng giám rằng ta đã thấy nhiều con cá lớn. 

Cái quá tốt đẹp thì khó bền, lão nghĩ. Bây giờ mình ước giá 

mà chuyện này chỉ như là một giấc mơ và mình chưa hề câu 

được con cá và hãy còn nằm ngủ một mình trên lớp giấy báo 

lót giường. Nhưng con người sinh ra không phải để thất bại”, 

lão nói. 

“Con người có thể bị hủy diệt chứ không thể bị khuất phục”. 

Dẫu sao thì mình cũng lấy làm ân hận vì đã giết chết con cá, 

lão nghĩ. Bây giờ sắp đến lúc vất vả và mình thì lại không có 

lấy một mũi lao. Con dentuso đấy độc ác, nham hiểm, khỏe 

mạnh và liều lĩnh. Nhưng mình thì lại khôn ngoan hơn nó bội 

phần. Có lẽ không, lão nghĩ. Có lẽ mình chỉ giỏi giang khi còn 

vũ khí. 

“Đừng nghĩ nữa, lão già ạ”, ông lão nói lớn. 

“Cứ giong buồm theo hướng này và hãy sẵn sàng đối đầu khi 

sự việc xảy đến”. Nhưng mình phải tư duy, lão nghĩ. Bởi vì 

đấy là tất cả những gì mình còn lại. Tư duy và bóng chày. 

Mình không chắc Di Maggio vĩ đại có thích cái cách mình 

đâm mũi lao vào não con cá không? Việc ấy chẳng to tát gì, 

lão nghĩ. Ai cũng có thể làm được. Nhưng anh ta có nghĩ đôi 

tay ta cũng can đảm trong lúc bị thương như chứng nẻ cựa gà 

kia không? Ta không thể biết. Gót chân ta chưa bao giờ mắc 

bệnh gì cả chỉ trừ hồi con cá nhám cựa châm nọc vào khi bị ta 
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đạp phải lúc đang bơi; nọc độc làm tê liệt cả phần chân dưới 

và nhức nhối không tài nào chịu nổi.  

“Nghĩ về chuyện gì vui vui đi, lão già ơi”, lão nói. 

“Lúc này cứ mỗi phút thì mày lại gần đến nhà hơn. Mất đi hai 

mươi cân cá thì mày lướt nhẹ hơn”. Khi vào đến giữa dòng 

nước thì lão biết rõ chuyện gì có thể xảy ra. Nhưng lúc này thì 

chẳng thể làm được gì nữa. 

“ừ, phải đấy”, lão nói lớn. 

“Ta có thể buộc lưỡi dao vào đầu một mái chèo”. Cặp tay lái 

vào nách, chận chân lên dây lèo buồm lão làm ngay điều đó. 

“Bây giờ”, lão nói, 

“ta vẫn là một lão già. Nhưng ta đã có vũ khí”. Lúc này gió 

mát rượi, lão lướt nhanh. Lão chỉ nhìn phần phía trước của con 

cá và hi vọng lại lóe lên. Có mà ngốc mới không hi vọng, lão 

nghĩ. Thêm nữa, mình tin chắc đấy là tội lỗi. Đừng nghĩ về tội 

lỗi nữa, lão nghĩ. Bây giờ, trừ cái chuyện tội lỗi ra thì cũng đã 

có quá đủ rắc rối rồi. Vả chăng mình đâu có hiểu gì về nó. 

Mình đâu có hiểu gì về nó và mình cũng không chắc là mình 

tin có tội lỗi. Có lẽ giết con cá là tội lỗi. Mình cứ cho là thế 

mặc dù mình làm điều đó để nuôi sống mình và nhiều người 

khác. Nhưng nếu thế thì mọi việc đều là tội lỗi hết. Đừng nghĩ 

về tội lỗi nữa. Đã quá muộn để ân hận và đã có nhiều người 

được trả lương để làm việc đó. Cứ để họ nghĩ về điều đó. Mày 

được sinh ra để làm ngư dân như con cá kia được sinh ra để 

làm cá. San Pedro là dân chài lưới, cha của Di Maggio vĩ đại 
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cũng vậy. Bởi vì không có gì để đọc và chẳng có radio nên lão 

cứ nghĩ về mọi thứ có liên quan đến lão, lão nghĩ lan man và 

cứ tiếp tục nghĩ về tội lỗi. Mày giết con cá không chỉ để giữ 

mạng sống và để đổi lương thực, lão nghĩ. Mày còn giết nó vì 

lòng kiêu hãnh và vì mày là người đánh cá. Mày yêu nó khi nó 

còn sống và mày cũng yêu nó sau đó. Nếu mày yêu con cá thì 

chẳng có tội lỗi gì khi giết nó. Còn gì nữa không? 

“Mày nghĩ quá nhiều, lão già ạ”, lão nói lớn. Nhưng mày hả 

dạ khi giết con dentuso, lão nghĩ. Nó sống bằng những con cá 

sống như mày. Nó không phải là loài vật tìm thịt thối để ăn và 

cũng không phải là cái dạ dày biết bơi như lũ cá mập kia. Nó 

đẹp đẽ, cao thượng và chẳng sợ bất cứ thứ gì. 

“Ta giết nó chỉ để tự vệ”, ông lão nói lớn. 

“Và ta đã giết được nó”.  

Ngoài ra, lão nghĩ, bằng cách này hay cách khác thì vạn vật 

cũng sát hại lẫn nhau. Nghề câu cá hại ta y hệt như đã nuôi 

sống ta vậy. Thằng bé giúp ta sống, lão nghĩ. Ta chớ tự lừa dối 

mình quá nhiều. Lão cúi người qua mạn rứt mẩu thịt cá chỗ 

con cá mập ngoạm dứt. Lão nhai và cảm nhận chất cá và mùi 

vị dễ chịu của nó. Thịt con cá săn, nhiều nước như chất thịt 

súc vật, nhưng không đỏ bằng. Thịt con cá không dai, lão biết 

loại thịt này sẽ được giá cao nhất trên thị trường. Nhưng chẳng 

có cách nào ngăn không cho mùi cá tỏa trong đại dương và lão 

biết rằng giai đoạn rất cam go đang đến gần. Gió vẫn thổi đều. 

Hướng gió hơi chuyển sang Đông Bắc và lão biết điều đó có 
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nghĩa là gió sẽ không tắt. Nhìn thẳng phía trước, lão chẳng hề 

thấy một lá buồm, một bóng thuyền hay một làn khói tàu nào 

cả. Chỉ có đàn cá chuồn phóng lên từ dưới mũi thuyền, bay 

giạt sang phía kia và những vệt rong vàng của vùng Nhiệt 

Lưu. Thậm chí lão không còn thấy bóng dáng của một con 

chim nào nữa. Trong suốt hai tiếng đồng hồ, lão lái thuyền đi 

và sau khi tựa người sau lái, thỉnh thoảng nhai một mẩu thịt cá 

kiếm, cố nghỉ ngơi để phục hồi sức thì lão nom thấy con đầu 

tiên trong hai con cá mập. 

“Ay”, lão thốt lớn. Không thể nào diễn nghĩa được từ này và 

có lẽ nó chỉ là thứ âm thanh vô tình thốt lên khi một người 

cảm thấy cái đinh xuyên qua tay mình ghim vào gỗ. 

“Galanos”, lão nói lớn. Bây giờ lão mới trông thấy chiếc vây 

thứ hai bám sau con thứ nhất; nhìn chiếc vây hình tam giác 

màu nâu và cách thức quẫy đuôi, lão nhận dạng đó là loài cá-

mập-mũi-xẻng. Chúng bắt được mùi, háo hức và trong cơn 

điên cuồng do bị cái đói thôi thúc, chúng lạc lối rồi lại huyên 

náo khi định hướng mùi vị. Nhưng mỗi lúc chúng lại đến gần 

hơn. ông lão buộc chặt dây lèo buồm, nêm kỹ bánh lái. Rồi lão 

cầm mái chèo đã buộc sẵn lưỡi dao. Lão ráng nâng lên từ từ 

bởi hai bàn tay lão đang nhức nhối. Rồi lão cứ khẽ buông, 

nắm mái chèo để đôi tay quen dần. Lúc này lão nắm chặt để 

chúng quen với cơn đau; không nao núng, lão nhìn hai con cá 

mập đang đến. Giờ thì lão có thể nhìn thấy mấy cái đầu dẹt, 

phẳng, nhọn như hai mũi xẻng và những chiếc ông vi bên 
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sườn rộng, viền chóp trắng của chúng. Những con cá mập 

đáng ghét, thối tha, những kẻ săn tìm thịt chết và cũng là 

những kẻ giết thịt; khi đói chúng đớp cả mái chèo hay cả bánh 

lái của con thuyền. Loài cá mập này có thể cắt đứt phăng chân 

và chân chèo của loài rùa khi chúng ngủ lơ mơ trên mặt nước; 

nếu đói thì chúng tấn công cả con người dưới nước dẫu cho 

người ấy không có mùi máu cá hay chút nhớt cá nào trên 

mình. 

“Ay”, ông lão gọi. 

“Galanos! Hãy đến đây galanos”. Chúng đến nhưng lại không 

theo kiểu của con Mako. Một con lắc mình, lặn khuất dưới 

thân thuyền; lão có thể nhận thấy chiếc thuyền rung lên khi nó 

đớp và rứt thịt con cá. Còn con kia giương đôi mắt vàng ti hí 

nhìn lão rồi há rộng cái mõm như nửa vòng tròn của nó, bất 

thình lình xáp vào đớp con cá ngay nơi đã bị đớp. Đường nhăn 

hằn rõ trên đỉnh đầu nâu xám vắt ngược ra sau nơi não của con 

cá mập nối với xương sống, ông lão cắm mũi dao đầu mái 

chèo vào chỗ ấy, rút ra đâm vào đôi mắt vàng như mắt mèo 

của nó. Con cá mập buông mồi, chìm xuống, nuốt vội chỗ thịt 

đã ngoạm được trong cơn hấp hối. Chiếc thuyền vẫn cứ chao 

đảo bởi sức tàn phá của con cá mập còn lại vào con cá; ông 

lão buông chùng dây lèo buồm để con thuyền lạng sang bên 

làm con cá mập phải hiện ra. Khi nhìn thấy, lão cúi người qua 

mạn phóng mũi dao vào nó. Lão mới chỉ chạm vào phần thịt 

bởi da cá mập rất cứng và lão khó có thể thọc sâu lưỡi dao 
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xuống. Cú đâm dội lại không chỉ làm buốt đôi tay mà còn làm 

đau cả vai lão nữa. Nhưng con cá mập lại trồi nhanh đầu lên, 

ông lão đâm thẳng xuống đỉnh đầu bẹt khi mũi nó nhô khỏi 

mặt nước, áp chặt vào con cá. ông lão rút dao ra rồi đâm trở lại 

ngay chính chỗ ấy. Nó vẫn bám chặt con cá bởi bộ hàm đã 

ngoạm vào, ông lão đâm vào mắt trái. Con cá mập vẫn cứ đeo 

cứng. 

“Không hả”?”, ông lão nói rồi phóng dao đâm vào giữa điểm 

nối xương sống và não. Lúc này, cú đâm đã dễ dàng, lão cảm 

thấy chỗ xương sụn vỡ tan. ông lão rút mái chèo lách lưỡi dao 

vào giữa hàm con cá mập, cạy mở. Lão xoYy lưỡi dao và khi 

con cá mập buông ra Lão nói. 

“Cút đi galanos. Cứ chìm sâu cả ngàn thước. Đi mà gặp bạn 

mày, hay gặp con mẹ mày ấy”. ông lão chùi lưỡi dao rồi đặt 

cây chèo nằm xuống. Lão tìm dây lèo buồm, cánh buồm no 

gió, lão đưa con thuyền vào bờ. 

“Bọn chúng đã xơi hết một phần tư con cá, mà lại vào chỗ thịt 

ngon nhất nữa cơ chứ”, lão nói lớn. 

“Giá mà đây chỉ là giấc mộng và ta chưa hề câu được nó. Ta 

lấy làm tiếc về điều đó, cá à. Nó khiến mọi chuyện hỏng bét cả 

rồi”. Lão ngừng lại và bây giờ không muốn nhìn con cá nữa. 

Kiệt máu và bềnh bồng trên sóng, trông con cá có màu bạc xỉn 

của lớp thủy tráng gương nhưng những cái sọc của nó vẫn rõ 

nét. 

“Lẽ ra ta đừng nên đi quá xa, cá à”, lão nói. 
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“Không nên đối với mày và cả đối với ta. Ta lấy làm tiếc, cá 

à”. Nào, lão tự nhủ. Hãy nhìn sợi dây buộc dao xem nó có bị 

đứt không. Rồi chuẩn bị sẵn sàng bởi vì những con khác sẽ 

đến. 

“Giá mà mình có hòn đá mài dao”, lão nói sau lúc kiểm tra 

xong sợi dây buộc lưỡi dao vào mái chèo. 

“Lẽ ra mình nên mang theo hòn đá ấy”. Lẽ ra mày phải mang 

theo nhiều thứ, lão nghĩ. Nhưng mày đã không mang, lão già 

ơi. Giờ thì không phải lúc nghĩ về những thứ mày mang hay 

không mang. Hãy nghĩ về những việc mày có thể xoay xở với 

những dụng cụ có sẵn ở đây. 

“Mày răn bảo tao quá nhiều lời hay hớm rồi đấy”, lão nói lớn. 

“Tao mệt mỏi lắm rồi”. Lão cặp tay lái vào nách và nhúng cả 

hai bàn tay xuống nước khi con thuyền lướt về phía trước. 

“Lạy Chúa, cái con cuối cùng ấy đớp mới nhiều làm sao”, lão 

nói. 

“Nhưng bây giờ con thuyền đã nhẹ hơn nhiều”. Lão không 

muốn nghĩ đến cái bụng dưới rách nát của con cá. Lão biết 

mỗi cú giật rung của con cá mập thì một mảng thịt bị rứt đi và 

bây giờ con cá lại để lại một vệt máu loang rộng, trải dài như 

con đường cao tốc trên đại dương cho họ hàng lũ lĩ nhà cá 

mập kia. Con cá này có thể nuôi sống một người suốt cả mùa 

đông, lão nghĩ. Đừng nghĩ về điều đó nữa. Hãy nghỉ ngơi và 

xoa dịu đôi tay để bảo vệ chỗ thịt cá còn lại. Bây giờ với tất cả 

khối mùi vị ấy trong nước, mùi máu từ đôi tay mình sẽ chẳng 
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nghĩa lý gì cả. Vả lại chúng không chảy nhiều máu. Bất kì vết 

cắt nào cũng đâu phải hoàn toàn vô giá trị. Không chừng, chỗ 

máu chảy kia sẽ ngăn bàn tay trái khỏi chứng chuột rút. Bây 

giờ mình có thể nghĩ về cái gì nhỉ? Lão nghĩ. Chẳng gì cả. 

Mình phải không suy nghĩ và chờ đợi những con sắp đến. Giá 

mà chuyện này chỉ là giấc mơ thật, lão nghĩ. Nhưng ai biết 

được? Không chừng nó lại hóa ra tốt lành. Con cá mập tiếp 

theo đi một mình, thuộc loài mũi 

-xẻng. Nó lao tới như con lợn xông vào máng ăn nếu con lợn 

ấy có cái mõm rộng đủ để bạn đút lọt đầu mình vào. ông lão 

chờ nó đớp con cá rồi phóng mũi dao đầu mái chèo vào não 

nó. Con cá mập trằn mạnh người ra sau, lúc nó lăn tròn lưỡi 

dao gãy. ông lão cầm lấy tay lái. Thậm chí lão cũng chẳng 

buồn nhìn con cá mập đồ sộ từ từ chìm xuống nước, lúc đầu 

còn giữ nguyên kích cỡ, rồi nhỏ dần chỉ còn một chấm nhỏ. 

Cảnh ấy luôn hấp dẫn lão. Nhưng bây giờ lão cũng chẳng 

buồn liếc mắt nhìn. 

“Bây giờ ta còn cây sào móc”, lão nói. 

“Nhưng cây sào ấy chẳng giúp ích gì nhiều. Ta cũng còn hai 

mái chèo, tay lái và cái chày ngắn”. Giờ thì chúng thắng ta rồi, 

lão nghĩ. Còn ta thì đã quá già để có thể vung chày đập chết lũ 

cá mập kia. Nhưng ta sẽ cố cầm cự nếu trong tay còn hai mái 

chèo, cái chày ngắn và tay lái. Lão lại nhúng tay xuống biển. 

Chiều đang xế, lão chẳng nhìn thấy gì cả ngoài mặt biển và 

bầu trời. Gió thổi mạnh hơn lúc trước, và lão hi vọng chẳng 
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mấy chốc lão sẽ về đến đất liền. 

“Mày đã rã rời, lão già kia”, lão nói. 

“Mày rã rời đến tận xương tủy”. Lũ cá mập không tiếp tục tấn 

công mãi cho đến ngay trước khi mặt trời lặn. ông lão nhìn 

thấy mấy chiếc vi xám lao theo vệt hơi rộng mà con cá kiếm 

hẳn đã để lại trong nước. Chúng thậm chí không thèm tản ra 

đánh hơi. Cùng sánh đôi, chúng bơi thẳng đến con thuyền. Lão 

chèn tay lái, buộc chặt dây lèo buồm rồi đưa tay xuống đuôi 

thuyền tìm cái chày. Đấy là khúc cán được cưa từ mái chèo 

gãy, dài chừng tám tấc. Lão chỉ có thể sử dụng nó hiệu quả 

bằng một tay bởi chỗ tay nắm của nó chỉ vừa vặn với một bàn 

tay; tay phải lão đã nắm chắc cái chày trong lúc lão nhìn lũ cá 

mập xông đến. Cả hai con thuộc loài galanos. Mình phải để 

con đầu tiên ngoặm chặt rồi mới nện nó vào ngay giữa mũi 

hay giã thẳng vào đỉnh đầu, lão nghĩ. Hai con cá mập cùng 

tiến sát và khi thấy con gần lão há mồm cắn phập vào bên 

lườn ánh bạc của con cá thì lão nâng cao cái chày, dốc sức 

bình sinh giáng ngay xuống đỉnh đầu rộng của con cá mập. 

Khi chạm xuống, lão cảm thấy cái chày chùng lại như chạm 

phải lớp cao su rắn. Nhưng lão cũng cảm nhận được độ cứng 

của xương rồi lão giáng thêm một đòn cật lực vào chóp mũi 

của con cá mập khi nó trượt khỏi con cá. Con cá mập kia cứ 

nhào vào táp rồi lùi ra, bây giờ nó lại ngoác to mồm xông vào. 

ông lão có thể nhìn thấy những dải thịt cá kéo thành vệt trắng 

trong khóe hàm con cá mập khi nó lao vào con cá kiếm và 
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khớp mõm xuống. Lão chồm người bổ một đòn nhưng chỉ 

trúng vào đầu nó, con cá mập nhìn lão rồi bứt nốt chỗ thịt đã 

bị cắn rời ra. ông lão lại vung chày giã xuống khi nó lảng ra 

nuốt, cái chày chỉ đánh trúng lớp thịt dày, chắc như cao su. 

“Nhào vô đi, GALANOS”, ông lão nói. 

“Hãy lại nhào vô xem”. Con cá mập xốc thẳng tới và khi nó 

vập hàm xuống, lão giáng cho nó một chày. Lão giáng cật lực 

từ độ cao mà lão có thể nâng cái chày hết cỡ. Lần này lão cảm 

nhận được lớp xương sọ, rồi lão lại quật tiếp vào ngay chỗ ấy 

trong lúc con cá mập lờ đờ kéo đứt miếng thịt chìm xuống. 

ông lão chờ nó lại xông đến nhưng chẳng thấy tăm hơi đâu cả. 

Rồi lão thấy một con đang lượn vòng trên mặt nước. Lão 

không thấy vi của con kia. Mình không hi vọng giết được 

chúng, lão nghĩ. Như mình có thể làm thuở còn trai trẻ. Nhưng 

mình đã đánh chúng bị thương nặng và cả hai con cá mập ấy 

đều đã choáng váng. Nếu mình có thể cầm cái chày bằng cả 

hai tay thì chắc mình đã hạ gục con đầu tiên rồi. Thậm chí 

ngay cả bây giờ, lão nghĩ. Lão chẳng muốn nhìn con cá. Lão 

biết nó đã bị hủy hoại mất một nửa. Mặt trời đã lặn trong lúc 

lão đang kịch chiến với hai con cá mập.  

“Chốc nữa trời sẽ tối”, lão nói. 

“Rồi mình sẽ nhìn thấy ánh đèn Havana. Nếu mình đi quá xa 

về hướng Đông thì mình cũng thấy ánh đèn của một trong 

những bãi biển mới”. Bây giờ mình không còn xa quá nữa, lão 

nghĩ. Mình hy vọng không có ai phải lo lắng nhiều. Dĩ nhiên 
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chỉ có mỗi thằng bé lo mà thôi. Nhưng mình chắc nó vẫn tin 

tưởng. Nhiều bạn chài luống tuổi cũng sẽ lo lắng. Nhiều người 

khác cũng vậy, lão nghĩ. Mình sống trong một thành phố 

nghĩa tình. Lão không thể nói chuyện với con cá được nữa bởi 

lẽ nó đã bị xâu xé nát tươm cả rồi. Lát sau đầu lão chợt nảy ra 

ý tưởng. 

“Nửa con cá kia ơi”, lão nói. 

“Cá à, trước khi mày là thế đấy. Ta ân hận vì đã đi quá xa. Ta 

đã hủy hoại cả hai chúng mình. Nhưng chúng ta đã tiêu diệt 

được nhiều cá mập, mày và ta, đã đánh trọng thương nhiều 

con khác. Mày đã từng giết được bao nhiêu con, hỡi anh bạn 

cá già kia? Cái lưỡi kiếm trên đầu mày chẳng phải vô cớ mà 

được sinh ra như thế”. Lão thích tưởng tượng về con cá và 

những gì nó có thể làm đối với một con cá mập nếu nó được 

tự do bơi lội. Có lẽ mình nên cắt cái lưỡi kiếm để dùng làm vũ 

khí chiến đấu, lão nghĩ. Nhưng chẳng có cái rìu nhỏ hay con 

dao nào cả. Nhưng nếu ta có và có thể buộc nó vào mái chèo 

thì đấy mới đích thực là vũ khí. Rồi chúng ta sẽ cùng chiến 

đấu với bọn chúng. Bây giờ mày sẽ làm gì nếu bọn chúng kéo 

đến vào ban đêm? Mày có thể làm gì? 

“Chống lại chúng”, lão nói. 

“Mình sẽ chống lại chúng cho đến lúc chết”. Nhưng lúc này, 

trong bóng tối, không một quầng sáng lấp lánh, không một 

ánh điện, chỉ có gió và con thuyền lững thững trôi, lão cảm 

nhận như thể lão đã chết tự bao giờ. Lão áp hai bàn tay vào 
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nhau, sờ vào lòng bàn tay. Chúng chưa chết và lão có thể cảm 

nhận nỗi đau đớn bằng cách đơn giản là nắm, mở đôi bàn tay. 

Lão ngả người tựa lên đuôi thuyền và biết mình chưa chết. Đôi 

vai đã mách lão điều đó. Mình nhớ đọc tất cả những bài kinh 

khi mình bắt được con cá, lão nghĩ. Nhưng lúc này, mình đã 

quá mệt để đọc nổi nữa rồi. Tốt hơn là mình nên lấy cái bao 

đắp lên vai.  

Lão nằm xuống phía sau thuyền, tay vẫn lái và mắt dõi nhìn 

quầng sáng hắt lên nền trời. Mình còn một nửa, lão nghĩ. Có lẽ 

vận may sẽ đến giúp mình mang nửa con cá này vào bờ. ít ra 

thì mình cũng phải có chút may mắn nào đấy. Không, lão nói. 

Cứ đi quá xa thế này thì mày đã tự làm tổn hại cái vận may 

của mày rồi. 

“Đừng có ngốc”, lão nói lớn. 

“Cố mà thức và lái thuyền đi. Không chừng mày lại gặp may 

nhiều đấy”. 

“Ta muốn mua một ít may mắn nếu nó được bán ở bất cứ nơi 

nào”, lão nói. Thế ta lấy gì để mua nó đây? Lão tự hỏi. Ta có 

thể mua nó bằng ngọn lao mất, con dao gãy và đôi tay bị 

thương ư? 

“Mày có thể”, lão nói. 

“Mày cố mua nó bằng tám mươi tư ngày đi biển. Suýt nữa nó 

đã được bán cho mày”. Mình đừng nghĩ vớ vẩn nữa, lão nghĩ. 

Vận may là thứ đến với vô vàn dáng vẻ, ai có thể nhận diện ra 

nó? Dẫu sao thì mình sẽ nhận một ít trong bất cứ hình thức 
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nào và trả bất kỳ giá nào mà người bán đòi hỏi. Giá mà mình 

có thể nhìn thấy ánh điện, lão nghĩ. Mình ao ước quá nhiều. 

Nhưng đấy là thứ mình cần bây giờ. Lão cố xoay trở cho thoải 

mái để lái thuyền và nhờ nỗi đau nhức lão biết mình chưa 

chết. Vào khoảng mười giờ tối, lão trông thấy ánh đèn thành 

phố hắt xuống nước. Thoạt tiên, đấy chỉ là thứ ánh sáng mang 

máng trên bầu trời như trước lúc mặt trăng mọc. Thoáng chốc 

chúng hiện rõ ra ở đằng kia đại dương, lúc này đang dậy sóng 

theo chiều gió mạnh. Lão lái thẳng vào giữa quầng sáng, lão 

nghĩ chẳng mấy chốc kể từ lúc này lão sẽ chạm đến mé dòng 

nước. Giờ thì đã xong, lão nghĩ. Có lẽ chúng sẽ lại tấn công ta. 

Nhưng trong đêm tối, không một tấc sắt trong tay, con người 

có thể làm gì để chống lại chúng? Lúc này lão đã tê cứng, 

nhức nhối và cái giá lạnh ban đêm càng làm những vết thương 

và tất cả những chỗ xây xát trên khắp cơ thể lão đau buốt. 

Mình hy vọng là sẽ không còn chạm trán với chúng, lão nghĩ. 

Mình rất hy vọng mình không phải chạm trán lại với bọn 

chúng. Nhưng vào lúc nửa đêm lão phải chiến đấu và lần này 

lão biết cuộc chiến đấu là vô vọng. Chúng kéo đến cả đàn, lão 

chỉ nhìn thấy những đường nước do vây chúng xẻ bơi và 

những vệt lân tinh khi chúng quăng mình vào con cá. Lão nện 

chày xuống mấy cái đầu, nghe tiếng răng bập và cảm thấy con 

thuyền chao đảo khi chúng luồn xuống dưới. Lão vung chày 

tuyệt vọng vào bất cứ chỗ nào lão có thể phỏng đoán hoặc 

nghe thấy, rồi lão cảm thấy có cái gì đó tóm lấy cái chày, lôi 
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tuột đi. Lão giật cái tay lái ra khỏi ổ lái, cầm cả hai tay đâm, 

bổ dọc liên hồi kì trận. Nhưng bây giờ bọn chúng lại dồn hết 

đến đằng mũi thuyền, lần lượt thay phiên nhau, hay cả bọn 

cùng xông vào xâu xé con cá, chỗ thịt chúng rứt được lấp lánh 

dưới nước khi chúng trở mình để lại lao vào. Cuối cùng một 

con xáp đến đớp vào cái đầu cá, lão biết thế là hết. Lão vung 

tay lái quật ngang đầu con cá mập chỗ bộ hàm bị kẹp cứng 

trong xương đầu con cá kiếm mà không thể rứt ra được. Lão 

quật lần nữa, thêm lần nữa, rồi thêm nữa. Lão nghe tiếng cái 

tay lái gãy; dùng phần gãy lởm chởm, lão đâm vào con cá 

mập. Cảm thấy đoạn tay lái cắm phập vào, lão biết nó sắc rồi 

thọc sâu xuống. Con cá mập buông ra, lăn mình đi. Đấy là con 

cuối cùng của đàn cá mập. Chẳng còn gì nữa để chúng xâu xé. 

Lúc này lão nặng nề thở và cảm thấy có vị là lạ trong miệng. 

Vị ấy ngòn ngọt và có mùi tanh đồng; lão thoáng lo sợ. Nhưng 

chỗ mùi vị ấy không nhiều. Lão khạc nhổ xuống đại dương rồi 

nói: 

“Đớp đi, lũ galanos kia. Và hãy tưởng tượng rằng bọn mày đã 

giết chết một con người”. Bây giờ lão biết mình đã bại trận 

hoàn toàn, không thể nào cứu vãn nổi; lão quay lại đằng lái, 

tìm đoạn tay lái gãy lởm chởm còn đủ dài để lắp vào ổ lái, đưa 

thuyền vào bờ. Lão khoác cái bao qua vai rồi lái thuyền theo 

hướng cũ. Bây giờ, tay lái lão nhẹ bẵng và lão chẳng còn nghĩ 

hay thoáng chút vương vấn gì nữa. Lúc này lão quên hết mọi 

chuyện và chỉ tập trung đưa con thuyền vào bến khéo léo và 
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an toàn. Trong đêm, đàn cá mập kéo đến gặm bộ xương như 

kiểu ai đó nhặt những mẩu bánh vụn trên bàn. ông lão chẳng 

buồn bận tâm đến chúng và cũng không để ý đến bất cứ 

chuyện gì ngoài việc lái thuyền. Bây giờ lão chỉ lưu ý đến độ 

lướt nhẹ và đằm của con thuyền khi không còn phải đeo thêm 

cái gánh nặng bên mình.  

Con thuyền vẫn còn tốt, lão nghĩ. Nó cũng chắc và chẳng hư 

hại gì ngoài cái tay lái. Cái đó thì dễ thay. Bây giờ lão có thể 

nhận thấy lão đã vào giữa dòng chảy; lão trông thấy ánh đèn 

trên những bãi biển dọc bờ. Lão biết bây giờ lão đang ở đâu và 

lối về thì chẳng còn là vấn đề gì nữa. Ngẫm cho cùng thì gió là 

bạn của ta, lão nghĩ. Rồi lão nghĩ tiếp, chỉ đôi khi. Và cả đại 

dương bao la với những người bạn lẫn kẻ thù của ta. Và 

giường chiếu nữa, lão nghĩ. Giường là bạn của ta. Chỉ có 

giường thôi, lão nghĩ. Giường chiếu hẳn là việc trọng đại. Đơn 

giản làm sao khi mày bị đánh bại, lão nghĩ. Ta chưa hề hình 

dung chuyện ấy lại đơn giản đến thế. Cái gì làm mày thất bại, 

lão nghĩ. 

“Chẳng gì cả”, lão nói lớn. 

“Ta đã đi quá xa”. Khi đưa được thuyền về cái bến nhỏ, đèn 

nơi Terrace đã tắt, lão biết mọi người đã đi ngủ. Gió không 

ngừng lớn thêm và bây giờ đang thổi mạnh. Nhưng phía trong 

bến cảng vẫn yên ả, lão cập thuyền vào con lạch nhỏ, đầy sỏi 

bên dưới ghềnh đá. Do không có người giúp nên lão dốc sức 

đẩy con thuyền lên đến mức khả năng cho phép. Rồi lão nhảy 
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ra buộc thuyền vào một tảng đá. Lão hạ buồm, quấn lá buồm 

lại và buộc chặt. Rồi lão vác cột buồm dợm chân leo lên. Chỉ 

đến khi ấy lão mới biết cơ thể lão rã rời đến mức nào. Lão 

dừng lại nghỉ một lát, ngoái nhìn và thấy ánh đèn đường phản 

chiếu lên cái đuôi to kềnh của con cá đang dựng thẳng đứng 

bên cạnh đuôi thuyền. Lão thấy cái xương sống vạch thành 

đường thẳng trụi trần, trắng hếu và cái đầu đồ sộ và đen ngòm 

với lưỡi kiếm nhô thẳng tới trước mà chẳng còn tí thịt da nào. 

Lão lại tiếp tục leo, lên đến đỉnh dốc lão ngã rồi nằm một lát, 

cột buồm vẫn vắt ngang qua vai. Lão gượng đứng dậy. Nhưng 

việc ấy lại quá khó nên lão cứ vác cột buồm ngồi đó nhìn con 

đường. Đằng xa, một con mèo đang băng qua đường tìm kiếm 

cái gì đó, lão nhìn nó. Lát sau lão chỉ nhìn con đường. Cuối 

cùng lão đặt cột buồm xuống, đứng dậy. Lão dựng cột buồm, 

vác lên vai rồi tiếp tục đi. Lão phải ngồi nghỉ năm lần trước 

khi về đến lều. Vào trong lều, lão dựng cột buồm tựa vào 

tường. Lão tìm trong bóng tối ra chai nước và uống một ngụm. 

Rồi lão nằm xuống giường. Lão kéo cái mền đắp qua vai, 

xuống lưng rồi chân; lão nằm ngủ úp mặt lên lớp báo, hai tay 

dang rộng, lòng bàn tay ngửa lên. Sáng hôm sau, khi thằng bé 

nhìn vào lều, ông lão đang ngủ. Trời đang nổi gió lớn đến nỗi 

thuyền câu không thể ra khơi; thằng bé dậy muộn rồi tạt qua 

lều ông lão như nó thường làm vào mỗi buổi sáng. Thằng bé 

thấy ông lão đang thở và khi nhìn vào đôi bàn tay, nó bật 

khóc. Nó rón rén bước ra đi mua cà phê mang về; suốt con 
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đường dốc nó cứ thổn thức mãi. Nhiều người đánh cá quây 

quanh con thuyền, ngắm nhìn cái vật được buộc bên mạn, một 

người xắn quần lội xuống nước dùng dây đo chiều dài bộ 

xương. Thằng bé không xuống đấy. Nó đã đến từ trước và một 

trong những người đánh cá thay nó trông hộ con thuyền. 

“Bác ấy sao rồi?”, một trong những người đánh cá hỏi vọng 

lên. 

“Đang ngủ”, thằng bé đáp. Nó không bận tâm đến việc mọi 

người nhìn thấy nó khóc. 

“Đừng để ai đến quấy rầy ông”. 

“Từ mũi đến đuôi, con cá dài gần sáu mét”, người đang đo 

xướng lên. 

“Cháu chắc là thế”, thằng bé nói. Nó đi vào Terrace và hỏi 

mua một lon cà phê. 

“Thật nóng và cho nhiều sữa, đường vào”. 

“Cần gì nữa không?” 

“Thưa không. Để lát nữa cháu xem ông có thể ăn được gì”. 

“Con cá thật ra trò”, chủ khách sạn nói. 

“Chưa từng có một con cá nào như thế. Kể cả hai cái con đáng 

mặt mà cháu bắt hôm qua”. 

“Mấy con cá quèn của cháu ấy mà”, thằng bé nói rồi lại khóc. 

“Cháu có muốn uống chút gì không?”, chủ khách sạn hỏi. 

“Thưa không”, thằng bé đáp. 

“Nhờ bác nhắc hộ họ đừng đến quấy rầy ông Santiago. Cháu 

sẽ quay lại”. 
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“Chuyển hộ lời hỏi thăm của bác đến ông lão”.  

“Cám ơn bác”. Thằng bé mang lon cà phê nóng lên lều ông 

lão và ngồi xuống bên cạnh cho đến khi lão thức giấc. Có lúc, 

trông ông lão như thể sắp tỉnh dậy. Nhưng lão lại chìm vào 

giấc ngủ vùi; còn thằng bé thì đi qua đường hỏi mượn ít củi về 

hâm nóng cà phê. Rốt cuộc thì lão cũng thức giấc. 

“ông khoan ngồi dậy hãy”, thằng bé nói. 

“Cứ uống cái này đi đã”. Nó rót một ít cà phê ra lá. ông lão 

nhìn chỗ cà phê rồi uống. 

“Chúng đánh bại ông, Manolin à”, lão nói. 

“Chúng thật sự đã đánh bại ông”. 

“Nó không đánh bại được ông. Kể cả con cá”. 

“Anh Pedrico đang trông thuyền và dụng cụ. ông định làm gì 

với cái đầu cá kia?” 

“Để Pedrico chẻ ra dùng bẫy cá”. 

“Thế còn lưỡi kiếm?” 

“Nếu cháu thích thì giữ lấy”. 

“Cháu thích lưỡi kiếm”, thằng bé nói. 

“Bây giờ ông cháu ta phải lên kế hoạch cho những việc khác”.

“Họ có tìm ông không?” 

“Dĩ nhiên. Cả thuyền tuần tra bờ biển lẫn máy bay”. 

“Đại dương vô cùng vô tận, thuyền câu thì quá ư nhỏ bé nên 

khó nhìn thấy”, ông lão nói. Lão nhận thấy được nói chuyện 

với ai đó thì dễ chịu hơn phải tự nói với chính bản thân mình 

hay với biển cả. 
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“ông nhớ cháu”, lão nói. 

“Cháu bắt được mấy con?” 

“Hôm đầu được một con. Hôm thứ hai được một và hôm thứ 

ba được hai”. 

“Giỏi lắm”. 

“Bây giờ ông cháu ta lại cùng đi câu”. 

“Đừng. ông không gặp may mắn. ông chẳng còn may chút 

nào”. 

“Vứt quách cái chuyện may rủi ấy đi”, thằng bé nói. 

“Cháu sẽ mang vận may của cháu theo”. 

“Gia đình cháu sẽ nói gì?” 

“Cháu không quan tâm. Hôm qua cháu bắt được hai con. 

Nhưng bây giờ ông cháu ta sẽ đi câu cùng nhau bởi cháu còn 

phải học hỏi nhiều điều”.  

“Ta phải rèn một ngọn lao đâm cá thật tốt và luôn mang theo 

trên thuyền. Cháu nên cắt một lưỡi dao từ lá thép giảm sóc của 

chiếc xe Ford cũ. Chúng ta có thể mài nó ở Guanabacoa. Phải 

mài sắc chứ đừng mang nung lửa kẻo nó sẽ gãy. Dao của ông 

đã gãy”. 

“Cháu sẽ cắt con dao khác và mang lá thép ấy đi mài. Chẳng 

biết đợt briạa lớn này sẽ kéo dài mất mấy ngày?” 

“Có lẽ ba hôm. Không chừng lâu hơn đấy”. 

“Cháu sẽ chuẩn bị sẵn sàng đủ mọi thứ”, thằng bé nói. 
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“ông nhớ chăm sóc hai bàn tay cho lành”. 

“ông biết cách chữa trị. Hồi đêm ông khạc ra cái gì đó thật lạ 

và cảm thấy cái gì đó trong ngực bị vỡ”. 

“Cũng để cái đó bình phục luôn”, thằng bé nói. 

“ông hãy nằm nghỉ đi, ông ạ; cháu sẽ mang chiếc sơ mi sạch 

của ông đến cho ông. Thêm cái gì đó để ăn”. 

“Nhớ mang bất cứ tờ báo nào trong khoảng thời gian ông đi 

vắng đến nhé”, ông lão dặn. 

“ông phải khỏe lại thật nhanh vì còn nhiều thứ cháu cần phải 

học và ông có thể dạy cháu mọi điều. Chắc ông đã chịu đựng 

quá nhiều?” 

“Nhiều lắm”, ông lão đáp. 

“Cháu sẽ mang thức ăn và báo đến”, thằng bé nói. 

“ông cứ nghỉ cho lại sức. Cháu sẽ mua thuốc chữa tay từ hiệu 

thuốc nữa”. 

“Đừng quên bảo Pedrico cái đầu cá ông cho anh ấy đấy”. 

“Vâng. Cháu nhớ”. Khi thằng bé ra khỏi cửa, đi xuống con 

đường rải đá san hô vụn, nó lại khóc. Chiều hôm ấy có đoàn 

du khách ở Terrace và nhìn xuống khoảng nước ngổn ngang 

lon bia rỗng và xác cá nhồng, một người phụ nữ trông thấy bộ 

xương sống dài, trắng phau, cực lớn với chiếc đuôi đồ sộ dính 

đằng cuối dập dềnh, đung đưa theo làn sóng trong lúc gió 

Đông thổi trên vùng biển cồn sóng không ngớt phía ngoài cửa 

cảng. 

“Cái gì kia?”, bà ta hỏi anh bồi và đưa tay chỉ chiếc xương 
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sống dài của con cá khổng lồ, bây giờ chỉ là đồ rác thải đang 

đợi thủy triều cuốn đi.  

“Tiburon”, anh bồi đáp. 

“Cá mập ấy mà”. Anh ta hàm ý giải thích chuyện gì đã xảy ra. 

“Tôi không ngờ cá mập lại đẹp như thế, dáng đuôi thật duyên 

dáng”. 

“Anh cũng thế”, bạn trai của bà ta nói. Phía trên đường, trong 

căn lều, ông lão lại ngủ. Lão vẫn nằm úp mặt ngủ; thằng bé 

ngồi bên cạnh nhìn lão. ông lão đang mơ về những con sư tử.  

 

 

Dịch theo bản tiếng Anh "The Old Man and the Sea " Bantam 

Book 1965, 
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