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Ernest Hemingway 

Người lính trở về 

Khi cuộc oanh tạc đánh phá tan hoang chiến hào của hắn tại 

Fossalta, hắn nằm bẹp dí, vã mồ hôi cầu khẩn Chúa. Chúa ơi cứu 

con khỏi nơi đây. Chúa ơi, xin cứu con. Nếu Chúa cứu con thoát 

chết, con sẽ làm bất cứ điều gì Chúa sai khiến, con sẽ tin nơi 

Chúa và sẽ bảo tất cả mọi người trên thế gian này chỉ có Chúa 

mà thôi, Chúa mến yêu ơi. Khi đạn pháo qua khỏi vòng tuyến, 

chúng tôi thu dọn lại chiến hào. Buổi sáng mặt trời mọc, mang 

đến một ngày nắng oi bức và yên tĩnh. Đêm sau, khi trở về 

Mestre hắn chẳng kể cho đứa con gái nơi hồng lầu biết về câu 

chuyện Chúa của hắn. Từ đó hắn cũng chẳng hề hé môi với ai. 

(The next night back at Mestre he did not tell the girl he went 

upstairs with at the Villa Rossa about Jesus. And he never told 

anybody.) 

 

+++++++ 

 

Hắn (Krebs) vào quân đội khi đang ngồi ghế nhà trường tại 

Methodist College, tiểu bang Kansas. Kia là tấm hình hắn mặc 
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đồng phục đứng giữa sư huynh đệ của mình. Cả bọn cùng trang 

lứa với nhau. Hắn gia nhập thủy quân lục chiến năm 1917 và chỉ 

trở về Hoa Kỳ khi sư đoàn II rút quân khỏi giòng sông Rhine 

(++) vào mùa hè 1919 (He enlisted in the Marines in 1917 and 

did not return to the United States until the second division 

returned from the Rhine in the summer of 1919). Còn kia là tấm 

hình hắn chụp bên giòng Rhine cùng hai cô gái Đức và người hạ 

sĩ. Hắn và người hạ sĩ trông quá khổ trong bộ quân phục, hai cô 

gái Đức chẳng phải là người đẹp, và con sông thì không rõ hình 

rõ dạng. 

 

Hắn trở về quê hương Oklahoma của mình quá muộn màng. Đã 

qua thật lâu rồi giai đoạn thiên hạ tung hô chào đón người hùng 

trở về từ mặt trận. Các chàng trai đi quân dịch nơi quê hắn đã 

quay về vẻ vang trong thời điểm ấy. Bọn họ đã đón nhận tất cả 

sự nhiệt liệt hân hoan mừng buổi đoàn viên từ khắp nơi mọi 

phía. Sau đó sự việc lắng đọng theo thời gian, và mọi người cho 

rằng sự trở về muộn màng của hắn thật khôi hài đáng tội vì đã 

qua khá nhiều năm sau khi chiến tranh hoàn toàn kết thúc. 

 

Lúc đầu hắn chẳng muốn bàn đến chiến tranh, đến những nơi mà 

hắn từng đi qua như Belleau Wood, Soissons, the Champagne, 

St. Mihiel và the Argonne. Về sau, khi hắn thấy cần phải nói thì 
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chẳng ai buồn nghe. Quê của hắn đã nghe đầy tai về những câu 

chuyện tàn bạo kinh thiên động địa, về người thật, việc thật. Hắn 

nhận ra một điều, muốn được thiên hạ lắng nghe thì hắn cần phải 

nói dối cho câu chuyện của mình thêm ly kỳ hấp dẫn, và khi nói 

dối đến lần thứ hai thì hắn đâm ra thù ghét chiến tranh, thù ghét 

luôn việc đề cập đến nó. Tất cả các điều thêu dệt làm cho hắn 

mất cảm giác, mất cảm tình với những việc xãy đến với hắn 

trong thời chiến (His town had heard too many atrocity stories to 

be thrilled by actualities. Krebs found that to be listed to at all he 

had to lie, and after he had done this twice he, too, had a reaction 

against the war and against talking about it. A distate for 

everthing that had happened to him in the war set in because of 

the lies he had told). Duy chỉ khi nào sâu lắng tâm tư hồi tưởng 

lại thời gian đã qua của mình, hắn mới thấy dễ chịu và có cảm 

giác nhẹ nhàng. Khoảng thời gian ấy đã qua thật lâu rồi. Khoảng 

đời ấy đã cho hắn hoàn thành một việc tối thượng thật đơn giản 

và tự nhiên, đó là nghĩa vụ duy nhất của người đàn ông. Trong 

khi người khác có thể sẽ làm một việc khác hơn, để mất đi niềm 

hào hùng, mất đi giá trị thiêng liêng vô cùng cao quý, và đánh 

mất luôn chính bản thân họ. 

 

Thật ra lời nói dối của hắn hoàn toàn vô thưởng vô phạt, chẳng 

quan trọng gì và chỉ góp phần cho câu chuyện riêng tư của hắn 
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mà thôi. Điều mà người khác biết đâu đã từng thấy qua, làm qua, 

hoặc nghe qua, và cho là sự thật. Toàn là những câu chuyện 

truyền miệng không chính xác, tuy nhiên lại thường tình xãy ra 

rất quen thuộc với người lính. Người quen biết với hắn, từng 

nghe câu chuyện kể tỉ mỉ về những người phụ nữ Đức bị xiềng 

cứng bên cỗ súng máy tại khu rừng Argonne. Họ chẳng ý thức 

chi cả về việc mình làm mà vì bị kích động do tinh thần yêu 

nước nhồi sọ. Bất cứ tay xạ thủ người Đức nào nếu không bị 

xiềng xích, sẽ làm cho câu chuyện của hắn kém phần xúc động. 

Tuy thế, hắn khó chịu khi nói không đúng sự thật hoặc phóng 

đại. Nếu vô tình gặp gỡ và trò chuyện với người từng đi lính như 

mình, hắn dễ dàng rơi ngay vào vị trí của kẻ già dặn kinh nghiệm 

giữa những người lính với nhau. Nhớ lại chuỗi ngày tháng làm 

hắn vô cùng hãi hùng, hắn hoang mang và mất phương hướng 

hoàn toàn. 

 

Bây giờ là cuối mùa hạ. Hắn thường dậy muộn. Hắn thức dậy chỉ 

để bát phố, vào thư viện mượn hai quyển sách và về nhà ăn trưa. 

Sau đó ngồi trước hiên đọc sách đến chán và lại đi lang thang 

khắp nơi trong vùng, hoặc dành suốt buổi trưa nóng bức bên hồ 

bơi mát lạnh. Vào buổi tối, hắn dợt lại tiếng kèn của mình, dạo 

phố, đọc sách và đi ngủ. Đời sống của hắn xem ra thật vô tích sự, 

nhưng dưới mắt hai cô em gái hắn vẫn là người hùng. Mẹ hắn 
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chiều con, để hắn ăn sáng tại giường nếu hắn muốn. Bà mẹ 

thường vào phòng khi hắn còn nướng cháy trên giường hỏi thăm 

về chiến tranh, nhưng sự quan tâm của bà mông lung không rõ 

rệt. 

 

Trước khi vào quân đội hắn chưa hề được phép lái xe. Cha hắn 

kinh doanh trong ngành địa ốc, nên luôn cần sẵn chiếc xe để ông 

đưa thân chủ đi xem nhà đất vào bất cứ giờ phút nào thuận tiện. 

Chiếc xe đậu trường kỳ bên ngoài ngân hàng nơi ông làm việc 

trên lầu hai, chiến tranh đã chấm dứt và chiếc xe ấy vẫn còn đây, 

nguyên hình nguyên dạng. Nói chung mọi việc trong vùng hắn 

chẳng thay đổi điều gì, trừ mấy đứa con gái lớn lên. Tuy nhiên, 

đời sống của bọn họ thật phức tạp, và hoàn toàn xa lạ với thế giới 

của hắn khiến hắn chùn bước chẳng muốn tiến đến. Hắn chỉ 

thích ngắm họ mà thôi. Rất nhiều cô gái trẻ đẹp. Phần nhiều cắt 

tóc ngắn ngang vai (bobbed hair). Thời xa xưa khi hắn chưa vào 

quân đội chỉ có mấy đứa con gái nhỏ mới để tóc kiểu ấy. 

 

Từ mái hiên nhà mình, hắn thích ngắm các cô gái đi ngang phía 

bên kia đường. Hắn thích nhìn họ bước dưới tàng cây bóng mát. 

Hắn thích mái tóc ngắn chấm vai và dáng dấp của họ. Thuở 

trước, họ không gây cho hắn chút ấn tượng gì vì hắn không hề để 

ý mấy đứa con nít bu quanh chiếc xe kem. Thật ra hắn chẳng 
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thích con người thật của đám con gái ấy vì bọn họ phức tạp và 

hoàn toàn cách biệt với hắn. Thời gian gần đây hắn để ý một cô, 

nhưng chẳng muốn làm quen. Hắn thích con gái nhưng lại không 

muốn bỏ quá nhiều thời gian để được họ vì hắn sợ vướng vòng 

tằng tịu khổ ải. Hắn lại càng không muốn bận bịu với cuộc hẹn 

hò. Thật ra, hắn chẳng muốn nói dối điều này thế kia vì hắn nghĩ 

không đáng để phiền lòng. 

 

Hắn sợ hậu quả. Hắn ngại ngần sợ phải sống ngao ngán với hậu 

quả thêm lần nữa. Hắn tha thiết muốn sống cuộc đời bình yên lâu 

dài không chi phối vì hậu quả. Hơn nữa, hắn chưa cần thiết có 

một người đàn bà. Quân đội đã dạy hắn như thế. Muốn tỏ ra 

mình cần có một người đàn bà bên cạnh thì đã sao, hầu như ai 

cũng làm được. Nhưng thật sự không hẳn thế. Đâu cần phải có 

đàn bà. Hắn nhớ nằm lòng một câu chuyện khá ngộ nghĩnh. Lúc 

đầu tên bạn bảo hắn đàn bà chẳng nghĩa lý chi với gã cả, rằng gã 

không bao giờ quan tâm đến họ, và họ đừng hòng động đến sợi 

lông chân của gã. Đoạn, tên bạn lại bảo gã chẳng thể sống thiếu 

đàn bà, rằng gã luôn cần có họ vì không có họ gã ngủ chẳng yên. 

Thật láo lếu. Nói nhăn cuội quanh quẩn cách nào cũng chỉ toàn 

láo lếu. Thật ra đâu cần phải có người đàn bà bên cạnh, trừ phi 

mình một lòng một dạ ôm ấp hình bóng họ trong tâm tư. Hắn học 

điều này từ quân đội. Sớm hay muộn cũng có một người. Khi 
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thời gian đến hồi chín mùi, tự nhiên họ sẽ đến, đâu cần phải nghĩ 

ngợi mông lung. Sự việc gì, sớm hay muộn rồi sẽ đến, hắn lại 

học điều này từ quân đội. 

 

Hắn chỉ thích một người con gái nếu người ấy đến với hắn âm 

thầm đừng nói năng tâm sự gì cả. Nhưng nơi này quá phức tạp, 

hắn tự hiểu rõ mình chẳng thể nào vượt qua thêm lần nữa. Hắn tự 

nhủ không đáng để gây thêm phiền toái. Nhớ thuở nào bên mấy 

đứa con gái người Pháp và người Đức. Ngày ấy, xứ lạ quê người 

đâu có thể dài dòng văn tự và đâu cần phải nói. Rất đơn giản là 

chỉ làm bạn nhau mà thôi. Hắn nhớ về nước Pháp, người Pháp. 

Xong hắn lại nhớ về nước Đức, người Đức. Nói cho cùng, hắn 

thích người Đức hơn. Hắn chẳng muốn rời nước Đức. Hắn chẳng 

muốn trở về quê hương, nhưng rồi hắn phải về. Ngồi bên mái 

hiên nhà mình. 

 

Hắn để ý thích mấy đứa con gái đi ngang nhà từ phía bên kia 

đường. Hắn chiêm ngưỡng bọn họ và yêu mến dáng dấp của họ 

hơn mấy đứa con gái người Pháp và người Đức. Tuy nhiên, thế 

giới của họ không phải là thế giới của hắn. Hắn mong được quen 

một cô trong bọn, nhưng hắn nghĩ chẳng đáng. Hắn thừa biết họ 

rất xinh đẹp, nhưng hắn cũng biết mình không kham nổi những 

điều sẽ hỏi và câu chuyện sẽ kể bên giờ phút tâm tình. Hắn 
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không tha thiết muốn làm quen một người nào cả mà hắn chỉ 

muốn thương thầm nhớ trộm chiêm ngưỡng cả bọn mà thôi. 

Nhưng hắn lại nghĩ chẳng đáng, chưa phải ở thời đi"m này. 

 

Hắn thường ngồi bên mái hiên đọc quyển sách viết về chiến 

tranh. Đó là sự kiện lịch sử, và hắn đọc về mối liên quan gắn bó 

mà hắn từng trải qua. Xưa đến nay chưa bao giờ hắn đọc được 

điều ưng ý như thế, và hắn ước ao phải chi có thêm tấm bản đồ. 

Hắn mong mỏi với niềm sung sướng được đọc các sự kiện lịch 

sử quý giá cùng với tấm bản đồ có đầy đủ chi tiết. Bây giờ hắn 

mới thật sự hiểu tận tường về chiến tranh, và tự biết mình là một 

người lính đã hoàn thành tốt nhiệm vụ cao cả. 

 

Vào một buổi sáng khoảng tháng sau khi hắn trở về nhà, bà mẹ 

bước vào phòng hắn. Bà ngồi lên giường, vuốt chiếc áo. 

 

- Mẹ vừa nói chuyện với cha con đêm qua. Cha có ý muốn cho 

con dùng xe vào buổi tối. 

 

Hắn dật dờ chưa tỉnh hẳn. 

 

- Cho con lái xe ? 
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- Ừ. 

 

- Mẹ xin cha phải không ? 

 

- Không. Do ý của cha con mà thôi. 

 

- Con dám chắc mẹ đã xin với cha. 

 

- Con xuống ăn sáng nhé. 

 

- Chờ con sửa soạn chứ. 

 

Bà mẹ rời phòng. Trong lúc tắm gội, cạo râu, thay quần áo, hắn 

nghe tiếng mẹ chiên xào dưới nhà. Lúc hắn đang ăn sáng đứa em 

gái mang thư vào. 

 

- Anh dậy sớm làm gì ? Không nướng nữa hở ? 

 

Hắn nhìn em. Hắn rất thương con bé này vì nó là đứa em gái 

ngoan nhất. Hắn hỏi em. 

 

- Lấy báo cho anh chưa ? 
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Con bé đưa cho anh tờ Kansas City Star. Hắn dở lớp giấy dầu 

bọc bên ngoài, và mở ngay trang thể thao. Hắn xếp gọn tờ báo, 

dựng tựa vào chiếc bình nước và tô cốm, để vừa ăn vừa đọc. Bà 

mẹ đứng ngay cửa bếp. 

 

- Nè con, đừng làm dơ đó. để dơ, cha con không đọc đâu. 

 

- Không đâu mẹ. 

 

Đứa em gái ngồi xuống bàn, nhìn hắn đọc báo. 

 

- Anh, chiều nay tụi em chơi banh (baseball) trong trường. Em sẽ 

ném banh nè. 

 

- Giỏi ! 

 

- Em chơi độc hơn mấy thằng con trai nữa đó. Em bảo tụi nó anh 

dạy em. Mấy con nhỏ kia sức mấy mà giỏi bằng em. 

 

- Ừ. 

 

- Em bảo tụi nó anh là bồ của em. Được không ? 
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- Hừ ! 

 

- Bộ làm anh thì không làm bồ được sao ? 

 

- Đâu biết. 

 

- Anh biết mà. Chừng em lớn, thì anh làm bồ của em. 

 

- Ừ, thì bây giờ nè. 

 

- Thật hở ? - - Thật chứ. 

 

- Thương em không ? 

 

- Thương chứ. 

 

- Thương em hoài không ? 

 

- Thương mà, đừng hỏi nữa nghe. 

 

- Chiều nay đến xem em chơi không ? 

 

- Có thể. 
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- Hừ ! anh hổng thương em. Nếu thương em thì anh phải đến 

xem em hạ tụi nó. 

 

Bà mẹ từ nhà bếp bước vào phòng ăn. Bà cầm chiếc đĩa trên có 

hai quả trứng chiên, vài lát ba rọi nóng ròn, và một đĩa bánh kiều 

mạch (buckwheat cakes). Bà mẹ bảo con gái: 

 

- Con chạy đi chơi, để mẹ nói chuyện với anh. 

 

Bà đặt đĩa trứng và thịt xuống mặt bàn, đẩy chai đường mật ăn 

với bánh về phía trước, đoạn ngồi xuống đối diện với hắn. 

 

- Con, bỏ báo xuống. Mẹ muốn nói chuyện với con. 

 

Hắn đặt tờ báo xuống xếp lại gọn gàng. Bà mẹ gỡ đôi kính ra. 

 

- Con có kế hoạch gì chưa ? 

 

- Chưa ! 

 

- Sao chưa ? con phải tính chứ ? 
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Không phải bà mẹ gắt gỏng, nhưng bà lo âu. Hắn trả lời mẹ: 

 

- Con chưa nghĩ qua. 

 

- Con à, Chúa luôn xếp đặt cho mọi người có công việc để làm. 

Trong nước Chúa, chẳng có bàn tay nào nhàn rỗi vô tích sự cả. 

(God has some work for every one to do, There can be no idle 

hands in His Kingdom.) 

 

- Con đâu phải ở trong nước Chúa ! 

 

- Con à, tất cả chúng ta đều ở trong nước Chúa. 

 

Hắn xấu hổ và bất mãn. Bà mẹ tiếp tục kể lể. 

 

- Mẹ rất lo cho con. Bên ngoài nhiều cám dỗ, và mẹ biết con là 

người yếu đuối. Ông con, cha con đã kể về cuộc nội chiến làm 

mẹ sợ hãi, và mẹ luôn cầu nguyện cho con. Mẹ cầu nguyện cho 

con cả ngày đêm, con ạ. 

 

Hắn cúi nhìn lát thịt nguội lạnh trên đĩa. Bà mẹ thao thao không 

ngừng. 
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- Cha cũng lo cho con. Cha nghĩ, con mất đi hoài bão, niềm tin 

và chưa xác định được hướng đi cho mình. Con biết Charley 

Simmons chứ ? chỉ bằng tuổi con mà nó có công ăn việc làm 

đàng hoàng và còn sắp cưới vợ. Mấy đứa con trai xóm này đã 

yên nơi yên chỗ. Tụi nó có mục tiêu vạch cho mình hẳn hòi. Rồi 

con xem, những thằng như Charley Simmons sẽ làm được những 

điều ích nước lợi dân. (you can see that boys like Charley 

Simmons are on their way to being really a credit to the 

community.) 

 

Hắn ngậm câm chẳng biết trả lời sao với mẹ. 

 

- Con đừng có cái nhìn như thế. Con rõ hơn ai hết, mẹ thương 

con và mẹ muốn nói để con được tốt. Cha không muốn xen vào 

quyền tự do riêng tư của con. Ông ấy còn muốn con lái xe, và ra 

ngoài tiếp xúc với xã hội. Con muốn hò hẹn gặp gỡ cô nào thì 

tùy ý con. Cha mẹ đều mừng cho con vì cha mẹ muốn con có đời 

sống thoải mái, nhưng con phải có công ăn việc làm như mọi 

người. Con làm bất cứ công việc gì cha mẹ cũng không ngại vì 

công việc nào cũng đều có giá trị và đáng quý, nhưng con phải 

bắt tay vào mới được. Sáng nay cha bảo mẹ nói cho con hiểu, 

sau đó con có thể đi gặp cha. 
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- Chỉ vậy thôi hở mẹ ? 

 

- Ừ, con thương mẹ không ? 

 

- Không ! 

 

Qua chiếc bàn, bà mẹ nhìn hắn. Đôi mắt long lanh, bà bật khóc. 

Hắn bảo: 

 

- Con chẳng thương ai cả. 

 

Bậy quá. Hắn không biết nói sao cho mẹ hiểu, hắn không biết 

làm sao cho mẹ thấy. Nói ra điều ấy thật bậy, hắn chỉ khiến cho 

mẹ buồn mà thôi. Hắn bước qua bàn, cầm cánh tay mẹ. Bà mẹ 

tay ôm lấy đầu khóc nức nở. Hắn tần ngần. 

 

- Con không cố tình. Con đang bực bội. Mẹ ơi, thật sự con không 

cố tình, chẳng phải con không thương mẹ. 

 

Bà mẹ vẫn khóc. Hắn đặt cánh tay mình lên vai mẹ. 

 

- Mẹ không tin con ư ? 
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Bà mẹ lắc đầù 

 

- Con xin mẹ. Tin con đi mẹ. 

 

Bà mẹ ngước nhìn hắn, nghẹn ngào. 

 

- Thôi được, mẹ tin con. 

 

Hắn hôn tóc mẹ. Bà mẹ áp má vào hắn. 

 

- Mẹ là mẹ của con. Mẹ đã ẳm bồng con khi con còn bé bỏng. 

 

Hắn bối rối, đầu óc choáng váng mơ hồ. 

 

- Con biết, mẹ. Con đã cố gắng ngoan ngoãn. 

 

Bà mẹ hỏi: 

 

- Con, cầu nguyện với mẹ nhé ? 

 

Hai mẹ con quỳ xuống bên cạnh chiếc bàn, đoạn bà mẹ cầu 

nguyện. 
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- Con cầu nguyện đi. 

 

- Không được. 

 

- Cố đi con. 

 

- Không được. 

 

- Mẹ cầu nguyện cho con nhé ? 

 

- Dạ. 

 

Bà mẹ cầu nguyện cho hắn, xong họ đứng dậy. Hắn hôn mẹ, 

đoạn bỏ ra ngoài. Hắn đã cố gắng sống bình thường như mọi 

người, nhưng chưa được. Sự đời nhiều phức tạp còn xa lạ với 

hắn. Hắn tội cho mẹ mình, bà đã khiến hắn phải nói dối. Nếu hắn 

bỏ lên thành phố (Kansas City) tìm được công ăn việc làm hẳn 

bà rất hài lòng. Trước khi đi, hắn cần giải quyết một chuyện nữa. 

Hắn sẽ chẳng đến gặp cha mình. Hắn tránh điều này vì hắn 

không muốn gây thêm điều rắc rối. Mọi việc xem như tạm ổn. 

Bây giờ hắn muốn đến trường của đứa em gái, xem nó hạ đối 

thủ. 
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