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Ngwoi linh tro veé

Khi cudc oanh tac danh pha tan hoang chién hao cua hén tai
Fossalta, hin nam bep di, va md héi cau khan Chaa. Chéa oi ciru
con khoi noi ddy. Chua oi, xin ctru con. Néu Chua ciru con thoat
chét, con s& 1am bat ctr diéu gi Chua sai khién, con sé tin noi
Chiia va s& bao tat ca moi ngudi trén thé gian nay chi c6 Chua
ma thoi, Chiia mén yéu oi. Khi dan phao qua khoi vong tuyén,
chuing to61 thu don lai chién hao. Bubi sang mat tro1 moc, mang
dén mot ngay nang oi birc va yén tinh. Dém sau, khi tré vé
Mestre hin chang ké cho dua con gai noi hong lau biét vé cau
chuyén Chua cta han. Tir d6 hin ciing chang hé hé méi véi ai.
(The next night back at Mestre he did not tell the girl he went
upstairs with at the Villa Rossa about Jesus. And he never told

anybody.)
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Han (Krebs) vao quan doi khi dang ngdi ghé nha trudng tai

Methodist College, tiéu bang Kansas. Kia 1a tim hinh han mic



ddng phuc dimg giira sw huynh d¢ cua minh. Ca bon cung trang
Ira v&i nhau. Han gia nhap thuy quan luc chién ndm 1917 va chi
tr& vé Hoa Ky khi su doan II rat quan khoi giong song Rhine
(++) vao mua he 1919 (He enlisted in the Marines in 1917 and
did not return to the United States until the second division
returned from the Rhine in the summer of 1919). Con kia 13 tim
hinh hin chup bén giong Rhine cung hai ¢6 gai Ptic va ngudi ha
s. Hin va nguoi ha si trong qua kho trong bd quan phuc, hai ¢o
gai Dirc chang phai 1a ngudi dep, va con song thi khong rd hinh

r0 dang.

Han trd vé qué huong Oklahoma cta minh qué mudn mang. i
qua that 1au rdi giai doan thién ha tung hd chao don ngudi hing
tré vé tir mat tran. Cac chang trai di quan dich no1 qué hén da
quay vé vé vang trong thoi diém ay. Bon ho d3 don nhan tt ca
su nhiét 1liét han hoan mung budi doan vién tir khép noi moi
phia. Sau d6 sy viéc lang dong theo thoi gian, va moi ngudi cho
ré‘tng su tré vé mudn mang cua hén that khoi hai dang to1 vi da

qua kha nhiéu ndm sau khi chién tranh hoan toan két thuc.

Luc dau han chang mudn ban dén chién tranh, dén nhitng noi ma
hin tung di qua nhu Belleau Wood, Soissons, the Champagne,
St. Mihiel va the Argonne. Vé sau, khi han thay can phai noi thi



ching ai budn nghe. Qué cua hian dd nghe day tai vé nhiing cau
chuyén tan bao kinh thién dong dia, vé nguoi that, viéc that. Hin
nhan ra mot diéu, mudn duoc thién ha léng nghe thi hin can phai
n6i doi cho cdu chuyén ctia minh thém ly ky hap dan, va khi noi
d6i dén 1an thir hai thi han dam ra thu ghét chién tranh, thu ghét
luén viée dé cap dén no. TAt ca cc diéu théu dét 1am cho hin
mat cam gidc, mat cam tinh v6i nhitng viée xay dén véi han
trong thoi chién (His town had heard too many atrocity stories to
be thrilled by actualities. Krebs found that to be listed to at all he
had to lie, and after he had done this twice he, too, had a reaction
against the war and against talking about it. A distate for
everthing that had happened to him in the war set in because of
the lies he had told). Duy chi khi ndo sau lang tam tu hoi tuong
lai thoi gian dd qua ctia minh, hian méi thdy dé chiu va c6 cam
giac nhe nhang. Khoang thoi gian ay da qua that 1au roi. Khoang
doi 4y da cho hin hoan thanh mdt viéc tdi thuong that don gian
va ty nhién, d6 13 nghia vu duy nhat ctia ngudi dan ong. Trong
khi nguoi khac co thé s& lam mot viée khac hon, dé mat di niém
hao hung, mat di gia tri thiéng liéng vo cung cao quy, va danh

mét ludn chinh ban than ho.

That ra 101 n61 doi ciia han hoan toan vo thudng vo phat, chang

quan trong gi va chi gép phan cho cau chuyén riéng tu ctia han



ma théi. Diéu ma nguoi khac biét dau da timg thiy qua, 1am qua,
hoac nghe qua, va cho la su that. Toan la nhirng cau chuyén
truyén miéng khong chinh xac, tuy nhién lai thuong tinh xay ra
rat quen thudc véi ngudi linh. Nguoi quen biét véi han, timg
nghe cau chuyén ké ti mi vé nhitng ngudi phy nit Puc bi xiéng
climg bén ¢ sung may tai khu rimg Argonne. Ho ching ¥ thirc
chi ca vé viéc minh 1am ma vi bi kich déng do tinh than yéu
nudc nhdi so. Bat cir tay xa thu ngudi Puc nao néu khong bi
xiéng xich, s& lam cho cau chuyén cua hian kém phan xtic dong.
Tuy thé, hin kho chiu khi néi khong ding sy that hodc phong
dai. Néu vo tinh gip g& va trd chuyén v4i ngudi timg di linh nhu
minh, han dé dang roi ngay vao vi tri cta ké gia din kinh nghiém
gitta nhitng nguoi linh véi nhau. Nho lai chudi ngay thang lam
han vo cung hai hung, hian hoang mang va mat phuong hudng

hoan toan.

Bay gid 1a cudi mua ha. Hin thuong diay mudn. Han thirc ddy chi
dé bat phé, vao thu vién muon hai quyén sach va vé nha an trua.
Sau d6 ngdi trudce hién doc sach dén chan va lai di lang thang
khap noi trong ving, hoic danh sudt budi trua ndng birc bén ho
boi mat lanh. Vao budi tbi, hian dot lai tiéng kén cta minh, dao
phé, doc sach va di ngu. Boi séng ciia han xem ra that vo tich su,

nhung dudi mat hai co em gai han van 1a ngudi hung. Me hin



chiéu con, dé han an sang tai giwrong néu han muodn. Ba me
thuong vao phong khi han con nudng chay trén givong hoi tham
veé chién tranh, nhung sy quan tam cua ba mong lung khong rd

n

ret.

Trudce khi vao quan ddi han chua hé duge phép 1ai xe. Cha hin
kinh doanh trong nganh dia ¢, nén ludn can san chiéc xe dé ong
dua than cha di xem nha dét vao bat ctr gid phit ndo thuén tién.
Chiéc xe ddu truong ky bén ngoai ngan hang noi dng 1am viéc
trén 1au hai, chién tranh da chAm dut va chiéc xe dy van con day,
nguyén hinh nguyén dang. N61 chung moi viéc trong vung hin
ching thay d6i diéu gi, trir miy dira con gai 16n 1én. Tuy nhién,
doi séng cua bon ho that phtrc tap, va hoan toan xa la voi thé gio1
ctia han khién han chun budc chang muén tién dén. Han chi
thich ngdm ho ma thoi. R4t nhiéu ¢ gai tré dep. Phan nhiéu cat
toc ngin ngang vai (bobbed hair). Thoi xa xua khi han chwa vao

quan doi chi c6 may dlra con gai nhd mai dé toc kicu ay.

Tir mai hién nha minh, han thich ngdm cac c6 gai di ngang phia
bén kia dudng. Han thich nhin ho budc dudi tang ciy bong mat.
Hin thich mai toc ngan cham vai va dang dap ctia ho. Thud
trude, ho khong gay cho hin chut an twong gi vi han khong hé dé

¥ may dira con nit bu quanh chiéc xe kem. That ra han chiang



thich con ngudi that ciia ddm con gai 4y vi bon ho phuc tap va
hoan toan cach biét v6i hin. Thoi gian gan day hian dé y mot co,
nhung chang muén lam quen. Han thich con gai nhung lai khong
mudn bé qué nhiéu thoi gian dé dugc ho vi hin s vudng vong
téng tju kho &i. Han lai cang khong mudn ban bju v&i cude hen
ho. Thét ra, han chang mudn noéi déi diéu nay thé kia vi hin nghi

khong dang dé phién long.

Hin s¢ hiu qua. Han ngai ngan so phai sdng ngao ngan voi hau
qua thém lan nira. Hin tha thiét mudn sdng cudc doi binh yén lau
dai khong chi phdi vi hau qua. Hon nita, han chua can thiét co
mot nguoi dan ba. Quan do1 da day hin nhu thé. Mudn to ra
minh can c6 mét nguoi dan ba bén canh thi da sao, hau nhu ai
cling 1am dugc. Nhung that su khong han thé. Pau can phai co
dan ba. Hin nhd nam 10ng mot cu chuyén kha ngd nghinh. Luc
dau tén ban bao han dan ba chang nghia 1y chi voi gi ca, rang ga
khong bao gid quan tdm dén ho, va ho dimg hong dong dén soi
16ng chan cua gi. Poan, tén ban lai bao gi ching thé séng thiéu
dan ba, rang gi ludn can c6 ho vi khong c6 ho gi nga chang yén.
That 140 1éu. N6i nhin cudi quanh quan cach nao ciing chi toan
140 1éu. That ra dau can phai c6 nguoi dan ba bén canh, trir phi
minh mot 1ong mot da 6m ap hinh bong ho trong tam tu. Han hoc

diéu nay tir quan do1. S6Gm hay muodn cling c6 mot ngudi. Khi



thoi gian dén hoi chin mui, tu nhién ho sé dén, dau can phai nghi
ngo1 mong lung. Sy viéc gi, sdm hay muodn roi s€ dén, han lai

hoc diéu nay tur quan doi.

Han chi thich mot ngudi con gai néu ngudi ay dén voi han 4m
thAm dirng néi ning tim su gi ca. Nhung noi ndy qua phuc tap,
hén ty hiéu rd minh chang thé nao vuot qua thém 1an nita. Han tu
nhu khong dang dé gay thém phién toai. Nhé thud nao bén miy
dtra con gai ngudi Phap va ngudi Dic. Ngay Ay, xtr la qué nguoi
dau c6 thé dai dong vin tu va dau can phai néi. Rat don gian 1a
chi 1am ban nhau ma théi. Han nhé vé nude Phap, ngudi Phap.
Xong hin lai nhé vé nudc Dic, ngudi Ptrc. Noi cho cung, hin
thich ngudi e hon. Hin chiang mudn roi nude Pire. Han chang
mudn tré vé qué huong, nhung rdi han phai vé. Ngdi bén mai

hién nha minh.

Han dé y thich may dira con gai di ngang nha tir phia bén kia
duong. Han chiém ngudng bon ho va yéu mén dang dap ctia ho
hon may dtra con gai nguodi Phap va ngudi Puc. Tuy nhién, thé
gidi cta ho khong phai 1a thé gidi ciia han. Han mong dugc quen
mot ¢d trong bon, nhung han nghi chang dang. Han thira biét ho
rat xinh dep, nhung han cling biét minh khong kham ndi nhiing

di€u s€ hoi va cau chuyén sé ké bén gio phut tam tinh. Han



khong tha thiét mudn lam quen mot nguo1 nao ca ma han chi
muon thuong tham nhd trom chiém ngudng ca bon ma thoi.

Nhung hén lai nghi chang dang, chua phai ¢ thoi di"m nay.

Han thuong ngdi bén mai hién doc quyén sach viét vé chién
tranh. D6 1a sy kién lich stt, va hin doc vé mébi lién quan gén bo
ma hin ting trai qua. Xua dén nay chua bao gio han doc dugc
diéu ung ¥ nhu thé, va hin udc ao phai chi c6 thém tdm ban do.
Hin mong moi voi niém sung sudng duge doc cac su kién lich
st quy gia cung véi tAm ban d6 co day du chi tiét. Bay gio hian
méi that sy hiéu tan tuong vé chién tranh, va tu biét minh 1a mot

nguoi linh da hoan thanh t6t nhiém vu cao ca.

Vao mot buoi sdng khoang thang sau khi han tr¢ vé nha, ba me

budc vao phong han. Ba ngoi 1én giuong, vuot chiéc 4o.

- Me¢ vtra néi chuyén vai cha con dém qua. Cha c6 y muon cho

con dung xe vao budi toi.

Han dat do chua tinh han.

- Cho con lai xe ?



-U.

- Me xin cha phai khong ?

- Khong. Do y cua cha con ma thaéi.

- Con dam chic me di xin véi cha.

- Con xudng an sang nhé.

- Cho con stra soan chtr.

Ba me roi phong. Trong lac tim gdi, cao rau, thay quan 4o, hian
nghe tiéng me chién xao dudi nha. Lac han dang an sang dtra em
gai mang thu vao.

- Anh day sém lam gi ? Khong nuéng nira ho ?

Han nhin em. Han rat thuong con bé nay vi n6 l1a dra em gai

ngoan nhat. Han héi em.

- L4y bao cho anh chua ?



Con bé dua cho anh to Kansas City Star. Hin do 16p gidy dau
boc bén ngoai, va mé ngay trang thé thao. Han xép gon td bao,
dung tua vao chiéc binh nuéc va td com, dé vira dn vira doc. Ba
me dimg ngay cira bép.

- N¢ con, dung lam do do. dé do, cha con khong doc dau.

- Khong dau me.

Dura em gai ng61 xuong ban, nhin han doc bao.

- Anh, chiéu nay tui em choi banh (baseball) trong truong. Em s&

ném banh né.

- G101 !

- Em choi doc hon miy thang con trai nita d6. Em bao tui n6 anh

day em. May con nhé kia sirc may ma giéi bang em.

-U.

- Em bao tui n6 anh 13 bd ctia em. Puoc khong ?
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- Hu !

- B6 lam anh thi khong lam bd duogc sao ?

- Dau biét.

- Anh biét ma. Chirng em 16n, thi anh 1am bd cta em.

- U, thi bay gio né.

- That ho ? - - That chu.

- Thuong em khong ?

- Thuong chu.

- Thuong em hoai khong ?

- Thuong ma, dung hoi nira nghe.

- Chiéu nay dén xem em choi khong ?

- Cé thé.
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- Hur ! anh hong thuong em. Néu thuong em thi anh phai dén

xem em ha tui no.

Ba me tir nha bép budc vao phong an. Ba cam chiéc dia trén co
hai qua trig chién, vai lat ba roi nong ron, va mot dia banh kiéu
mach (buckwheat cakes). Ba me¢ bao con gai:

- Con chay di1 choi, d€ me n61 chuyén voi1 anh.

Ba dat dia tring va thit Xuéng mat ban, déy chai duong mat an

voO1 banh vé phia trudce, doan ngdi xudng doi dién véi han.

- Con, bd bao xuong. M¢ mudn noéi chuyén voi con.

Han dat to bao xudng xép lai gon gang. Ba me g& doi kinh ra.

- Con c¢6 ké hoach gi chua ?

- Chua!

- Sao chua ? con phai tinh chir ?

12



Khong phai ba me gat gong, nhung ba lo au. Han tra 161 me:

- Con chua nghi qua.

- Con a, Chua luon x&p dat cho mo1 ngudi c6 cong viec dé lam.
Trong nuéc Chia, chang c6 ban tay nao nhan roi vo tich su ca.
(God has some work for every one to do, There can be no idle
hands in His Kingdom.)

- Con dau phai ¢ trong nudc Chua !

- Con 4, tat ca chung ta déu ¢ trong nudc Chua.

Han xau ho va bat man. Ba me tiép tuc ké I¢.

- Me rat lo cho con. Bén ngoai nhiéu cam do, va me biét con 1a
nguoi yéu dudi. Ong con, cha con da ké vé cudc noi chién lam
me so hai, va me¢ luén cau nguyén cho con. M¢ cau nguyén cho

con ca ngay dém, con a.

Hin cui nhin 14t thit ngudi lanh trén dia. Ba me thao thao khong

ngung.
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- Cha ciing lo cho con. Cha nghi, con mét di hoai bdo, niém tin
va chua xac dinh dugc hudng di cho minh. Con biét Charley
Simmons chi ? chi bang tudi con ma né cd coéng an viec 1lam
dang hoang va con sap cudi vo. May dira con trai xOm nay da
yén noi yén chd. Tui né c¢6 muc tiéu vach cho minh han hoi. R6i
con xem, nhitng thang nhu Charley Simmons s& 1am duoc nhiing
diéu ich nudc loi dan. (you can see that boys like Charley
Simmons are on their way to being really a credit to the

community.)

Han ngdm cam chang biét tra 101 sao vo1 me.

- Con dung c¢o6 cai nhin nhu thé. Con rd hon ai hét, me thuong
con va me mudn nodi dé con duoc tdt. Cha khong mudn xen vao
quyén tu do riéng tu cta con. Ong 4y con mudn con lai xe, va ra
ngoai tiép xtc v4i xa hoi. Con mudn ho hen gip g& co nao thi
tiy ¥ con. Cha me déu mirng cho con vi cha me mudn con c6 doi
song thoai mai, nhung con phai c6 cong in viéc 1am nhu moi
ngudi. Con 1am bat clr cong viée gi cha me ciing khong ngai vi
cong viéc ndo cling déu co gia tri va dang quy, nhung con phai
bat tay vao moi dugc. Sang nay cha biao me néi cho con hiéu,

sau d6 con co thé di gip cha.
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- Chi vay théi hé me ?

- U, con thuong me khong ?

- Khong !

Qua chiéc ban, ba me nhin hin. Pdi mit long lanh, ba bat khoc.

Hén bao:

- Con chang thuong ai ca.

Bay qua. Hin khong biét n6i sao cho me hiéu, han khong biét
lam sao cho me¢ théy. Noi ra diéu éy that bay, hén chi khién cho
me budn ma théi. Han budc qua ban, cAm canh tay me¢. Ba me

tay om lay dau khoc nirc n¢. Han tan ngan.

- Con khong ¢d tinh. Con dang buc bdi. Me¢ o1, that su con khong

co tinh, chang phai con khong thuong me.

Ba me van khoc. Han dat canh tay minh 1€n vai me.

- M¢ khong tin con u ?
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Ba me lac dau

- Con xin me. Tin con di me.

Ba me¢ ngudc nhin han, nghen ngao.

- Thoéi duoc, me tin con.

Han hon téc me. Ba me &p ma vao han.

- Me la me cua con. M¢ da am bong con khi con con bé bong.

Han boi rd1, dau 6¢ choang vang mo ho.

- Con biét, me. Con da c6 gang ngoan ngoan.

Ba me hoi:

- Con, cau nguyén véi me nhé ?

Hai me con quy xudng bén canh chi€c ban, doan ba me¢ cau

nguyen.
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- Con cau nguyén di.

- Khong duoc.

- Co di con.

- Khong duoc.

- Me cau nguyén cho con nhe ?

- Da.

Ba me cau nguyén cho hén, xong ho dung day. Hin hon me,
doan bo ra ngoai. Han da c6 gang séng binh thudng nhu moi
nguoi, nhung chua duogc. Sy doi nhiéu phtrc tap con xa la voi
han. Han t6i cho me minh, ba di khién han phai n6i d6i. Néu hin
b6 1én thanh phé (Kansas City) tim dugc cong an viéc 1am han
ba rat hai 1ong. Trude khi di, hin can giai quyét mot chuyén nira.
Han s& chang dén gip cha minh. Han tranh diéu nay vi han
khong mudn giy thém diéu rac réi. Moi viéc xem nhu tam 6n.
Bay gid han muén dén truong ctia dira em gai, xem no ha dbi

thu.
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