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Lời giới thiệu 

 

Từ "Bố già" đến "Đất tiền đất bạc"  

Trước năm 1960, không ai biết đến Mario Puzo. Từ 1970 trở đi 

được coi như "nhà văn có sách bán nhiều" vào bậc nhất. Có tài 

hay không hậu xét. Nhưng quần chúng độc giả chịu chắc, bằng 

không có quay phim thành "siêu tác phẩm" chăng nữa thì THE 

GODFATHER cũng chỉ là một thứ ốc mượn hồn! Một truyện 

phim khá được "đánh bóng" bởi muôn vàn xảo thuật điện ảnh và 

tên tuổi diễn viên.  

Nhưng truyện THE GODFATHER đã bán số triệu, nhiều triệu. 

Nhiều bản dịch được thực hiện. Cùng mạt như ở Việt Nam - nơi 

duy nhất trên thế giới có một nghề gọi là nghề cho mướn truyện 

và được phép đóng môn bài - mà BỐ GIÀ còn dẫn đầu về số 

bán, ở tiệm sách lớn cũng như ngoài lề đường .  

Nếu người đọc BỐ GIÀ thấy hào hứng ở những cảnh bắn giết 
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máu óc tùm lum ở mỗi trang sách, mới đi sâu vào hai xã hội bí 

mật nhất và bẩn nhất Mỹ quốc là MAFIA và HOLLYWOOD thì 

đọc ĐẤT TIỀN ĐẤT BẠC sẽ ngạc nhiên vì cùng một tác giả 

MARIO PUZO mà không thấy súng nổ loạn, chỉ thấy cám cảnh 

vì con người tranh ăn để sống! Cho tới bây giờ ông mới viết có 

hai truyện THE GODFATHER và THE FORTUNATE 

PILGRIM mà? Như tên gọi, con người đói quá bèn rủ nhau đổ 

xô sang Mỹ "hành hương". Họ đâu cần tìm đạo, tìm triết lý mà 

chỉ đi... tìm tiền! Đúng hơn là đi kiếm miếng sống, cho khỏi đói. 

Nhưng không chết đói là may... họ lại đòi no nữa. Họ lại muốn 

làm giàu, thật nhiều thật lẹ... dù đồng tiền có bẩn và nếu cần còn 

phải triệt hạ đồng loại, nhiều khi còn đồng bào !  

Vì vậy phải hiểu là ĐẤT TIỀN ĐẤT BẠC đã được viết trước để 

làm bối cảnh xã hội cho BỐ GIÀ. Phải đọc kỹ ĐẤT TIỀN ĐẤT 

BẠC thì may ra mới hiểu ở BỐ GIÀ những động cơ nào đã đưa 

đến sự lũng đoạn của phe nhóm BÀN TAY ĐEN, dễ dàng và bất 

nhân như vậy .  

BỐ GIÀ đã đánh trúng thị hiếu găng-tơ nơi người đọc. Người ta 

bèn quên khuấy tính cách tả chân cực kỳ chính xác và nhân bản 

của MARIO PUZO ở ĐẤT TIỀN ĐẤT BẠC mà chỉ ca ngợi tính 

cách sôi động, dữ dội của BỐ GIÀ. Cái mới bất công !  

Đó là lý do chính mà người làm cuốn BỐ GIÀ (The Godfather) 

là NGỌC THỨ LANG nhất quyết giới thiệu "phần chìm" của 



 4

MARIO PUZO. Dĩ nhiên một bản dịch trung thành chẳng thể là 

phóng tác nhưng nếu đọc ĐẤT TIỀN ĐẤT BẠC thấy hơi hướng 

HỒ BIỂU CHÁNH với đôi chút "màu sắc thời đại" thì đó là một 

an ủi lớn cho người dịch khi cố gắng giới thiệu một tác phẩm giá 

trị .  

 

Ngọc Thứ Lang
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Chương 1 

 

Con đường nhỏ hẹp, dãy phố nhà tầng cho mướn 2 bên lại quá 

cao nên coi hệt như khe núi. Lế đường lát đá xanh, trẻ con bên 

nào lề bên nấy phân minh. Đang nô đùa ồn ào, bọn chúng bảo 

nhau dừng để ngây người đứng ngó.  

Đó là lúc Larry Angeluzzi thúc con ngựa ô đen láng đi trước, mở 

đường cho chuyến xe lửa tà tà bám theo. Trời chạng vạng tối, tay 

hắn vung vẩy cây đèn đỏ. Vó ngựa gõ lộp cộp nghe ròn rã, mấy 

cái móng sắt đập chan chát vào đường ray tóe lửa. Làm sao dân 

xóm đại lộ số 10 không chú ý được? Quả nhiện, sau người ngựa 

và đèn là cả một chuyến xe chở hàng dài thậm thượt rùng rùng từ 

nhà ga Saint John đường Hudson bò tới. 

Năm đó là năm 1928, Sở Hỏa xa Nữu Ước còn phải mượn đường 

thành phố để xuôi Nam ngược Bắc, cho các chuyến hàng lên 

xuống băng ngang giữa các xóm đông dân, nên mới phải dùng 
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một số trai tráng cưỡi ngựa đi trước lo mở đường. Chỉ vài năm 

sau, xây thêm một cây cầu nối băng ngang là hết sợ đụng chạm. 

Có lẽ không biết cái nghề cưỡi ngựa mở đường cho xe lửa chạy 

này nhiều lắm là vài năm nữa sẽ cáo chung và người cưỡi ngựa 

cũng sắp thành một món đồ phế thải chẳng ai thèm nhắc tới nên 

cậu Larry mới hiên ngang thế kia chứ? Ngồi thẳng đứng trên yên 

ngựa hung hăng cứ như cao bồi miền Viễn Tây vậy! 

Bộ quần áo hãng phát nhìn cũng ngon nữa: áo vét dạ trắng, mũ nỉ 

đen rộng vành gắn đầy huy hiệu Hỏa xa, chiếc quần dài dạ xanh 

ống rộng nhưng được kẹp cứng nơi mắt cá bằng chiếc kẹp của 

người chạy xe máy coi láng coóng. 

Tối nay là tối mùa hè ấm áp, cậu Larry thúc ngựa cho chạy lộp 

cộp trên đường đá. Khỏi bận tâm mở đường… vì giờ này dân 

xóm này quen lệ tụ họp từ lâu. Đàn bà thì xách ghế ngồi từng 

đám kể chuyện tào lao. Đàn ông thì chỉ đứng đầu đường tán gẫu 

và kéo khói xì gàn rẻ tiền Di Nobili. Thây kệ đám con nít chạy 

chơi với mấy toa xe lửa. Chẳng là thấy những toa xe chở hàng 

trống rổng, tối nào chẳng rề rề chạy ngang, chúng đua nhau nhảy 

lên nhảy xuốnggiỡn chơi cho vui. Đoàn xe cứ thề chảy dưới ánh 

đèn hiu hắt, thỉnh thoảng mới gặp một khúc đường được mấy 

bóng đèn cửa tiệm chiếu ra sáng trưng. Cứ tới ngã tư là đỡ khổ 

cho cả người lẫn ngựa và xe; ngọn gió sông Hudson từ đại lộ số 

12 thổi bật lên, làm mát mặt người, mát cả máy xe trong khi 
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chiếc đầu máy đen xì nhả từng hồi còi tút.. tút.. 

Tới ngà tư số 27 thì nguyên một bên đường phía tay phải Larry 

bổng trống lổng. Đó là một khu công viện Chelsea rộng thênh 

thang với những lùm cây thấp lè tè, giờ này con nít ngồi đầy bãi 

coi hát bóng thì Larry liế nhìn. Tối nay chiếu phim cao bồi nên 

trên màn ảnh khổng lồ bỗng hiện sừng sững một anh hùng Viễn 

Tây giữa ánh nắng chói lòa phi ngựa rầm rập nghe như sấm. 

Hình ảnh lại lớn khủng khiếp nên ngựa của Larry đâm sợ hoảng, 

suýt lồng lên nếu không kịp thời tới ngã tư đường số 28bắt đầu 

có dãy nhà tầng che khuất. 

Gần đến nhà rồi. Đại lộ số 10 vốn có cây cầu nổi dành cho khách 

bộ hành băng ngang ở chổ tiếp giáp đường số 30. Tới đây là tới 

nhà, chung quanh đây toàn bà con quen biết nên cưỡi ngựa hàng 

ngày cũng phải cưỡi sao cho ra vẻ. Ngồi phải rõ thật thẳng , mũ 

phải kéo lệch sang bên mới hách! 

Ngựa Larry lộp cộp chạy dưới dạ cầu. Nó ngước nhìn lên đám 

con nít đang bám thành cầu nhìn xuống và điệu nghệt cất tay 

chào. Kìm cứng cương ngựa, coi tay phải không có ai… Larry 

mới giật cương cho ngựa rẽ vào khu đất trống nhà ga. Gọi là đất 

trống vì không có nhà cửa nhưng mặt đất đầy những đường ray 

chạy ngang dọc, chạy tuốt tới bờ sông Hudson. 

Sau lưng Larry dĩ nhiên là đoàn xe. Chiếc đầu máy khổng lồ 

tuôn phì phì những khói và hơi nước… làm khuất lấp tất cả 



 8

những gì ở phía sau. Cầu nổi hay con nít cũng biến đâu mất tiêu, 

chỉ còn lại những tiếng reo hò vút cao trên nền trời đêm. Chừng 

đầu máy kéo những toa xe lượn vòng hẳn vào trong sân ga mới 

lại nhìn thấy cây cầu với đám con nít ướt đẫn hơi nước đua nhau 

chạy nhảy tíu tít dọc theo đại lộ. 

Đến túp chòi của lão bẻ ghi, Larru dừng ngựa lại, xuống buộc 

cẩn thận vào cây cọc trước khi ngồi bật ngửa ra băng ghế kế sát 

vách. Ngồi đây nhìn thấy hiện ra như trên màn bạc cả một thế 

giới quen thuộc từ ngày xửa ngày xưa. Ngay bên kia đại lộ chứ 

đâu? 

Kia là cửa hàng bánh ở góc đường số 30, con nít bu đen nghẹt 

quầy bán càrem. Lão chủ tự tay xúc từng ly giấy lớn càrem ba 

màu: vàng, trắng, đỏ… Xúc mạnh tay lắn vì bây giờ người già 

lớn rồi, người dám đi trường đua quăng đi không hết kia mà? 

Cạnh tiệm bánh nghó ra đường số 31 là tiệm chạp phô, tủ hàng 

treo la liệt những thỏi xúc xích to như cây củi, phía dưới bày ê hề 

những mảng phó mát tổ bố, những tảng d8m bông khổng lồ, bọc 

giấy xanh đỏ. Bên cạnh là tiệm cắt tóc giờ này nghĩ làm nhưng 

đánh bài mới khởi sự. Tuy nhiên, ông chủ vẫn đứng tỉnh táo 

nhìn, thấy cái đầu mới nào đi ngang mà không phải thân chủ cây 

kéo của ông là ông buồn rồi.  

(...thiếu 3 trang...) 

Ô hay, còn con Octavia đi đâu thế kia ? Thoáng thấy bóng nó xẹt 
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ngang góc đường 30, đi ngang tiệm bánh chỗ quầy ngoài bày la 

liệt những "xăng uých" và càrem . Nhưng tự nhiên mắt Lucia 

Santa hoa lên . Mỗi lần thấy cửa tiệm bánh này là mụ không thể 

không tức ói máu .  

Xem, vợ chồng thằng cha đó là thứ gì mà bạc đồng chất đầy bao 

nhiêu thùng, bao nhiêu hòm bóp ? Đồng đỏ au, bạc trắng xóa, 

xem khoái con mắt quá đi ! Mình mơ ước không nổi sao mà 

thằng cha già dễ ghét đó lại có khơi khơi ... và sao chúng làm 

giàu dễ vậy ? Con mụ vợ lão nào có ra gì, người thì già khằn, 

mép mọc ria và không có nổi lấy một mụn con, cớ sao lại được 

quyền làm chủ cả một cái kho tàng hách tới cỡ đó ? Càng nghĩ 

ngợi Lucia càng tức, tức nổ đom đóm mắt được !  

Octavia tới bên hồi nào mụ đâu có hay ? Chừng thấy nó xề 

xuống ngồi ghé chiếc ghế đẩu, kề vai cọ đùi Lucia Santa mới biết 

. Mụ đâu thích cái vụ ngồi chung chạ này nhưng nói ra sợ nó 

giận đành bực dọc xích ra chút . Con nhỏ xinh thì có xinh nhưng 

ăn mặc theo Mỹ thấy ghét quá . Mụ háy một cái ra hiệu cho bồ 

Louche, bên trong không khỏi khoái ngầm . Làm gì ngồi sát bên 

mà Octavia không hiểu ý nghĩa cái nhìn của mẹ ? Kỳ cục quá ... 

nhưng phận làm con ráng nín thinh ngồi nghe .  

Nàng không chịu nổi đám đàn bà hủ lậu, lạc hậu xóm này nên 

ngay bề ngoài Octavia cũng cố tình ăn mặc cho khác . Nàng phải 

khác, không thể giống họ ! Họ phô trương mọi vẻ đàn bà thì 
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nàng khoác đại tấm áo vét xanh che cả ngực lẫn eo . Mà phải 

mang găng tay trắng, bắt chước bà giáo kia ! Cặp chân mày đen 

rậm thật nhưng cứ để tự nhiên, nhổ làm gì ?  

Đôi môi hồng dày dặn làm bộ mím chặt, đôi mắt lập nghiêm 

nhìn thật thẳng, có sexy cũng che đi chứ phô trương như bọn họ 

sao được ? Tiếng bà con lối xóm nhưng Octavia cả quyết sẽ sống 

khác, không thể chấp nhận được quan niệm nhục nhã rằng thân 

phận đàn bà không gì ngoài vụ lấy chồng đẻ con để tối ngày hầu 

hạ, chẳng dám mơ tưởng đến một cái gì khác .  

Con gái mới lớn lên thật nhưng Octavia nguyện chối bỏ kiếp 

sống nô lệ đọa đầy của bọn họ . Cúi đầu lắng nghe thật ngoan 

song bên trong là cả một sự chống đối, toan tính thoát ly .  

Thấy chung quanh toàn đàn bà con gái, nàng cởi bỏ chiếc áo vét 

xanh . Cứ sơ mi trắng bong, thắt thêm sợi ruy băng đỏ tươi, nàng 

đủ hấp dẫn chán, giản dị song nổi bật bộ ngực con gái căng 

phồng . Mấy ngọn tóc xanh đen thả lơ là, cặp mắt mở lớn ướt 

rượi xem chẳng hợp với bộ đồ "khắc khổ" chút nào . Vậy mới là 

khêu gợi thật sự ... chứ đâu cần xe xua làm dáng như hồi còn 

chưa biết gì ?  

Mụ Lucia Santa vớ ngay tấm áo vét con vừa mới cởi ra để khoác 

trên tay, thật âu yếm nhưng rõ ràng có ý sử dụng quyền làm mẹ . 

Nó là con, của nó là của mụ mà ? Bề trong mụ còn muốn Octavia 

ngầm hiểu mụ muốn làm lành, muốn quên phắt vụ mẹ con gây 
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gổ hồi chập tối .  

Lúc nãy Octavia ngỏ ý muốn theo học lớp tối để xin một chân cô 

giáo . Mụ không chịu . Ngày đi làm, tối còn lo học thì lơ là công 

việc làm ăn chắc ! Mà tại sao cứ phải "cô giáo" mới được ? "Một 

con thợ may nhan sắc ngon lành như mày không làm ra tiền hả 

?". Đang có chỗ làm ăn xuôi rót ... thay đổi làm gì để ... biết đâu 

chừng chỉ rước họa vào thân ? Đời là vậy đó, thử thách chỉ có 

thiệt . Nó đâu đã hiểu chuyện đời ?  

Khi không nó buột miệng nói : "Tôi không muốn sống khổ, sống 

sở thế này" làm mụ nổi khùng . Lâu nay mụ vẫn bênh cô gái 

cưng tập tành đọc sách tối ngày, phục sức cố tình không giống 

"bọn đàn bà lối xóm" . Nhưng vừa vừa thôi, nói phải hiểu chứ ? 

Mụ xài tiếng Mỹ "trí thức" nhái lại "Tôi không muốn sống khổ 

sở ..." để trề môi nhiếc một phát, dĩ nhiên bằng tiếng mẹ đẻ: 

"Cho mày hay, không chết đói đã là may lắm rồi đó con !" .  

Vì vậy, thấy mẹ chịu làm lành trước, Octavia ngồi rất hiền hòa 

tay đặt trên đùi . "Lạ quá không hiểu sao bà này chỉ xài trúng 

giọng Mỹ những lúc cần nhiếc móc con cái ?" . Đưa mắt thật 

nhanh nàng thoáng thấy bóng Guido, thằng con cột nhà cháy của 

lão chủ tiệm bánh . Nó đang đi tới, tay vung vẩy cái gì thế kia ? 

Ra nó bưng một ly giấy tổ bố đầy càrem ba màu, hấp tấp chạy tới 

kính cẩn dúi tận tay Octavia, miệng lắp bắp vô duyên "xem 

chừng dơ hết áo" ! . Rồi quay lại quày quả trở về, lo trông hàng 
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phụ với bố .  

Nàng mỉm cười đỡ lấy ly càrem, nhấp nháp vài miếng cho khỏi 

mất lòng rồi chuyển qua bà mẹ . Mụ Lucia Santa xưa nay vẫn 

khoái càrem, cắm cúi ăn như con nít vậy . Bà con cứ chuyện ào 

ào ...  

Lúc bấy giờ Octavia mới thấy ông bố dượng từ đường 31 ló mặt 

ra đại lộ . Lại còn lui cui đẩy chiếc xe con nít ! Đẩy lên rồi lại 

đẩy xuống làm bộ chăm chú lắm, khác hẳn bà mẹ chỉ lo nói móc 

họng nên nàng đâm thương hại, dường như có ý hối hận, có hồi 

trót xem hắn như một ác nhân, vô loại . Mà không thù ghét sao 

được, mắt Octavia đã thấy hắn dượt mẹ nhiều trận, đối xử với 

đám con riêng của vợ như kiểu hung thần . Vả lại nàng nhớ 

mang máng hồi đó in hình hắn theo đuổi bà mẹ có hơi sớm, cha 

ruột nàng từ trần đâu đã lâu la gì ?  

Octavia muốn chạy lại xem em bé ngủ trên xe như thế nào . 

Nàng thương bé Aileen thật tình, dù là em cùng mẹ khác cha ... 

nhưng cứ nghĩ đến vụ phải chuyện trò, phải nhìn cặp mắt xanh 

và bộ mặt lưỡi cày khoằm khoặm của hắn là không chịu nổi . Hai 

người kỵ nhau rõ, ghét nhau mà vẫn ngán nhau . Mấy lần hắn đã 

thẳng tay đập thằng Vincenzo nhưng đâu dám đụng tới nàng ?  

Phải chi hắn cư xử cho ra người cha dượng thì đập cũng được đi 

. Đằng này hắn thiên lệch, bần tiện rõ ! Hồi đó thằng Vincenzo 

còn chút xíu mà mua quà bánh về hắn chỉ dồn cho ba đứa con 
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riêng, để thằng nhỏ ngồi trơ . Đến đi hớt tóc hắn cũng chẳng bao 

giờ chịu dắt thằng nhỏ đi cùng !  

Octavia không bao giờ thân thiện nổi mà lúc nào cũng ngán con 

người xa lạ đó . Đúng tay ác nhân trong truyện, con người chỉ có 

cái vỏ bề ngoài . Xem dáng dấp thì "trí thức" lắm nhưng một chữ 

cũng hoàn toàn mù tịt . Thực sự hắn có biết đọc biết viết hồi nào, 

nông dân thuần túy mà . Vậy mà có lần tình cờ đi xe điện ngầm, 

chính mắt Octavia đã thấy dượng Frank cầm tờ báo trong tay và 

đọc chăm chú lắm . Chạy vội về nhà khoe mẹ chuyện lạ, nàng 

cười ầm lên . Nhưng Lucia Santa chỉ nhìn con, mỉm miệng cười 

thật khó hiểu và không nói một lời .  

Bỗng có một mụ nào đó lên tiếng kể chuyện . Bà con chăm chú 

lắng nghe, kể cả Octavia . Được thể mụ càng thêm hào hứng .  

Số là có một con nhỏ cũng người Ý mình (nhưng dĩ nhiên phải 

hiểu là sinh đẻ bên Mỹ) . Nó lấy chồng đâu được một tháng, tuần 

trăng mật vừa tàn và hai đứa thương nhau kể gì ? Biết sao không, 

con nhỏ nhè ngay nhà bà mẹ chồng tỉnh bơ ngồi vào lòng chồng 

để xoắn xít .  

Một hôm hai vợ chồng đi khiêu vũ chơi . Khiêu vũ ngay trong 

khuôn viên nhà thờ mới là tệ cho những ... cha linh mục trẻ ranh 

ngay tiếng mẹ đẻ cũng không thèm nói một tiếng ! Thằng chồng 

nhảy rất bảnh, nhảy giật giải cơ mà . Có điều vừa lên lĩnh giải là 

cu cậu trở xuống và lăn quay ra chết ! Bệnh tim nặng mà ! Điều 
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đó chỉ bà mẹ biết và một mình bà ấy tận tình săn sóc lâu nay .  

... Trong khi đó biết sao không ? Con vợ đang ôm thằng khác 

nhảy loạn . Được bà con hối thúc chạy lại xem thằng chồng vừa 

"nằm xuống" nó đâu dám ? Nó ôm chặt như con nít sợ ma chứ 

chẳng phải một thiếu phụ mà chồng vừa bất hạnh . Đến nỗi 

chồng chết nằm sờ sờ ra đó, mà nó thì ngoảnh mặt đi "Tôi sợ lắm 

! Tôi không dám nhìn nó đâu" .  

Đúng lúc đó Louche mới "phụ đề" một câu ác ôn: "Nó lăn cổ ra 

chết, nó "nằm" rồi thì nhìn làm gì ? Nó sống mới cần chứ" .  

Bà con cười ầm ầm, vang cả xóm làm mấy phe xóm bên cũng 

ngẩng lên nhìn . Thấy bà mẹ cũng nhe răng cười, Octavia vừa 

bực bội, vừa chán ngấy .  

Tuy nhiên nàng vẫn phải công nhận rằng xưa nay hai người là bồ 

ruột . Dì Louche nói câu gì mà Lucia Santa chẳng hưởng ứng 

gấp ? Giữa hai người là cả một tình quan thiết hai mươi năm, họ 

sẵn sàng bênh nhau quá mà . Huống hồ Louche còn là đại ân 

nhân của mẹ nàng giữa lúc cô đơn, đau khổ nhất . Giữa hai người 

với nhau thì có thể thân mật suồng sã ... nhưng có người ngoài là 

họ đắn đo để "tâng" nhau lên, một điều bà hai điều bà không .  

Nghe mãi chán quá, Octavia bỏ đi . Tới chiếc xe đẩy nhìn con 

nhỏ nhưng không buồn nhìn ông bố dượng . Nàng nhìn con nhỏ 

rất âu yếm, âu yếm còn hơn đối với Vincenzo nữa . Rồi nàng tạt 

qua đường 31 nhìn thằng Gino chơi đùa, thấy bé Salvatore ngồi 
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xề bên lề đường bèn bồng nó về đưa cho mẹ . Không thấy thằng 

Vincenzo đâu . Ngước nhìn lên cửa sổ mới thấy nó vẫn lì lợm 

ngồi một chỗ nhìn xuống .  

Trong lúc Octavia cúi xuống chiếc xe đẩy ngắm con nhỏ thì 

Frank Corbo vẫn đứng ngây người, giương cặp mắt xanh lơ quan 

sát đứa con gái riêng của vợ . Hắn kể cũng khác người, đàn ông 

nước Ý có thằng nào chịu đẩy xe đưa con đi chơi bao giờ ? Cũng 

như chính cái đầu óc không ai ngờ đào không ra một chữ, hắn lơ 

là đưa mắt nhìn phố phường . Cũng cảm thấy nó đẹp, cũng như 

thừa biết con Octavia căm thù chứ . Vấn đề là chính hắn không 

giận ghét, căm thù ai, có lo lắng đến mấy cũng dồn nén xuống . 

Ngay cuộc đời hắn cũng chỉ là một giấc mơ đẹp, rõ ràng cảm 

nhận thấy dù chẳng hiểu gì ... Một cuộc đời muốn yêu thương 

mà phải thành ác độc .  

Bao nhiêu dịp làm giàu đã trôi qua mà với hắn cuộc đời vẫn cứ 

khép cửa . Frank Corbo muốn tìm giải thoát, hắn phải rời bỏ cái 

thành phố này, bỏ cả gia đình nữa ... ngay đêm nay !  

Sáng tinh mơ ngày mai, hắn sẽ thức dậy thật sớm và sẽ êm ả lên 

đường . Khỏi cãi cọ, đập lộn . Đón một chuyến xe xin quá giang 

về một miền quê nào đó để thực sự lao động, làm quần quật, một 

mảnh đất nào đó để lấy lại sức, tìm lại sự yên tĩnh cho tâm hồn . 

Đời hắn đau khổ đã nhiều chứ ? Đau khổ như một thằng mù phải 

ca tụng thiên nhiên, một thằng câm đau mà không kêu lên được . 
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Được biết thế nào là yêu thương nhưng chính mình không thể ve 

vuốt, nựng nịu . Ở trong nhà thì nhiều hơi người mà ra đường thì 

lại bị thiên hạ vây hãm chặt hơn . Đến nỗi nhiều đêm hắn nằm 

mơ thật dữ : nào vợ, nào con cứ xúm lấy hắn mà kẻ nào cũng có 

gươm có dao ở trong đầu để rút ra . Hắn phải kêu thét lên vì vậy . 

Giờ này khuya quá rồi, con cái lẽ ra phải đi ngủ từ lâu song nhà 

cửa gì đâu hầm quá . Frank Corbo thẫn thờ đứng nhìn thằng 

Gino chạy chơi ào ào . Nó chơi trò gì không hiểu nổi cũng như 

nhiều lúc nó tung ra cả tràng tiếng Mỹ quá lạ ! Cả một thế giới 

bít bùng khó hiểu mà hắn cảm thấy mình bị tách rời ra : Nào 

sách, nào báo cũng mù tịt như bóng đêm đen . Dường như hắn bị 

cả một thế giới bao vây, dọa nạt vậy .  

Nhưng đêm nay đã đẩy xe cho con đi chơi thì hãy cứ biết đẩy, 

đẩy tới đẩy lui ... khỏi cần biết sâu trong tâm tư hắn đang có thay 

đổi lớn ... để nhường cho một thế giới khác hình thành . Frank 

cũng chẳng buồn biết là bản thân hắn chịu đựng dai dẳng quá rồi, 

này là lúc những thành trì của cái thế giới dễ sợ đdang đổ sụp để 

mọc lên cả một thế giới mới kỳ lạ mà hắn là chủ, bao nhiêu thù 

địch đều phải run sợ chạy hết mà ngay những người thân thiết 

của hắn cũng biến luôn mà không hề tạo nơi hắn một cảm giác gì 

hết . Ở cái thế giới tương lai, hắn sẽ tha hồ vẫy vùng, hắn sẽ 

chìm đắm đến nghẹt thở trong khoái cảm cũng nên .  

Một thế giới huyền diệu như vậy chừng đến là đến chứ tìm sao ra 
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một điều báo hiệu ? Xin chịu . Đêm nay hắn cứ biết tạm tin nơi 

những ngày cải tạo sắp tới, họ trở về với đất với cây ... như một 

ngày xa xưa hắn từng là thằng bé nhà nông, sống vì mảnh đất 

cằn khô ở quê nhà bên Ý .  

oOo  

Thế giới của Gino, của tuổi thơ lại khác hẳn . Nó chan hòa ánh 

sáng và âm thanh nào cũng quyến rũ hết . Gino mải mê chơi đùa 

trong thế giới của nó đến phát đau đầu . Nó nhảy lên xe lửa chạy 

tà tà chơi, nào rượt nhau quanh mấy trụ đèn, nào đùa giỡn với 

mấy con nhóc vui cười khanh khách . Có một con đường 31 mà 

Gino chạy lên chạy xuống đã đời, không chơi trò chạy trốn thì 

rượt mấy thằng bạn cũng phát mệt . Chạy hết nổi vì vách tường 

chắn lối thì tốp lại giơ tay lên ... hay giang rộng tay ra để đón bắt 

. Nếu tình cờ có chiếc taxi chắn lối mấy "địch thủ" thì cứ việc 

chạy vù về lề đường của mình là xong là hòa .  

Đụng đầu bố đang đứng nhìn, Gino bèn dừng lại ! "Bố cho con 

một xu mua càrem" . Được bố liệng cho, nó hí hửng chạy dọc đại 

lộ số 10, ngang qua chỗ mẹ đang ngồi, tính vọt đi nữa thì bị dì 

Louche nắm cứng, hai tay như hai chiếc kìm sắt nhấc bổng nó 

lên .  

Gino trợn mắt, láo liên nhìn thấy bà già . Có bà mọc ria mép, trời 

đất ! Cố vùng vẫy chạy sợ hết trò chơi, nó càng bị nắm cứng hơn 

và Louche la lối :  
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"Chơi gì chơi dữ vậy ? Mai đau thì sao ? Không nghe tim mi 

nhảy sao ? Ngồi nghỉ chơi với mẹ mi đi !" . Vùng vẫy hết nổi vì 

bị ôm tức cả ngực lại còn bị chê "con trai gì mà xấu quá" thằng 

Gino uất ức không thèm cựa quậy nữa . Mấy mụ già còn nhìn nó 

cười hô hố chế nhạo làm nó mắc cỡ quá .  

Thế là nó không ngần ngại Gino nhằm ngay mặt dì Louche nhổ 

một bãi nước bọt . Bất ngờ quá tránh không kịp mụ đành phải 

buông nó ra, mẹ nó tát với theo một tát tai trừng trị cũng hụt luôn 

. Nó chạy biết mất, nó tính chạy bọc nguyên một khu rộng để 

nương bóng tối tấn công phe địch thình lình . Chừng ra tới đại lộ 

số 9 gặp một đám con nít lạ dàn hàng ngang chận đường, Gino 

đành chạy đâm sầm vào, đẩy giạt chúng ra thoát vòng vây nhưng 

chiếc sơ mi rách teng beng mấy chỗ, mà phải chạy cho thật lẹ 

nữa, mặc cho gió thổi rát cả mặt .  

Mấy thằng nhóc rượt theo nó tới đại lộ số 9 nhưng lúc Gino rẽ 

ngoặt vào bóng tối khúc đường 31 thì chẳng thằng nào dám bám 

theo . Nó chạy chậm lại rồi đi men từng bậc đá . Đến đây là mút 

cùng công viên, đứng trên nhìn xuống phía xóm nhà nó thấy rõ 

ràng cột đèn chụp ánh sáng vàng vọt xuống đám bạn bè nó đang 

giỡn chơi chạy tới chạy lui như một đàn chuột . Còn chán thì giờ 

chơi .  

Nó núp trong bóng tối và len lén dò từng bậc mò xuống phố . 

Ngang một cư xá, ở một hành lang trống rỗng Gino bắt gặp một 
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con nhỏ khoanh tay úp mặt vào tường . Suốt dãy nhà dưới đèn 

xanh đèn vàng mờ mờ có thấy đứa nào đâu ? Đúng nó đang chơi 

trò đi trốn đi tìm, bạn bè trốn biệt cả . Gino mà dừng lại than dữ 

là tụi nó sẽ ào ào đổ ra chật nhà . Nhưng nó bỏ đi một nước, thây 

kệ con nhỏ muốn úp mặt vào vách đợi bao lâu thì đợi .  

Ngang qua một khung cửa sổ ánh đèn lờ mờ, một khuôn mặt 

chợt hiện ra làm Gino hoảng hồn - một mụ già Ái Nhĩ Lan ngồi 

ngay người nhìn ra bất động như muốn phơi bộ mặt nhăn nheo, 

khô cằn trơ xương, cặp môi mỏng đỏ ửng vì ánh nến hắt ra nhìn 

kinh khủng quá . Cái đầu dễ sợ đó đã ngả trên chiếc gối nhồi 

lông thú, nhìn nó sững sờ . Ánh đèn trong nhà tù mù ẩn hiện mấy 

món đồ cổ, đường phố tối thui vắng ngắt tự nhiên khuôn mặt 

gớm ghiếc bỗng nhe răng ra cười với nó làm thằng Gino co giò 

chạy .  

Nó chạy một mạch cho đến lúc gần về tới nhà, văng vẳng đã 

nghe thấy tiếng tụi bạn nô đùa mới dám nghỉ . Đến đây đã có ánh 

đèn thấp thoáng nhưng Gino làm gan kiếm chỗ tối nhất là lối 

xuống hầm nhà để núp vào đợi thằng nào đi ngang là nhảy ra 

chụp . Ham nghịch tinh, nó quên khuấy vụ bị mẹ tát tai hụt vừa 

xong . Chỉ khoái ra hù một phát .  

Thằng anh cùng mẹ khác cha của nó, thằng Vincenzo Angeluzzi 

mới mười ba tuổi, nãy giờ vẫn ngồi cửa sổ trên tầng tư nhìn 

xuống . Những âm thanh dưới phố cũng rỉ rả lọt vào tai nó chứ ... 
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nhưng nó vẫn thầm ngồi một mình . Suốt dãy gác tối thui chẳng 

còn ai mà Vincenzo còn khóa cứng cửa vào để yên trí ngồi một 

mình, khỏi sợ ai phá đám .  

Với nó thì kỳ nghỉ hè này chẳng còn gì . Hết nghỉ, hết chơi . Mẹ 

nó chẳng hiểu bắt đầu từ sáng mai nghỉ học ở nhà làm gì, phải 

đến tiệm bánh làm phụ kiếm thêm tí tiền cho đến mùa nhập 

trường đó ư ? Thôi giã biệt chúng bạn chơi bời, từ ngày mai là 

trần mình vác bao bột tối ngày . Hết lội sông, hết đánh bóng, hết 

chạy nhảy vui đùa mà nhảy toa xe lửa rong chơi cũng hết luôn . 

Khỏi còn được tụ họp chúng bạn ăn càrem, đọc truyện chơi hay 

đánh đáo ăn tiền hoặc chơi trò thám tử trừ gian .  

Ngồi trên tầng cao nhìn xuống nó nghe lòng nặng trịch . Cái gì 

nhìn cũng buồn hết . Này là khoảng trống nhà ga xe lửa rộng 

mênh mông, chi chít đường ray, bao nhiêu toa hàng phế thải, 

mấy đầu máy xe lửa phun toàn khói than hồng đỏ, kéo còi tút tút 

... Xa nữa là sông Hudson như giải lụa đen sì, rồi bờ biển Jersey 

lượn lờ .  

Vincenzo ngồi lặng người, tai nghe ù ù . Từ phía đại lộ nó chợt 

thấy bóng người cưỡi ngựa vung cây đèn đỏ mở đường cho đoàn 

xe lửa chở hàng từ nhà ga Saint John . Nó lắng nghe tiếng tụi nó 

vui đùa mà tủi thân, vẫn còn ham vui lắm song chơi đùa như 

chúng thì không được nữa rồi ! Đoàn xe sắp tới chui dưới cầu sắt 

là tụi nó reo hò chạy ùa lên bậc cầu, tranh nhau hứng làn hơi 
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nước do đầu máy phun ra mù mịt .  

Năm nay mới mười ba tuổi, Vincenzo đâu hiểu nổi là trời sinh ra 

nó tính nết rầu rĩ đã qua rồi . Con chị Octavia thấy thương cho 

quà bánh luôn, hồi còn nhỏ xíu mỗi lần đi ngủ nó còn được chị 

bồng vào giường kể chuyện, hát ru cho đỡ buồn nhưng làm sao 

cải được tính trời ?  

Vincenzo lắng tai nghe và chợt nhận ra tiếng mụ kia và Louche 

cãi cọ quang quác . Có cả tiếng mẹ nó về hùa một phe nữa . Nó 

thấy tởm, thương không được "con mẹ đỡ đầu" khó chịu này . 

Vậy mà mỗi năm cứ đến ngày sinh nhật muốn lĩnh năm đồng đô 

la mừng tuổi là phải hôn "mẹ" một phát . Nó kỵ lắm nhưng vẫn 

phải hôn cho mẹ nó hài lòng . Theo Vincenzo mẹ nó quả có đẹp, 

dù người có mập và quanh năm chỉ bận đồ đen . Chẳng bao giờ 

nó cãi lời mẹ .  

Nhưng "mẹ đỡ đầu Louche" thì nó không chịu nổi . Nó thù ghét 

mẹ từ bao giờ cũng không nhớ nữa . Đại khái hồi nó mới chập 

chững chạy chơi quanh xó bếp hay bám gấu váy mẹ đã ghét mặt 

con mụ ưa nhìn nó trừng trừng . Hình như hai người hợp chuyện 

nhau lắm, toàn bô bô kể chuyện đời xưa nghèo đói thế nào ... rồi 

cùng ngồi nhấm nháp cà phê nhìn nó châm bẩm . Đến ghét cái 

hàm răng gớm khiếp của mụ nhe ra, lắc đầu chặc lưỡi than: "Tội 

nghiệp ... Tội nghiệp thật, cái thằng mồ côi cha từ ngày nằm 

trong bụng mẹ !" .  
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Mẹ Louche có lối khích động vậy đó rồi lảng ngay sang chuyện 

khác được khiến hồi đó Vincenzo chưng hửng không hiểu vì sao 

mẹ nó tái mặt, rơm rớm nước mắt . Thế nào mẹ nó cũng cúi 

xuống ôm nó ngồi chết trân một lát ...  

Lúc nhìn xuống thấy Octavia đi tới xe em bé tự nhiên Vincenzo 

đâm hận cả chị . Chị em gì mà mấy ngày nghỉ hè bắt đi làm mà 

không nỡ ngỏ lời bênh giùm một tiếng ?  

Nhưng anh Larry kìa ... Đến cầu sắt mới nhìn ra chính anh nó 

cưỡi con ngựa ô chứ ai ? Nhìn hùng như cao bồi thật . Nó ngồi 

đây mà nghe rõ ràng tiếng vó ngựa khua cồm cộp mà .  

Chừng đầu máy tuôn hơi nước mù mịt, khuất lấp hết cả rồi tàn 

than đỏ bay ngộp là Vincenzo biết đoàn xe đã rẽ vào sân ga .  

Giờ này khuya rồi và nhà đã thấy đỡ hầm . Mẹ nó và mấy mụ 

hàng xóm đang thu dọn ghế, gọi chồng gọi con ơi ới . Cha dượng 

nó đang đẩy xe em bé vào . Sửa soạn đi ngủ là vừa .  

Lúc bấy giờ Vincenzo mới từ khung cửa sổ tụt xuống, chạy vào 

mở cửa cho mọi người về . Rồi nó xắt ba khoanh bánh mì bự, đổ 

chút dấm và thật nhiều dầu ô liu, rắc thật nhiều tiêu và cầm lâu 

nhìn khoái trá . Miếng bánh ngon thật, màu nâu hồng lấm tấm 

những điểm xanh .  

Nó sẽ mang tới cho Salvatore và Gino mỗi đứa một miếng ăn 

cho đỡ đói, cả ba anh em cùng ăn cho vui . Làm gì nó không 

nghe tiếng thằng Gino nãy giờ la hét ầm ầm dưới đường .  
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Nghe tiếng thằng Gino, mẹ nó đang bồng em bé đi lên ngủ cũng 

giật mình kia mà ? Trong khi đó Larry giật cương cho ngựa rẽ 

mất hút .  

Lúc bấy giờ ông cha dượng hoảng hốt bỏ chạy đi đâu không biết 

... nhưng rõ ràng giọng cười đùa của Gino hả hê, hứng thú lắm . 

Chắc nó vừa thình lình xông ra hù được một thằng bạn nào nên 

chúng hò reo ầm ầm . Nhưng bọn quỷ quái nhè la bậy bạ "Đốt 

hết, đốt nhà hết" trò chơi xong rồi mà chúng cứ thế la ầm lên !  

Đến giờ phải về nhà ngủ, thằng Gino mới sực nhớ ra, lúc nãy 

vừa làm hỗn với dì Louche và về nhà gặp mặt mẹ nó là thế nào 

cũng ăn bạt tai . Nó chạy lên gác như bay như biến . Chạy ngang 

mẹ mà Lucia Santa có muốn níu nó lại cũng không kịp . Vả lại 

thấy nó mê chơi, hứng thú quá mụ cũng chẳng nỡ làm thằng con 

cưng cụt hứng .  

Cho mãi đến lúc đó đám dân Ý ở đại lộ số 10 mới lên lầu hết, ai 

về nhà nấy . Đường phố lại trống trơn để vó ngựa Larry vang 

vọng cồm cộp lúc đưa ngựa về chuồng . 

 



 24

 
Mario Puzo 

Đất tiền đất bạc 

Dịch giả: Ngọc Thứ Lang 

Chương 2 

 

Cả dãy nhà gác bốn tầng cho mướn ở đại lộ số 10 chỉ có căn của 

gia đình Angeluzzi Corbo là ngon hơn cả . Đúng hơn mỗi tầng 

chỉ có một căn cửa sổ mở ra hướng Tây nhìn xuống đại lộ và 

hướng Đông cũng có cửa sổ nhìn xuống sân ga nhờ đó gió thổi 

thoáng mát . Gia đình này chiếm một mình trọn tầng trên cùng 

nên có quyền sử dụng luôn dãy hàng ba để tha hồ chất lỉnh kỉnh 

những đồ vật, từ tủ nước đá bàn buyarô đến từng đống đồ hộp .  

Sở dĩ phải lợi dụng cả hàng ba để chứa đồ là vì trọn dãy tầng sáu 

phòng thật, nhưng nhỏ vừa bằng lỗ mũi xếp theo hình chữ C 

vuông góc . Một đầu làm nhà bếp rồi đến phòng ăn, hai phòng 

ngủ, phòng khách và một đầu là căn phòng riêng xinh xắn của 

Octavia . Ba đứa con trai nhỏ ngủ ngay ngoài phòng khách có 

chiếc giường sáng ra dựng lên giáp vách che tấm riđô . Hai 

phòng ngủ thì hai vợ chồng chiếm một còn một dành cho Larry . 
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Phòng ăn vẻn vẹn có một cái bàn rộng, ăn thông sang nhà bếp 

sắp đặt gọn gàng nào bếp ga, nào lò, nào bồn rửa ... So với hàng 

xóm thì đồ đạc vậy là tiện nghi có thừa, chứng tỏ đức "dám ăn 

dám xài" của bà chủ nhà .  

Trước khi vào phòng riêng thay đồ ngủ, Octavia lo bồng con nhỏ 

Aileen vào giường mẹ . Chừng quay trở ra phòng khách thì chiếc 

giường lớn đã được hạ xuống chình ình, ba đứa nhỏ đã ngủ lăn 

quay . Muốn rửa cái mặt cũng phải len lỏi xuống bếp mà lại phải 

đi ngang phòng ăn, chạm mặt bà mẹ đang ngồi nhấm nhí ly rượu 

chát nhỏ . Mụ Lucia Santa chỉ ngồi chờ Octavia mò xuống là gây 

. Có điều lần nào cũng vậy, gây gổ xong là hai mẹ con lại mau 

mắn làm lành để cùng bàn tính công chuyện nhà: đào đâu ra tiền 

tậu căn nhà bên Long Island, ráng cho đứa nào học lên đại học ... 

Lần này bà mẹ làm lành trước . Mụ Lucia dùng tiếng mẹ đẻ kiếm 

câu chuyện giỡn chơi "Tao xem thằng con lão chủ tiệm bánh mê 

mày đấy . Bộ nó "hối lộ" mày ly càrem để lấp liếm mày chắc ?" . 

Chọc được một câu, mụ thú vị lắm, nhưng chợt thấy lục đục 

trong phòng ngủ đã nôn nã hỏi ngay : "Mày đặt em Lena vào 

giữa giường đấy chứ ? Coi chừng nó lăn xuống sàn nghe" .  

Octavia lấy làm bực mình . Cái vụ "càrem" chọc quê còn chịu 

nổi, dù mấy thằng con trai xóm này nàng chê tuốt luốt . Nhưng 

sao lại Lena ? Con nhỏ này đã chọn mãi mới được cái tên Aileen 

thì cứ Aileen mà kêu . Ở Mỹ thì phải tên Mỹ, dù có phải uốn lưỡi 
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cũng ráng ... chứ đâu có lối vắn tắt lười biếng Lena là xong ?  

Dù có muốn lấy lòng cô gái cưng Lucia Santa cũng chịu, chẳng 

thể uốn giọng theo Mỹ được ! Bực quá mụ hét lên: "Chẳng Mỹ 

thì đừng Mỹ ! Tao cứ Lena tao kêu đã sao ?" . Thế là cả nhà lại 

đồng ý Lena, trừ mấy đứa nhỏ . Đứa nào dám kêu tên tắt lập tức 

bị chị Octavia cho ăn tát tai liền .  

Để trả đũa bà mẹ, Octavia thủng thỉnh ngồi cuộn tóc lại lấy đồ 

nghề ra tà tà gọt giũa mấy cái móng tay và trề môi ra xài tiếng 

Mỹ rất điệu: "Thứ đàn ông con trai xóm này thì xin lỗi bà ... tôi 

thèm vào ! Chúng chỉ muốn lấy vợ về để có người hành hạ như 

hành hạ con chó vậy . Chồng con mà như bà thì hết ham! ".  

Nó đã nói móc họng lại cố tình đủng đỉnh o bế, sơn phết mãi 

mấy cái móng tay nên mụ Lucia Santa sa sầm mặt xuống, làm bộ 

tỉnh táo nhìn nó trừng trừng nhưng cơn giận nổi lên, dằn không 

nổi . "Mẹ nào con nấy" có khác, cả hai cùng mặt mày xưng xỉa, 

mắt long lên sòng sọc . Nhưng chừng lên tiếng thì mụ chỉ chua 

chát rằng :  

- À, ra ở cái đất này con gái ăn nói với mẹ như thế đấy ? Hay lắm 

! Mày ăn học làm cô giáo thì nhất đấy . Đồ bất hiếu . Thứ con 

như mày tao khỏi cần .  

Hình như Octavia cũng dư biết găng chút nữa là bà mẹ dám lồng 

lên, có chầu ăn tát tai bằng thích . Nàng thực ra khỏi ngán . Có 

điều con nói với mẹ như thế thì có phần quá đáng nhất là xưa nay 
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bà ấy vẫn vị nể, vẫn bênh vực chằm chặp mà . Cho nên Octavia 

nhếch mép cười, nói chữa lại :  

- Tôi đâu nói gì mẹ nào ? Tôi chỉ muốn nói là có lấy chồng lấy 

con cũng phải lấy sao cho đàng hoàng ... chứ chẳng tội gì uổng 

cả một đời chỉ để đánh đổi lấy cái vụ đó ...  

Ba chữ cái vụ đó nàng gằn giọng cho gay gắt, đanh đá . Nhưng 

ngượng ngùng thấy rõ vì còn con gái ... có biết cái vụ đó ra thế 

nào đâu ?  

Lucia Santa ức quá, không thốt nên lời . Giận đỏ mặt, giận run 

người, mụ nhìn đứa con gái Mỹ hóa từ đầu đến chân . Tưởng 

sao, mụ ngồi thừ người ra một lúc rồi quay ngoắt vào phòng ngủ 

và lúc trở ra mang theo cuốn sổ tiết kiệm gửi tiền Bưu điện, bên 

trong kẹp hai tấm giấy năm đôla :  

- Mày cầm mười đô la này sáng mai đi làm nhớ ghé qua gửi vào 

chương mục . Rồi đi vào khoác giùm tao cái áo xem ... chứ ba 

mày và thằng Larry sắp về tới rồi .  

"Ba mày" ! Ngôi thứ xưng hô này Octavia đâu chịu ? Nàng cải 

chính ngay: "Còn lâu mới ba tôi nghe! " .  

Chỉ có bấy nhiêu mà mụ Lucia Santa đau khổ . Tự nhiên nước 

mắt giàn giụa . Ra con này chiều chuộng thế nào nó vẫn cứ nhớ, 

nó vẫn chưa quên được người cha quá cố . Trong ba đứa con đời 

chồng trước chỉ mình nó là lớn, nó vẫn nhớ, vẫn thương cha nó . 

Hồi hắn qua dời nó đã biết rồi, nó xót xa lắm, nó thương cha đến 
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độ mẹ nó bắt buộc phải tái giá mà nó còn thù còn hận kia mà ?  

Mụ Lucia Santa giải thích :  

- Bộ người ta không đáng cha mày sao ? Hồi đó mày còn nhỏ, 

mày đâu có biết không có người ta thì cả bốn mẹ con cùng chết 

đói ! Hồi đó ngoài dì Louche ra có ai thương xót đến mẹ con 

mình ... hay họ ngoảnh mặt làm lơ ? Mày tưởng đâu ông già mày 

tốt lắm, đẹp lắm phải không ? Không lẽ bây giờ tao lại đi kể xấu 

...  

Có phải đây là lần đầu mụ Lucia Santa kể lể vậy đâu ? Nhiều quá 

rồi, mà mỗi lần kể là một lần khóc lóc, chừng cạn nước mắt là 

mặt mụ sa sầm đau khổ quá Octavia chịu đâu nổi . Biết vậy nên 

mụ cứ bản cũ soạn lại hoài . Dù có giận lẫy mẹ đến mấy Octavia 

cũng chỉ có thể trách móc :  

- Tôi hỏi mẹ chứ người ta có làm được cái gì đâu nào ? Thằng 

Vincenzo mới tí tuổi đầu mà có mấy ngày nghỉ hè phải bắt nó đi 

làm công cho thằng cha chủ tiệm bánh bần tiện đó . Trong khi đó 

người ta cứ phây phây ở không ăn chơi, có việc không chịu đi 

làm mà cứ lì lợm nhận một chân gác gian chỉ để ở nhà miễn phí ! 

Cứ làm như mình bảnh lắm trong khi chính ông già tôi thì hùng 

hục làm chết bỏ . Làm đến chết mới thôi .  

Nghe ngóng thấy bà mẹ không nói gì, Octavia được đà thủng 

thỉnh tiếp :  

- ... Tôi hỏi mẹ chứ nếu không làm bảnh thì ngày giờ này người 
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ta vẫn làm hỏa xa chứ bộ ? Ra điều ta đây bất mãn sếp là dám bỏ 

việc cái một đấy ! Vậy mà mẹ có dám nói đụng đến một tiếng 

nào đâu ? Một tiếng cũng không ! Phải tôi ... thì tôi cấm cửa . 

Sức mấy tôi chứa chấp mãi trong cái nhà này ... chứ đừng hòng 

lại ... lại thêm một mụn con nữa !  

Vừa nói Octavia vừa phác một cử chỉ chối bỏ, kinh tởm . Muốn 

nhịn nhục Lucia Santa cũng không thể chịu được nữa . Tay run 

run nâng ly rượu, mụ lắc đầu than :  

- Mày là con tao ... lớn đầu mà mày vẫn cứ ngu, mày ăn nói bừa 

bãi, mày không biết gì hết ! Nói với mày phát chán . Thôi tao đi 

ngủ đây . Nhưng này, mày nhớ để ngỏ cửa cho thằng Larry và 

dượng mày về .  

Lucia dứt lời và đứng lên toan đi vào nhưng thấy Octavia tưng 

tiu mấy cái ngón tay kỹ quá bèn đứng sững nhìn . Móng tay sơn 

đỏ choét, nó lại còn chọc quê một câu :  

- Ai ... chứ thằng Larry thì mẹ khỏi lo !  

- Cái gì ? Sao mày bảo tao khỏi lo ? Công việc nó làm đến nửa 

đêm là phải xong ... vậy mà có có thèm về nhà ngủ đâu ? Nó còn 

phải đi săn gái ! Mà đàn bà con gái hồi này sẵn quá, lển nghển 

đầy đường, trừ mấy con điếm Ái Nhĩ Lan bên đại lộ số 9 . Cái 

thằng khốn chỉ nhè phá hại gái nhà lành, người cùng xứ sở 

không !  

Octavia thản nhiên chêm vào một câu :  



 30

- Kiếm nó khó gì ? Tới quán Cinglata là gặp ngay . Thằng chủ 

quán vừa nằm khám ... bộ mẹ không hay sao ?  

Dĩ nhiên Lucia Santa phải biết chứ ? Biết hết và biết ngay là 

đằng khác . Vợ chồng nhà này mở quán nhưng rượu vẫn cất lấy, 

bán từng ly cho dân nhậu . Rượu lậu là cái chắc ! Tuần rồi mụ 

Cinglata chẳng cho người xách tới biếu ba vò rượu chát lớn, đại 

khái để đền ơn "cậu Lorenzo" (Larry là tên gọi tắt của Lorenzo) 

đã có công dỡ hàng và chuyên chở về nhà giùm cả toa xe trái nho 

đó sao .  

Với Lucia Santa thực ra mụ Cinglata đâu phải người xa lạ . Năm 

đó ba đứa chẳng rời bỏ quê hương trên cùng một chuyến tàu, 

cùng được cha mẹ gả chồng xa, chẳng đứa nào biết mặt đức ông 

chồng đang mắc bận làm ăn bên đất Mỹ này sao ?  

Lâu quá lắm rồi ... nhưng làm sao quên được mụ Cinglata hồi đó 

nhút nhát nhất, nhà quê nhất trong đám ba đứa cô dâu sao ? Quen 

quá lắm nên tạm thời cứ nhịn nốt tối nay xem . Đi ngủ đã, mai 

hãy hay .  

Đi ngang phòng khách thấy ba đứa nhỏ nằm co quắp giữa 

giường, Lucia Santa lấy chăn đắp cho con . Đứng cửa sổ nhìn 

xuống đường tối thui thấy ông chồng đang lò mò đi lên đi xuống 

đại lộ số 10, mụ cất tiếng gọi khe khẽ: "Frank, khuya quá rồi! ". 

Hắn cứ lờ đi, không buồn ngước nhìn lên .  

Lên giường ngủ, Lucia Santa chỉ muốn thiếp đi được một giấc là 
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may . Còn nằm thao thức là còn phải nghĩ ngợi đến chồng, đến 

con . Chồng con gì mà chán quá . Nửa đêm không lo về ngủ cho 

rồi . Bực bội lo lắng ...  

Quơ tay phía trong thấy con nhỏ nằm sát vách, không ngã được 

là yên trí rồi . Mụ đánh tiếng hối thúc: "Octavia, khuya rồi đấy 

nghe! Đi ngủ đi, mai còn phải đi làm" . Biết mẹ có tật phải biết 

chắc cả nhà đi ngủ hết mới chợp mắt được, Octavia dù hậm hực 

cũng cố bước vào phòng . 

Càng về khuya vắng lặng nghe đám con ngủ ngáy đều đều mụ 

Lucia Santa suy tính vẩn vơ chuyện đời . Mấy đứa lớn buồn vụ 

mẹ tái giá làm gì mụ không biết ? Con Octavia còn ngầm trách 

mụ vội vã "đi bước nữa" nhưng có điều nó còn con gái, làm sao 

giải thích cho nó hiểu được rằng cha nó cũng chẳng ra gì, chẳng 

thể thương yêu nổi dù bao nhiêu năm dài bắt buộc vẫn phải 

chung chăn, chung gối . Khó nói quá !  

Cha chúng hồi đó tiếng chủ gia đình, có bổn phận kiếm tiền về 

nuôi con thật ... nhưng hắn an phận một cách quá ngu ngốc di . 

Ngày là phu bến tàu hùng hục, đêm về có chỗ chui vào miễn sao 

gần gần một chút là xong rồi .  

Hồi đó Lucia Santa đã khóc hết nước mắt . Chồng con gì mà 

tháng tháng chỉ canh đưa vợ vừa đủ tiền ăn ... Còn bao nhiêu 

khỏi đưa dành dụm mà rượu chè, bài bạc bằng hết mới thôi . Có 

bao giờ hắn đưa cho vợ được một đồng xu xài riêng làm Lucia 
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không thể không có mặc cảm con gái nhà nghèo một bộ đồ cô 

dâu cha mẹ không may nổi, được hắn "chiếu cố" mời sang làm 

bạn sống no đủ thế này là may rồi, còn đòi hỏi gì ? Đang chết đói 

được vậy là quá nhiều chắc ?  

Bảo hắn là người xấu, ác độc cũng không đúng . Sự thực đâu 

phải vậy . Người hắn xem được, tính nết dễ thương, bằng không 

con nhỏ Octavia đâu có thương cha cỡ đó ... Phải nhìn cảnh cha 

con nó cắn hạt dưa âu yếm mớm cho nhau mới biết là hắn 

thương con thật tình . Mẹ cũng thử muốn vậy nhưng Octavia đâu 

có chịu .  

Thực tế quá giản dị đi . Chẳng qua hắn thuộc típ người nhà quê 

dốt nát, chịu khó làm ăn không ai bằng nhưng ham chơi cũng ra 

gì ! Hắn bản chất đâu phải người xấu, nhưng cô nào vô phúc mới 

có một ông chồng như vậy ... và thế gian này thì cả triệu đàn bà 

con gái kẹt cảnh Lucia Santa ! Đó là típ chồng nhất định nắm giữ 

quyền quản trị gia dình, dù chẳng đủ tư cách . Mà hắn có định 

làm thật và làm được đâu ? Những vụ đó phải để cho đàn bà, mụ 

Lucia biết vậy và đã toan âm thầm "đảo chính" thì đùng một cái 

hắn lăn ra chết .  

Chồng chết thì vợ phải xót thương, phải khóc lóc . Mụ Lucia 

Santa khóc ngất đi được nhưng tiếc thương người bạn đầu gối 

tay ấp thì ít mà thực sự kinh hoàng vì thình lình mất người kiếm 

cơm nuôi con, người "đứng mũi chịu sào" cho cả gia đình . Hai 
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đứa con thơ ai nuôi đây ... và lại một đứa nằm trong bụng nữa ? 

Gặp cảnh ngộ Lucia, bà góa nào chẳng vò đầu bứt tai, chẳng gào 

khóc ầm ĩ, còn dám liều mình là khác . Hay ít ra cũng đau khổ 

khóc thương và để tang chồng cho thiên hạ nhìn vào . Họ xót 

thương chồng và đau khổ thật tình, còn kinh hoàng run sợ trước 

viễn cảnh cuộc sống nay mai . Họ là góa phụ khổ sở lắm song 

"bước đi bước nữa" thì vẫn sẵn sàng !  

Thử hỏi có ai chết lãng như cha chúng nó ? Rùng rợn thì rùng 

rợn chắc: Làm phu bến tàu lo bốc dỡ hàng mà nhè xui xẻo gặp 

cần trục đứt ngang ... đúng lúc nâng lên cao nhất và rớt một cái 

thì dĩ nhiên năm ông công nhân bến tàu phải chìm xuống lớp bùn 

đáy sông cùng nguyên một kiện chuối . Bao nhiêu tấn chuối có ai 

biết nhưng năm cái xác chắc không còn nguyên vẹn nó đã vùi 

sâu luôn vào lòng đất, khỏi tìm thấy một mảnh .  

Mỗi lần nghĩ tới tai nạn thảm thương đó là Lucia rùng mình . 

Nhưng thà hắn chết vậy đó mà vợ con còn có đường nhờ . Còn 

hơn là sống . Đau khổ như vậy đó nhưng cũng là một sự thực 

không thể phủ nhận .  

Vì hắn còn sống thì còn lận đận, vợ con còn khổ . Chết vì "tai 

nạn nghề nghiệp" lại hóa hay vì ít nhất ở đất nước này cũng vẫn 

còn bồi thường tai nạn lao động thỏa đáng . Ít nhất Tòa cũng xử 

cấp cho mỗi đứa nhỏ được một ngàn đô la, kể cả đứa bé còn nằm 

trong bụng mẹ nhưng chắc chắn sắp ra đời . Có điều số tiền bồi 
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thường phải gửi vào chương mục ăn lời, đợi mấy đứa nhỏ lớn lên 

lĩnh . Chẳng ai có quyền lĩnh một xu tiền mặt, luật là luật ! Tuy 

nhiên là vợ chính thức, Lucia Santa phải có phần riêng của mụ, 

dĩ nhiên tiền mặt . Ba ngàn đô la đâu phải ít ... có điều mụ Lucia 

lo giấu kỹ, ngoài Octavia chỉ một mình Louche là biết được có 

tiền tử tuất của chồng để lại .  

Nỗi khổ tâm của Lucia là chồng chết giữa lúc bụng mang dạ 

chửa . Con chưa ra đời mà chồng đã chết thì chẳng phải đứa con 

độc loại, thứ con sát cha sao ? Mê tín dị đoan chắc ? ... nhưng 

Lucia Santa vẫn không khỏi run sợ, sinh nó ra rồi mà mười ba 

năm sau mỗi khi nghĩ đến mụ vẫn còn khóc đỏ mắt . Phải nhìn 

nhận mụ cũng xót xa cho đứa con chưa ra đời đã mồ côi bố ... 

chứ riêng nỗi đau khổ góa chồng thì chỉ phần nào . Điều đó làm 

sao Octavia biết được và hiểu nổi kìa .  

Than ôi, nhục nhã nhất cho mụ là chồng mới chết vừa vặn một 

năm, thằng Vincenzo máu thịt của hắn chưa đầy sáu tháng vậy 

mà Lucia Santa đã nhấp nhỏm muốn chồng và lần đầu tiên trong 

đời đàn bà biết ham mê một gã đàn ông để cùng chắp nối tơ 

duyên !  

Dĩ nhiên với mẹ chỉ là "bước thêm bước nữa" song đời Lucia 

Santa lần này mới biết đến chữ tình là một . Không phải thứ tình 

thanh cao của mấy cô mới lớn lên hay một vụ "lấy nhau vì tình" 

như trong tiểu thuyết . Chữ tình này xét ra chẳng thể cắt nghĩa 
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cho đứa con gái chưa chồng . Vì nó là thịt da tự nhiên phát nóng 

bỏng, nó làm ướt mắt và đỏ hồng đôi má . Nó làm cho con người 

rạo rực xốn xang, nó là cảm nhận của lớp lớp tế bào vùng dậy .  

Trời đất, một góa phụ với cả một bầy con thơ dại lại có thể 

đương đầu mơ tưởng ái tình thế sao ? Khốn nạn, cũng còn may 

cho mụ là chữ tình nôn nóng hồi đó giờ này đã hiển nhiên tắt lịm 

.  

Con người cùng Lucia Santa chắp nối là ai ? Một gã độc thân tên 

Frank Corbo, người cùng xứ sở gầy gò khôn ngoan, có cặp mắt 

xanh lơ . Ba mươi lăm tuổi mà còn chưa vợ thì ở đất nước này 

quả là ẹ quá, lại thêm tính tình hắn quá trầm lặng có phần cao 

ngạo mà chẳng qua chỉ là một nỗi chán chường, bất lực trước xã 

hội và định mạng mà thôi .  

Theo hàng xóm láng giềng hồi đó là những người chỉ muốn kiếm 

cho Lucia một gã đàn ông làm chồng, kiếm một cần câu nuôi 

cơm bốn miệng ăn thì một gã đứng tuổi như Frank Corbo quả 

"đẹp đôi" với mụ quá . Típ người lì lợm như hắn thì việc gì cũng 

dám làm phải không ? Có điều bao nhiêu năm nay trọn buổi sáng

hắn chăm lo làm ở sở Hỏa xa, buổi chiều rỗi rảnh quá tha hồ đi 

mèo mỡ lăng nhăng với mấy bà, mấy cô mà hắn có tai tiếng gì 

đâu .  

Đó là lý do bà con nhất định "cặp" hai người với nhau . Xét cho 

cùng về mặt tiện ích thì có gì trở ngại đâu mà có thể một cuộc 
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nhân duyên hoàn toàn tốt đẹp .  

Cứ tưởng đâu ba mươi lăm tuổi mà còn độc thân thì Frank Corbo 

phải sành sỏi lắm . Nào ngờ trên phương diện ái tình hắn ngu 

ngơ như một cậu trai mới lớn và nói chuyện vợ con thì vẫn còn 

ham quá xá . Xưa nay hắn có biết đến đàn bà bao giờ, trừ những 

dịp ào ào gần gũi mấy ả giang hồ . Chắp nối với một góa phụ ba 

con mà hắn làm như con trai mới lớn chuẩn bị đi hỏi cô nào làm 

vợ không bằng . Hắn càng đắn đo rụt rè thì bà con hàng xóm 

càng được dịp cười ngất .  

Thoạt đầu thì chiều nào hắn chẳng đến chơi ... nghĩa là ngồi ì ra 

nơi bậc cửa nhìn "nàng" canh chừng đứa con lớn mê chơi và ru 

ngủ hai đứa nhỏ . Lâu lâu mới ở lại ăn cơm tối một lần và chưa 

đến giờ cho con nít đi ngủ đã lễ phép cáo từ rồi . Vậy mà một 

hôm hắn chính thức hỏi cưới "nàng" đấy !  

Nghe đề nghị, mụ Lucia trợn mắt nhìn "chàng" như nhìn một đứa 

con nít . Lucia ngược ngạo hỏi "Anh biết là tôi chồng vừa chết, 

con mới có vài tháng ... mà anh hỏi làm vợ, anh không ngượng 

miệng sao" . Lập tức mụ bắt gặp tia nhìn hằn học của chàng đầu 

tiên .  

Nhưng cùng lúc đó Frank Corbo lại ấp úng rằng: "Tôi thương em 

... nhưng cũng thương đàn con của em nữa chứ bộ" . Hắn còn nói 

nữa, hắn nói dù không làm vợ chồng với nhau, tôi cứ thương 

mấy đứa nhỏ, tôi cứ gửi tiền cho nó được không ?  
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À, cái vụ sau cùng này mới khó tính ! Lâu này hắn làm hỏa xa 

dư ăn, dư để lần nào lại chơi không mua càrem quà bánh đồ chơi 

cho bọn nhỏ . Có vài lần Lucia Santa còn ngửa tay nhận tiền của 

hắn để may sắm quần áo cho chúng mà . Phải nói là thoạt đầu dù 

nghèo hèn mụ cũng cương quyết từ chối, nhận tiền vậy đâu được 

? Nhưng hắn ép quá, hắn lại cáu giận nói lớn: "Cái gì ? Tôi 

không đáng mặt giúp đỡ chúng sao ? Tôi đâu phải những thằng 

đàn ông khác . Vả lại đối với tôi tiền bạc đâu có nghĩa lý gì" .  

Để chứng minh lòng thành, Frank Corbo đã nắm mớ bạc xanh 

xanh tính xé phăng ... thì mụ Lucia lật đật cản lại và tự nhiên mụ 

thấy cảm động muốn sa nước mắt . Mụ giật ngay lại không cho 

xé . Thế rồi những mục quà bánh, tiền quần áo cứ tiếp diễn . Hắn 

cũng không nhắc lại vụ hôn nhân thế rồi người nóng lòng lại 

chính là mụ .  

Rồi mùa xuân năm đó vào một buổi trưa chủ nhật ông khách 

Frank Corbo tới ăn cơm trưa với gia đình góa phụ Angeluzzi . 

Tục lệ người Ý thì cả tuần lễ chỉ có ăn bữa này là hách nhất nên 

hắn vác tới nguyên một vò rượu chát lớn thứ đặc biệt nhà làm, 

kèm theo một hộp bánh kem thứ chiến, bánh gnole và bánh 

soffiati . Dĩ nhiên bữa ăn đó ông "Frank" phải lên đồ lớn, thắt 

càvạt đàng hoàng nên ngồi ăn cơm cùng mấy mẹ con bà chủ nhà 

mà chính hắn còn mắc cỡ, lúng túng hơn mấy đứa con nít .  

Nhà có khách quí nên tự tay bà chủ Lucia o bế đĩa spaghetti 
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nước sốt cà chua béo ngậy mà những viên thịt băm bò viên còn 

nêm thật nhiều tiêu, nhiều tỏi và lá ngò thơm . Đĩa sà lách trộn 

giấm thật hấp dẫn và lại có hạt dẻ rang để nhậu lai rai với rượu 

chát . Đại khái là bữa cơm hôm đó món nào cũng nồng nàn gia vị 

và cả nhà ăn lấy ăn để và ăn xong thì bọn con nít lo chạy xuống 

đường chơi . Ở nhà chỉ vắng vẻ có một mình và "ông Frank" thì 

kỳ cục thật nhưng Lucia Santa không kêu gọi mấy đứa trẻ ở lại . 

Cho chúng đi chơi .  

Thế rồi việc gì đến đã phải đến . Đúng là lúc nắng vàng ngả dài 

chiếu hắt hiu trên tòa cư xá hỏa xa . Có một mình bé Vincenzo 

nằm chèo queo góc giường và dĩ nhiên nó đã đâu biết gì ... 

nhưng vẫn phải có chiếc gối dài che khuất . Dĩ nhiên là cửa nẻo 

ra vào đều đóng cứng . Hai người khởi sự làm vợ chồng ngay 

ngoài đi văng phòng khách và Lucia lâu lâu chỉ bận tâm chút 

đỉnh về những tiếng cười đùa của hai đứa nhỏ từ dưới đường 

vọng lên .  

Đối với cả hai người thì buổi chiều hôm đó chẳng gì bằng . Chỉ 

nội hơi ấm của thịt của da gần gũi cũng đã là một mời gọi tuyệt 

vời, một hứa hẹn rung động mỹ mãn đến bao nhiêu năm sau hồi 

tưởng lại vẫn còn y nguyên cảm giác gần gũi lần đầu .  

Ba mươi lăm tuổi, mới biết đến mùi vị của tình yêu vợ chồng thì 

đối với một thằng đàn ông quả là quá chậm, quá yếu . Chính 

Frank cảm thấy đau khổ vì vậy . Nhưng Lucia Santa thì sẵn sàng 
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bỏ qua, lờ đi ... chấp nhất làm gì ? Chiều hôm đó quả thực mụ đã 

chiều chuộng, yêu thương hắn . Hơn ông chồng thứ nhất nhiều ... 

chỉ có hắn . Nhưng đêm hôm tối tăm hắn đi vào rồi lại đi ra như 

vậy để làm gì không biết ? Chịu luôn .  

Lucia Santa trằn trọc mãi . Mụ muốn có chồng nằm một bên 

cũng như muốn thằng Larry có nhà thì phải về ngủ chứ lông 

bông cả đêm sao được . Chồng với con chán chết ! Nhà cửa an 

toàn, ở tầng bốn đàng hoàng, chắc chắn mà lại không chịu về cho 

người có trách nhiệm là mụ yên trí, đỡ phải lo ngại không đâu 

mới là vào lý .  

Mụ thở dài nhưng biết làm sao hơn ? Còn bao nhiêu việc phải lo 

nghĩ . Sáng mai nhất định phải gây với hắn, làm sao thì làm vẫn 

phải giữ chắc lấy cái chân gác dan . Còn vụ lộn xộn với mụ 

Cinglata phải giải quyết gấp . Còn phải lo may sắm quần áo cho 

đám con nít, còn phải mua cái máy giặt chứ bộ .  

Nằm thao thức, Lucia Santa lắng nghe hơi thở của từng đứa con 

một . Bé Lena nằm kế bên, ba đứa nhỏ ở nhà ngoài nhưng gần 

gũi quá, ngay hơi thở Octavia mẹ cũng nghe rõ mồn một từ căn 

phòng để ngỏ cửa vọng vào . Bằng ấy hơi thở, bằng ấy tiếng 

ngáy làm mụ tự nhiên "bắt" theo và thiếp đi lúc nào không biết . 
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Octavia sáng nào cũng dậy sớm, dậy đúng vào lúc mặt trời lên 

vừa làm ấm hơi sương . Xuống rửa mặt ở lavabô dưới nhà bếp 

xong đi dọc hành lang trở về phòng nàng không thấy mặt ông 

cha ghẻ đâu hết . Xưa nay hắn có lệ ít ngủ mà lại dậy sớm nhất 

nhà nên cũng chẳng lạ mấy nhưng phòng bên thì trống trơn . 

Đúng là tối qua thằng Larry đi hoang, khỏi có ngủ ở nhà .  

Ba đứa nhỏ vẫn ôm nhau nằm ngủ chình ình giữa nhà, quần lót 

sệ xuống hở cả dái nên Octavia mau mau kéo mền đắp đỡ cho 

chúng .  

Mỗi lần sáng ra mặc quần áo sửa soạn đi làm Octavia lại cảm 

thấy chán chường, vô vọng . Mới hửng sáng ra đã thấy người 

hầm hập khó thở, chắc tại hơi người quá nhiều . Ánh nắng chiếu 

hắt vào, soi rõ những bàn ghế rẻ tiền, lớp giấy hoa sặc sỡ dán lên 

trên vách nay đã phai màu hết . Có cái gì không phai nhạt, không 
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hư hỏng đâu ?  

Chán chường nhất đối với Octavia là viễn ảnh thế nào cũng phải 

tái diễn cuộc đời tôi mọi của mẹ . Ôi, còn gì thê thảm cho bằng 

sáng mở mắt dậy chồng con đâu không thấy chỉ thấy phải chứng 

kiến bầy con nhỏ lúc nhúc đầy một giường, nằm chình ình ra 

giữa phòng khách . Còn phải chăm sóc, nấu ăn, giặt giũ, hầu hạ 

chúng suốt một ngày trời . Đau khổ quá, rốt cuộc có còn gì đâu ? 

Thơ mộng đến mấy cũng chỉ đến cái giường là hết !  

Vừa hận đời, vừa thương thân lại run sợ gặp phải một cái gương 

như thế đó, Octavia cảm thấy mình quá nhỏ nhoi, quá mỏng 

manh ... không sao tránh thoát . Còn biết đi đâu, còn biết làm cái 

gì bây giờ ?  

 

° ° °  

Mớ tóc đen nhánh gỡ chải đàng hoàng, Octavia lo mặc đồ đi làm, 

rất giản dị váy xanh sơ mi trắng . Nàng chầm chậm đi trên lề đại 

lộ số 10 lát đá xanh lúc bấy giờ nóng bỏng . Tiệm may Octavia 

làm nằm giữa đại lộ số 9 và đường 36 nên không thể không đi 

ngang "quán" mụ Cinglata . Biết đâu đi ngang lại không gặp 

thằng Larry ?  

Người thứ nhì ở trong nhà thức giấc liền sau đó là mụ Lucia 

Santa . Cảm nhận đầu tiên của mụ là ông chồng đi đâu mất biệt, 
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chắc chắn đêm qua không về . Mụ vùng đứng dậy, thử mở tủ 

quần áo xem . Đôi giày hai mươi đô la của hắn còn nằm y chỗ 

nghĩa là có đi đâu hắn cũng còn phải về nhà chắc .  

Yên trí rồi mụ đi xuống bếp . A, vậy là nó bảnh quá rồi ! Thằng 

Lorenzo đêm qua đâu có về ? Mặt mụ xụ xuống . Lucia Santa đi 

pha cà phê ngồi nhâm nhi suy tính phải làm gì ngày hôm nay .  

Thằng Vincenzo bắt đầu đi làm công cho tiệm bánh . Vậy được . 

Thằng Gino còn nhỏ ... nhưng phụ giúp mẹ trông nom quét dọn 

cái cư xá này không được sao ? Cũng tạm được . Ai bảo ông già 

chúng không lo sắp đặt cuộc sống cho đàng hoàng thì con cái 

phải khổ là dĩ nhiên !  

Lucia Santa ra xách mấy chai sữa tươi vào, vác theo ổ bánh mì tổ 

bố . Lấy dao xắt một khoanh dầy, mụ trét bơ lên ăn lót lòng cái 

đã . Mấy đứa nhỏ cứ để cho nó ngủ .  

Ngoài những buổi tối họp mặt lối xóm, Lucia Santa chỉ khoái 

khoảng thời gian sớm sủa này . Trời mát, con nít chưa dậy và 

người lớn thì ai vào việc nấy . Riêng mụ thì khỏe khoắn, sẵn 

sàng gánh vác gia đình .  

 

° ° °  

Con nít nhà này có lệ cứ nghe tiếng lão già rao hàng dưới đường 

vọng lên "Rau tốt quá này ... Ra mua mau đi" là chúng bảo nhau 
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nhỏm dậy hết . Cả ba thằng cùng nhảy khỏi giường một lượt . 

Gino ra cửa sổ nhìn lão hàng rau đang đứng trên nệm xe mỗi tay 

cầm một cây xà lách xanh ngắt giơ cao lên như muốn khoe với 

bà con trên gác . Miệng lão tía lia: "Rau tốt quá này ..."  

Cứ mỗi lần cho chiếc xe ngựa dừng lại cách vài ba căn trên đại 

lộ số 10 là lão lại đứng lên phô trương mớ "rau tốt" . Lão làm 

như khoái khoe hàng hơn là mời bà con mua rau . Chiếc xe ngựa 

xếp đầy những thùng, những củ hành tây trắng bóc, những củ 

khoai tây bự bên cạnh những thùng táo đầy có ngọn, những bó 

rau cần tây, tỏi tây, hành ngò đủ thứ ...  

Mụ Lucia Santa lựa đúng lúc ăn sáng để ra lệnh:  

- Tụi bây nghe đây ... Cha tụi bây bỏ nhà đi chơi một thời gian . 

Không có hắn thì tụi bây phải làm ăn kiếm sống phụ tao chứ ? 

Thằng Vincenzo qua bên tiệm bánh làm . Thằng Gino phải lo 

phụ với tao chứ chơi đùa dông dài là không được . Tao lau chùi 

cầu thang thì mi lo xách nước, lo vắt nùi giẻ, lo quét dọn không 

được sao ? Thằng Sal (gọi tắt chữ Salvatore) quét bụi cũng được 

vậy ... còn con Lena nữa ...  

Mụ nhìn hai đứa con nhỏ cười cười, ra điều đùa chơi cho vui . 

Vincenzo buồn thiu, cúi mặt nhưng Gino nhìn mẹ ... nũng nịu 

phản đối:  

- Không được đâu mẹ ! Bữa nay con mắc bận .  

Mụ Lucia Santa làm bộ cúi đầu lễ phép :  
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- Dạ, cậu mắc bận ? Còn tôi, tôi ngồi chơi chắc ?  

Thấy mẹ cà giỡn, Gino làm tới . Nó lý sự rằng :  

- Con mắc bận thật mà . Con với thằng Joey Bianco đã ngoéo tay 

nhau, bữa nay thế nào cũng phải vào nhà ga lấy nước đá bằng 

được . Tụi con sẽ đem bán nhưng thế nào cũng mang về cho mẹ 

một mớ, mẹ tin đi . Con sẽ biếu dì Louche nữa .  

Cái thằng láu cá như vậy đó ! Mụ Lucia nhìn nó cười và cưng nó 

thấy rõ làm Vincenzo ganh tức . Mụ dọa trước :  

- A, nếu vậy được ! Nhưng cái tủ nước đá của tao phải đầy, đầy 

trước đã . Rồi mi muốn biếu ai tùy ý ...  

Thằng Vincenzo đang cầm miếng bánh mì ăn hậm hực buông 

xuống . Mụ quắc mắt nhìn nó và quay sang phía Gino:  

- Đi đâu thì đi, chiều mi phải về . Gặp việc là phải làm . Bằng 

không tao sẵn cây roi kia .  

Sự thực mụ chỉ muốn nạt thằng nhỏ cho nó ngán thôi . Vả lại ép 

dần nó vào công việc cũng là vừa ...  

Nó nói vào nhà ga lấy nước đá nhưng đâu phải chỉ có bấy nhiêu 

thôi ? Với một thằng lên mười như Gino Corbo mà được thả lỏng 

khỏi nhà thì thiếu gì trò cực kỳ thú vị !  

Gino ra cửa sổ đằng trước nhìn sang sân nhà ga đầy những toa xe 

lửa chở hàng và xa hơn nữa là dòng Hudson xanh ngắt . Chao ôi, 

trời bữa nay sao trong sáng vậy này ! Nó cứ thế cắm cúi chạy ra 

đường .  
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Đế giày vải mỏng nên Gino cảm thấy vỉa hè nóng hực . Nó mặc 

chiếc quần Jean xanh bạc phếch và áo nó là áo pôlô bằng sợi 

nilông đan kẻ sọc mỏng dính nên lúc bay lất phất lúc dính chặt 

vào người . Nó đưa mắt nhìn quanh, tìm bồ ruột Bianco .  

Thằng Bianco mới mười hai tuổi nhưng người thấp hơn Gino . 

Trong đám con nít đại lộ 10 nó là đứa ngon nhất, dám có trên hai 

trăm đô la gửi nhà băng kia mà . Đó toàn là tiền tự tay kiếm ra, 

mùa đông bán than, mùa hè bán nước đá ... toàn đồ không mất 

vốn vì lẻn vào "đỡ nhẹ" ở các toa chở hàng trong vòng thành ga . 

Nó còn một mánh lới kiếm tiền là đứng lề đường chợ Thóc bên 

đại lộ số 9 bán mấy túi bao giấy .  

Thằng Bianco mới tới đằng xa xa Gino đã thấy rồi . Nó đang kéo 

chiếc xe "cút kít" tự đóng bằng thùng cây, chiếc xe "làm ăn" của 

nó bảnh nhất phố, chiếc duy nhất có sáu bánh dư sức chở nước 

đá đi bán một đô la hay ba thằng bạn ngồi trên kéo đi như chơi . 

Cả sáu bánh xe cùng bọc vỏ cao su đặc, hai bánh xe trước có cần 

lái đàng hoàng, dây kéo xe cũng là thứ chế tạo ngon lành .  

Trước khi lên đường "làm ăn" hai thằng đi đớp một chầu càrem 

chanh cái đã . Chính lão tiệm bánh xúc càrem và nghe chừng 

khoái "đầu óc kinh doanh" của chúng nên đặc biệt tặng cho mỗi 

thằng thêm một muỗng đầy .  

Có thằng Gino đi cùng thằng Bianco chịu lắm ... vì có thằng 

nhảy lên các toa xe "ăn hàng" . Nó cũng khoái ăn hàng lắm ... 
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nhưng là "chủ nhân" nên đâu dám rời chiếc xe kiếm ăn . Vả lại 

phận sự nó còn phải thu tiền, đếm tiền mà .  

Gino hối bồ ruột "Mày lên đi . Cho mày ngồi xe . Để tao đẩy 

cho" . Thằng Bianco nhảy ngay lên ngồi bảnh chọe và dĩ nhiên 

nó phải nắm cần lái để Gino đẩy xe phía sau cho xe chạy băng 

ngang đại lộ, phóng qua căn nhà của lão bẻ ghi, cho xe len lỏi 

giữa khoảng đường đá sỏi nằm giữa khúc đường lầy . Tụi nó lẹ 

làng dừng xe vào giữa rừng toa xe chở hàng, chọn chỗ khuất 

nhất khỏi sợ ai trông thấy . Thằng Bianco nhìn quanh, kiếm một 

toa xe mà cửa chất hàng trên nóc quên đóng và rút mấy cái móc 

"đồ nghề" ra .  

Gino cầm chiếc móc sắt, chạy tới toa xe hàng và thoăn thoắt leo 

thang sắt phóng lên nóc . Nó đứng sững trên nóc toa xe nhìn 

xuống nhìn quanh . Khoái chí, tự do thật ! Kìa là dãy gác nhà nó, 

tầng trên cùng chỗ cửa sổ kia chính là nhà nó . Phía dưới là phố 

xa '' . Cửa tiệm biết bao nhiêu người đi lại, xe ngựa, xe hơi, thấy 

đủ hết .  

Quanh đó là cả rừng toa xe hàng màu nâu, màu vàng, màu đen 

mang bản ghi danh hiệu cổ lỗ kỳ cục . Gino có cảm giác nó cưỡi 

sóng giữa một hạm đội toa xe . Xem, mấy cái toa xe trống trơn 

hở hang kia chắc chở súc vật chắc ? Rõ ràng có mùi phân bò . Nó 

quay lại nhìn phía sau . Đứng đây nhìn ra thấy rõ tới bờ biển 

Jersey lận . Giữa rừng toa xe bất động cả mấy trăm chiếc thỉnh 
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thoảng có vài chiếc đầu máy đen xì chạy tới chạy lui . Dĩ nhiên 

chúng không kéo còi nhưng cái mùi khói trắng khen khét sáng ra 

ngửi dễ chịu lạ ...  

Tiếng thằng Bianco hét lớn "Gino ... liệng xuống đi mày . Thằng 

trâu nước đến là hư hết !" .  

Lập tức thằng Gino phóng móc sắt xuống và câu lên một cây 

nước đá . Một cây nữa, rồi cây nữa . Nước đá chất đầy tới nóc 

móc khẽ cũng kéo lên dễ dàng . Nó thoăn thoắt đẩy cây đá trên 

nóc toa cho rớt xuống đất . Bất quá chỉ mấy miếng nho nhỏ ở 

ngoài, những viên nước đá nhỏ sắc cạnh sáng lóng lánh .  

Được cây nào Bianco ném ngay lên xe nên loáng cái đã đầy ắp, 

Gino bèn tụt thang xuống ra đẩy sau xe, thằng kia khoác dây kéo 

cho xe chạy nhanh .  

Làm gì thằng Gino không nhớ mẹ hăm những gì, nhưng mới 

"làm" được xe đầu tiên chạy ra phố đã bị lão chủ tiệm bánh chạy 

ra kéo lại mua một đô la nguyên xe . Chuyến thì nhì lại có lão 

chủ tiệm chạp phô bao, dĩ nhiên cũng một đô la một xe nhưng 

hai thằng có quyền đớp xăng uých uống nước ngọt khỏi trả tiền . 

Làm ăn ngon, hàng bán chạy cỡ đó, được giá như vậy thì được 

xe nào ra cứ bán đã . Mang về nhà trước sau cũng thế chứ gì ?  

Chuyến thứ ba bà con tầng một chung đậu nhau mua . Chúng 

làm ăn lẹ làng lắm nhưng cũng phải gần hết buổi sáng . Chừng 

làm chuyến thứ tư thì "lâm nạn" .  
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Sếp cảnh sát khu đất trống nhà ga thấy tụi nó làm ăn nãy giờ . 

Hai đứa lo mê mải ăn hàng, hết toa này sang toa kia, cứ lo nhào 

vào sâu dần trong sân ga để tìm món bở hơn làm như thú đói 

"say mồi" chỉ nhằm chỗ tốt để ăn cho đã ! Vì vậy mới bị người 

nhà nước chặn đầu đột ngột ... nghĩa là chừng biết có biến thì hết 

lối chạy .  

Thằng Bianco đứng dưới đất nhưng nhìn thấy sếp Trâu Nước 

trước . Nó vừa kịp la lên phi báo thì từ nóc toa xe Gino nhìn 

xuống đã thấy bồ ruột bị nắm đầu, hết cục cựa . Sếp cảnh sát bận 

đồ rộng thùng thình xem như hề Charlot ngước nhìn lên nạt: 

"Nhãi con, biết điều xuống ngay . Đợi tao lên là bể đít!" .  

Gino đứng sững, mặt nhăn nhó nhìn làm bộ suy tính . Giữa trưa 

nắng máu nó như sôi lên được . Điều này kẹt nhưng nó thì khỏi 

sợ . Làm gì nổi mà lo ? Nó còn đứng trên này là vững quá, bất 

quá chỉ một mình thằng Bianco và cái xe "bị" ! Mà chỉ đến phá 

"đồ nghề", đá đít ra khỏi khu nhà ga là tối đa . Nhưng vấn đề là 

vẫn phải lo ... cứu bồ chứ . Nó phải nhử sếp lính, phải chọc giận 

cho sếp chịu không nổi, buông Bianco ra rượt theo nó là thế nào 

cũng thoát cả người lẫn xe . Phải làm liều ...  

Nó bèn chường mặt ra nhìn sếp cười hề hề: "Ủa Charlot hả ? 

Dám lên rượt thật hả ?"  

Nhanh như cắt Gino chạy qua phía bên kia, dợm leo thang xuống 

nhưng lại cố tình ló đầu lên ngay lập tức: "Ê, đây mà bồ ?"  
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Ức quá, sếp cảnh sát bèn nạt Bianco "khôn hồn đừng chạy" rồi 

chui dưới toa xe tính chặn đầu Gino nhưng nó lại thoăn thoắt leo 

trở lên như không ! Sếp Trâu Nước lại bỏ trở về nắm cứng 

Bianco, nhưng thằng Gino cứ chạy tới chạy lui trên nóc toa xe cố 

tình chọc giận: "Leo lên đi, lên là bắt được liền !" . Hắn cau mặt 

quát lớn :  

- Tao nói lần chót ... mày không xuống ngay là chết cha với tao ! 

Nghe sếp nạt nộ, thằng Gino đã không ngán lại đưa tay ngoáy lỗ 

mũi, chân chạy thoăn thoắt trên nóc toa . Vụt một cái nó đã nhảy 

sang toa kế và dừng lại nhìn . Dưới đất Trâu Nước trừng mắt 

nhìn dọa dẫm làm Bianco chưa dám liều lĩnh vùng chạy . 

Khoảng cách quá gần, cả đoàn xe không hơn mười toa thì nó 

rượt dễ quá mà .  

Nhưng thằng Gino ma lanh, nhảy cỡ vài toa lại giả vờ tụt thang 

khiến sếp Trâu Nước uất quá, chui đại qua gầm xe, thây kệ cho 

Bianco chạy để vồ bằng được thằng con nít dám giỡn mặt nãy 

giờ . Quả nhiên trò cút bắt của Gino đã "giải phóng" được 

Bianco ! Nó hân hoan nhìn bồ kéo chiếc xe "làm ăn" chạy vọt ra 

ngoài vòng thành nhà ga .  

Phía dưới sếp Trâu Nước đã tính rút súng ra dọa . Chỉ sợ mấy 

người lớn nãy giờ đứng đâu đó nhìn thấy người nhà nước móc 

súng uy hiếp một thằng nhỏ thì kỳ quá ! Vì vậy chỉ vẩy cây dùi 

cui nồ Gino: "Xuống đi, mày bắt tao phải rượt nãy giờ thì thế 
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nào tao cũng cho mày ăn dùi cui" .  

Thằng nhỏ kéo xe nước đá đã ra thoát đến đại lộ nên Trâu Nước 

nạt lớn: "Xuống tức khắc . Tao đập thật thì mày chắc chết!" .  

Phía trên nóc toa thằng Gino lững thững bước tới . Sếp tưởng 

đâu nó đã biết ngán nên chuẩn bị nạp mình . Nào ngờ cái mặt nó 

ló ra thấy ghét, nhe răng cười nham nhở lại còn chửi thề một câu 

thật mất dạy! Tiếp theo đó là cả một cục nước đá bay vụt qua 

đầu và thằng quỷ nhỏ chạy vùn vụt trên nóc toa, chạy ngược vào 

phía trong sân ga .  

"Chết cha mày, dáng đi của tao đã lật đật mà mày nhè giễu tao 

Charlot thì mày khó sống" . Yên trí nó chẳng còn lối nào ra 

thoát, Trâu Nước bình tĩnh bám theo . Có điều một chạy trên nóc 

toa biểu diễn trêu gan, một rượt dưới đất vướng víu quá, cứ vấp 

đường ray hoài . Vừa thấy nó ló ra đã biến đâu mất ... còn nhìn 

dáo dác tìm thì thằng ranh con đã chạy ngược trở lại từ lúc nào, 

bay xớt ngang chỗ sếp Trâu Nước đứng hờm sẵn mà cặp giò nó 

nhảy cứ như cheo ! Chừng quay trở lại được thì đã thấy bóng nó 

phi ra gần tới vòng thành và loáng một cái đã vọt hẳn ra ngoài 

đại lộ . Có chạy theo cũng đến hòa vì đấy là giang sơn của nó rồi 

.  

Có lẽ cũng biết vậy nên thoát Gino không những ngừng chân mà 

còn đứng hẳn lại mua ly càrem ăn chơi và đưa mắt nhìn dáo dác 

tìm bồ ruột Bianco . Không hiểu nó biến đâu ?  
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Đứng lớ ngớ trong sân ga sếp cảnh sát Trâu Nước tuy uất lắm 

lắm nhưng đành phá lên cười cho hả giận vậy . Có hai thằng ranh 

con vào xớt đồ ban ngày, nắm chắc được một thằng rồi mà hơ 

hỏng thua trí nó để vuột mất cả hai ! Vừa mất thời giờ, vừa mất 

mặt và rượt nãy giờ lại quá mệt càng chịu không nổi danh từ "hề 

Charlot" . Sếp nghiến răng chửi thầm :  

- Tụi bây còn vào là còn dính ! Tao sẽ cho tụi bây khóc ... khóc 

cho xứng với trận cười bữa nay ...  

Gino vừa ăn càrem vừa đảo mắt nhìn Bianco . Còn tiền "làm ăn" 

bữa nay đã chia chác đâu, phải kiếm nó gấp . Chợt nghe mẹ nó 

réo lên từ cửa sổ gác tư: "Gino thằng súc vật ! Nước đá của tao 

đâu ? Không lo về ăn cơm còn đứng đó làm gì đấy ?"  

Nó nhìn lên hét lớn: "Hai phút nữa về" rồi co giò chạy miết và 

quẹo cua sang đường số 30 . Nó đã nhìn thấy bồ ruột Bianco 

đang ngồi ôm đầu trên trụ đá, chiếc xe cút kít cột đàng hoàng vào 

lan can sắt, chỗ đi xuống nhà hầm .  

Lúc bấy giờ Bianco đang ngồi vò đầu khổ sở, muốn khóc quá . 

Nhưng vừa thấy mặt Gino nó mừng nhảy dựng lên . "Mày ra 

được đấy hả ? May quá ! Tao đã tính lên nói cho mẹ mày hay" . 

Giữa trưa nắng, bụi bay mù đường 30 . Lần này thằng Gino có 

quyền thót lên xe để bồ Bianco đẩy . Tới đại lộ số 9, tụi nó sẽ 

vào mua hẳn mấy chiếc xăng uých xúc xích và mấy chai Pepsi . 

Hai thằng có sẵn chỗ tụ họp bên đường 31 . Đó là bờ tường nhà 
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máy làm kẹo sôcôla, tha hồ râm mát .  

Chúng ngồi dựa lưng vào vách thưởng thức xăng uých một cách 

trang trọng và ngon lành, thoải mái . Làm mệt thì phải ăn ngon 

mới bõ công làm chứ ? Lại pha chút phiêu lưu mạo hiểm thì mỗi 

miếng bánh đều ngọt lịm chắc !  

Làm sao Gino không sung sướng phổng mũi cho được khi bồ 

ruột Bianco ngỏ lời cảm tạ: "Không có mày tao chết . Mày hay 

quá, Gino! Mày chơi được cả thằng Trâu Nước" . Gino cứ lặng 

thinh nghe . Có gì đâu ... không lẽ nó lại thú nhận rằng cái trò 

chơi "cút bắt" để giải thoát cho bồ không phải nó nghĩ ra mà tình 

cờ đọc được ở một cuốn sách hình nói về một loại chim nào đó ? 

Ngày hè qua nhanh lắm . Mới đó mà chỉ một vài cụm mây đen 

giăng ngang và che lấp hết cả là cơn mưa ào ào đổ xuống sấm 

chớp rền trời . Bao nhiêu những nóng nực, oi ả của vỉa hè đổ lửa, 

của nhựa đường nóng chảy khét lẹt bỗng được một cơn mưa đổ 

xuống là tan biến hết . Mưa xuống là ngửi thấy ngay mùi ngai 

ngái của đường phố bốc lên .  

Lúc mới đổ mưa hai đứa đã lo kiếm mái hiên núp . Nhưng cơn 

mưa lớn quá, một phần mái hiên nứt lủng, phần nước mưa tạt 

vào nên chúng giơ mặt ra hứng mưa cho mát .  

Một lát sau mưa còn dai dẳng Gino và Bianco xoay ra đánh bài 

cho đỡ buồn . Trời âm u thật nhưng để đánh bài thì vẫn dư thừa 

ánh sáng . Thấy Bianco móc túi quần lấy cỗ bài nhớp nhúa của 
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nó ra là Gino ngán quá ! Thằng ranh đánh bài cao lắm, nó chơi 

đâu lại và cứ đánh là thua . Nhưng mắc cơn mưa ngồi buồn quá 

biết làm gì bây giờ ? Đành phải chơi mấy ván bài cào vậy và 

chưa gì Gino đã mất tiêu năm mươi xu, tính ngay vào số tiền bán 

nước đá vừa "làm" được . Vậy mà trời vẫn cứ mưa nặng hạt .  

Tuy nhiên không ngờ bữa nay Bianco lại tử tế . Ăn 50 xu rồi nó 

thản nhiên trả lại đủ 50 xu cho Gino và giải thích rằng: "Bữa nay 

mày cứu tao thoát khỏi tay Trâu Nước, bấy nhiêu đó không đáng 

50 xu sao ? Mày cầm lấy đi !" .  

Xem, đi "làm ăn" chung với nhau ... gặp nạn là phải cứu nhau 

chứ lĩnh tiền "đền ơn" của nó sao được . Gino nghĩ vậy và làm 

bộ bực tức thì thằng Bianco xoay qua ngã khác: "Đồng ý, anh em 

chơi với nhau mà nói chuyện đền ơn bằng tiền xem kỳ thật . 

Nhưng còn cái xe ... không có mày là mất xe rồi ! Bộ nó không 

đáng 50 xu và tao không có quyền ép mày phải nhận sao ?" .  

Đồng ý là bữa nay Gino không cần tiền . Nhưng bồ ruột mà nó 

đã nói đến như thế không cầm lấy đâu được . Nhất là nó nói gần 

như khóc nữa nên đành phải chìa tay ra vậy .  

Trời vẫn còn mưa . Sau khi đưa cho bồ 50 xu, thằng Bianco cứ 

cầm bộ bài xạc mãi . Hai thằng cùng ngồi yên, buồn tay Gino 

búng đồng năm cắc cho quay chơi trên nền gạch làm Bianco nhìn 

sững . Nó bèn đút túi ngay khiến bồ ruột phải nhóng thử: "Bài 

cào nữa không mày ? Làm vài ván thôi ?"  
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Gino lắc đầu quầy quậy .  

Lát sau mưa mãi cũng phải tạnh . Mặt trời hiện ra le lói thì chúng 

cũng bước ra khỏi hàng hiên . Bề nào cũng chiều rồi mặt trời đã 

chuẩn bị hạ xuống mé sông Hudson, Bianco lên tiếng: "Xem bộ 

chiều rồi . Tao về nhà đây . Về không Gino ?"  

Gino lắc đầu "Mày về đi! Tao ở lại chút" . Nó đứng nhìn bạn 

lững thững kéo chiếc xe về ngã đại lộ số 10 .  

Đám thợ làm hãng kẹo tan tầm chót . Bọn họ đi về, đi ngang 

Gino đánh hơi rõ mùi vị ngòn ngọt nồng nàn mùi sôcôla . Mùi 

thơm như hương hoa vậy, có lẽ vì trời mưa xong chắc ?  

Tạnh mưa hẳn Gino cũng chưa buồn về . Nó ngồi ngây người 

nhìn và thấy cái gì cũng đẹp cả . Ngay mái ngói cũng tươi hơn, 

đám trẻ con lại ào ra chơi đùa ngoài phố, mấy chiếc xe ngựa lại 

đủng đỉnh chạy và có chiếc còn để lại phía sau một dọc dài phân 

ngựa . Ở mấy cánh cửa sổ trên gác đã thấy những khuôn mặt đàn 

bà thập thò và sau đó là gối là chăn đem ra phơi nắng .  

Ngắm cảnh mãi cũng chán, Gino để ý thấy nước cống đang cuồn 

cuộn chảy về mạn dưới . Nước chảy rất mạnh khiến tự nhiên nó 

nảy ra một trò chơi . Nó đi kiếm một thanh gỗ mỏng, đặt đồng 

năm cắc lên trên cho nằm ngay ngắn, cân bằng mới buông tay ra 

để nhìn chiếc bè tre trôi nhanh, lao vút . Gino bèn chạy theo, 

chạy gần đến đại lộ số 9 mới dừng bè lại, nhặt tiền đút túi .  

Trên đường về đi ngang dãy nhà bỏ hoang Gino để ý thấy một 
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đám thanh niên đứa nào cũng cỡ Larry sấp lên chơi trò "đu dây 

tử thần" . Sợi dây buông từ ba, bốn tầng gác xuống và nắm dây 

vùn vụt đâu có dễ dàng gì ? Nó ngây người khâm phục các đàn 

anh đu dây biểu diễn in như Tarzan và mê lắm nhưng nó còn quá 

nhỏ có muốn chơi cũng chẳng được tụi nó cho phép vào !  

Lại có thằng đang bám dây đu ngang đường nhè hụt tay đã thấy 

rớt nhưng nó vội nhỏm người bám ngay được cửa sổ đánh đu lên 

xem còn điệu nghệ nữa . Nhìn thấy Gino càng ham !  

Tới ngã tư đại lộ số 9 và đường số 31 nhìn xuống rãnh vẫn thấy 

nước chảy xiết như thác, khoái quá Gino lại hí hửng chơi tiếp tục 

trò thả bè và khoan khoái nhìn nó trôi vùn vụt, len lỏi quăng 

quăng giữa đám rác rều tạp nhạp đủ thứ . Nó chăm chú dõi theo 

nhưng vẫn có ý liếc ngang bên đường vì đây còn là "đất địch" . 

Nó phải để ý xem mấy đứa rượt nó tối qua có xuất hiện không . 

Nhờ đám mưa lớn nước mưa bây giờ mới tuôn ở các rãnh nhỏ ra, 

đổ ào ào vào cống cái như thác nước cuốn theo đủ thứ rác rưởi, 

bao giấy, ống bơ ... Tốc lực nước khiến gặp biết bao chướng ngại 

vật mà bè cứ tiếp tục trôi phăng, khỏi sợ lật .  

Nhưng gần đến cây cầu đại lộ 10 rồi . Gino mau mau dừng bè lại 

thu hồi đồng năm cắc bằng không là có chầu xuống cống cái mất 

tiêu .  

Nó mau mắn rẽ qua đại lộ số 10 và đang cắm cúi bước bỗng 

đụng thằng Sal từ đầu kia hối hả chạy tới . Đám nó đang chơi tạt 
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lon nhưng lỡ húc đầu vào bụng anh bèn nổ trước: "Xem, mẹ 

kiếm anh nãy giờ đó ! Nhà ăn cơm rồi, lát nữa về mẹ đập chết 

luôn !" .  

Gino đang hứng chơi . Nó đâu ngán ? Nó cắm đầu đi miết trở về 

chỗ đánh đu đưa lúc nãy . Mấy thằng lớn đi đâu hết nhưng sợi 

dây dài đu đưa vô cùng hấp dẫn vẫn còn đó . Nhưng nó thấp quá 

phải leo lên gác mới nắm tới sợi dây . Vào nhà hoang dễ sợ thật 

nhưng với Gino thì khỏi !  

Không ngần ngại Gino chạy vào, men theo bậc thang đi lên . Đâu 

phải dễ dàng ? Bậc thang thì cái còn cái mất và vì là nhà hoang 

nên cô bác đã tự động gỡ bằng hết ống nước, dây điện ... Cửa lớn 

cửa nhỏ chỉ còn trơ khung . Sàn nhà lồi lõm, bừa bãi những vôi 

vữa thấy ghê nhưng Gino cũng nhất quyết mò ra ban công ló đầu 

ra nhìn và đưa tay quơ sợi dây .  

Nó nắm chắc sợi dây, nhún nhẩy lấy đà rồi đu một phát bay bổng 

qua bên kia đường và oai hùng "hạ cánh" xuống khung cửa sổ 

trên gác tòa chung cư trước mặt . Ôi ! Bay bổng khoái làm sao ? 

Gino nắm cứng sợi dây, đu qua đu lại mấy lần, chân đạp vung 

mạnh cho giống Tarzan đu bay .  

Nó đu dây hăng đến nỗi hai cánh tay mỏi nhừ hết nắm nổi mà 

bàn tay thì bỏng rát nếu không "kinh nghiệm hạ cánh" dám 

buông tay rớt luôn . Cũng may mà Gino tính toán đáp đại thế nào 

lại buông người đứng sững trên vỉa hè, chẳng sao cả !  
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Nhưng bữa nay sao mau tối thế này trời ? Điệu này là nguy hiểm 

về nhà là ăn đòn chắc . Nó cố lấy vẻ ngạc nhiên chạy về tới cư xá 

vẫn chưa thấy người nhà xuống ngồi trước cửa, kể cả thằng Sal . 

Gino bèn bay bốn thang gác lên trên nhà .  

Mới tới tầng ba đã nghe rõ ràng tiếng mẹ nó và chị Octavia gây 

gổ . Gino bèn dừng lại nghe ngóng . Vào trong nhà thấy hai 

người còn ngồi đối diện hầm hè nhau, người nào cũng đằng đằng 

sát khí, mà thấy nó cả hai cùng nhìn, chưa nói gì nhưng dễ sợ lạ ! 

Tuy nhiên mắt Gino vẫn dán chặt vào thằng anh Vincenzo đang 

ngồi một đầu bàn, mặt mũi quần áo trắng những bột mì . Xem 

cặp mắt nó sao lờ đờ, mệt mỏi đến thế kia ?  

Đúng lúc đó mẹ nó nạt "A, cậu Gino đi chơi đã về đấy ! Giỏi thật 

!" Cặp mắt Octavia cũng nhìn nó kiểu quan tòa nhìn tội nhân nên 

Gino đâm hoảng vội sáp vào bàn ăn ngồi, không đợi giục . Vả lại 

đói nãy giờ rồi !  

Bỗng đâu một cái bạt tai trời giáng hạ xuống ngang tai Gino làm 

nó thấy cả trăm ông sao muốn ngất ngư và ù tai lên . Nó nghe 

tiếng mẹ la sao dữ quá !  

- Đồ con nhà trời đánh ! Mày đi đâu mất biệt nguyên ngày ? Mày 

đi chơi hoang, tới bữa mò về ăn ngon quá ta ? Lại không thèm 

rửa cái tay nữa ! Đi đi, quân mèo đàng chó điếm, quân thú vật ! 

Còn Vincenzo nữa, đi rửa mặt mũi chân tay chút cho khỏe .  

Hai thằng lẳng lặng đứng dậy, ra vục đầu vào lavabô rửa ráy một 
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lát mới trở lại bàn ăn .  

Mắt Gino đỏ au, chỉ muốn khóc . Không phải vì bị mẹ tát tai đau, 

mà vì trọn ngày đi chơi rong làm người hùng quá thú vị nhè 

chiều tối vừa về nhà bị một cú như vậy thì cuộc đời hết đẹp ! Mẹ 

nó, chị nó sao ghét nó quá vậy ! Gino cúi mặt, không muốn nhìn 

lên, không thấy đói nữa . Nếu mẹ nó không đẩy tới đĩa xúc xích 

nó cũng chẳng hỏi .  

Chị Octavia quắc mắt nhìn nó, lên tiếng trách mẹ:  

- Thằng này cũng phải học làm ăn ... Chứ bắt một mình thằng 

Vincenzo đâu được ? Ông già nó cũng đâu thèm ăn làm gì ? 

Không bắt nó làm được thì Vincenzo cũng nghỉ đằng tiệm bánh 

luôn . Nghỉ hè không học thì đi chơi . Khỏi làm .  

Không hề ganh tức, Gino len lén nhìn thằng anh Vincenzo nãy 

giờ mệt mỏi, cắm cúi ăn . Hình như cả nhà bữa nay đều thương 

xót nó, nhất là chị Octavia nước mắt chảy quanh . Vincenzo còn 

được mẹ, được chị chiều chuộng như người lớn vậy .  

Nghĩ thế Gino bèn cho tay vào túi móc ra đồng năm cắc đưa cho 

mẹ:  

- Con cũng kiếm tiền được chứ bộ . Đấy là tiền bán nước đá bữa 

nay . Mỗi ngày dư sức năm cắc mà .  

- Kiếm tiền gì ? Mẹ phải cấm nó vào nhà ga ăn cắp chứ ?  

Nghe Octavia hầm hè vậy, mụ Lucia gạt đi:  

- Vẽ chuyện ! Cả một sở Hỏa xa mà ba đứa con nít mỗi ngày lén 
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vào lấy có chút xíu nước đá thì ăn nhằm gì ? Tiền của mày chứ 

chủ nhật này dắt thằng Sal đi xem hát bóng với nghe !  

Không hiểu mụ nghĩ gì nhưng ánh mắt nhìn thằng Gino dịu hẳn . 

Lại còn lấy cho nó một lát bánh mì, trét thật nhiều bơ ! Nãy giờ 

mắt Vincenzo vẫn trắng bệch, dù đã lau rửa hết lớp bột mì . Nhìn 

nó mệt mỏi đau khổ quá ... đau khổ phát thương hại nên Octavia 

không thể không biểu lộ tình cảm . Nàng xích tới, vòng tay qua 

cổ nó âu yếm hỏi :  

- Bữa nay họ bắt mày làm những gì ? Bộ mệt lắm hả ?  

Thằng Vincenzo hờ hững nhún vai :  

- Không mệt lắm ... nhưng lò bánh mì nóng thấy mồ ! Mà tụi nó 

bảo ... tụi nó bắt tôi vác bao bột từ nhà hầm lên ... dơ dáy quá !  

- Đồ khốn nạn ! Tụi nó bắt thằng nhỏ ...  

Octavia thương xót thằng em quá nên không ngần ngại xài danh 

từ thật độc ngay cả với bà mẹ:  

- Đấy mẹ thấy không ? Cái thằng già chủ tiệm bánh khốn nạn 

nhà quê đó ... người cùng xứ sở đếch gì mà thằng con nít cỡ này 

nó nỡ bắt con người ta vác bao bột ? Được rồi, tôi đợi chừng nào 

con thằng cha già đó mời tôi đi chơi là tôi nhổ nước bọt vào mặt 

. Nhổ một bãi ngay ngoài đường cho nó mát mặt !  

Thấy chị bênh sốt sắng như vậy, Vincenzo lấy làm hả hê . 

Octavia mà can thiệp mạnh chút nữa là nó dám được thôi việc 

lắm chứ ? Cũng tại mẹ nó quá ham tiền . Nó thấy nhục thật .  
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Quả nhiên mụ Lucia Santa lên tiếng ngay:  

- Có vậy một tuần lễ mới có năm đô la ... và ngày ngày có bánh 

mì ăn cả nhà, khỏi tốn tiền ! Chừng gặp ca thằng Vincenzo đứng 

bán hàng mình còn có thể có càrem ăn chơi . Đỡ đồng nào hay 

đồng ấy ... nhất là có thằng bố thì khi không đi biệt dạng .  

Ấy đấy, hắn bỏ đi mà mẹ nàng chỉ dám nói có vậy nên Octavia 

đâm nổi sùng . Nàng bèn sổ một tràng danh từ chẳng sạch sẽ 

chút nào làm hai thằng con ngửng lên ngó sững ! Chị Octavia mà 

có thể ăn nói tục tĩu vậy sao ?  

Thấy nét mặt ngẩn ngơ của hai đứa, Octavia lấy làm đắc ý lắm . 

Nhưng liếc nhìn thấy mặt bà mẹ xù xụ xuống, nàng không muốn 

văng tục nữa mà chỉ bình tĩnh ngỏ lời tiếp:  

- Không còn gì vô lý bằng ... người lớn ở nhà chơi cũng được mà 

bỏ đi cũng được ! Thằng bé chút xíu thì nghỉ hè cũng phải đi làm 

!  

Mụ Lucia Santa nhột nhạt quá bèn giở tiếng Ý xài xể liền:  

- Mày ăn nói vậy mà nghe được ? Vậy mà đòi làm cô giáo ! Cô 

giáo mà trước mặt mẹ ăn nói hỗn láo vậy đó ? Cho mày hay là 

mày muốn chỉ huy, sai phái thì cứ việc kiếm một thằng chồng, đẻ 

ít đứa con ... Chừng đó mày sẽ biết ! Chừng đó mày toàn quyền 

mắng chửi, đánh đập hay bắt đứa nào làm, đứa nào chơi hoặc 

làm cái giống gì tha hồ ... Nhưng bây giờ thì mày chưa có quyền 

đó . Mày câm đi .  
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Mụ nạt một hơi làm cho Octavia nín khe . Mặt mụ hầm hầm nhìn 

xem dễ sợ quá, làm như kẻ thù không bằng .  

Nhưng may quá mụ đã quay sang chửi thằng nhỏ:  

- Còn thằng Gino khốn kiếp nghe tao nói đây . Bữa nay mày đi 

biệt nguyên ngày . Từ sáng tới tối không thấy mặt mày không bị 

xe cán hay người ta bắt đi ? Đó là một . Hai là thằng bố mày bây 

giờ cũng đi ... vậy thì cả nhà cùng phải làm giúp tao chứ ? Mai 

mà mày đi nữa thì tao sẽ có cái này ...  

Mụ đứng dậy tới tủ kính lấy cây tackeril . À lãnh mấy cây này thì 

đau phải biết ... dù nó chỉ là một thanh gỗ mỏng dài bình thường 

chỉ dùng vào việc cán bột để làm mì nấu ravioli . Mụ Lucia Santa 

vung vẩy cái roi, dằn giọng nạt :  

- Gino ... mày xem đây, thấy chưa ? Mà mày còn đi chơi là 

tackeril tao sẽ đập mày lằn nào đáng lằn nấy . Đập cho toàn thân 

mày tím bầm, tím đen mà cho dù mày có là ông thánh cũng chạy 

lên trời không khỏi . Tao dặn trước rồi nghe bây giờ thì cơm đấy, 

ăn đi ! Ăn xong bổn phận mày phải dọn dẹp chén bát, rửa sạch sẽ 

đàng hoàng . Rồi quét nhà, lau nhà ... Cấm ló mặt xuống dưới 

đường tối nay nghe Gino ? Tao mà thấy là chết đòn !  

Sự dọa nạt của Lucia Santa xem bộ có hiệu quả . Thằng Gino 

ngồi im thin thít . Chưa chắc tackeril đã ngán lắm nhưng chưa 

bao giờ nó thấy mẹ giận dữ kinh khủng vậy . Nghe la lối ngán 

quá, phải chi có vụ gì khiến bà bỏ ngang . Đợi không thấy gì hết 
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.  

Nhưng sau cùng cả hai người lớn đều đi xuống dưới nhà . Đỡ 

quá, Gino yên trí ngồi ăn, nghe chất thịt xúc xích ngọt lịm, chất 

dầu béo bổ và hạt tiêu thơm nồng trộn đều ngấy ngậy trong 

miệng .  

Càng đói bụng ăn càng ngon miệng . Gino chịu quá đi ! Dông tố 

vậy là qua rồi, khỏi sợ khỏi buồn . Mai này nó sẽ đi làm, nó sẽ 

đỡ đần cho mẹ . Thấy thằng anh Vincenzo ngồi lặng thinh nhìn 

đĩa không buồn ăn, Gino bèn vỗ về :  

- Này, bộ lão chủ khốn nạn bắt anh làm dữ, phải không ? Tôi 

thấy anh vác cái thùng gì lớn quá . Mang đi đâu vậy ?  

- Đâu có gì . Thì mang ra cửa tiệm của họ ở đại lộ số 9 vậy mà . 

Còn không ... thì phải vác bao bột từ nhà hầm lên .  

Nó nói vậy nhưng Gino hiểu phải có gì bên trong . Có điều chính 

thằng Vincenzo cũng còn con nít . Có thức ăn ngon miệng để 

trước mặt là mau quên lắm . Nó hối hả ăn . Mà nó đâu biết chính 

nó vừa trải qua một giai đoạn đau khổ trong đời ? Đang ăn chơi, 

phá phách ở nhà bỗng chốc phải bỏ hết ... để chạy tới hầu hạ 

đồng tiền, nghĩa là vác xác lại cho thiên hạ sai phái, hành hạ . Nó 

cũng từng làm công việc nhà chứ đâu phải chơi không ? Nào đỡ 

tay đỡ chân cho mẹ, nào lâu lâu đánh giùm cho anh Larry đôi 

giày và cũng được anh quăng cho một cắc . Nhưng đi làm cho 

người ta lại là chuyện khác .  
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Tuy nhiên Vincenzo cũng hiểu đi làm đây chỉ là làm tạm mấy 

ngày nghỉ hè rồi tựu trường lại cắp sách đi học . Chắc chắn lúc 

ấy nó sẽ quên phắt những ngày mẹ bắt bỏ việc nhà, bỏ chơi để đi 

làm cho người ngoài . Chỉ vì đồng tiền .  

Chỉ tiếc mấy ngày nghỉ hè như thế này mà sáng sáng không phải 

đi học mà không được đi đánh bóng, đi tụ họp chúng bạn thả rểu 

chơi hay ngồi dựa lưng vách nhà máy kẹo bên đường 31 tán gẫu 

hoặc nằm lơ mơ mút càrem ... vậy là buồn, thế cũng đã buồn rồi 

chứ còn con nít Vincenzo đâu đã hiểu nỗi đau khổ của người lớn 

về kiếp nhân sinh cực nhọc ?  

Y lệnh mẹ, Gino lo dọn dẹp chén đĩa và lúi húi rửa bát . Thằng 

anh phụ nó một tay lau chén bát cho khô . Gino khoái trá kể lại 

vụ "chiến thắng" gã Trâu Nước . Vụ đu dây làm Tarzan, vụ đánh 

bài với Bianco . Nó dấu biệt vụ thả bè trôi ở cống rồi chạy theo 

dài dài nhìn chơi . Xét ra trò chơi này con nít quá, đâu phải của 

một thằng mười tuổi cỡ nó ? Thấy một cái xoong cáu mỡ dơ dáy 

quá, Gino bèn giấu luôn vào trong lò .  

Làm xong nhiệm vụ hai anh em rủ nhau ra cửa sổ nhìn xuống 

đường chơi . Mỗi đứa chiếm một khung cửa ngồi vắt vẻo không 

còn gì lo nghĩ .  

Lúc bấy giờ Gino mới nêu thắc mắc:  

- Xem, tôi mới lỡ quên ... đi chơi có ngày hôm nay mà xem bộ 

mẹ và chị Octavia làm dữ quá ? Tôi không hiểu sao ... Mai muốn 
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làm gì tôi cũng làm hết !  

- Tại mẹ giận vụ bố khi không bỏ nhà đi đấy mà ! Lại không biết 

người đi đâu ... chừng nào người về nên càng giận nữa . Bộ 

người cũng "trốn" nhà chắc ?  

Vincenzo cười diễu . Hai đứa cùng dư hiểu người lớn có khi nào 

lại ... bỏ nhà ra đi . Cái vụ đó là của con nít .  

Xa xa, đầu đại lộ số 10 tụi chúng thấy ánh đèn đỏ của một gã 

"cao bồi" vung vẩy mở đường . Ngay phía sau là vòng tròn ánh 

sáng dập dờn của pha đèn chiếc đầu máy chạy sau . Ngay những 

người đứng ngồi phía dưới cũng chỉ là những cái bóng cử động 

dưới ánh đèn đường vàng vọt . Lại có những bóng xanh ... vì 

những bóng đèn màu ở cửa tiệm bánh hắt ra và ánh đèn ở các tủ 

kính cửa hàng chiếu ra cũng sáng hẳn, khác hẳn .  

Quen ngồi vắt vẻo khung cửa sổ từ lâu rồi, cả hai anh em nhắm 

mắt ngủ rồi lơ mơ . Lưng tựa cửa, hai khuôn mặt mệt mỏi đón 

gió sông Hudson thổi lên ve vuốt . Luồng gió mát rượi, tưởng 

chừng như có mang theo cả nước sông ... Lại thoang thoảng mùi 

cỏ, mùi cây ngai ngái, mùi cả vô vàn thứ trong thiên nhiên mà 

ngọn gió quê mang vào thành thị . 
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Mario Puzo 

Đất tiền đất bạc 

Dịch giả: Ngọc Thứ Lang 

Chương 4 

 

Từ tháng tám trở đi thì dân xóm đại lộ 10 mệt mỏi hết, trừ đám 

con nít . Suốt ngày hơi nóng bốc lên hừng hực, chịu hết nổi mùi 

nhựa đường, hơi xăng và cả mùi xú uế của phân ngựa bốc lên . 

Nhất là khu nhà ga, nơi gia đình Angeluzzi Corbo sinh sống thì 

ngoài hơi nóng của trời đất còn thêm hơi nước, hơi khói từ các 

đầu máy suốt ngày nhả ra . Không gian như nóng quá đứng sững 

luôn . Lại còn cái nạn tàn than bay mù mịt . Chiều chủ nhật là cái 

gì cũng nằm hết, những toa xe hàng phế thải màu vàng, màu nâu 

cũng như những đầu máy đen xì đều nằm trơ ra ăn vạ như những 

khối bất động giữa nắng vàng chói chang gay gắt và cả một biển 

sắt thép gạch đá . Đến những đường ray cũng sáng chói cả mắt . 

Đại lộ số 10 chạy thẳng ra mé sông đụng đại lộ 12 đã không cây 

cối lại ít dãy nhà cao che bớt nắng nên càng nóng càng âm ỉ . Cứ 

đến trưa chẳng thấy ai ngoài phố . Bữa ăn trưa chủ nhật tha hồ 
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mà kéo dài, tới bốn giờ chiều còn được . Có rượu chát, có đồ 

nhậu lai rai thì thiếu gì chuyện kể lể, tâm tình .  

Dân xóm có lệ chiều chủ nhật là bỏ đi chơi, đi thăm viếng mấy 

bà con gặp may ăn nên làm ra giờ này đã tậu nhà tậu cửa bên 

Long Island hay bên Jersey . Hoặc dự lễ cưới xin, ma chay hay lễ 

rửa tội cũng được . Có bà con đau nằm bệnh viện Bellevue lại 

càng mau đi thăm hỏi, biếu xén nữa .  

Những gia đình Mỹ hóa hơn một chút có thể đưa cả nhà đi chơi 

mát Coney Island nhưng một năm một lần thôi, xét vì chơi xa là 

tốn tiền, đủ mọi thứ tiền ... dù thức ăn đồ uống có thể ở nhà xách 

theo .  

Thật ra mấy tay đàn ông không khoái đi . Cả tuần làm quần quật 

ở Hỏa xa chịu nắng đã đời ... Sức mấy có vụ vô lý ngày nghỉ đi 

"tắm nắng" thêm ! Họ chui vào nhà, vào vườn tránh nắng, giết 

thì giờ và tiêu khiển bằng một bộ bài vài chai rượu hay ngồi trơ 

ra nhìn mấy bà vợ tụ họp "tranh luận" . Đưa gia đình đi Coney 

Island chơi thì thà đi làm còn sướng hơn .  

Chiều chủ nhật xét ra chỉ khoái ở chỗ có quyền xả hơi, khỏi phải 

làm gì . Đuổi mấy đứa con nít đi xem hát hết là bố mẹ có quyền 

nằm hú hí cho tiêu bữa cơm trưa, ăn nằm với nhau tự do, thoải 

mái .  

Không lẽ làm hùng hục suốt tuần mà không được nghỉ ngơi lấy 

nửa ngày ... nên chiều chủ nhật quý lắm ! Ít ra dân lao động cũng 
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nhờ nó lấy lại sức, có dịp thuận tiện để vợ chồng "thông cảm", 

đó là thời gian thú vị mà Chúa đã ban cho loài người chứ phải 

chơi sao .  

Buổi trưa chủ nhật các con đường đổ về đại lộ số 10 vắng hết 

người nên nhìn thẳng băng, gọn ghẽ . Dân xóm hồi đó đâu đã có 

tiền sắm xe hơi nên chẳng có chiếc nào đậu chắn lối hay lác đác 

dọc đường do đó phân biệt rõ ràng: trên lề xi măng, dưới đường 

là đá đan đổ nhựa . Nhìn chỗ nào cũng nắng chói mắt, từ nhựa 

trải đường đến hàng rào sắt, bực thềm nhà đá ong . Tất cả họp 

thành một khối chói chang, đứng sững bất động trong ngày chủ 

nhật .  

Vậy mà Lucia Santa đã cố tình canh đúng cái ngày ngưng hoạt 

động đó để "chơi" bằng được vợ chồng nhà Cinglata, "chơi" cho 

trở tay không kịp . Mụ đợi cho con chị Octavia dẫn hai em nhỏ 

Sal và Lena đi chơi chiều chủ nhật như thường lệ, hai thằng Gino 

và Vincenzo đi xem hát bóng đá .  

Phải cho thằng Lorenzo này một trận . Nó là con trai lớn nhất 

nhà, cha thì chết ... chỉ trông vào mình nó là trụ cột gia đình . 

Vậy mà nó bê bối, nó dám xem thường cả mẹ đẻ . Bữa cơm trưa 

chủ nhật nó đâu thèm về nhà ăn ? Mà hai đêm liền không ngủ 

nhà, sáng ra mới bò về nói phải làm đêm và ở lại ngủ kế chuồng 

ngựa . Làm sao qua mắt nổi . Mụ Lucia Santa mở tủ xét thấy 

ngay nó đã mang đi bộ đồ chiến nhất, một trong hai chiếc sơ mi 
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trắng và cả chiếc va li nhỏ . Vậy là quá rồi ! Sau khi rủa "đồ chó 

chết" là mụ quyết định làm liền .  

Thế này là nó xem rẻ con mẹ nó quá . Chưa đủ mười tám tuổi 

chưa có vợ và còn ở nhà với mẹ và còn mẹ ... ai cho phép nó tự ý 

đi hoang ? Người ta cười vào mặt cả nhà và lối xóm còn xem con 

mẹ nó ra gì ? Dầu sao thì mụ cũng là mẹ nó, mụ có quyền . Nó 

không có phép làm ngang .  

Ở nhà đi, Lucia Santa ăn bận đồ đen chỉnh tề, có mũ có khăn 

choàng che và xách ví đàng hoàng . Đi giày là phải có tất, dù 

chân mụ ngắn và dây nịt giữ đôi tất xiết lẳn vào đùi . Dù trời 

nắng mụ cũng đi bộ từ nhà lên đường 36, vừa đi vừa bực bội, suy 

tính sửa lưng cho con mụ Cinglata một trận rõ đau .  

Hồi nhớ cảnh tượng hai mươi năm về trước mụ lại nổi sùng dữ . 

Con ranh con hồi đó khóc sướt mướt ngay buổi lễ cưới nhà thờ, 

ra điều phải lấy một thằng chồng chưa hề biết mặt . Điệu bộ thế 

đó mà bây giờ, trời ơi, nó dám làm vậy ...  

Mụ nhếch mép cười chua chát . Đến ghét những quân khoác vỏ 

đạo đức, làm bộ làm cao . Thứ đàn bà như nó làm điếm mới 

đúng ! Người đàng hoàng lấy chồng phải có hôn thơ hôn thú, 

phải giữ tư cách để dám nhìn thẳng tận mặt thiên hạ, giàu nghèo 

thây kệ họ . Đó là điều quan trọng, chẳng ai dám xem rẻ . Và nếu 

bị hạ nhục còn có thể rửa nhục bằng máu mà không e ngại ... Mụ 

hăng tiết lên nghĩ vậy nhưng đành dẹp qua một bên . Vì ... đây 
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đâu phải như quê hương mình ?  

Phải rồi đây là đất Mỹ ! Ai muốn làm gì thì làm mà . Nó đâu 

phải con nít, nó đâu còn bố còn mẹ ? Bây giờ con Cinglata là bà 

rồi ! Một bà ra dáng lắm ... nhưng bản chất vẫn là quân hà tiện . 

Nhưng còn thằng Lorenzo ? Ở Mỹ hay không ở Mỹ, vị thành 

niên hay thành niên, đã đi làm ra tiền hay còn phải nuôi báo cô 

thì con vẫn phải là con . Nói không nghe là vả vỡ miệng ! Nếu 

thằng cha nó còn sống thì ăn đòn nát xương chắc ... có điều nếu 

vậy nó đã chẳng dám đi ngủ hoang !  

Dãy nhà mụ Cinglata đây, tới nơi thấy mát mẻ hẳn . Mụ Lucia 

Santa quyết định đứng ở hành lang nhà dưới nghỉ một lát sau vẫn 

cứ thấy cái mùi hang chuột vừa lấy sức lên thang gác và còn phải 

cho chúng một trận chứ ? Trong giây lát Lucia Santa cảm thấy cả 

một nỗi chán chường cho cái thân phận chẳng ra gì ở cõi đời này 

. Đám con lớn lên chẳng còn là con cái mình, mở miệng ra xài 

rặt tiếng Mỹ ... Còn thằng chồng thì tính nết dấm dớ, tranh đua 

không lại với thiên hạ .  

Ô hay, cứ lẩn quẩn những ý nghĩ chán chường ấy đâu được ? 

Vậy là hỏng ! Mụ bước lên thang . Con cái tao nhất định không 

lộn giống ăn cướp, không có thứ đĩ đực sống bám rút rỉa mấy 

con mụ già ! Mệt quá, cầu thang trôn ốc lên chóng cả mặt tự 

nhiên đầu óc mụ lởn vởn hình ảnh cái ghế điện, hình ảnh thằng 

con trai đầu lòng người đầm đìa những máu vì ăn dao của thằng 
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cha già gốc Sicily hay của thằng chồng mọc sừng .  

Cánh cửa nhà Cinglata mở bật ra là "chiến đấu tính" trong con 

người mụ Lucia Santa nổi dậy đùng đùng ... để rồi hạ xuống liền 

khi thấy thằng chồng đứng lù lù .  

Ô hay, sao lại thế này ? Rõ ràng thằng cha Cinglata ria mép rậm, 

sơ mi trắng, quần mang dây nịt treo đàng hoàng ... mà mặt mũi 

chẳng xanh xao như vừa ở tù ra chút nào . Ủa, thằng chồng vừa ở 

tù về và hiện có mặt ở nhà thì thằng khốn Lorenzo cũng ở đây 

sao được ? Nó ở đây làm gì ... hay tất cả chỉ là chuyện thiên hạ 

đồn nhảm ?  

Mụ Lucia đã muốn khựng lại nhưng ánh mắt vừa chạm con mẹ 

Cinglata đứng bên cạnh bàn là chắc chắn chẳng "thiên hạ đồn" 

chút nào ! "Phải có một cái gì thì nó mới nhìn mình cái lối thù 

địch, ganh tức thế kia chứ ? Nó còn vênh mặt kên kên mà ?"  

Nó cũng mặc đồ đen như Lucia, cũng cỡ tuổi mụ nhưng không 

mập bằng nên dĩ nhiên nhìn trẻ trung hơn . Dù sao nó cũng một 

cỡ với mụ ... nghĩa là bằng tuổi mẹ thằng Lorenzo . Sao nó dám 

quyến rũ một thằng cỡ tuổi con nó và còn làm mặt tự nhiên, ngây 

thơ thế kia được ?  

Thằng cha Cinglata lớn tiếng chào "Tưởng ai hóa ra chị Lucia . 

Mời chị vào chơi, uống với tụi tôi một ly rượu" . Nó đưa mụ tới 

một chiếc bàn mặt lót thiếc trắng, tự tay bưng vò rượu đặc biệt 

rót mời một ly, miệng nói tía lia mắt nháy nhó:  
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- Xin tiết lộ là năm ngoái bên mình được mùa nho . Rượu chát 

năm nay thơm lắm, rõ ràng mùi quê hương xứ sở . Dĩ nhiên đây 

chẳng phải thứ nhà bán thường ngày, chỉ đãi quý khách mới 

mang ra ...  

Mụ vợ bưng ra nguyên một đĩa bánh cay tarella nóng giòn và 

điểm ớt lấm tấm đỏ . Mụ đặt lên bàn mời khách rồi ngồi khoanh 

tay ... vì mụ đâu biết uống rượu . Thằng chồng tự rót ly rượu, 

nâng lên mời rất lịch sự, quý trọng làm Lucia Santa có muốn nổi 

nóng tức khắc cũng cứ phải nhịn chút xem sao cái đã .  

Lucia Santa bưng ly rượu lên uống . Giây lát sau mụ mới mở lời, 

giọng ngọt ngào chứ không cay đắng, gay gắt như đã dự tính từ 

nhà . Mụ nhóng hỏi :  

- Tôi mấy bữa nay có nghe người ta nói thằng nhỏ nhà tôi ở bên 

đây ... giúp đỡ chị tiếp khách . Hôm nay nhân thể rổi rãnh ghé 

qua xem thằng Lorenzo đi đâu mà hai đêm rồi không về nhà ngủ 

? Chắc chủ nhật nhà đông khách lắm mới phải nhờ tới nó, phải 

không ?  

Thằng cha Cinglata cười hề hề :  

- Đâu có ? Chiều chủ nhật là tụi tôi nghỉ chứ ? Có bán cũng là 

bán tối thôi . Bà con mình mà ... đâu phải dân Do Thái ?  

- Tôi thấy phải xin phép nói ra điều này, mong anh hiểu cho nỗi 

lòng người mẹ . Thằng Lorenzo nhà tôi còn con nít, nó đâu đã đủ 

khôn ngoan để dính vào những vụ này ? Nó đâu đã biết suy nghĩ 
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chín chắn ... bằng không đâu dám đụng đến một ông già cỡ tuổi 

cha nó ? Ấy là tôi nghe nói vậy . Mà nó nhè đụng thứ dân Sicily 

dữ dằn, lúc nào cũng có thể giết nó như giết ruồi ! Vụ này chắc 

anh phải biết chứ ?  

- Đúng thế ! Dĩ nhiên tôi phải biết . Thằng Lorenzo nhà chị vậy 

mà được . Nó ngoan đấy . Nó đã được chị nuôi dưỡng dạy dỗ 

đúng nếp sống xứ sở mình ... nghĩa là biết kính trọng người già 

cả và gặp việc là mau mau giúp đỡ . Nghe nói lương nó lĩnh ra 

bao nhiêu đưa về cho chị đủ mà ? Con nít mới lớn lên mà được 

như vậy là nhất đấy ! Bởi vậy tôi mới thương nó, tôi hoàn toàn 

tin tưởng nơi nó nên xưa nay tôi ít chịu tin ai ... mà nhà tôi chỉ 

riêng mình nó ra vào tha hồ, lúc nào cũng được . Tôi mà chịu nó 

thì thằng nhỏ phải có gì hơn người .  

Nó nói dông dài nghe sốt ruột quá . Mụ Lucia buộc lòng phải cắt 

ngang :  

- Cảm ơn anh khen cháu ... Nhưng ngoan ngoãn hay "được" đến 

mấy thì còn con nít nó cũng phải vâng lời ... và trước hết phải 

vâng lời, kính trọng con mẹ nó là tôi đây này ! Tôi nói vậy có gì 

sai quấy không ? Tôi thấy nó đi biệt hai đêm, xách theo cả quần 

áo ... nên mới sang hỏi anh xem nó có ở lại đây đêm nào không ? 

Khi không con mẹ Cinglata chen lời và ngay Lucia Santa cũng 

phải phục nó ở chỗ dám nói thẳng băng, trắng trợn bênh thằng 

Lorenzo chằm chặp . Nó bảo rằng:  
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- Ồ, tưởng gì ... chứ thằng Lorenzo nhà chị xem vậy cũng lớn rồi 

chứ bộ con nít sao ? Nó đã biết đi kiếm tiền thiên hạ nuôi thân và 

còn giúp đỡ mẹ nuôi mấy đứa em nhỏ phần nào phải không ? 

Mình đang ở Mỹ chứ có phải ở bên Ý đâu ... nên theo tôi "cai trị" 

có hơi khắc nghiệt đấy !  

Lucia Santa cười nhạt "Mày nói vậy là mày hố với tao rồi ! Mày 

dám đụng chạm, phê phán đến quyền hạn của một người mẹ sao 

? Mày dám chê tao khắc nghiệt ?" . Mụ nghĩ thế và cho là có 

quyền nổi nóng ... nhưng cố nhũn nhặn lịch sự xem thử:  

- À, bây giờ đến lượt chị cho là tôi khắc nghiệt ? Cũng may là 

chị không có đứa con nào ... chứ gặp hoàn cảnh tôi thì ... Vả lại 

chị đâu biết bọn con nít bây giờ tồi tệ quá ? Nên chị đỡ được hẳn 

những mối ưu tư, lo rầu của một người mẹ . Chẳng hạn như vụ 

thằng Lorenzo nhà tôi đi ngủ lang . Tôi là mẹ nó, tôi phải lo . Mỹ 

thì Mỹ ... chứ ở Phi châu hay ở Ănglê đi nữa thì vấn đề vẫn vậy . 

Còn ở trong gia đình con cái đâu có quyền đi ngủ bậy ? Nó có 

nhà thì phải về nhà chứ ? Tôi là mẹ tôi không lo ngại sao được, 

khi không nghe thiên hạ đồn rùm là thằng Lorenzo nhà tôi đi ăn 

nhậu hay có chuyện đập lộn với dân ăn nhậu ? Lỡ ra một cái nó 

tù tội, nó lên ghế điện thì sao ?  

Nghe Lucia Santa dồn một hồi, mụ Cinglata đâm nổi nóng và nạt 

lại:  

- Xem, chị nói gì kỳ vậy ? Chị nói vậy, khác nào bảo thẳng vào 
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mặt tụi tôi làm ăn bần tiện, bệ rạc và thằng Lorenzo không đáng 

ra vào nơi này ? Oai quá ta ! Nhưng xin hỏi ... chị là ai mới được 

chứ, gốc gác chị cỡ nào mà cao sang thế ? Hồi còn ở bên nhà tôi 

có nghe nói dòng dõi quý tộc nào mang danh hiệu Angeluzzi hay 

Corbo quái đâu ! Tôi xin lỗi phải nói vậy vì bề nào thằng chồng 

tôi cũng đã từng làm ăn chung và là bạn thân thiết của bố thằng 

Lorenzo hồi đó . Gọi Bố già cũng không quá đáng mà . Vậy mà 

theo ý chị thì thằng Lorenzo không đáng đặt chân ra vào nơi đây, 

phải vậy không ?  

Mụ Lucia Santa nghĩ thầm: ra con này lì lợm thật . Mụ muốn nói 

đốp vào mặt "Tao cấm con tao là vì không muốn cho nó gần mày 

... chứ như chồng tao thì có bao giờ có chuyện ?" . Nói vậy thì nó 

hết đường cãi song Lucia Santa không dám . Lỡ ra thằng chồng 

nổi giận "thịt" luôn cả con vợ ngoại tình lẫn thằng ranh đi ngủ 

bậy thì sao ? Cái đó nguy hiểm . Mụ đành giữ thế thủ trước:  

- Tôi nói rõ lại nghe . Tôi đâu cấm thằng Lorenzo đi lại, đặt chân 

vào nơi đây ! Nhưng nó làm, nó đụng chạm với dân nhậu thì 

không được . Và ngủ lại qua đêm cũng không được .  

Câu sau cùng mụ Lucia cố ý dằn giọng mà con mẹ Cinglata vẫn 

cứ cười:  

- Cho chị hay là thằng Lorenzo ở lại đây chồng tôi biết, chồng tôi 

đồng ý mà ? Chồng tôi hiểu biết chứ đâu phải hạng người chỉ 

nghe "thiên hạ đồn" mà tin ngay được ... là vợ nhà "ngoại tình", 
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thất tiết với một thằng bé con ? Dĩ nhiên là chồng tôi chịu nó là 

chịu ở chỗ nó dám bênh vực trong lúc mình vắng mặt . Nên mới 

thưởng cho nó hai chục đô la chứ ? Chị thấy chưa ... hay chị cứ 

nhất quyết tin rằng thằng Lorenzo hư hỏng, nhân danh là mẹ nó ? 

Bắt gặp ánh mắt thằng chồng gườm gườm nhìn ngay cổ họng 

con vợ, mụ Lucia cuống quít đáp:  

- Tôi ấy à ? Người ta nói thì mặc người ta ... nhưng tôi, tôi biết 

chứ . Anh ấy đâu phải người khờ khạo tin nhảm .  

Miệng nói đẹp vậy, nhưng bên trong mụ muốn chửi ầm lên ! 

"Thằng ngu ... thằng mọc sừng" . Còn nghĩ xấu cho chính thằng 

con lớn ư ? Còn ai đủ thẩm quyền bằng mẹ, người đẻ ra nó ?  

Nhằm đúng boong lúc đó thằng Lorenzo ở đâu thò đầu vào . Nó 

vào tự nhiên ... như nhà nó vậy, đâu thèm gõ cửa ? Nội cái vẻ 

sững sờ, nhột nhạt của nó cũng đủ để Lucia rũ sạch mọi nghi ngờ 

. Đừng hòng giấu giếm che đậy !  

Nhìn thấy mặt mẹ nó ở đây mà thằng Lorenzo còn nhe răng cười 

được . Nó nhoẻn miệng cười với con vợ ngoại tình với cả thằng 

chồng mọc sừng . Và vợ chồng Cinglata còn cười đáp lễ mới lạ . 

Chỉ bấy nhiêu thôi song con mắt sành sỏi của bà mẹ khôn ngoan 

đã phân tích rành rẽ: Thằng chồng cười là cười giả, cười gượng . 

Nụ cười của một thằng không mất mát cái gì ! Còn con vợ thì 

cùng chung lứa tuổi với mụ mà nó cười được vậy quả là dễ sợ . 

Nó cười bằng mắt với thằng bé . Cặp mặt ướt long lanh đa tình 
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và môi con mẹ dâm thấy ghê !  

Mụ Lucia lẳng lặng nhìn thằng con lớn . Mày bô trai đấy nhưng 

mày không tim, Lorenzo ! Xem, khổ người nó vạm vỡ lực lưỡng, 

mặt mũi đều đặn, mái tóc xanh đen và da thì rõ ràng là da con 

trai mới lớn ... hừng hực những nam tính . Cái thằng dối láo 

quen, thấy mẹ ngồi đó làm bộ ngạc nhiên khéo lạ ! Chiếc va li 

nhỏ nó đang cầm nơi tay được đặt xuống và nói:  

- Ủa, mẹ đi đâu vậy ? Mẹ có chuyện gì thế ? Hai bữa không về 

nhà nhớ mẹ ghê đi !  

"Quân giả dối ... thứ một mặt hai lòng" . Nhớ mẹ ghê đi ! Mấy 

hôm nay mụ chỉ rình rình gặp mặt nó là cho một trận . Chắc nó 

vừa giờ núp đâu đó thấy mẹ đi là vọt về nhà thay đồ rồi xách va 

li vọt thẳng lại đây . Nó không ngờ là mụ dám tới nơi, tận ổ ? 

Giận con quá lắm mụ Lucia vẫn cố nén xuống để hỏi móc họng: 

- À, cậu con tôi ! Cậu xách đồ đi dọn nhà hả ? Chắc cậu tới xin 

làm con nuôi ông bà Cinglata đây chắc ? Hoan nghênh . Tại tôi 

nấu ăn hầu cậu quá dở ... hay có đứa em nào dám hỗn láo cho 

nên cậu giận cậu bỏ đi đến nhà mới, phải không ?  

Cái thằng quá khôn đi ! Biết mẹ giận dỗi mới "chơi chữ", nó nhe 

răng cười phá lên . Nó dư biết mụ tới làm gì mà .  

- Thôi, cho con xin đi mẹ ! Mẹ cứ tưởng tượng vậy chứ con đã 

nói rõ là ít hôm con sẽ lại đây giúp việc ít ngày kiếm thêm ít tiền 

... bao nhiêu đưa về mẹ hết mà ! Mẹ phải biết dượng Cinglata 
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ngoài vụ tòa án ra còn phải đi đây đi đó, đi nhiều nơi mua nho 

chứ bộ .  

Mụ nhìn Lorenzo mỉm cười "cảm ơn" cậu . Hai vợ chồng thằng 

Cinglata cũng cười . Cái gì chứ ở đây, lúc này mà thản nhiên xài 

chữ dượng được thì nó quả có điếm ! Không lẽ thằng chồng mù 

tịt ... bằng không sao nó tỉnh bơ tiếp lời:  

- Này chị, xin nói rõ là tụi tôi chịu thằng này và xem nó như con 

đẻ . Tụi tôi bất hạnh không con ... mà tôi thì cứ vắng nhà hoài . 

Có ai khả dĩ tin được và bênh vực nhà tôi trong vụ làm ăn buôn 

bán đâu ? Cái nghề này đàn bà khỏi làm được, nếu không có đàn 

ông con trai trong nhà . Có thằng Lorenzo thì tôi yên trí quá đi . 

Chị nghe xem, Lucia ... công việc ở Hỏa xa nó cứ làm đúng y giờ 

giấc . Xong việc là tới phụ giúp nhà tôi bán buổi sáng . Đêm làm 

thì ngày phải nghỉ ngơi mà đằng nhà chị đông trẻ chạy ra chạy 

vào la hét tối ngày . Đằng này vắng vẻ yên tĩnh thì làm sao 

không tới cho khỏe nhỉ ? Bà con mình với nhau tôi không tin nó 

còn tin ai ? Hơi đâu bận tâm chuyện thiên hạ đồn ! Tôi là thằng 

đàn ông biết đi kiếm tiền và kiếm ra tiền ... hà tất tôi phải để vào 

tai những lời nói nhảm của mấy ông bà hàng xóm .  

Nghe thằng chồng nói thẳng thừng như vậy, Lucia Santa hiểu rồi 

. Hiểu hết . Ra tụi nó ghê gớm thật . Thằng chồng thì hùng hục 

chạy theo tiền, thây kệ cho con vợ ngủ bậy . Con vợ chẳng lạ gì 

nết yêu tiền của chồng - lòng dạ con vợ hay danh giá gia đình, 
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tiếng xấu đồn đại ... với nó tất cả đều thua tiền . Đến tởm cho cái 

giống tham tiền !  

Cứ giả thử không có chuyện "bậy bạ" ... nhưng sống chung đụng 

với hạng người này thằng Lorenzo làm sao khá nổi ? Để nó ở lại 

đây, do đó không thể được . Tuy nhiên, Lucia Santa vẫn ngọt 

ngào bảo con trước đã:  

- Thôi, Lorenzo nghe tao nói . Mày con tao thì mày phải ở nhà 

tao . Mày lấy đồ đi về nhà ngay . Mày không về thì tao cũng ở lại 

đây luôn .  

Lorenzo bây giờ mới cười gượng gạo:  

- Mẹ ... mẹ làm kỳ quá ! Con đi làm năm năm rồi, lương con là 

mẹ lĩnh . Con đâu phải con nít mà mẹ giữ .  

Mụ Lucia Santa đứng phắt dậy, nghiêm nghị nạt:  

- Xem, tao là mẹ ... tao đẻ ra mày phải không ? Có mặt người 

ngoài mà mày dám cưỡng lời tao, phải không Lorenzo ?  

Con mẹ Cinglata chen vào bảo thằng nhỏ:  

- Thôi về nhà đi cậu bé ! Về nhà cho mẹ yên trí . Mẹ kêu là con 

phải về gấp chứ ?  

Khuôn mặt rám nắng của thằng Lorenzo bỗng đỏ ửng . Nó mắc 

cỡ và cũng giận dữ nữa chứ . Mắt nó đổ lửa in hệt thằng cha nó 

ngày trước . Nó hùng hổ: "Về nhà hả ? Khỏi !" .  

Uất quá mụ Lucia Santa chồm tới, vả vào miệng Lorenzo một 

phát cái bốp . Nó vùng đẩy mẹ ra, làm mụ chới với nếu lưng 
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không dựa vào thành bàn dám ngã lắm . Vợ chồng Cinglata sững 

sờ: mẹ con mà phải dùng đến chân tay với nhau là dễ có chuyện 

lớn đến nơi . Hai người chạy tới chen vào giữa can . Tưởng sao, 

Lucia Santa rít lên khoái trá :  

- À, thằng này bây giờ bảnh quá ta ? Con mà dám đánh cả mẹ thì 

trời đất ơi ... đồ súc vật, đồ súc sinh, đồ con nhà đàng điếm ! Ôi, 

cũng may mà cha mày chết rồi, khỏi phải chứng kiến cái cảnh 

con đánh mẹ, chỉ vì người ngoài .  

Một bên mặt Larry còn in hằn năm vệt đỏ của cái bạt tai nhưng 

nó xẹp ngay, hết dám giận dữ . Vì mắt mẹ nó đỏ hoe, nước mắt 

chảy dài trên má . Con mà làm mẹ khóc, trước mặt người xa lạ 

thì tội quá ! No bèn xuống nước nhỏ giọng vỗ về:  

- Trời, mẹ nói vậy chứ con đâu dám ? Con lỡ tay gạt ra ...  

Bây giờ Lucia Santa thấy chẳng còn gì để nói với nó . Mụ quay 

sang vợ chồng Cinglata:  

- Vậy cho mấy người hài lòng ! Thôi được, thằng con tôi muốn ở 

lại đây cứ việc ở . Nhưng xin cho hay tôi bảo nó phải về nhà tối 

nay . Bằng không sáng sớm mai tôi sẽ ra Cục Cảnh sát . Nó còn 

vị thành niên thì tôi gửi vào Trại giáo hóa, còn mấy người có vào 

khám ráng chịu ! Mấy người nấu rượu lậu được ... nhưng quyến 

rũ trẻ vị thành niên thì tù chắc ! Luật pháp nước Mỹ này như vậy 

. Chị nói đúng, mình đâu phải ở Ý .  

Vậy là quá rõ . Mụ bảo thằng con trai:  
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- Còn mày ... mày cứ việc ở lại với mấy người thân của mày ! 

Tao đi về, nhưng tao không muốn cùng đi chung với mày . Mày 

cứ ở lại cho thỏa chí đi ... nhưng khuya nay mà không thấy mặt 

mày ở nhà thì đừng oán trách tao . Mày sẽ được gửi vào Trại 

giáo hóa .  

Dứt lời mụ Lucia Santa quầy quả bỏ đi, mặt ngửng lên kiêu hãnh 

. Trên đường về mụ không khỏi suy nghĩ: "Thế mới biết đời có 

những đứa chỉ biết có tiền . Tiền trên hết, chúng đểu thật, thú vật 

thật ! Nhưng có đồng tiền trong tay thì chúng vẫn dám hất mặt 

lên như thường" ...  

Ngay tối hôm đó chờ cho bọn trẻ ngủ hết, mẹ con Lucia Santa và 

Octavia mới ngồi bàn tính bên tách cà phê, ở dưới bếp . Vẫn 

chưa thấy mặt thằng Lorenzo nên Octavia chỉ sợ mẹ làm dữ, 

sáng mai tống nó vào Trại Giáo hóa thật . Nếu vậy phải bỏ một 

buổi làm, phải đi theo mẹ tới Cục cảnh sát đưa đơn . Không ngờ 

mẹ cả quyết tới mức đó ! Vậy ác quá ...  

Có tiếng gõ cửa làm hai mẹ con giật mình . Octavia mau mắn 

chạy ra mở cửa, đụng đầu một gã cao lớn, bô trai, ăn diện chững 

chạc như kép xinê . Hắn mỉm cười và cất tiếng hỏi bằng tiếng Ý 

đàng hoàng, đúng văn phạm:  

- Thưa đây có phải là nhà bà Corbo không ? Tôi là luật sư được 

thân chủ Cinglata nhờ tới thưa chuyện ...  

Luật sư thì cũng là khách mà khách tới nhà thì phải mời ngồi, 
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mời uống tách cà phê . Ông luật sư ngỏ lời:  

- Thưa bà Corbo ... theo tôi nghĩ thì bà giận dữ Lorenzo có hơi 

quá . Nói thực là ... về vấn đề rượu lậu . Còn dùng thì vẫn cứ 

dùng, kể cả Tổng thống của chúng ta ... và cả chính bà nữa .  

- Thưa luật sư ... Ông muốn nói sao thì nói ...  

Lucia Santa khi không cắt ngang nhưng ông luật sư vẫn bình tĩnh 

ngồi nghe và nhìn mụ đăm đăm .  

- ... Còn nó là con tôi thì nó phải ở nhà, đêm đến phải ngủ nhà 

với chị nó, các em nó . Chưa có vợ là chưa có quyền ở riêng 

nhưng nếu nó muốn thì tôi sẽ mời nó vào Trại giáo hóa ở chơi . 

Ở đến năm chẵn mười tám tuổi nó có quyền ra và dĩ nhiên tôi 

mới hết là mẹ nó . Còn bây giờ chưa đến tuổi thì nó không được 

tự quyền . Tôi là mẹ nó và tôi không muốn con cái tôi lớn lên 

làm ma cô, làm ... đực ... hay làm kẻ cướp !  

Ông luật sư vẫn thản nhiên nhìn mụ trừng trừng để rồi ngỏ lời 

thật vắn tắt:  

- Bà nói đúng, tôi hoàn toàn đồng ý . Nhưng chỉ xin bà nghe tôi 

nói đây . Tội vạ gì đi trình cảnh sát ? Tôi cam kết với bà là nội 

nhật ngày mai Lorenzo sẽ trở về nhà này và từ giờ trở đi sẽ chấm 

dứt mọi chuyện lộn xộn . Như vậy được không ?  

- Không được ! Ngay tối nay ...  

- Xin lỗi bà ... tôi thấy bà bắt buộc vậy không được ! Thằng con 

bà ngày giờ này nó đâu còn con nít ? Nó có tự ái của nó . Bà là 
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mẹ nó và kinh nghiệm sống có thừa ... chắc hẳn bà phải biết điều 

đó hơn ai hết . Ép nó quá mất mặt đời nào nó chịu ?  

Đó là sự thực phải công nhận . Vả lại tự ái của mụ cũng đã được 

vuốt ve nên Lucia Santa hể hả gật đầu .  

- Bà thông cảm vậy là tốt ... Xin tạm biệt .  

Ông luật sư đứng dậy cúi đầu chào cáo lui . Còn hai mẹ con, 

Lucia Santa bảo Octavia: "Mày thấy chưa, đối với Lorenzo thì 

phải làm dữ vậy đó !" . Nàng còn ngẩn ngơ chưa hiểu mẹ muốn 

nói gì thì Lucia cười phá lên:  

- Luật sư ? Luật sư chó gì thằng vừa rồi ? Nó làm ăn với Mafia, 

nó lĩnh lương Bàn tay đen . Chỉ liếc xem bản mặt nó là tao biết 

liền !  

Octavia cũng cười hả hê: "Mẹ làm con thấy ghê quá" . Nó nhìn 

bà mẹ, phục mẹ sát đất . Xem vậy mà mẹ đối chọi ngon lành, 

biết thằng cha luật sư có liên hệ ăn cướp mà vẫn tỉnh táo, ung 

dung . Khỏi khớp, khỏi ngán nó ... dù chỉ là một mụ đàn bà nhà 

quê thất học . Trái lại ... lúc đầu nàng còn có cảm giác là mẹ sắp 

sửa lấy cây tackeril ra, phết cho ông luật sư mấy roi !  

- Vậy là mai con cứ đi làm như thường chứ ?  

Mụ Lucia Santa đáp thản nhiên:  

- Còn hỏi ? Phải đi làm chứ bộ, bỏ một ngày lương sao . Mình 

đâu đã đủ tư cách . Người như mình có bao giờ giàu nổi ! 

 



 83

 
Mario Puzo 

Đất tiền đất bạc 

Dịch giả: Ngọc Thứ Lang 

Chương 5 

 

Buổi sáng cuối tháng tám nắng chói chang, mụ Lucia Santa bế 

con nhỏ Lena đứng cửa sổ phòng khách nhìn xuống đường, 

người xe qua lại rộn rịp . Ngay phía dưới gã bán rau ngẩng lên 

rao hàng . "Ai mua khoai, mua chuối, mua rau dền ra mua . Rẻ 

lắm, rẻ lắm" . Xe rau của gã chia ô, chia ngăn đầy những rau trái 

xanh đỏ vàng nâu, đứng trên trông xuống như tấm họa con nít 

bôi màu vậy .  

Bên kia trong vòng thành ga xe lửa có một đám đông người lớn 

con nít bu xem . Mụ Lucia không thể không nhìn . Nhưng yên trí 

ở chỗ đỡ lo ngại cho thằng Lorenzo . Nó đi làm đêm về đang 

nằm ngủ yên lành trong kia . Bằng không thì chỉ lo ngại cho nó 

mà nhiều lúc rụng rời người .  

Trên nóc toa xe có một thằng nhỏ đang đứng nhìn xuống . Rồi nó 

chạy xem bộ cuống quít quá, nó mặc chiếc sơ mi xanh có sọc 
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trắng trước ngực thế kia thì đúng là thằng Gino nhà này rồi ! 

Nhưng nó làm gì trên đó và kẹt cái gì thế kia ? Mấy toa xe đậu y 

chỗ, không đầu máy khỏi lo tai nạn .  

Lucia Santa rõ ràng có cảm giác bất an như bất cứ một bà mẹ 

nào ngấm ngầm giám thị mấy đứa con chơi đùa ... mà không cho 

chúng nhìn thấy . Đại khái như sự tích Thượng đế trên trời nhìn 

xuống đám con cái người, những đứa con lo ăn quá mập nên 

ngẩng lên nhìn trời không nổi !  

Nhưng mụ hiểu ngay lập tức, khi thoáng thấy bóng một gã cảnh 

sát gác nhà ga xuất hiện . Gã thong thả trèo lên thang và như vậy 

là trên nóc toa xe nãy giờ thằng Gino lâm nguy .  

Nhanh như điện, mụ chạy vào phòng kêu thằng anh: "Lorenzo ... 

dậy mau, dậy mau ! Có chuyện gấp ..." Mụ lay người nó rầm rầm 

và cuống quít rõ làm thằng Larry tỉnh ngủ hẳn . Đang mặc quần 

áo lót nó vội vàng đứng dậy, người ngợm chân tay lông lá nhìn 

đến khiếp . Với người ngoài thì tục tĩu nhưng mẹ con thì xá gì ! 

Mặt nó láng nhẫy những mồ hôi, xem mệt mỏi quá nhưng mẹ gọi 

thì Larry vẫn hùng hục chạy theo ra cửa sổ nhìn xuống xem có 

cái gì . Đúng lúc đó trên nóc toa xe thằng Gino phóng đại xuống 

. Mụ Lucia la thất thanh ...  

Thằng Gino chạy đâu khỏi ? Chạy thằng cha trèo lên bắt thì đụng 

ngay gã hờm sẵn ở dưới nắm đầu . Gã nắm cứng hết sảy .  

Larry cằn nhằn: "Bảo mẹ bao nhiêu lần rồi ... cấm triệt không 



 85

cho nó vào ăn cắp nước đá ! Vậy mà ..."  

Nói thế nó vẫn ào vào phòng tắm, vớ chiếc quần Jean và chiếc áo 

thụng xỏ vội vào, hối hả bay xuống thang gác . Nó xuống tới cửa 

nhà, mụ Lucia còn thò cổ ra ngoài cửa sổ hối: "Lorenzo ... nhanh 

lên ... không chúng giết thằng nhỏ bây giờ !" . Đó là lúc mà mụ 

thấy tận mắt một sếp vừa giáng cho thằng Gino một cái bạt tai . 

Xem, hình như cả bọn chúng đang đi về ngả căn chòi của lão bẻ 

ghi .  

Larry chạy vọt theo, đuổi kịp và giật thằng Gino lại . Có thế chứ 

? Mụ quên phắt ngay nó vừa hỗn láo ở nhà vợ chồng Cinglata 

cũng như mấy tuần nay nó làm buồn không ít . Ít ra nó cũng phải 

cho thấy là chẳng gì bằng tình ruột thịt, máu mủ . Đúng vậy so 

với tình nghĩa gia đình thì tổ quốc tôn giáo hay vợ con tiền bạc 

cũng phải thua vì "anh em như thể chân tay" mà . Lucia Santa 

bỗng có cảm giác là thằng Larry cố tình làm vậy để cho mẹ hài 

lòng, mẹ bỏ qua tội lỗi . Mụ hài lòng chứ ?  

Sự thực bữa nay Larry làm xem xăng xái, dám liều luôn cả tính 

mạng vì lâu nay nó nặng những mặc cảm phạm tội . Cáu giận, 

nhục nhã ... nhưng trong gia đình nó có lỗi nhiều hơn vì dám 

cưỡng lời mẹ, xô đẩy mẹ nghĩa là chẳng xem mẹ ra gì trước mặt 

những người xa lạ . Nhất là những người đó lại lợi dụng nó rồi ... 

mời đi chỗ khác chơi . Có khác nào một thằng con nít để người 

ta sai phái chán rồi xua đuổi tùy thích ? Một người như nó đâu 
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có thể bị đời bạc đãi vậy ? Phải chi vụ mẹ con đụng độ ở bên nhà 

Cinglata giản dị là bà mẹ lỡ trượt chân té và nó đưa tay ra đỡ thì 

hay biết mấy . Không, sự thực làm Larry đỏ mặt .  

Kể như một phản ứng tất nhiên đi . Thấy thằng em bị nạn, mẹ 

chạy ào đến cầu cứu thì bổn phận nó là phải giải thoát . Nó bèn 

giật lại thằng bé với cảm giác là thế nào mẹ cũng phải nhìn thấy . 

Thằng Gino khóc lóc ... nhưng chẳng phải vì sợ hãi, đau đớn . 

Cho đến phút chót nó vẫn yên chí là thoát dễ như chơi mà ? Đến 

phóng từ nóc toa xe xuống mặt đất đầy những đá cứng như vậy 

mà nó cũng khỏi sợ và sự thực có hề hấn gì đâu . Nó khóc vì uất 

ức, vì cảm thấy bị mất mặt ... vì bị gài bẫy bắt và nắm đầu dẫn đi 

bao nhiêu người biết mà bất lực, không làm gì nổi .  

Có hai sếp gác trong vụ này thì Larry chỉ quen có một là thằng 

Charlie . Có thể gọi bồ bịch vì làm cùng sở, nhiều đêm gác ngủ 

chung trong chòi, hai đứa vẫn nói dóc chơi, kể tào lao chuyện 

đàn bà con gái và Larry còn chế nhạo cái tật "chân đi chữ bát" 

khệnh khạng của hắn kia mà .  

Larry lên tiếng hỏi: "Mấy anh làm gì thằng em tôi ?" . Nó đã 

định xuống nước nhỏ trước, kẹt cái vụ này thì phải bồ bịch, ăn 

nói nhũn nhặn . Không hiểu sao nó lại cật vấn cái điệu thách thức 

.  

Sếp gác lạ người to con, mập mạp thấy Larry vừa sừng sộ hỏi 

vừa giật ngược lại thằng nhỏ bèn hất hàm hỏi Charlie: "Thằng 
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cha này là ai vậy ?" . Hắn tính nắm thằng Gino lại thì Larry đẩy 

em ra sau lưng đuổi: "Đi về nhà mày !" . Thằng nhỏ đâu chịu, nó 

cứ đứng .  

Charlie ghé tai đồng nghiệp: "Cha này cùng sở mình, làm "cao 

bồi" ca đêm đó mà" rồi quay sang giải thích:  

- Larry à, thằng nhỏ em bạn cứ vào lấy nước đá hoài . Có lần nó 

còn dám vác đá chọi tôi và chửi tôi nữa chứ . Con nhà mất dạy 

đó . Em bạn tôi cũng sẽ phải đập nát đít cho nó tởn . Nào, ra đây 

thằng ranh ! Bạn đừng quên bạn cũng làm hỏa xa mà công việc 

tôi làm đây là bảo vệ tài sản sở . Bạn dây dưa vào bênh nó là 

phiền lắm nghe !  

Có gã phu người cùng xứ sở đứng bên chen vào:  

- Còn sẽ đập gì ? Nãy giờ tụi nó dợt thằng bé chán rồi !  

Làm bộ rất tự nhiên, Larry bước lui mấy bước . Không thấy đá 

sỏi quèn quẹt dưới chân là nó biết ra đến lề đường rồi . Hết còn 

là vòng thành nhà ga . Nó đứng lại nói: "Chỗ này không phải đất 

nhà ga nhé ? Mấy bạn khỏi có quyền gì hết !" . Có điều Larry 

không muốn sinh sự sợ mất việc phiền quá ... nên nói thẳng với 

Charlie:  

- Bạn làm Hỏa xa quá lâu, bạn còn lạ gì đám con nít xóm này, 

đứa nào chẳng vào ga ăn cắp nước đá ? Thằng nhỏ em bồ ruột 

của bạn không vào hả ? Bạn nhằm dọa tôi đâu được ! Thằng em 

tôi nó có liệng đá bạn thì bạn vừa đập nó xong . Kể như hòa đi ... 
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Larry vừa nói vừa liếc bà con chung quanh, thấy thằng Gino vẫn 

lớ quớ đứng bên, rất tỉnh táo và cặp mắt nó ráo hoảnh và mặt còn 

hầm hầm tính rửa hận tức khắc nhìn tức cười lạ ! Bèn nạt nộ:  

- Tao cấm nghe Gino ? Mày còn vào nhà ga nữa là tao đập chết . 

Cút về !  

Cứ như Larry nghĩ thì giải quyết cách đó là đẹp rồi . Không mất 

mặt mà cũng không quá hung hăng để mua thù chuốc oán . Nó 

đang hãnh diện về cách xử trí biết điều thì tự nhiên sếp mập xía 

vào hỏng hết .  

Hắn trách thằng Charlie: "Thế nào bạn ? Bạn kêu tôi đến đây bộ 

để giỡn chơi ?" . Charlie mới nhún vai chưa nói gì thì hắn xớn 

xác chạy đến Gino, giáng cho thằng nhỏ một cái bạt tai đổ lửa . 

Hắn nạt nộ: "Phải mày gặp tao thì mày chết rồi !" .  

Một cú thôi sơn của Larry bay vào giữa mặt sếp mập cho hắn 

nằm luôn và nó đấm mạnh đến nỗi chiếc mũ kết trên đầu sếp 

văng đi đâu mất . Bà con bèn giạt ra cho rộng chỗ, chờ sếp mập 

đứng dậy đấm, dù mép đã "ăn trầu" và bỏ mũ kết ra . Trông sếp 

già hẳn đi vì chiếc đầu sói .  

Sếp mập đứng dậy nhìn Larry . Hắn cởi chiếc áo sevít, đưa luôn 

bao súng và giây đạn cho Charlie giữ hộ . Mặc sơmi xem hắn đô 

con quá ! Hắn nhỏ nhẹ bảo:  

- À, thằng này ngon ! Nào tụi mình chơi thử một mạch ... Thằng 

Charlie lên tiếng . Tưởng nó can thiệp nào ngờ nó đưa tay: "Nếu 
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muốn đánh lộn ... mấy cha ra chỗ đằng sau mấy toa xe súc vật 

kia kìa" . Nó muốn hai thằng ráp lại công khai so tài một mạch, 

thằng nào ngon thằng ấy thắng chứ dựa hơi công lực đàn áp là 

khó sống với bà con xóm này .  

Larry lập tức cởi phăng áo thụng nhét cặp quần . Ngực nó đầy 

lông lá, trông còn to con hơn sếp mập . Tưởng gì chứ đánh lộn 

thì dễ quá, chỉ sợ bà mẹ chạy xuống can thiệp ... chửi bới om 

sòm thì mất mặt, hết ở xóm này . May quá mụ Lucia vẫn còn 

đứng cửa sổ gác tư nhìn xuống .  

Lần đầu tiên trong đời Larry, nó muốn đánh lộn thực sự . Nó 

muốn quần cho một thằng tơi bời để xác nhận ở xóm này nó là 

sếp sòng, thằng nào đụng tới là nát xương .  

Có đám đánh lộn là bà con kéo tới rần rần, đứng trên gác cũng ló 

đầu ra cửa sổ nhìn . Sau lưng Larry có thằng Vincenzo đứng từ 

hồi nào, mặt tái mét . Thằng Guido con lão chủ lò bánh cũng tới 

đứng bên ủng hộ: "Cứ chơi đi Larry . Có tao đây" .  

Làm như đánh võ đài vậy ... hai thằng giơ cao hai tay chào nhau . 

Tự nhiên Larry thấy như vừa được thêm sức, hùng hẳn lên vì mẹ 

nó trên gác chứng kiến, hai thằng em đứng ngay sau lưng mở to 

mắt nhìn anh đập lộn . Bằng ấy con mắt thân thiết lo ngại cho nó, 

bao nhiêu bà con bu quanh cổ vũ nó thì Larry làm sao thua được, 

ai thắng nổi ? Ở đây và bây giờ nó mạnh hơn ai hết .  

Larry xông tới mần địch thủ . Hai thằng đấm qua đấm lại bình 
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bịch nhưng trúng tay trúng vai không . Bỗng đâu một cú thủ của 

sếp mập lớ ngớ thế nào chạm mặt Larry làm một bên má nó máu 

chảy ròng ròng .  

Thằng Gino bèn nhảy vào la lớn làm như trọng tài vậy . Nó đưa 

tay giang hai địch thủ ra, sủa ông ống: "Xem, liệng cái cà rá đi 

chứ ? Chơi vậy đâu được, đâu có công bằng ?"  

Thì ra sếp mập chơi ác, thuồn chiếc nhẫn cưới tổ bố cho nó tụt 

xuống lóng tay giữa để chơi cho độc nhưng lại bị thằng Guido 

phát giác . Hắn lúng túng tháo nhẫn liệng cho thằng Charlie giữ 

hộ . Bà con hoan hô làm hắn quê quá, nhào tới vào địch thủ .  

Larry có hơi khựng vì máu chảy đầm đìa ướt mặt ... nhưng mùi 

máu càng làm cho nó nổi hung, nhè đúng vào bụng bự của sếp 

mập bung một đấm móc tay phải đích đáng . Chịu sao nổi, hắn 

gục liền ! Bà con hò hét ... Guido gào lên: "Chơi tiếp đi Larry ! 

Cho nó nằm luôn ..."  

Sếp mập loạng choạng đứng dậy . Cử tọa nín khe thì trên gác mụ 

Lucia sủa giọng xuống : "Thôi ... tao bảo thôi Lorenzo !". Tiếng 

mụ quát lanh lảnh làm ai cũng phải ngước nhìn lên và Larry bực 

bội xua tay ra hiệu im đi .  

Lập tức hai thằng lại quấn vào nhau và sếp mập lại nằm . Không 

phải vì Larry chơi quá mạnh mà vì mệt đứt hơi . Chừng hắn lồm 

cồm đứng dậy được bị Larry dộng một cú ngay mặt . Lại nằm 

nữa !  
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Bị thằng "con nít" cho ao mấy lần, sếp mập nhục quá đâm liều, 

nhào vào câu cổ địch thủ tính lên gối nhưng chỉ một cú vung tay 

đã văng ra xa . Cả hai cùng thấm đòn mệt đừ . Chẳng thằng nào 

còn đủ sức dứt địch thủ nên xét ra cùng dừng là hơn . Bên sếp 

mập Charlie ôm cứng lấy hắn và phía Larry đã có thằng Guido 

xốc tới đỡ . Trận đấu thế là đứt ngang .  

Charlie nhảy ra tuyên bố:  

- Thôi chơi vậy là đủ ... là đẹp rồi ! Cả hai thằng theo tao cùng 

ngon, cùng dám chơi . Vậy yêu cầu bắt xua nhau một phát và 

chuyện gì cũng bỏ qua hết . OK ?  

Guido gật đầu thay: "OK ... hòa thì hòa" . Nó nhìn hai sếp, bấm 

Larry: "Hòa đi mày !" . Bà con bu quanh Larry, kẻ vỗ vai người 

khen nức nở . Nó thắng thấy rõ mà kể hòa thì còn ngon nữa !  

Hai địch thủ nhìn nhau cười bẽn lẽn . Chừng nắm tay "bắt xua" 

thì cả hai cùng cười hô hố và ôm nhau tỏ tình thân thiện . Sếp 

mập vỗ vai Larry khen: "Mày nhỏ mà chơi ngon" .  

Vậy là đẹp . Bà con xầm xì, tấm tắc . Trong khi đó Larry choàng 

tay qua vai Gino bảo: "Đi về chứ ... thằng khốn" . Hai anh em 

cùng băng ngang đường lên gác về nhà, theo sau có Guido, 

Vincenzo .  

Vừa thấy mặt Gino ló vào là mụ Lucia quơ ngay một tát tai ... 

nhưng trúng sao nổi . Thấy một bên má Larry rách tét, mụ xót 

xa: "Trời đất ôi ... có sao không ?" .  
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Vừa lật đật đi kiếm một mảnh giẻ thấm nước đắp lên chỗ chảy 

máu cho thằng con lớn, mụ vừa quắc mắt nạt thằng nhỏ:  

- Mày thấy không Gino ? Chỉ vì mày mà anh mày bị chúng đánh 

thế này đây ...  

- Ai đánh được con ? Con không đánh thì thôi ... không tin mẹ 

hỏi Guido xem ?  

Nghe giọng hào hứng, đắc thắng của Larry, thằng con lão chủ 

tiệm bánh bèn xác nhận ngay:  

- Nó nói đúng đó bác ! Nó chơi như võ sĩ chuyên nghiệp vậy mà 

. Thằng kia sức mấy chơi lại ! Trừ cái vụ "ăn gian" chiếc nhẫn 

thì Larry có hề hấn gì đâu . Trái lại nó chơi thằng kia ngã lên ngã 

xuống .  

Khoái quá Gino nói leo, khoe ầm lên:  

- Em đếm bốn lần cả thảy ! Vậy kể như thằng mập chó chết "ao" 

luôn phải không ? Anh Larry thắng rõ, khỏi hòa !  

Larry chặn họng nó ngay nhưng bên trong chưa bao giờ nó có 

cảm giác thương yêu, xót xa mẹ nó, các em nó và gia đình nó 

đến như vậy ! Nó chững chạc tuyên bố, như một người lớn:  

- Có tôi đây ai dám đụng tới bất cứ người nào trong gia đình này 

? Đụng tới có chuyện gấp ! Như thằng mập lúc nãy ... nếu không 

sợ mất việc ở sở tôi dám đập nó chết ngắc .  

Sau một chầu cà phê cho cả nhà, mụ Lucia nhắc con:  

- Lorenzo, bây giờ xong rồi mi vào ngủ đỡ đi . Tối nay còn phải 
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đi làm đi ăn chứ .  

Guido và Vincenzo bèn đứng lên đi về lò bánh . Larry thong thả 

cởi bỏ quần áo vào giường ngủ lại . Nằm trên giường nó còn 

nghe tiếng thằng Gino ở nhà ngoài hăm hở kể lại cho mẹ nghe 

từng giây phút của cuộc đấu .  

Larry nghe mệt rã rời nhưng hài lòng vì uy tín phục hồi . Nó 

không phải thằng con hư đốn nữa, chắc chắn vậy ! Tối nay đây, 

lúc nó cưỡi ngựa dẫn đoàn xe lửa ngang xóm này bà con sẽ vẫy 

nó, kêu tên nó, chuyện trò với nó ... Có ai dám xem thường một 

thằng con trai đủ sức bảo vệ gia đình và sẵn sàng đổ máu để 

bênh em hay giữ gìn danh giá ? Chẳng ai dám xem thường gia 

đình nó, bất cứ người nào trong gia đình .  

Khoan khoái trong lòng, Larry ngủ thiếp đi .  

Ngoài nhà bếp mụ Lucia Santa giận dữ, đe nẹt thằng Gino:  

- Cho mày hay ... mày mà còn héo lánh vào trong nhà ga là tao 

giết mày nghe Gino .  

Thằng nhỏ nhún vai, biết mẹ chỉ dọa .  

Vụ đánh lộn của thằng con lớn làm mụ Lucia hài lòng chứ ! Chỉ 

hơi bực mình vì có vậy mà chúng làm như to chuyện lắm, thằng 

Lorenzo lấy làm tự đắc lắm . Mụ chỉ muốn quên khuấy cho xong 

.  

Biết sống quá mà, Lucia Santa có hoan nghênh những trò làm 

người hùng cũng chỉ hoan nghênh ngầm . Có gì ghê gớm đâu mà 
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vẽ vời trình diện ? Con nít ! Bọn đàn ông vì tự ái hay rửa hận 

đánh lộn đến đổ máu thì có nghĩa gì so với sức chịu đựng, hy 

sinh của người đàn bà ? Âm thầm, ngày qua ngày năm này sang 

năm khác .  

Nội cái vụ yêu nhau và sinh nở thì người đàn bà cũng bảnh hơn 

nhiều ! Có mấy thằng đàn ông chịu nổi sự "banh da xẻ thịt" và so 

với sự đau đớn ấy thì những vụ "đổ máu" của bọn họ chỉ là trò 

chơi con nít .  

Mẹ thì suy nghĩ vậy nhè thằng Gino cứ lăng xăng đề cao "chiến 

thắng" của anh Larry mãi . Mụ phải nắm ót nó liệng đi như liệng 

con mèo nhỏ mà rằng: "Cút đi đâu thì cút ... cơm tối mà về trễ là 

ăn đòn!"  

Trọn một mùa hè, hai mẹ con Lucia Santa đã chịu đựng hơi nóng 

âm ỉ ... còn phải lo đối phó với vô vàn bụi bậm, rác rưởi . In hình 

trên máng xối, dưới vỉa hè chỗ nào cũng ngập ngụa những cặn bã 

của người, của vật thải ra ... đến độ không thể không có cảm giác 

bị hơi nóng hun đúc, ngay những tòa cư xá đồ sộ cũng hao hụt 

đi, cũng rơi rớt đi một phần như chó đến mùa rụng lông vậy .  

Đã vậy hai mẹ con còn lo ghìm nhau nữa ! Sau cùng người thắng 

là Octavia . Nàng không làm thợ may nữa mà trở thành một huấn 

luyện viên chỉ bảo nghề đạp máy may và cách giữ gìn máy móc 

cho công ty Melody . Bà nào mua máy cũng được cô giáo 

Octavia chỉ vẽ miễn phí . Tiền lương có kém đi mỗi tuần lễ ba đô 
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la nhưng bù lại còn có hy vọng lên chức lên lương . Ngoài ra 

nàng còn có thể sử dụng những thời giờ rảnh rang để may cho 

mẹ hay em bé Lena một vài cái áo . Nội cái quyền lợi sau cùng 

này cũng khiến bà mẹ phải nhượng bộ .  

Cũng trong thời gian "nghỉ hè" thằng Vincenzo gầy rạc người . 

Mẹ nó lo, chị Octavia còn lo hơn . Một hôm Octavia đưa ba đứa 

nhỏ đi khám răng miễn phí ở cơ sở y khoa Hudson . Trước đó 

nàng có xem thấy biểu ngữ của nhật báo Herald Tribune quảng 

cáo giúp đỡ con nhà nghèo không đủ phương tiện đi nghỉ hè 

bằng cách gửi chúng vào trại hè hai tuần lễ hoặc gửi về một nông 

trại nào đó . Octavia bèn ghi ngay tên em, dĩ nhiên trước khi 

thằng Vincenzo tới "giúp việc" lò bánh .  

Khi thằng Vincenzo được kêu tên đi trại hè thì Octavia lại phải 

lo giải thích cho mẹ hiểu rằng bề nào nó có đi làm cũng chỉ là 

làm tạm, nay bỏ hai tuần lương nào có nghĩa lý gì . Nó được bao 

hai tuần lễ ăn ở, được gửi đến một nông trại nào đó để nghỉ mát 

thì tốt quá còn gì .  

Thoạt đầu Lucia phản đối . Không ngại mất hai tuần lương song 

hà tất phải vẽ chuyện con nít thành thị mùa hè phải về quê nghỉ 

mát cho khỏe ? Nông trại, theo mụ nghĩ chẳng thể khỏe được ! 

Vả lại có đời nào người ta chịu nhận ba đứa con nít về "ở chơi" 

mấy ngày nghỉ hè ! Ít nhất họ cũng phải làm một cái gì cho xứng 

đáng với cơm ăn nhà ở chứ ? Octavia lại phải giải thích là nông 
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trại cũng lĩnh một số tiền của tổ chức gửi tới mụ mới hiểu . Và 

cho rằng chắc món tiền cũng phải kha khá .  

Sau cùng Vincenzo cũng được đi, với điều kiện là thằng Gino 

phải tới lò bánh làm thay . Nó còn được trao một phong bì thư có 

ghi sẵn địa chỉ, có dán tem đàng hoàng, để nếu "nghỉ hè ở nông 

trại" có điều gì bất ổn là gửi ngay thư về để chị Octavia tới tận 

nơi lĩnh .  

Vậy mà thằng Vincenzo phút chót lại giở quẻ ! Nó sợ, nó không 

chịu ở hai tuần lễ với những người lạ . Ở tuốt tận đâu đâu . Chị 

Octavia phải làm bộ giận dữ, sắp khóc đến nơi nó mới chịu lên 

đường cho .  

Ở nhà thằng Gino tiếng là đi làm thay anh thật ... nhưng nó làm 

mất cả thanh danh "lao động" của gia đình Angeluzzi Corbo . 

Đại khái là đến làm trễ nhưng lo dông về thật sớm . Sai đi đưa 

bánh mì thì đi một chuyến là mất mặt cả mấy giờ . Vác bao bột 

dưới nhà hầm lên thì nó đặt đại ở bậc cầu thang rồi lôi lên xềnh 

xệch, bao rách bột vung vãi thây kệ . Đã vậy nó còn đớp liên 

miên: cả tấn xăng uých và càrem !  

Vậy mà có ai dám đụng đến hay nói gì đến nó ? Lão chủ tiệm chỉ 

lắc đầu, năm sau xin chịu không dám nhận ông em làm thay ! 

Nghe nói vậy cả mẹ nó cùng lão chủ chỉ nhìn nhau cười ha hả 

khiến Octavia bực mình, chịu không nổi . Phải thằng Vincenzo 

làm vậy là có chầu ăn đòn nát xương !  
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Có bực bội như vậy mới có sự sung sướng kéo lại . Đó là lúc gần 

hết hè, chỉ còn một tuần lễ nữa là tựu trường và thình lình 

Vincenzo trở về nhà .  

Trông nó lạ hẳn đi . Cả một thay đổi lớn ! Nó xách một chiếc va 

li da nâu mới toanh . Mặc quần len, sơ mi trắng bong lại áo vét 

xanh, ca vát xanh đàng hoàng . Nước da nó đỏ hồng, mặt đầy 

đặn và mới đây đã cao thêm cỡ hai phân tây . Lúc mấy người cán 

bộ xã hội ra ga đón và thả nó từ xe tắc xi xuống thiếu điều cả nhà 

nhận không ra vì Vincenzo trông người lớn hẳn .  

Tối hôm đó cả gia đình rút lên gác ngủ sớm ... chỉ cốt để nghe 

Vincenzo kể chuyện nhà quê . Thằng Gino, thằng Sal trợn tròn 

mắt nhìn . Ngay bé Lena làm như cũng biết nghe hóng chuyện 

nữa !  

Nhà quê, theo lời Vincenzo diễn tả, là nơi không thấy gạch mà 

cũng chẳng có vỉa hè . Khỏi có phố xá mà chỉ toàn đường đất 

nhỏ, có điều với tay lên cành là bứt được trái táo còn trái dâu thì 

có bụi cây là có nó . Muốn ăn cái gì, muốn ăn lúc nào tùy ý thích 

! Nhà quê còn có căn nhà xây nho nhỏ sơn trắng và đêm nào đi 

ngủ cũng phải đắp chăn kia mà ? Ở nhà quê ai cũng phải có xe 

hơi vì lấy đâu ra xe điện, xe điện ngầm ?  

Cả nhà xem ra chỉ có một mình mụ Lucia Santa là không lấy gì 

làm lạ . Mụ từng ở nhà quê rồi mà ? Riêng Gino thì tiếc hùi hụi 

vì chính nó không được đi !  
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Sau đó Vincenzo còn lấy bộ pyjama ra khoe . Cả nhà này có ai 

mặc đồ ngủ bao giờ ? Bộ quần áo hai màu xanh vàng chiến quá 

đi ! Mẹ nó phải hỏi: "Đây là đồ mày mặc đi ngủ hả ?" . Nhà này 

có lệ mùa rét thì đóng nguyên quần áo trùm chăn ngủ, mà trời 

nóng thì cứ áo thụng quần lót ... có ai biết đến đồ ngủ là gì ? Chỉ 

dân các chú mới mặc pyjama !  

Mụ Lucia Santa vẫn thắc mắc: "Không lẽ họ bỏ tiền túi ra may 

ngần này đồ mới cho mày ? Chắc tổ chức trả tiền cho họ khá lắm 

?"  

Vincenzo lắc đầu ngay:  

- Đâu có ? Tại họ thương con ... họ cho con đấy chứ . Họ nói hè 

sang năm nhớ trở lại và có thể mang Gino theo . Con có nói về 

gia đình mình, họ bảo thế nào họ cũng viết thư và lễ Giáng sinh 

này còn gửi quà cho nữa ! Họ cho thì mình thế nào cũng phải 

biếu lại họ một món quà gì .  

- Gia đình họ không có con phải không ?  

- Dạ, đúng .  

Thấy thằng em hứng quá, Octavia không muốn nó buồn bèn buột 

miệng nói:  

- À, chỉ còn một tuần nữa là tựu trường rồi . Em khỏi phải sang 

lò bánh nghe Vincenzo !  

Hai chị em cùng ngước nhìn mẹ nhưng mụ Lucia Santa mỉm 

cười, không nói gì và xem bộ đang mắc suy nghĩ đăm đăm ...  
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Đúng, Lucia đang nghĩ ngợi thật . Không ngờ rằng trên cõi đời 

này lại còn có những người tốt, tử tế đến độ giúp được là giúp, 

không vị lợi mà chẳng cần quen hay lạ ! Sao lại có những người 

dám mua quần sắm áo cho một thằng con nít từ đâu tới ở chơi 

hai tuần và không bao giờ thấy mặt trở lại ?  

Có lẽ nào ngoài cái thế giới dơ bẩn này còn có một thế giới khác 

hoàn toàn khác biệt hẳn mà những người như mụ không thể chấp 

nhận được ? Có thể nào có một thế giới từ thiện của riêng những 

người tử tế với nhau ... dù từ thiện chẳng thể tồn tại mãi ? Như ở 

quê nhà đó, con nhà nghèo làm sao sống nổi với đám chủ đất cá 

mập, lúc nào cũng sẵn sàng ăn tươi nuốt sống ?  

Nghĩ vậy xa vời quá ! Hãy cứ biết đêm nay đám con cái mụ sung 

sướng và chúng còn có quyền hy vọng . Vậy là tạm hài lòng rồi . 

Trái lại Octavia có dịp nhìn thẳng vào cuộc đời đểu giả . Vì một 

hôm lão giám đốc cho người kêu nàng tới . Xưa nay hắn vẫn là 

người đàng hoàng, tử tế . Vừa thấy mặt nàng hắn nói:  

- Cô Angeluizzi ... lâu nay đối với tôi vẫn có thiện cảm . Công 

việc làm thì cô làm được lắm, mấy bà đi mua máy may được cô 

chỉ dẫn chẳng buồn bao giờ cũng như mấy cái máy họ mua về 

chẳng hề trục trặc . Có điều chúng ta cần phải tính lại ...  

Octavia ngẩn ngơ, không hiểu tại sao có vấn đề "tính lại" nên nói 

ngay:  

- Xin ông giám đốc nói rõ giùm ...  
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- Đúng vậy . Tôi sẽ nói rõ chứ . Chúng tôi cầu mong có được 

một người giúp việc như cô . Còn trẻ, thông minh và bền chí . Có 

một lần mụ khách hàng dấm dớ, hạch sách đủ mọi chuyện song 

cô vẫn kiên nhẫn làm tròn phận sự . Vậy là hay lắm ...  

Cùng với lời khen cuối, ông giám đốc còn thân mật vỗ vai làm 

Octavia vội chạy ngay ra . Làm gì hắn không biết ? Xưa nay mấy 

ông sếp mà thân mật với mấy người làm công là phải hiểu ngay 

họ nhắm cái gì ?  

Vì không thấy hắn có "cái đó" nên Octavia lấy làm hãnh diện có 

người quen "cô giáo chỉ dẫn tốt" .  

- ... Nhưng cô nghĩ xem cả cái công ty Melody này lập ra đâu 

phải chỉ để chỉ dẫn nghề đạp máy ? Dĩ nhiên hãng mình cũng 

không thèm quảng cáo để bán hàng cái điệu "mập mờ đánh lộn 

con đen !" . Tôi tưởng cô Octavia dư biết điều đó nên mới dám 

đề nghị để cô đứng bán hàng, lương mỗi tuần lên 20 đô la chứ . 

Nhưng cô chẳng biết gì hết . Cô không biết lấy lòng người ta .  

Tự nhiên Octavia khẽ nhích ra một chút, mắt sáng quắc lên . 

Thấy vậy ông giám đốc hiểu ngay bèn cười cười:  

- Không, xin cô đừng hiểu lầm ! Tôi đâu bảo cô lấy lòng tôi ? 

Chúng ta cần khách hàng kìa ! Cô cần phải lấy lòng họ, họ rủ đi 

uống nước chơi phải mau mau chiều ý, cô lại còn nói được tiếng 

Ý nữa vậy là nhất rồi ! Vấn đề là cô phải làm sao cho họ mua 

máy của mình mới có ăn vào đấy chứ ? Cứ tiếp chuyện khơi khơi 
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rồi chẳng tiêu thụ được hàng thì đói hết . Cô đâu cần phải quan 

tâm đến giờ làm ? Cô có quyền đến trễ - nếu tối qua đi "ngoại 

giao" cùng với bà khách hàng nào đó . Và tha hồ đến trễ vì 

nhiệm vụ của cô là bán máy chứ đâu phải trình diện ở sở ?  

Ông giám đốc nói vậy và không đưa ra một kết luận nào mà để 

cho Octavia toàn quyền quyết định sau khi vỗ vai vài ba cái rất 

thân mật, kẻ cả ...  

Cho nên ở sở về bữa hôm đó, Octavia cảm thấy hân hoan vì vai 

trò quan trọng của nàng trong hãng chứ ? Làm người làm công 

thật, nhưng tự mình quyết định số phận tương lai của mình mà ? 

Ngay buổi chiều hôm đó nàng còn có dịp được mấy bà mua máy 

mời đi uống nước chơi . Bà nào cũng vị nể xem trọng Octavia 

quá . Cô giáo mà ? Nghe nàng hỏi xem máy may mới thế nào thì 

một mụ trả lời "Tốt lắm chứ" và cho hay thêm rằng:  

- Nói cô đừng buồn chứ ông giám đốc của cô chỉ mong tôi bỏ cái 

máy cũ, xách một cái mới về . Dĩ nhiên máy tối tân phải đắt tiền 

chứ ? Có điều tôi đang làm cái máy cũ rồi, bao nhiêu quần áo mẹ 

con tôi nhà may lấy hết . Tại sao lại phải rước một cái máy mới 

về, tốn tiền vô ích nhỉ ?  

Mụ chẳng nói gì hơn nhưng Octavia vụt hiểu ngay ông giám đốc 

muốn nàng làm gì, làm như thế nào . Từ ngày thôi làm thợ may 

để lãnh chân bán hàng, Octavia đã suy nghĩ chán rồi . Bán hàng 

là bán hàng, chẳng thể lợi dụng bất cứ một cái gì khác để ép 
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buộc khách hàng chiều ý .  

Để tiến thân trên đường đời Octavia cho rằng đâu cần phải lừa 

gạt, bịp bợm . Giả thử bà mẹ nàng đi mua máy và bị một con nhỏ 

nào đó lung lạc thì sao ? Phải chi đói khổ, không đóng kịch để 

tiêu thu nổi một vài bàn máy may thì chết đến với nàng cũng 

chịu, cũng đành đi ! Phải gạ gẫm, phải nói ngon, nói ngọt chỉ cốt 

sao người mua tin lời mình, nể mình để mua phắt một cái máy 

thì kỳ cục quá ! Đã mấy lần Octavia thử nhắm mắt, nói hươu nói 

vượn để khách hàng tin bằng lời cốt tiêu thụ cho hãng một món 

đồ, nhưng rút cục vẫn không nổi .  

Thế là hai tuần sau nàng mất việc . Lúc bỏ sở đi ra, ông giám đốc 

còn đứng bên cửa vừa lắc đầu vừa cười gượng để tiễn chân nàng 

một câu: "Octavia, cô là người đàng hoàng" nàng cũng chẳng 

buồn nhếch mép . Nàng chỉ quắc mắt nhìn nhưng làm gì hắn 

chẳng hiểu . Hắn hiểu chứ, nhưng có làm gì được cho nàng đâu ? 

Thực tế cuộc đời là vậy, ranh giới giữa bên được và bên thua đã 

quá phân minh rồi .  

Đó là lý do có muốn mơ mộng Octavia cũng không thể mơ mộng 

nổi nữa . Đau khổ là những kẻ mà nàng trách oán lại chính là 

những cô giáo từng khen nàng ngay thẳng, từng khuyến khích 

"Em ráng giữ tấm lòng trong sạch, thế nào sau này cũng khá !". 

Chao ôi, muốn khá cũng đâu có nổi và đâu đủ tư cách để "giữ 

một tấm lòng trong sạch" ? Cái giá của sự trong sạch quá đắt, đối 
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với những đứa con gái nhà nghèo như nàng !  

Dĩ nhiên mất chân bán hàng thì Octavia lại trở về nghề thợ may 

không khó . Chừng thu xếp xong công chuyện, đem sự việc kể từ 

đầu đến đuôi cho mẹ nghe thì mụ Lucia Santa chỉ ngồi làm thinh 

. Đang kẹp bé Sal giữa hai đầu gối để chải đầu cho nó, mẹ nàng 

thủng thẳng buông một câu:  

- Tao đã bảo trước mà ! Người như mi khá đâu được, giàu sao 

nổi !  

Bực bội quá Octavia hét lên:  

- Chứ mẹ bắt con bịp mấy người nghèo khổ như mình để làm 

giàu cho mấy thằng nhà giàu chó đó hả ? Mẹ có làm không ?  

Bằng một giọng não nề mụ đáp:  

- Gặp mẹ hả ? Mẹ già rồi, mẹ bất tài ... vả lại mẹ đau khổ nhiều 

nên mẹ tử tế không nổi, dù làm bộ tử tế ăn tiền . Còn mi, đời mi 

còn dài . Còn nhiều dịp học hỏi, Octavia ! Cũng không khó lắm 

đâu ! Mi thấy không, mấy đứa em mi cứ tưởng nhà mình giàu vì 

nó muốn sách có sách, muốn đi cinê có cinê mà . Mẹ nói vậy thôi 

chứ giàu nghèo mẹ đâu có cần, mẹ từng nghèo quá giờ này tụi 

mày cũng nghèo đâu có sao . Mình nghèo cứ nhận nghèo, phải 

lấy làm vinh dự được nghèo chứ ?  

Mụ Lucia Santa đẩy bé Sal đi . Nó vòi hai xu mua càrem . Có 

bao giờ mụ từ chối con nhưng hôm nay phải dằn mặt:  

- Đòi tiền hoài ! Mi không nghe mẹ vừa nói sao ? Mình nghèo 
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mà . Cút đi .  

Thằng nhỏ nhìn mẹ đăm đăm làm mẹ đau khổ vì cảm giác con 

cái đứa nào cũng "già" trước tuổi . Chỉ vì nghèo . Thằng Sal láu 

lỉnh chất vấn: "Mẹ không cho con hai xu, mẹ có giàu thêm được 

đâu ?". Lucia Santa cười phá lên, móc ví liệng đại cho nó hai xu . 

Nó chạy nhanh như biến !  

Mụ nhún vai nhìn Octavia mỉm cười . Đồ con nít cứ tưởng bở ! 

Đứa nào cũng biết nhịn hai xu càrem thì nhà này giàu mấy hồi ? 

Dư sức giàu, nếu cố thôi cinê, đá bóng, ráng tuần lễ ăn thịt một 

lần thôi và chờ tối mịt hãy bật đèn . Thử cho con nít nghỉ học 

hết, kiếm việc làm tối tối không lãnh thêm khuy nút thì làm việc 

khác xem ? Dám giàu lắm chứ ? Nhưng ai đọc sách, ai xem tivi 

đây ?  

Thử cố nhịn mấy món lặt vặt đó thì sao không tậu nhà bên Long 

Island được kia ? Có điều nhà này không nhịn nổi ! Nhịn vậy 

được thì hết ham sống chắc ! Con cái lại oán, lại trách mẹ tham 

tiền bắt chúng cực nhọc, dù bản thân mẹ cũng khổ vậy .  

Thực ra Lucia Santa đâu có ghét người hận đời ? Thiên hạ đâu có 

độc có đểu mấy ? Chẳng qua có tiền là có cả Trời vậy thôi ! Tiền 

là tự do, là hy vọng, là an ninh bảo đảm . Ai dám chê tiền, từ 

chối đồng tiền ? Giữa rừng hoang đầy thú dữ có thằng nào có sẵn 

súng trong tay dám liệng đi bao giờ ?  

Đời này có tiền là tương lai con cái bảo đảm, là phóng chúng 
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vượt khỏi tối tăm, nghèo hèn . Có mấy người thiếu tiền mà 

không từng khóc và khóc chỉ vì tiền ? Vì tiền kêu được nhiều 

người . Kêu dễ dàng nào tu sĩ, nào bác sĩ nào con cháu hiếu 

nghĩa !  

Phải công nhận có tiền là đời lên liền . Biết bao nhiêu phen nửa 

đêm sực thức dậy cộng ngầm những dãy số trong "công" băng . 

Lucia Santa đã rùng mình đến nổi da gà, nửa mừng, nửa lo . Rõ 

ràng cảm giác bồi hồi của một thằng từng đếm từng ngày tự do ! 

Khỏi nói là bà con, chúng bạn gần gũi cũng vì tiền . Giả thử đời 

này có một đấng Giê-su sống lại thì người cũng chẳng trừng phạt 

thằng có tiền bao giờ, đúng thế !  

Cứ như Lucia nghĩ thì chẳng cần phải giàu . Chỉ có tiền cũng đã 

mạnh dạn đối phó với đời được rồi ! Vững bụng lắm .  

Mỗi lần mẹ suy nghĩ đến tiền là Octavia biết liền, nhiều lắm . Vì 

cái gì cũng là tiền . Tiền bác sĩ, tiền quần áo, tiền bếp lò, tiền 

sách vở . Đủ thứ tiền . Tậu nhà hay cho thằng con út học lên đại 

học phải có tiền đã đành . Đến lễ Minh Thánh Chúa cũng tiền, ít 

ra cũng phải có bộ đồ mới đi xem lễ chứ .  

Chao ơi, Octavia biết mẹ điên đầu vì tiền . Đúng thế, nhưng 

ngược lại có ai xem rẻ đồng tiền bằng mẹ ?  

Ăn uống mẹ cho ăn toàn đồ ngon: dầu ô liu hạng nhất, pho mát 

hách nhất, mà dăm bông cũng phải thứ nhập cảng ... và một tuần 

giá chót ba lần ăn thịt . Có đứa nào đau là mau mau cho đi bác sĩ, 
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chứ khỏi có kiểu nhét mấy viên thuốc bậy bạ, sốt nóng hay cảm 

hàn thì cũng ráng ít bữa xem sao ! Khỏi nói quần áo . Lễ Phục 

sinh đứa nào cũng còn được may đồ mới mà ?  

Ấy thế cứ đều đặn một hai tuần là mẹ vẫn có tí tiền để ra . Hoặc 

năm đô la, hoặc mười đô la ... tự tay Octavia lo đi gửi băng chứ 

ai ? Bởi vậy ngày giờ này mới có nổi một ngàn năm trăm đô la 

để lấy lời trong quỹ tiết kiệm . Dĩ nhiên bí mật ghê gớm này chỉ 

có hai mẹ con biết với nhau . Octavia vẫn thầm chờ đợi một buổi 

sáng đẹp trời mẹ ra lệnh "Mẹ con mình mua nhà bên Long Island 

dọn sang ngay tức thời" . Chao ôi, cả một cuộc đời đổi mới .  

Đây mùa thu tới, bọn trẻ lo tựu trường và trời bỗng trở lạnh . 

Đâu còn những buổi tối tụ họp trò chuyện tào lao nữa đâu ? Nhà 

nào chẳng công việc bù đầu ? Từ quần áo giày dép đến ống lò, 

cái gì cũng phải lo hết .  

Mùa thu đến là trời đất cũng đổi thay . Hơi thu làm vàng úa mặt 

trời và ngay mấy cái máng xối cũng lạnh lẽo làm sao . Nhà cửa 

còn như cao lên, thu hẹp lại và còn rời rã ra kìa ...  

Dĩ nhiên mùa này đỡ được cái nạn vỉa hè, nhựa đường bốc lửa và 

không gian cũng còn dính nguyên một khối vì hơi nóng, bụi bậm 

. Ngay mùi khói nhà ga cũng hết khét mới lạ .  

Frank Corbo đã lựa đúng một buổi sáng vào thu như vậy đó để 

trở về nhà sống với vợ, với đàn con . 

 



 107

 
Mario Puzo 

Đất tiền đất bạc 

Dịch giả: Ngọc Thứ Lang 

Chương 6 

 

- Này, bé con . Cho mày hay chơi với bọn con nít xóm này mà 

mày nói như vừa rồi là chắc chắn tụi nó xúm lại lột quần mày 

treo lên trụ đèn chơi . Mày sẽ ở truồng chạy về nhà chắc !  

Hai anh em chia bài chơi và khoái trá vì Job ngồi bên xem bộ 

hoảng . Đột nhiên nó bảo:  

- Rồi ! Nhưng hai đứa mày tội lỗi, sắp xuống hỏa ngục đó .  

Chúng lờ đi để chú tâm vào mấy cây bài thì Job dọa thêm:  

- Cho tụi mày hay . Cha tao nói ngày tận thế gần đến rồi nghe ?  

Hai anh em Vincenzo nghỉ ngơi một phút . Ông Coluci là người 

dễ nể lắm mà ? Thằng Job bèn cho biết:  

- Tụi mày biết không ... trái đất tận thế vì loài người xấu xa quá 

bị Chúa trừng phạt . Như tụi mày cờ bạc, chửi thề đó . Nếu ai 

cũng làm điều thiện như lời cha tao dạy mà tao vừa nói đó thì 

đâu có tai họa .  
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Thằng Gino nhăn mặt . Mới năm ngoái đây nó chịu lễ Thêm sức, 

dì phước dạy Kinh Thánh đâu có nói vậy kìa ? Bèn chất vấn:  

- Chừng nào tận thế ?  

- Sắp rồi ...  

- Đồng ý sắp ! Nhưng "sắp" bao giờ chứ ?  

Tuy vặn hỏi Job vậy nhưng giọng thằng Gino còn từ tốn chán .  

- Tụi mày biết không, ngày đó lửa cháy, nước dâng ngập thế gian 

sấm chớp dậy lên . Địa cầu phát nổ tiêu hết, hồng thủy dâng lên 

cuốn loài người sống ngay lành mới khỏi nạn . Chừng đó Chúa 

mới hết giận và Chúa sẽ thương yêu con cái như xưa .  

Cái điệu trả lời vòng vo này Gino không chịu . Nó chỉ muốn biết 

vắn tắt, đúng boong ... nên cật vấn nữa:  

- Biết thế, nhưng tao hỏi chừng nào ?  

- Hai chục năm nữa .  

Thằng Gino móc túi đếm tiền bảo Vincenzo "Bàn này tao đặt 

một cắc nghe ?" . Thằng anh gật đầu làm bài . Gino thua .  

Tưởng sắp rồi "chứ hai chục năm nữa thì còn quá lâu" . Nó nghĩ 

vậy . Hai mươi năm thì biết bao nhiêu chuyện ! Thua cây bài 

cay, nó móc thằng Job:  

- Không chừng tao đổi tên, cóc lo cái nạn tận thế .  

Hai anh em nháy nhó nhau . Lúc bấy giờ Job mới nổi giận:  

- Tên tao là tên ông Thánh Job trong sách Kinh nghe tụi mày ? 

Thánh là một đệ tử của Đức Thánh Cha và có đức tin mạnh hơn 
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ai hết sau bao nhiêu thử thách Đức Thánh Cha đặt ra . Các con 

chết, vợ bỏ, chính mình mù lòa ... Đức Thánh Cha sai quỷ dữ tới 

thử hỏi: "Bị đau khổ vậy người còn tin hay hết ?". Ông Thánh 

Job bảo rằng: "Chúa cho thì Chúa lấy lại . Ta vẫn thờ kính Chúa 

!" .  

Vincenzo theo dõi câu chuyện, nhìn Job đăm đăm nhưng thằng 

Gino tức lắm . Nó vặn lại:  

- Có thật ông ấy nói thế ? Biết đâu ông Thánh cũng sợ chết nên 

phải nói vậy ?  

- Ủa sao không thực ? Thánh Job thực tâm tin kính Chúa nên sau 

đó mới được ân sủng của Đức Thánh Cha như thế chứ ? Cha tao 

bảo ông Thánh Job đúng là thánh dòng người Báp Tít . Người 

Báp Tít được cứu rỗi và chống lại là sa hỏa ngục cả triệu năm . 

Tao nói thật đó . Tụi mày chớ cờ bạc, chửi thề nữa ...  

Vừa khuyến cáo xong, Job trố mắt nhìn . Còn con nít, lại chưa 

thấy bao giơ nên chợt thấy Gino hai bàn tay làm bài, đan qua đan 

lại khéo quá, đều tăm tắp, nó không khỏi thán phục . Thấy mê 

quá đi !  

Gino liếc nhìn biết ý ngay . "Mày muốn xạc thử không ?" . Nó 

mau mắn dúi cỗ bài tận tay Job . Cái thằng làm vụng quá, có mấy 

cây bài mà cũng rớt lung tung ! Lượm bài lên làm lại mấy lần, 

chăm chú lắm, cẩn thận lắm nhưng vẫn không hơn .  

Hai tay Job đang "làm bài" bỗng có bóng ai nhìn xuống . Chúng 
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ngửng lên . Ra bà Coluci nãy giờ vẫn đứng ngoài hành lang 

chúng không hay . Anh em thằng Vincenzo nhìn sững vì chúng 

thấy bà khách đẹp quá . Bà không lên tiếng mà chỉ lạnh lùng 

nhướng mày nhìn thằng con từ đầu xuống chân, từ chân lên đầu 

mấy lần .  

Thằng Job hốt hoảng, ấp úng:  

- Mẹ, con đâu có đánh bài mẹ ? Gino đưa bài để con thử làm bắt 

chước nó mà ! Nãy giờ con chỉ ngồi ngoài xem ...  

Gino xác nhận:  

- Thưa bà Job không đánh bài thật . Nó ngồi ngoài xem chứ 

không nói dối đâu ạ . Cháu có rủ chơi nhưng Job nhất định 

không .  

- Cái đó bác biết, Job không dám nói dối bác bao giờ, nhưng cầm 

vào cỗ bài cũng không được . Nó sẽ quen đi . Cha nó biết vụ này 

chắc buồn lắm .  

Gino cười tin tưởng:  

- Dạ bà không nói, ông đâu biết ?  

- Đúng tôi không nói, nhưng chắc chắn Job sẽ nói .  

Thằng Gino nhìn Job, không hiểu sao lại kỳ vậy . Bà khách giải 

thích:  

- Vì cha nó là chủ gia đình như Chúa ngự trị muôn loài vậy . Có 

ai dám giấu Chúa, Gino ?  

Gino lẳng lặng nhìn bà Coluci, tin tưởng lắm . Tự nhiên 
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Vincenzo thấy bực, hai tay cáu kỉnh xào bài . Nó bực thằng em 

cóc biết gì về những người làm ra vẻ thương yêu người khác, cố 

tình trình diễn những cử chỉ tốt để "hù" thiên hạ .  

Nó thấy, nó biết . Chẳng hạn như con mẹ Coluci, ăn nói tử tế như 

vậy nhưng lúc nãy nó chợt thấy mụ nhìn chúng chơi bài mà nhăn 

mặt làm bộ kinh tởm lắm lắm . Làm như mụ bắt được quả tang 

chúng đang làm một cái gì điếm nhục không thể tưởng tượng 

được kìa ! Vincenzo bèn chia bài ra hối em: "Chuyện gì bỏ đi 

mày ! Chơi ít ván đã ?".  

Thằng Gino đâu đã biết gì ? Nó xem ra vẫn thắc mắc về vụ thằng 

Job nên làm tài khôn !  

- Mày đâu phải nói cho ông già hay làm chi ? Mày không nói mẹ 

mày cũng không nói thì ông già mày đâu biết ? Thưa bà có phải 

vậy không ạ ?  

Hai mẹ con Job cùng không trả lời . Gino đâu biết là mụ quá 

kinh tởm và thằng con thì đang sợ đến phát khóc ? Nên nó ngạc 

nhiên quá bèn đưa thử giải pháp:  

- Thôi được, để tao vào nói với ông Coluci rằng mày không đánh 

bài vậy . Chính tao cầm bộ bài nhét vào tay mày được không ? 

Sự thực là vậy, để vào nói nghe ? Phải không Vincenzo ?  

Bà Coluci chặn nó lại:  

- Thôi, chào các cháu . Để Job nói . Bao giờ ông nhà tôi chẳng 

tin bằng lời bất cứ điều gì con nói ? Kìa Job, sao không chào các 
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bạn đi ?  

Job không nói lẳng lặng theo mẹ đi vào nhà . Còn hai anh em 

nhưng hết hứng chơi bài ! Gino ra mở cửa sổ trèo lên ngồi . 

Vincenzo chiếm cửa sổ bên kia để nhìn xuống như thường lệ .  

Cả khu nhà ga tối thui trơ trọi ánh đèn pha của một chiếc đầu 

máy nào đó đang chạy tuy không thấy dạng nhưng vẫn nghe 

tiếng bánh xe nghiến trên đường ray . Mặt sông Hudson đen 

thẳm dưới ánh trăng thu mờ nhạt, xa xa là dãy bờ biển mấp mô 

cồn đá . Đại lộ số 10 giờ này cũng tối thui, vắng ngắt . Tháng 

mười trời lạnh quá rồi, ngồi tụ họp nói chuyện chơi sao nổi ?  

Chỉ có khoảng góc đường 31 là còn ánh đèn và còn có bóng mấy 

cậu nhỏ chạy chơi quanh .  

Phía dưới đường không phải cha chúng nó đang đưa vợ chồng 

ông Coluci về nhà là gì kia ? Chắc họ tới đại lộ 9 đợi xe điện . 

Lát sau thấy bóng ông ta trở về, đi ngang chỗ đèn sáng góc 

đường còn dừng lại nhìn chứ ? Mãi sau mới chịu lò mò về .  

Vincenzo, Gino cùng tụt xuống lo đi ngủ . Phải hạ cái giường 

xuống, trải chăn nệm đàng hoàng . Vincenzo lấy bộ pyjama ra 

mặc súng sính và thằng Gino nhìn nó nói:  

- Thằng Job này xem bộ hiền lành đấy chứ ? Nó mà ở xóm mình 

chắc chắn sẽ bị chúng hành hạ đau khổ .  

Coluci đâu phải hạng người nói suông, nói để đấy ? Ngay tuần 

sau Frank Corbo đã được hãng kẹo Runkel gọi đi làm liền . Tối 
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đầu tiên đi làm về, bọn con nít khoái quá, người bố, quần áo bố 

toàn mùi ca cao không !  

Vậy là chắc chắn sẽ có sôcôla đớp bằng thích . Mấy ngày sau 

hôm nào Frank Corbo chẳng đưa về một tảng sôcôla bự ? Xù xì 

như cục đá nhưng là thứ nguyên chất, mấy thanh sôcôla mua 

ngoài tiệm đâu có ngon bằng ?  

Bao giờ hắn cũng đưa cho thằng Gino chia . Nó lấy con dao hì 

hục chặt làm đôi để đưa cho Vincenzo một miếng . Sau đó tụi 

chúng mới lãnh chia lại cho Sal và bé Lena . Đối với Gino thì 

công tác chia sôcôla này thật là khoái . Nó nghĩ chắc chỗ hãng bố 

nó làm sôcôla phải là một núi, muốn lấy về cho tụi nó chỉ việc 

lấy búa bửa ra một cục !  

Hồi đó Frank Corbo đã quyết định theo đạo Tin lành, tính làm lễ 

Rửa tội nhằm mùa Phục sinh . Tối nào hắn chẳng chịu khó mò 

đến nhà vợ chồng Coluci học chữ, sau đó sang nhà thờ xem lễ và 

học nữa ? Đôi lúc hắn còn bắt Gino lấy Kinh thánh đọc cho nghe 

nhưng thằng nhỏ cằn nhằn quá ! Một là vì nó đọc sách đâu đã 

thạo ? Hai là nó chán đọc những chuyện vớ vẩn, nhất là những 

đoạn khoái chí của ông ta nói về vụ Chúa sẽ giận dữ trừng phạt 

loài người, đẩy tuốt xuống hỏa ngục .  

Vì thế mỗi lần phải đọc là Gino giở giọng ê a, chán ngấy làm 

Frank Corbo nghe chỉ tức thêm . Có bữa hắn mỉm cười mắng yêu 

thằng con: "Quân súc sinh ! Bộ mày không chịu tin nơi Đức 
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Chúa ? Mày sợ chết phải sa hỏa ngục hả ?"  

Nghe bố mắng Gino bối rối một lát, rồi mới cãi lại: "Đâu có ... ba 

? Con có Rửa tội và chịu lễ Thêm sức đàng hoàng mà ?" . Frank 

Corbo nhún vai nhìn nó . Không nói gì nhưng từ đó hết bắt nó 

đọc sách kinh .  

Hai tháng trôi qua êm đẹp, mà không hề có chuyện lộn xộn cãi 

vã . Cho đến khi mụ Lucia Santa lên tiếng gây . Có gì đâu, Frank 

hồi này được lắm . Có việc làm, ăn ở đứng đắn, tử tế và vẫn kín 

tiếng . Mụ vợ muốn hắn phải "khá" hơn nữa kìa ! Tại sao hắn cứ 

vắng nhà luôn, chẳng chịu ở nhà trông nom con cái mà cũng 

không thèm đưa vợ đến thăm bà con ? Làm như hắn biết thế nào 

mụ cũng gây, có ý chờ đợi xem mụ làm gì được vậy .  

Sau một hồi cãi cọ hắn giáng cho mụ một cái bạt tai . Lucia la 

chói lói, kêu khóc ầm ĩ . Con Octavia còn bênh mẹ, đưa con dao 

nhà bếp lên hăm . Đại khái thì lại vẫn như hồi trước Frank Corbo 

tức tối bỏ đi và sáng mai lại bò về .  

Nhưng sau đó hắn cũng có tiến bộ chứ ? Hắn đi nhà thờ hẳn, 

nhiều hôm ở sở ra đi về thẳng nhà vào giường nằm ngủ, cơm tối 

cũng bỏ luôn ! Song hắn đâu có ngủ ? Hắn nằm dài ra giường, 

ngửa mặt nhìn trần nhà, khỏi nói với ai . Mụ Lucia Santa bưng 

cơm vào thì bữa hắn ăn, bữa hắn vứt đi, văng tung tóe đầy 

giường nệm . Thay "ra" trải giường hắn cũng không cho mới lạ ! 

Thường thường Frank ngủ ít, gần nửa đêm hay trở dậy than thở, 
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bực dọc, kêu nhức đầu như búa bổ thì lập tức mụ vợ lấy dầu ra 

thoa bóp hai bên thái dương . Vậy mà sáng mai vẫn dậy đi làm 

đều đặn, khỏi chịu mất một buổi .  

Phải nói là những cơn đau đầu nửa đêm Frank làm thấy ghê quá ! 

Hắn kêu la, rên rỉ làm cả nhà sợ, bé Lena cũng vùng thức giấc . 

Ở nhà ngoài ba thằng Vincenzo, Gino và Sal cũng mất ngủ, ngồi 

nhỏm cả dậy . Hai đứa lớn còn đỡ chứ thằng Sal sợ đến phát run 

.  

Dĩ nhiên Octavia cũng biết . Nàng nằm lì ở phòng riêng, cằn 

nhằn không hiểu sao "Chồng con như vậy mà bà ấy chịu nổi" . 

Mình thằng Larry thoát nạn . Nó đi làm ca đêm có ngủ nhà bao 

giờ ?  

Frank càng ngày càng tệ . Khi không nửa đêm vùng dậy chửi vợ 

ầm ầm, chửi ào ào như ... đọc kinh vậy . Đêm khuya đèn đuốc tắt 

hết thì đột nhiên hắn la lối, chửi bới ầm nhà . Những danh từ tục 

tĩu nhất, tồi tệ nhất để hạ nhục một người đàn bà đều được hắn 

xài thả ga . Nào đồ đĩ điếm, quân đàn bà trâu chó, bẩn thỉu, tồi 

bại, súc vật, thứ đàn bà trắng trợn không biết nhục . Chửi bới 

chán là rên rỉ, khóc lóc và cuối cùng hắn mang cả Chúa ra để xin 

cứu rỗi !  

Mỗi màn bi kịch đều làm cả nhà mất ngủ, nhưng còn biết làm gì 

hơn là chống mắt chờ, không hiểu hắn còn làm những gì nữa ? 

Sau đó mới thấy tiếng mụ Lucia Santa năn nỉ, van lơn "Mình khe 
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khẽ cho tụi nó ngủ với chứ ?" . Thế rồi mùi dầu thoa bóp xông 

lên ngạt mũi .  

Có lần Octavia phải bảo mẹ: "Xem, sao không đưa ông ấy vào 

bệnh viện cho rồi", nhưng mụ Lucia gạt phắt . Nửa đêm mất ngủ 

mất sức, bực bội tới phát khùng lên, nàng la lối phản đối còn bị 

mẹ tát tai nên Octavia đành áp dụng chiến thuật khác . Phòng 

bên ông cha ghẻ la lối chán rồi rên rỉ "Chúa ơi" thì bên này 

Octavia cũng "Chúa ơi" in hệt . Hắn nổi sùng giở tiếng mẹ đẻ và 

lựa những tiếng thô bỉ nhất để gầm lên thì những tiếng thét nháy 

lại của Octavia cũng in hệt và còn kinh khủng hơn nữa .  

Thấy nhà có chuyện ầm ĩ dĩ nhiên thằng Sal và bé Lena cũng òa 

lên khóc và ở phòng ngoài Vincenzo, Gino cũng đâm hoảng ngồi 

bật dậy chờ . Mụ Lucia phải chạy sang phòng con gái đập cửa 

đùng đùng, hết nạt nộ đến năn nỉ nhưng Octavia đã nổi khùng 

lên sức mấy chịu im . Rốt cuộc ông cha ghẻ bao giờ cũng phải 

dừng trước mới chấm dứt được màn khủng hoảng .  

Sau một đêm "khẩu chiến" sáng hôm sau Frank Corbo nằm lì 

trong phòng, bỏ buổi làm . Mụ vợ không dám hối mà lo đuổi 

đám con nít đi học hết rồi tự tay mang đồ ăn sáng vào .  

Hắn nằm cứng như khúc cây, mắt lơ láo nhìn . Chừng Lucia lay 

gọi mới thều thào "trối trăn" đại khái "Tôi chắc chết quá . Có 

chôn cho xin bộ quần áo che thân và đôi giày của tôi nhớ đặt 

dưới chân . Chúa kêu tới rồi ..."  
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Hoảng quá Lucia Santa nắm tay bóp chân cho hắn . Chân tay 

Frank ngay đơ, lạnh như tiền, nhưng miệng luôn luôn cầu Chúa, 

van xin tha tội . Mụ phải nắm chặt tay nài nỉ: "Frank, mình đau 

nặng đấy, tôi đi kêu bác sĩ nghe ?"  

Đang nằm im bặt thấy tiếng "bác sĩ" tự nhiên hắn bực bội hất tay 

vợ ra, dọa rằng "Thằng nào tới xem bệnh là tôi nắm đầu nó liệng 

qua cửa sổ !". Giọng Frank vẫn thều thào đúng điệu sắp chết, 

nhưng mụ Lucia Santa lại vững bụng . Vì nổi nóng nên cặp mắt 

hắn bỗng hết lờ đờ mà thoáng lấp lánh hung quang, tay chân 

cũng ấm áp hẳn .  

Có tiếng chân lên thang gác và bước vào nhà . Thằng Larry đi 

làm đêm về . Mụ gọi vọng ra:  

- Lorenzo hả ? Vào đây xem cha mày làm sao đây này ? Người 

đâu kỳ cục, đau mà nhất định không cho kêu bác sĩ . Mày thử nói 

xem .  

Vừa ló đầu vào thấy bộ dạng của ông cha ghẻ Larry giật bắn 

mình . Mới đây mà sao thất sắc, gầy rạc ghê gớm vậy ? Đúng là 

nét hốc hác của thằng cuồng trí . Nó thử dỗ ngọt:  

- Ủa, sao bố không cho mẹ kêu bác sĩ ? Bệnh nặng là phải kêu, 

chết rồi cũng còn phải kêu mà bố ? Bằng không dám có chuyện 

phiền phức, rồi thiên hạ lại đặt điều "bố chết mờ ám, dám bị đầu 

độc lắm !". Bố thấy không, có chết cũng còn phải làm giấy khai 

tử chứ bộ ?  
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Larry nhìn tận mặt cha ghẻ mỉm cười . Hắn giương mắt nhìn, ý 

muốn nói cần gì phải bày đặt vô lý vậy nhưng chỉ ấp úng vắn tắt 

cho qua: "Khỏi bác sĩ . Để tao nằm nghỉ chút", rồi nhắm mắt lại . 

Mụ Lucia Santa kéo thằng con lớn đi ra . Hai mẹ con đi tuốt về 

phía nhà bếp . Mụ thì thào bảo:  

- Bây giờ mi tới hãng kẹo kêu ngay ông Coluci tới nhà cho tao 

nghe ? Chỉ có một mình ông ta là khuyên nổi Frank . Mi tới liền 

đi, vì tối qua hắn làm thấy ghê quá !  

Đi làm đêm về mệt, chỉ mong về tới nhà là nằm lăn ra ngủ nhưng 

thấy bà mẹ sáng nay xem bộ khổ sở, bấn loạn thật tình Larry 

không nỡ từ chối . Xưa nay bà ấy có thèm nhờ vả ai, có luống 

cuống bao giờ vậy mà nói có mấy câu đã muốn khóc thì phải 

hiểu là bối rối lắm .  

Mấy cái vụ "tình cảm cá nhân" lộn xộn này Larry xưa nay không 

ưa . Dính vào chỉ mệt, dù là chuyện của mẹ nó . Nó bèn vỗ vai 

mẹ trấn an:  

- Được rồi . Để con tới ông Coluci liền cho mẹ !  

Dù chỉ làm công việc văn phòng nhưng có phải ông Coluci muốn 

bỏ sở lúc nào cũng được ? Phải đợi đến năm giờ chiều ông ta 

mới đến thăm Frank Corbo . Cùng đi còn có ba ông bạn thợ 

người ngợm, quần áo sực mùi sôcôla .  

Lúc họ vào phòng thì Frank đang nằm lì bất động . Bốn người 

chia nhau đến vây quanh giường thăm hỏi, như đệ tử vấn an ông 
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thầy vậy ! Coluci cất tiếng dịu dàng:  

- Kìa Frank, sao bạn nghĩ vậy thế ? Có gì đâu mà chết và chết thì 

bỏ vợ con lại ai nuôi . Bạn nói Chúa kêu nhưng sự thực đâu phải 

? Bạn còn cần phải ở lại . Bạn còn quá nhiều việc chưa làm xong 

cho đúng ý Chúa, thì đời nào Chúa đã vội kêu ? Chưa đến lúc 

đâu ! Hãy cứ nghe lời tôi là người rất yêu thương bạn thử xem 

nào ?  

Nghe Coluci an ủi người bệnh, ba ông bạn đang đứng vây quanh 

bèn "Amen" một loạt . Ông ta bèn đi thẳng vào đề:  

- Bạn nghĩ sao . Nếu bạn đau đầu chúng tôi đi kêu bác sĩ liền ? 

Tụi tôi đi kêu bác sĩ nghe ?  

"Người bệnh" Frank Corbo nghe tiếng "bác sĩ" bèn nhích vai 

gượng ngồi dậy . Giọng hắn khỏe mạnh, sáng suốt lắm chứ ? 

Hắn bảo:  

- Bác sĩ cái gì kìa ? Ông chẳng từng bảo tôi: "Bác sĩ mà làm gì - 

chính Chúa quyết định hết . Là con cái chúng ta chỉ có tuân theo 

đó sao ?" . Bây giờ chính ông lại đi nói ngược . Ông là đồ ngược 

ngạo đồ Juđa phản bội !  

Hắn đưa tay chỉ mặt Coluci, ngón tay thiếu điều đụng vào mắt 

làm ông ta kinh ngạc lùi lại . Nhưng sau đó vẫn ngồi ghé xuống 

giường bệnh, cầm tay "bệnh nhân" Frank Corbo coi bộ thân yêu 

lắm . Coluci giải thích rằng:  

- Bạn hãy nghe tôi nói đã, Frank ! Đúng tôi đã nói như vậy và tôi 
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có tin tưởng như vậy thật . Nhưng thấy hoàn cảnh vợ con bạn, tôi 

không cầm lòng nổi . Đức tin của chính tôi cũng lay chuyển . 

Thực ra tôi đâu có thể khư khư giữ lấy lòng tin để mặc cho tàn 

tạ, phải không ? Tôi biết bạn mắc chứng đau đầu, bạn chịu đựng 

đau khổ nhiều thứ . Nhưng Frank này, bạn nói bạn sắp chết và 

Chúa đã cho gọi đến bạn là bạn nói tầm bậy nghe . Bạn còn phải 

chấp nhận đau khổ nữa, cho đến ngày tận thế . Lúc đó bạn mới 

thực sự được Chúa kêu ...  

Bây giờ bạn phải lo sống đã . Tối nay ráng lại nhà tôi đi . Chúng 

tã sẽ cùng sang Thánh Đường, cùng nhau quỳ xuống cầu nguyện 

cho sự giải thoát của chính bạn . Bạn dậy đi, cố đi ...  

Coluci nói có vậy mà Frank Corbo khóc . Mấy người kia bèn cúi 

đầu nhưng cặp mắt Coluci vẫn nhìn chòng chọc người bệnh . 

Ngay sau đó Frank nói: "Tôi ngồi dậy đây . Tôi cố ..." và lấy tay 

ra hiệu mời khách ra để hắn thay đồ .  

Cả bốn người cùng lục đục theo Coluci đi ra, đi sang nhà bếp 

ngồi uống cà phê mà Lucia Santa vừa pha xong rót ra .  

Coluci ngồi trầm ngâm nhìn sững mặt bàn, coi bộ mắc suy tư dữ 

. Hoạt cảnh vừa rồi là một thử thách mà Chúa có ý đặt ra cho con 

cái người sao ? Lại có thể có người thành tâm tin tưởng đến chấp 

nhận nằm một chỗ chờ chết sao ?  

Sau đó Coluci tới bên Lucia Santa, tay đặt trên vai mụ:  

- Cỡ chín giờ tối nay ông nhà sẽ về . Bà cứ cho mời bác sĩ, đừng 
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sợ . Tôi sẽ đưa về và sẽ ở lại đây mà . Xin cứ trọn tin nơi tôi . 

Chúng tôi là bạn tốt của Frank Corbo, chúng tôi sẽ cầu nguyện 

cho bạn, khỏi bệnh và linh hồn cũng được thanh thản . 
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Mario Puzo 

Đất tiền đất bạc 

Dịch giả: Ngọc Thứ Lang 

Chương 7 

 

Bác sĩ Silvio Barbato với dân xóm đại lộ số 10 đâu có xa lạ ? 

Người là con ông chủ phố lớn có nhiều nhà cho mướn ở đây . 

Phải nói là ông chủ đã chịu đựng đủ điều chỉ cốt để cho con ăn 

học thành bác sĩ . Người làm ruộng hùng hục đổ mồ hôi hột, 

người bỏ quê hương sang Mỹ làm ăn, người cất nhà cho mướn 

và bóp họng dân ở thuê lòi từng xu một và chính người cũng ăn 

khổ, ăn sở một tuần lễ tới bốn ngày . Khổ sở như vậy đâu phải để 

có một ông con nhân đạo thương người ?  

Thực tế là bác sĩ Barbato còn trẻ nhưng lời thề Hippocrate chẳng 

coi trọng bao nhiêu . Người vốn có hiếu với bố mà người cũng 

thừa thông minh, chẳng dại gì "có lòng nhân đạo" với đám dân Ý 

miền Nam ở chui rúc như chuột Tây Nữu Ước . Dù sao cũng 

phải công nhận Barbato mới đi chữa bệnh chưa thể mất hết lòng 

nhân .  
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Làm gì bác sĩ Barbato chẳng biết Lucia Santa ? Biết từ hồi còn đi 

học, ông bố còn nghèo cùng ở đại lộ số 10 . Biết mà còn có ý 

kính trọng kìa ! Phần vì mụ lớn tuổi hơn, phần vì mụ sống hách 

hơn chứ đâu có bần tiện một tuần lễ chỉ có quyền ăn thịt hai lần 

và thế nào cũng phải có một ngày ăn rau cho dễ tiêu ? Vào nhà 

này chẳng thể lơ là cái điệu "khám bệnh cho toa ăn tiền" và có 

dịp thấy cảnh sống của họ càng phục ông bố biết sống .  

Ông bố quả thật khôn ngoan, nhất định cho con ăn học làm bác sĩ 

. Thiên hạ còn bệnh, xã hội còn nhà thương là còn kiếm ăn được 

. Vi trùng thì chỗ nào chẳng có . Có thoát được vài lần thì chính 

sự chết cũng vẫn cứ hiện diện dài dài . Còn sống và túi còn tiền 

thì đương nhiên thiên hạ còn phải chi tiền cho ông bác sĩ chắc .  

Được mời ngồi uống cà phê thì ông bác sĩ ngồi và uống vậy . 

Chê là khinh người, dám mất mối uổng, dù cái tủ lạnh để đầu 

hàng ba kia bên trong dám đầy nhóc gián . Con bé nhà này 

không nhớ tên gì nhưng trông lớn bộn, chắc phải có công ăn việc 

làm rồi và người ngợm nó thế kia không lo kiếm thằng nào gả đi 

dám sinh giặc nay mai .  

Mấy người này sao quê thế ? Bao nhiêu cái miệng nhâu nhâu vào 

giới thiệu con bệnh, toàn những "cố vấn" hàng xóm láng giềng 

mà dễ sợ nhất là mấy mụ già . Khám bệnh tối kỵ vụ này .  

Sau cùng ông bác sĩ cũng được đưa vào xem bệnh . Ủa hắn có vẻ 

bệnh hoạn gì đâu ? Bắt mạch, đo máu bỗng khám phá ra liền: lớp 
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vỏ bình tĩnh, mà bệnh tật kia hiển nhiên là cả một cơ thể rã rời vì 

đầu óc căng thẳng gay cấn chịu không nổi . Biết bao nhiêu đồng 

nghiệp đàn anh từng gặp ca này: đang đói khổ mà làm ra tiền dễ 

dàng là nhiều tay gục . Chỉ đàn ông bị !  

Di dân gốc Ý nhiều ông tự nhiên phát cuồng phải tống vào nhà 

thương điên . Làm như rời khỏi mảnh đất quê hương họ như cây 

bị bứng nguyên rễ cái vậy .  

Trị bệnh này chẳng khó . Phải tống ngay vào bệnh viện cho nghỉ 

xả hơi một thời gian đời sống hết găng là hết cuồng . Kẹt ở điểm 

họ còn công việc làm, họ còn phải nuôi vợ con . Và còn phải 

chơi bời cờ bạc giải trí nữa chứ ?  

Chừng lật mền ra xem, bác sĩ Barbato giật mình vì sao lại có thể 

có những bàn chân biến dạng kỳ cục vậy này ? "Bệnh nhân" 

Frank Corbo rõ ràng sợ phát giác vụ chân hư này quá . Bác sĩ 

bèn dùng tiếng mẹ đẻ nói "Tại sao chân vậy ?" và hỏi gằn giọng 

cái điệu không trả lời không xong .  

Bệnh nhân ngồi nhỏm dậy lấy tấm "ra" trùm kín hai bàn chân 

gấp . "Để ý đến bàn chân làm gì ? Tôi chẳng thấy làm sao cả" . 

Giọng hắn hằn học, chẳng thân thiện tí nào !  

- Vậy anh đau đầu ?  

- Đúng .  

- Lâu mau rồi ?  

- Cho đến chết !  
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Con bệnh đã cố tình như thế đó thì khám bệnh thế nào được ? 

Bác sĩ Barbato bèn cho đại cái toa mua thuốc an thần, thứ nặng . 

Rồi người ngồi trơ ra đợi . Người còn chờ đợi cái gì, ngoài tiền ? 

Bà chủ nhà hốt hoảng chạy đi kiếm xem giấu vào hốc kẹt nào 

quên khuất mất . Vụ này làm ông bác sĩ hơi ngượng chút, xưa 

nay người vẫn mong mỏi phải chi đám thân chủ chi tiền có mức 

sống đàng hoàng chút nữa, dư dả chút nữa . Xem, nhà này có tới 

radio thì họ đâu đến nỗi khổ sở ? Vậy thì có bệnh cũng chẳng sao 

.  

Tuần sau Frank Corbo đi làm lại . Chứng bệnh cũng đỡ rồi . Lâu 

lâu mới có màn la lối, thở than nhưng cũng chỉ cỡ vài ba phút là 

cùng, và từ mười hai giờ khuya trở đi là ngủ ngon . Nhưng chưa 

được một tuần thì tự nhiên một buổi trưa hắn thình lình bỏ sở bò 

về, đứng khựng ở bậc cửa . Lucia Santa chưa hỏi hắn đã thở dài 

nói:  

- Ông chủ bảo về . Tại tôi mệt quá, làm hết nổi .  

Thế rồi Frank bưng mặt khóc . Mụ vợ giật mình chẳng hiểu sao 

bèn dìu hắn vào nhà ép ngồi xuống nghỉ đỡ và uống tách cà phê . 

Người hắn gầy rạc . Hắn ấp úng kể chuyện . Từ ngày lấy nhau 

bữa nay mới thấy Frank ngồi kể chuyện là một . Hắn hốt hoảng: 

- Này mình thấy tôi hồi này thế nào ? Bộ đau nặng thật sao ? 

Ông chủ bảo ở sở tôi đang làm cứ bỏ việc hoài và hay quên quá . 

Ông chủ bảo nghỉ ít lâu cho đỡ rồi tính . Nhưng thực ra tôi đâu 



 126

có bệnh hoạn gì ? Tôi vẫn đủ sáng suốt, tôi biết mình làm cái gì 

mà ?  

- Ồ, nghỉ việc thì nghỉ có sao đâu ? Lo dưỡng sức ít bữa là xong 

hết . Chiều nay mình ở nhà bồng bé Lena ra vườn hoa hai bố con 

chơi mát .  

Hắn cúi đầu không đáp . Chẳng biết hắn bệnh gì, nhẹ hay nặng ! 

Đành phải chờ ít lâu xem .  

Lúc hai bố con đi chơi, mụ nhét vào túi cho hắn một đô la . Phải 

có tí tiền mua thuốc lá cho bố, mua kẹo cho con chứ ? Xưa nay 

đi chơi Frank vẫn muốn có ít tiền lẻ trong túi, có chút đỉnh cũng 

yên trí hơn nhiều ! Hai bố con đi trọn buổi chiều, nhà sắp ăn cơm 

tối mới về .  

Cả nhà quây quần bên bàn ăn . Lớn nhỏ đứa nào cũng biết bố 

vừa mất việc nên chẳng vui vẻ gì, nhưng thấy ông bố vẫn tự 

nhiên im lặng, như không hề có chuyện gì xảy ra . Lại còn có vẻ 

tỉnh táo . Làm như vụ mất việc đột ngột đã tống bớt những lẩm 

cẩm, dở người trong đầu óc ông ra vậy .  

Mọi người vừa ăn vừa nói cười vui vẻ . Thằng Larry phá hai em 

Gino và Sal ngồi kế bên . Khi không nó la "Ô hay mấy con gián 

làm gì trên vách tường kìa ?". Hai đứa quay nhìn lại lập tức bị 

thằng anh hốt trộm gần hết khoai tây trong đĩa .  

Octavia vẫn bồng đứa bé Lena thong thả đút cơm, riêng 

Vincenzo chỉ ngồi nhìn . Đời nào nó mắc lừa Larry . Bà mẹ vừa 
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buông đĩa đồ ăn đi ngang là nó lẹ làng giật giật tay áo ra điều 

"mẹ xúc cho con trước" .  

Cơm nước xong mụ Lucia Santa hỏi chồng có đi nhà thờ không 

thì hắn nghiễm nhiên trả lời "Từ giờ khỏi cần cha Coluci nữa !". 

Mụ vợ ngẩn người . Không lẽ một thằng xưa nay ù lì nhất nhà 

như hắn mà bây giờ cũng biết xài thủ đoạn ? Chỉ lợi dụng vợ 

chồng Coluci để có việc làm mà xong xuôi là cắt ? Nhưng nếu 

vậy thì đầu óc hắn đã tỉnh táo, đâu có phát cuồng mâu thuẫn vậy 

.  

Đêm hôm đó dù khuya rồi Lucia Santa vẫn để nguyên quần áo 

ngồi dưới bếp may vá . Mụ kinh nghiệm quá rồi, đợi cho Frank 

không "lên cơn" đã rồi mới lo cởi quần áo đi ngủ .  

Frank nhìn vợ hối: "Mình vào ngủ trước đi . Tôi ngồi chút xíu, 

lát nữa vào liền !".  

Còn lạ gì cái "chút xíu" của hắn ? Bây giờ gần mười một giờ con 

nít ngủ hết rồi, thằng Larry cũng đi làm rồi . Hắn nói "vào liền" 

nhưng ít ra cũng sau mười hai giờ khuya !  

Lucia Santa tự cho mụ đã nghĩ đúng, tính đúng . Hắn đỡ bệnh 

nhiều rồi . Đàn ông ai chẳng có lúc nóng giận, cuồng trí ? Có 

điều đâu lại vào đấy ngay mà .  

Mụ nói "Để tôi làm xong cái này đã !" . Vợ cắm cúi khâu, chồng 

thư thả kéo khói xì gà . Hắn lẳng lặng rót cho mụ một ly rượu 

chát và tự rót một ly, chẳng thèm kể đến Corbo . Chừng vợ 
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chồng đi ngủ thì Lucia Santa cẩn thận đặt bé Lena vào nằm giữa 

.  

Quá nửa đêm đèn đuốc tối thui tự nhiên Lucia thấy hắn ngồi bật 

dậy, cất tiếng hỏi vô cùng tỉnh táo :  

- Này, tại sao đặt con búp bê vào giữa giường thế này ? Dẹp đi ... 

không tôi liệng ra cửa sổ bây giờ ?  

Lucia giật bắn mình . Còn ngái ngủ mụ cũng đưa tay ra giữ con 

bé lại và khẽ hỏi chồng:  

- Ô hay ... mình làm sao đấy ? Mình nói gì kỳ lạ vậy ?  

- Tôi nói tại sao cho con búp bê nằm đây ?  

Không dám nói lớn, mụ Lucia đành nhẹ nhàng :  

- Búp bê nào ? Con Lena, con mình đấy mà ? Mình tỉnh ngủ hẳn 

chưa ?  

Frank làm thinh một lúc lâu . Mụ đâu dám ngủ, thình lình nghe 

giường chuyển động rồi ông chồng ngồi bật dậy . Hắn bật đèn 

lên soi rõ từng tí một, mặt đỏ tía tai nhưng quần áo chỉnh tề từ 

hồi nào ! Hắn gầm thét lên:  

- Cút đi hết ! Quân đĩ điếm ... cả họ súc sinh . Tụi bây không cút 

khỏi nhà tao lập tức tao giết hết !  

Mụ Lucia còn mặc đồ ngủ đứng bật dậy, ôm cứng bé Lena . Mụ 

đi ra đánh thức và hối thúc mấy thằng con nhỏ: "Vincenzo, Gino 

hai đứa bây dắt em chạy sang nhà dì Louche ngay . Nhanh lên" . 

Frank vẫn la lối, chửi bới nhưng chợt thấy thằng Vincenzo hốt 
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hoảng sửa soạn "tản cư" bèn hạ giọng nói: Riêng thằng Vincenzo 

khỏi cần đi đâu hết, nó là thằng được . Tuy nhiên cả ba đứa vẫn 

bị mẹ đẩy đi cấp tốc .  

Bây giờ chỉ còn hai vợ chồng đứng nhìn nhau . Cặp mắt Frank 

lạnh lùng, giọng nói chững chạc nhưng rõ ràng căm hận:  

- Bây giờ đến lượt mày xách con búp bê đi khỏi nhà tao ngay .  

Mụ Lucia đưa mắt nhìn cánh cửa phòng ngủ . Dĩ nhiên là phòng 

của Octavia vì cả nhà có phòng ngủ nào có cửa đâu ? Frank 

Corbo biết vậy nên quắc mắt nạt:  

- Bộ mày tưởng tao không dám động cái cửa kia chắc ? Tao khỏi 

cần . Bảo nó đi luôn . Người như nó phải ở vỉa hè mới thích hợp 

.  

Cánh cửa bỗng mở bật, Octavia đứng sững, quần áo chỉnh tề và 

tay thủ sẵn cây kéo thợ may . Thấy vậy mụ Lucia đâm hoảng:  

- Octavia lại đây với mẹ đi .  

Sự thực Octavia không ngán . Lo thủ cây kéo là đã quyết ý bảo 

vệ mẹ và các em rồi . Nhưng xem cặp mắt hắn đêm nay sao tự 

nhiên hung dữ lạ ? Tự nhiên nàng đâm run, lần đầu tiên bỗng 

thấy sợ hắn ! Bèn chạy tới bên mẹ, giật lấy bé Lena và tay bồng 

em, tay thủ cây kéo chạy xuống bếp .  

Ba thằng nhỏ chỉ kịp choàng đại chiếc áo lạnh đứng dựa vào 

nhau xớ rớ . Octavia bèn dắt chúng xuống thang, đi ra đường . 

Trên nhà vậy là chỉ còn hai vợ chồng kình nhau .  
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Mụ Lucia khoác sơ cái áo ngoài . Lên tiếng hỏi hắn giọng mụ 

run run rõ:  

- Xem ... khi không sao anh làm kỳ vậy ? Ban ngày không sao 

mà nửa đêm sinh chuyện ? Anh muốn gì đây ?  

Cặp mắt xanh lơ lờ đờ, mặt tỉnh bơ nạt:  

- Đi ra, cút ra hết !  

Hắn bước lại gần vợ và đưa tay tính xô mụ ra phía cửa . Đúng 

lúc đó thằng Larry và lão chủ lò bánh ào vào can .  

Lập tức Frank sấn tới nắm đầu thằng Larry, đẩy bật nó dựa lưng 

vào vách tường, tay đấm thùm thụp, miệng hét lớn:  

- À, mày ỷ mày cấp cho tao mỗi ngày được một đô la nên mày 

dám xía vào chuyện của tao hả ?  

Larry tỉnh táo và ôn tồn giải thích:  

- Bố à ... Đừng nói lớn, đừng làm dữ ! Tôi tới giúp bố mà ? Lính 

tới kia kìa .  

Có tiếng còi xe cảnh sát ré lên . Frank Corbo chạy ra cửa sổ nhìn 

xuống .  

Xe cảnh sát ngừng, có mấy người lính nhảy xuống thật . Có bóng 

Octavia bồng đứa nhỏ, dắt mấy thằng em . Nó ngoắc tay chỉ trỏ 

lên lầu, và ít nhất cũng có hai người lính xông lên .  

Frank tất tả chạy vào, cất tiếng rầu rĩ:  

- Đúng, lính thật ! Lính vác dùi cui lên thật . Thôi đành chịu vậy, 

sức mấy chống lại lính ?  
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Hắn ung dung ngồi xuống ghế . Vừa lúc đó hai gã cảnh sát đồ sộ, 

hùng hục chạy vào . Larry vội vàng đứng dậy, nói nhẹ trước 

trong khi Frank vẫn giương mắt nhìn . Rồi nó sáp tới gần ông 

cha ghẻ:  

- Này bố nghe tôi nói nghe . Bố đau, trước sau thì bố cũng sẽ vào 

nhà thương thì bây giờ dưới đó sẵn xe, bố chịu khó đi liền đi 

nghe . Bố vì mẹ và mấy đứa nhỏ thử đi đàng hoàng xem .  

Frank vừa gạt Larry ra thì hai gã lính đã sáp tới . Họ chưa kịp 

làm gì thì Lucia đã chạy ra ngăn:  

- Mấy ông để tôi nói cho . Này, mình ráng đi nhà thương chữa 

bệnh cho khỏi chứ có gì đâu mà lọ Bây giờ mình nhất định 

không chịu đi thì thế nào cảnh sát cũng làm dữ . Để họ đánh đập 

mình trước mặt bọn nhỏ đâu được ? Mình vào nhà thương nằm 

thì ngày mai tôi sẽ vào thăm mình, tôi hứa chắc như vậy đó . Cỡ 

một hay hai tuần lễ mình khỏi liền chứ gì .  

Frank đứng dậy . Lần này có thêm hai ông y tá áo choàng trắng 

đàng hoàng bước vào . Thấy họ hắn thủng thỉnh tới bên cạnh 

bàn, đứng ngơ ngẩn như mắc suy nghĩ điều gì . Tự nhiên Frank 

thốt: "Bà con hãy uống cà phê đã nào . Tôi tự tay mời mà ?"  

Cũng như mấy người lính vào trước, hai ông người nhà thương 

nhìn Frank sừng sững . Họ tính xông tới thì mụ Lucia vội đứng 

chặn đầu, quay mặt đi nói khe khẽ: "Nhà tôi tính kỳ khôi lắm . 

Mấy ông cứ dùng lời lẽ o bế thì hắn sẽ thong thả đi ngay . Dùng 
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biện pháp mạnh không được đâu . Hắn sẽ nổi hung trở thành một 

con thú đấy" .  

Cà phê đang nấu thì Frank thong thả ra lavabô soi gương cạo râu 

đàng hoàng . Hai ông y tá đứng hờm sẵn cũng như mấy ông lính 

ghìm chắc cây dùi cui . Cạo râu xong hắn mới tự tay dọn mấy ly 

cà phê ra bàn, thây kệ mấy chị em Octavia đứng bên bàn nhìn .  

Frank từ tốn mời mấy người nhà nước uống cà phê . Không thể 

từ chối họ cũng nhấm nháp . Trong khi đó hắn tỉnh táo sai mụ vợ 

đi lấy một chiếc sơ mi sạch . Rồi nhìn cử tọa, Frank thong thả 

gằn từng tiếng:  

- Mấy người nghe tôi nói đây, mấy người là quân súc sinh, nhớ 

như vậy ! Quý vị "làm ăn" đắc lực quá nhỉ ! Còn ông bạn chủ lò 

thân mến, ông nấu uýt ky lậu ở nhà sau chứ gì ! Đêm nào ông 

bạn không làm ăn, ông bạn cứ tưởng thiên hạ ngon giấc hết, 

chẳng ai biết được ! Nhưng tôi, tôi thấy hết . Tôi không lạ gì 

công việc phi pháp của ông bạn cũng như mọi thứ xấu xa, tội lỗi 

trên cõi đời này !  

Vậy mà thiên hạ cứ đòi qua mặt tôi mới lạ ! Đồ ăn cướp, đồ giết 

người, quân điếm đàng khốn nạn cả lũ !  

Càng chửi bới Frank càng hăng . Nói thì lắp bắp nhưng bất thần 

hắn đập một cú trên mặt bàn, bao nhiêu tách cà phê đổ hết . 

Không những đã quát to, dường như hắn còn kiễng chân lên cho 

cao thêm, cho hách nữa kìa . Hai mẹ con Larry vội lảng đi .  
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Lập tức hai ông y tá và hai thầy chú giàn hàng ngang tiến tới . 

Đang đứng đối diện bọn nhỏ, nghĩa là quay lưng lại đám người 

nhà nước Frank chợt bắt gặp bên kia bàn bộ mặt trắng nhợt kinh 

hoàng của thằng Gino . Cặp mắt nó như thất thần, chỉ thấy lòng 

trắng không . Thấy vậy Frank Corbo đưa mắt nháy con, nháy 

một mắt thôi . Rõ ràng hắn thấy thằng nhỏ hoàn hồn . Nó hết sợ 

lập tức nhưng ngơ ngẩn chẳng hiểu tại sao .  

Khi người nhà nước sắp tới gần nhưng chưa đụng đến người hắn 

thì Frank điềm nhiên đưa hai tay ra xua, có ý bảo giang xa ra 

nghe hắn nói một điều gì tối quan trọng . Tưởng gì, hắn thọc tay 

vào túi lấy xâu chìa khóa đưa cho vợ và cả cái ví nữa .  

Mụ Lucia vội nắm lấy tay chồng, thong thả dìu hắn ra khỏi 

phòng đi xuống thang . Thằng Larry vội chạy tới xốc bên kia . 

Mấy ông lính, y tá đi theo bén gót .  

Đại lộ số 10 lạnh lẽo không một bóng người, gió đêm thổi ào ào . 

Ngay cửa chung cư, có chiếc xe tuần tiểu và chiếc xe hồng thập 

tự .  

Đột nhiên Frank Corbo quay sang phía vợ năn nỉ khẽ:  

- Lucia Santa, mình cho tôi về nhà . Đừng để chúng lôi tôi đi . 

Tôi khó sống với chúng . Tôi xin mình .  

Có tiếng còi xe lửa vang lên . Mụ Lucia cúi đầu, buông tay hắn 

ra lùi lại mấy bước . Hai người y tá bèn xông lên nắm cứng lấy 

tay Frank, quàng cái gì vào tay hắn rồi mỗi người một bên xách 
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hắn thẩy lên xe hồng thập tự . Hắn không la lối chống cự mà thấy 

những cánh tay giơ lên hạ xuống, cử động thật nhặm lẹ . Thế là 

xong . Mụ Lucia đưa tay bụm miệng và Larry thì đứng sững sờ 

nhìn theo chiếc xe nhà thương lăn bánh .  

Mấy người cảnh sát bước tới . Trời sắp sáng đến nơi nhưng 

sương mù bàng bạc che lấp hết . Mụ Lucia khóc nức nở ngay 

ngoài đường trong khi Larry phải làm bổn phận khai báo nội vụ 

xảy ra như thế nào, "đương sự" tên gì, những ai có mặt ở nhà lúc 

bấy giờ đều phải cho tên tuổi hết .  

Phải đến chủ nhật sau người nhà mới được phép vào thăm Frank 

Corbo . Cơm nước xong mụ Lucia hỏi con gái:  

- Thế nào, mi nghĩ có thể hắn về đây được không ? Có gì phiền 

phức không ?  

Octavia nhún vai làm thinh . Nàng không dám "có sao nói vậy" 

và ngạc nhiên thấy bà mẹ chẳng bi quan chút nào . Người lên 

tiếng là Larry, nhân danh "người đàn ông lớn nhất nhà" và nó 

đứng hẳn về phe đàn ông để bênh:  

- Mẹ nói vậy tính để bố chết rục ở nhà thương Bellevue sao ? 

Phát cuồng một đêm có quan trọng gì ! Phải đưa ông ấy về ngay 

chứ ? Không có chuyện lộn xộn đâu, đừng lo ...  

Octavia mỉa mai:  

- Mày nói nghe nhân đạo, tử tế quá nhỉ ? Mày nói dễ vì mày có 

bao giờ ở nhà ? Mày chỉ lo tối ngày cua gái, mày đâu thèm nghĩ 
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là lúc mày đang du dương thì có thể ở nhà, mẹ và tao cùng mấy 

đứa nhỏ bị cắt cổ lúc nào không biết ? Chừng mày về tới thì chỉ 

có nước khóc ! Nhưng khóc đâu có làm sống lại người ? Mày 

ngu vừa vừa chớ ...  

- Chị thì chỉ được cái quan trọng hóa, lâm ly hóa là không ai 

bằng ! Tôi biết vào trong Bellevue ít bữa là ông ấy sẽ nếm mùi 

đời ngay và cam đoan không bao giờ dám nổi khùng nữa . Vấn 

đề là xưa nay chị đâu có muốn cho ông ấy ở trong nhà này ? Chị 

ghét ông ấy từ hồi nào tới giờ !  

- Ô hay, không ghét sao được kìa ? Hắn có làm được cái gì cho 

thằng Vincenzo ? Ngay con đẻ của hắn cũng hết nhờ ! Hắn còn 

đánh đập mẹ nhiều lần chứ ? Có lần mẹ đang có bầu hắn cũng 

thẳng tay . Tao không thể quên ...  

Nghe hai đứa con lớn nói lại, mụ Lucia rầu rĩ nhăn mặt . Tụi nó 

lớn đầu mà vẫn còn con nít đã biết gì, nói được là nói ào ào . 

Chứ tư cách thì đâu chúng đã đủ ?  

Xưa nay Lucia Santa dù thất học ngu dốt cũng đã từng chèo 

chống một gia đình . Những cảnh người một nhà chống đối nhau, 

phản đối nhau mụ vẫn thấy thường quá ... nên đâu có nói chuyện 

tình cảm khơi khơi ? Tình yêu hay lòng thương xót cũng có giá 

trị nhưng chỉ phần nào thôi .  

Phải nói rằng Frank Corbo từng làm chồng mụ, từng gỡ giùm mụ 

khỏi thế kẹt "mẹ góa con côi", từng đem lại cho mụ hạnh phúc 
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gối chăn ... nhưng giờ đây đối với mụ có còn giá trị gì nữa ?  

Có hắn còn tai họa cho gia đình . Con Octavia chắc chắn sẽ bỏ 

nhà ra đi, nó sẽ vớ ngay một thằng nào đó làm chồng, chỉ cốt để 

khỏi phải thấy mặt ông cha ghẻ ? Vậy thì giữa hạnh phúc của 

đám nhỏ mấy đứa và hạnh phúc của riêng mình, Lucia Santa 

không thể lựa chọn Frank .  

Kẹt cái ngoài hạnh phúc chồng vợcòn có vấn đề danh dự, còn có 

bổn phận, còn có sự kết hợp chung để đối phó với cuộc đời . 

Frank Corbo đâu đã phản bội danh dự, dù hắn không đủ tư cách 

làm tròn bổn phận ? Bề nào ba đứa con nhỏ vẫn là máu huyết của 

hắn, chúng lớn lên mụ còn phải nương dựa vào, và dĩ nhiên 

chúng khó quên vì ai mới có chúng . Vợ chồng già thì còn trông 

cậy vào ai, ngoài mấy đứa con ? Phải nhờ chúng cũng như hồi 

nào từng chăm nuôi chúng chứ sao khỏi ?  

Giữa lúc mẹ ngồi trầm ngâm, anh chị lớn gây gổ thì Gino cứ 

giỡn chơi, cãi cọ với Vincenzo và Sal . Ai nói gì thây kệ, nó 

nghe làm chi ? Đột nhiên tiết lộ:  

- Mẹ đâu biết, tối hôm ba đi ba còn nháy nhó con đó !  

Nó nói vậy là phải có, nhưng "nháy nhó" là gì kìa ? Octavia phải 

cắt nghĩa rõ cho mẹ . Lúc bấy giờ Lucia Santa mới khoái chí, lớn 

tiếng phân bua:  

- Đó, tụi bây thấy chưa ? Tao biết ngay hắn chẳng phải tay vừa ! 

Hắn cố tình làm, hắn chờ đợi cái vụ đó, chứ đâu phải hắn không 
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biết . Hắn biết hết nhưng không nói ra vậy thôi .  

Larry nhất định cãi:  

- Đâu phải vậy, mẹ ? Chắc ông ấy thấy thằng Gino run sợ quá 

nên làm vậy thôi, chứ có gì quan trọng dữ vậy ? Con nói rồi mà, 

ông ấy bệnh hoạn một chút, có vậy thôi . Phải để ông ấy về chứ ? 

Vậy là được . Mụ Lucia có chủ ý rồi nhưng vẫn muốn "lấy ý kiến 

chung" cho cửa nhà vui vẻ . Mụ nhìn Octavia nhưng nó còn mải 

nhìn Gino trong khi thằng nhỏ nhìn lảng chỗ khác .  

- Còn mày, mày tính sao Octavia ?  

- Mẹ tính sao cũng được . Cố chịu đựng là xong hết .  

Cả nhà xúm vào phụ giúp mẹ sửa soạn đồ tiếp tế cho ông cha 

ghẻ . Thứ gì cũng có một chút, từ gói spaghetti đến trái cây, nửa 

ổ bánh mì thứ thật . Biết đâu chừng bữa nay chưa được thì sao ? 

Mẹ con vừa làm vừa nói vui vẻ . Lucia còn vui miệng nhắc tới 

"tai nạn" đêm hôm ấy . Mụ nói:  

- Đúng là thằng cha tụi bây khùng thật . Thằng Vincenzo mà nhè 

nói nó "được" thì tao chẳng hiểu sao ! Nó mà "được" !  

Chuẩn bị xong mụ xách túi thức ăn lên đường . Trước khi đi 

thằng Gino nhè hỏi: "Liệu bữa nay bố có về không mẹ ?". Lucia 

Santa nhìn sâu vào mắt con, bắt gặp một sự kinh hoàng khó tả .  

- Không bữa nay thì ngày mai, ngày mốt lo gì !  

Mụ nói khơi khơi vậy mà tự nhiên Gino hết sợ . Mặt nó tươi hẳn 

. Mẹ đã nói thì có bao giờ trật đâu mà lo ?  
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Tự nhiên Vincenzo vỗ tay phụ họa "Nếu vậy hay . Hoan hô" . 

Dường như Octavia cũng vui lây với lũ em, nên tươi cười nói với 

mẹ: "Để con lo tắm rửa cho mấy đứa nhỏ đàng hoàng chút" .  

Larry lẽ dĩ nhiên phải đi theo mẹ . Mụ Lucia ngoái cổ lại dặn 

phòng hờ:  

- Tụi bây nghe tao dặn . Nếu ông ấy về bữa nay nhớ đừng đứa 

nào làm rộn . Để ông ấy nghỉ ngơi, bảo gì cũng gật đầu hết, nhớ 

chưa ?  

Lucia Santa dặn dò kỹ vì thực sự mụ thấy lên tinh thần . Vụ này 

có kể như "tiền hung hậu kiết", chứng điên khùng của Frank đâu 

đến nỗi gì mà lo ? Phải nói là nhà nay ai cũng thần kinh căng 

thẳng hết . Hắn mới bực bội, la hét chút xíu thì đâu cần phải điện 

thoại cho cảnh sát, kêu xe hồng thập tự tới làm chi ? Cái đó quá 

đáng .  

Nhưng không biết chừng làm như vậy lại có lợi cho chính hắn ! 

Dù có nằm nhà thương điên một thời gian mà khi trở về khỏe 

mạnh, có công ăn việc làm, nhà cửa yên lành thì còn mong muốn 

gì hơn ?  

Lucia Santa khoác bộ đồ đen, tự tay xách túi đồ sang đường số 

23 đón xe điện tới bệnh viện Bellevue . Thằng Larry đi theo mẹ, 

đưa tay cho mẹ khoác đàng hoàng như một thằng hiếu thảo nhất . 

Phòng đợi bệnh viện sao đông vậy ? Hai mẹ con chờ mãi mới có 

người cho hay bệnh nhân Frank Corbo phải đợi y sĩ điều trị có 
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cho phép mới được vào thăm . Quanh quẩn một lát mới tìm ra 

văn phòng ông bác sĩ để vào xin phép .  

Nghe nói bệnh viện Bellevue thuộc vào hạng lớn nhất, y sĩ 

chuyên môn cừ nhất, y tá ở đây cũng săn sóc tận tình nhất, có 

lương tâm nhất .  

Mấy con bệnh lao ngồi phơi nắng ngoài ban công trơ trụi, buồng 

phổi tha hồ thở hít bụi bặm tro than của cả một thành phố Nữu 

Ước nhả ra . Những con bệnh già nằm trơ ra chẳng ai chăm sóc, 

trừ đám bà con lâu lâu vào cho quà và cho thêm một tia hy vọng 

. Lại có khu của những kẻ chán đời, liều lĩnh tìm đủ mọi cách tự 

hủy thật là ghê rợn nhưng rốt cuộc đâu đã được chết cho ? Bây 

giờ thì chính họ nằm quằn quại trông cực kỳ đau khổ để may ra 

bấu víu được chút hy vọng sống sót chăng . Dĩ nhiên cũng có 

khu thần kinh, khu của những kẻ điên cuồng vùng bỏ cuộc đời 

nhảy vào tăm tối .  

Có những giường mà bệnh nhân nằm đau khổ, vật vã thực sự: đó 

là những "cần câu cơm" ngoài vụ đau bệnh sợ chết còn kinh 

hoàng vì viễn ảnh thê thảm chết đi là vợ con đói rách .  

Lúc hai mẹ con Lucia Santa đặt chân vào phòng của bác sĩ, mụ 

không thể ngờ vận mạng của ông chồng lại nằm trong tay một 

ông mặt non choẹt mặc chiếc áo trắng thùng thình . Vừa ngồi 

xuống hắn đã bảo bữa nay không được phép thăm nuôi và phải 

ký một mớ giấy tờ gì đó .  
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Mụ dùng tiếng mẹ đẻ thì thào với Larry "Mi nói cái vụ nháy mắt 

đi" thì ông bác sĩ cũng bật tiếng Ý ra: "Khỏi, người nói là bà kia" 

! Xem hắn Mỹ rặt, không ngờ người cùng xứ sở .  

Có điều hắn nói thứ tiếng Ý nhà giàu và hỏi han rất lịch sự . Mụ 

Lucia kể rành rẽ sự tích cái nháy mắt khó hiểu của chồng khuya 

hôm đó . Không hiểu sao đã cuồng trí đến cùng độ mà hắn lại 

nhìn thằng con lớn của hắn nháy mắt với nó một phát ?  

Để nó khỏi sợ hay hắn muốn chứng minh hắn chẳng khùng chút 

nào ? Hắn cố ý cho tuôn ra, bật ra cả một sự uất ức vì chịu không 

nổi cảnh gia đình ngột ngạt, đời sống quá chán chường ?  

Hay là vì quá nghèo, sức quá yếu lo kiếm cơm không nổi ? Đôi 

khi người đàn ông phát cuồng vì vậy .  

Mà có thể vì cái đầu của hắn mà ra . Suốt mùa đông đi đâu Frank 

cũng chỉ đầu trần . Mũ đâu mà đội, trời gió lạnh thế này dám 

buốt óc lắm chứ ? Lại còn tai nạn sập hầm hồi làm phu đào 

đường hầm xe điện bên đại lộ số 8 . Hắn đã bị đập đầu và tưởng 

đâu bị chôn sống tới mấy phút nên bộ óc dám hư hại như không . 

Theo mụ thì chứng bệnh thần kinh của Frank nhất định do 

nguyên nhân từ ngoài đưa tới, chẳng có gì phức tạp . Nhưng tại 

sao hắn lại nháy mắt ? Quả thật đêm đó người nào cũng bị Frank 

"nổi cơn" chửi lên đầu tuốt luốt . Cả hai ông y tá hắn cũng đâu có 

tha ?  

Nghe Lucia Santa kể lể, ông bác sĩ có vẻ chăm chú lắm, luôn 
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luôn gật đầu như khuyến khích mụ kể nữa đi . Đúng cái nháy 

mắt trong hoàn cảnh đó thì khó hiểu thật . Chứng buốt óc, tai nạn 

sập hầm cũng dám làm con người ta phát cuồng lắm chứ ? Mụ 

tưởng đâu ông bác sĩ gợi chuyện là vì lịch sự chứ đâu ngờ ông ta 

thương hại, chưa nỡ nói ra .  

Sự thực đau khổ được phanh phui khéo lắm:  

- Xin bà đừng buồn, bệnh chứng của ông nhà như vậy là nặng 

lắm . Bệnh viện này không đủ điều kiện chữa trị . Dĩ nhiên để ở 

nhà không được . Phải gửi tới một trung tâm chuyên khoa . Cỡ 

một năm, hai năm có thể khỏi hẳn nhưng nói chắc chắn thì chẳng 

ai dám chắc chắn . Não bộ con người cho đến bây giờ vẫn còn là 

một bí ẩn .  

Mụ Lucia ấp úng:  

- Tôi chỉ muốn thấy mặt nhà tôi . Ký giấy thì tôi không ký . 

Không ký kết gì hết !  

Bác sĩ nhìn Larry lắc đầu . Nó bảo mẹ:  

- Mẹ à, mai con lại dẫn mẹ tới, có thể họ sẽ cho vào thăm .  

Lucia Santa ngồi rầu rĩ, ngơ ngẩn nghe ông bác sĩ dịu dàng giải 

thích:  

- Nếu ông nhà cảm cúm thì bà đâu nỡ bắt đi làm để hành hạ xác 

thân cho cực nhọc thêm phải không . Chân gẫy bắt đi bộ sao nổi, 

nên bộ óc hư hại như thế mà tiếp tục làm việc thì quả là đau khổ 

cực kỳ . Bà nên hiểu chứng bệnh phát ra có thể xem như một báo 
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hiệu . Không dừng lại là đi vào cõi chết . Nếu bà thương ông nhà 

thì nghe tôi ký mấy cái giấy này đi .  

Ông bác sĩ gõ gõ một phong bì hồ sơ màu nâu trên bàn . Mụ 

ngửng đầu lên nhìn trừng trừng trả lời cả quyết:  

- Tôi không ký ! Không bao giờ .  

Câu trả lời cộc lốc làm ông bác sĩ đỏ mặt . Nhưng ông ta đành 

nhượng bộ .  

- In hình bà tính gửi cho ông nhà gói đồ ? Nếu vậy được . Bà có 

thể vào thăm và nói ít câu rồi ra ngay nghe . Ở lâu không được . 

Lucia Santa gật đầu cảm ơn . Sau khi nhấc phôn gọi, bác sĩ đứng 

lên ra hiệu "bà đi theo tôi" . Larry cũng đứng dậy dợm bước theo 

thì bị từ chối: "Cậu nên đợi mẹ ở đây thì hơn" .  

Mụ theo chân ông bác sĩ đi dọc cả dãy hành lang tối thui như nhà 

tù, hết đi lên mấy bậc lại đi xuống . Đi một hồi mới tới một cánh 

cửa bên trong là một phòng rất rộng lát gạch bông kê la liệt 

những bồn tắm vài cái có màn che . Ông bác sĩ đi tuốt vào góc 

phòng mở một cánh cửa nữa . Sau đó hai người dừng lối trước 

một bồn tắm có màn che .  

Tự nhiên ông bác sĩ đưa tay phải đỡ Lucia, nắm lấy mụ như sợ 

có thể trượt chân ngã vậy . Tay trái kéo vẹt tấm màn che ra .  

Kìa, giữa bồn tắm đầy nước ngồi sừng sững một gã đàn ông trần 

truồng, hai tay trói ké ! Lucia Santa thét lên: "Frank . Trời ơi, 

mình !"  
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Cái sọ khỉ gầy đét quay lại, khuôn mặt choắt chảy dài lại nhăn 

nhó, nhe răng kinh hãi, vẻ kinh hãi của một con thú bị sa bẫy . 

Cặp mắt xanh lơ trơ ra như mắt sứ, ánh lên một niềm căm phẫn 

ghê gớm . Khuôn mặt ngước lên nhưng cặp mắt đâu có nhìn ai 

mà lơ láo nhìn trời đâu đó ... Chợt nhìn thoáng qua cũng biết 

khuôn mặt ngây khờ hết chữa .  

Ông bác sĩ vội buông tấm màn xuống sau tiếng thét kinh hoàng 

của Lucia Santa . Mấy người y công đổ xô lại . Gói đồ ăn rơi 

bịch xuống đất, bắn tung tóe lên giày, lên tất của mụ .  

Trở lại văn phòng, Lucia Santa ngồi sững, nức nở khóc . Larry 

chạy tới dỗ dành mẹ . Mụ ấm ức khóc thương cho thân phận lại 

thêm một lần góa bụa, lại đêm đêm ngủ một mình . Xót xa cho 

mấy đứa con nhỏ kể như mồ côi bố, từ nay cũng mồ côi bố như 

mấy đứa lớn . Thế thì đành chịu bó tay đầu hàng số mệnh khắt 

khe .  

Mụ khóc vì bao nhiêu năm nay chưa thấy một cảnh tượng nào 

rùng rợn bằng . Chao ôi người đàn ông mụ lấy làm chồng, ăn ở 

mấy mặt con với nhau ! Giờ đây mụ thấy tận mắt: hắn tuy sống 

nhưng thực mất hồn . Hắn không còn nữa .  

Sau đó thì giấy tờ gì Lucia Santa cũng ký hết, mụ còn ngỏ lời 

cảm ơn bác sĩ . Larry gọi taxi đưa mẹ về và lấy làm lo ngại quá . 

Vậy mà xe vừa tới đại lộ số 10 đặt bước xuống đường là mụ lại 

tỉnh táo như thường . Mụ lên thang một mình khỏi cần nó đỡ . 
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Lúc nãy đâu có nhìn thấy ba anh em Vincenzo, Gino và bé Sal 

đứng chờ mẹ về ở góc đường . 
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Mario Puzo 

Đất tiền đất bạc 

Dịch giả: Ngọc Thứ Lang 

Chương 8 

 

Chủ nhật đầu xuân trời đẹp quá, Octavia bèn ra lệnh tổng dọn 

dẹp trọn chung cư, chia việc cho bọn nhỏ làm . Hai anh em 

Vincenzo, Gino phải chia nhau lau chùi cầu thang, hàng ba và 

quét dọn luôn phía sân sau nhà . Thằng Sal, bé Lena cũng có 

công tác: mỗi đứa một nùi giẻ lau hết mọi bàn ghế . Có những 

cái bàn đồ sộ hai đứa chui vào núp trong gầm bàn cũng còn vừa . 

Chùi sạch bụi bặm còn phải xài dầu bóng đánh cho láng coóng 

để chị Octavia còn chùi khô và kiểm soát lại .  

Bao nhiêu hốc tủ được moi móc ra hết, mấy cái kệ đều được lót 

lại bằng lớp giấy nhật trình mới . Bao nhiêu bát đĩa cũng được 

dọn ra bàn bếp để thanh toán hết lớp bụi kinh niên .  

Cỡ một giờ sau hai đứa lớn đã về, xách theo lỉnh kỉnh đủ mọi 

"đồ nghề" và một xô nước xà bông ấm . Thằng Gino giao hẹn:  

- Tụi tôi làm xong rồi nghe ? Bây giờ có quyền đi đánh bóng 
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chơi .  

Nghe tiếng nó, Octavia đang chui đầu vào một hộc tủ lớn moi 

móc vội rụt ra . Ít lâu nay thằng Gino đâm cứng đầu, vô trách 

nhiệm đến kinh khủng ! Nó chỉ chơi, đụng gì hư nấy và chưa làm 

đã mắt trước mắt sau trốn việc . Chừng nào bị canh gắt quá, khỏi 

lẻn đi đâu được nó mới làm . Nó đã làm là làm hăng lắm, hay 

lắm . Bây giờ nó đổ đốn, lúc nào cũng mặt lầm lầm lại sẵn sàng 

ai đụng đến là gây gổ .  

Octavia bực mình quá . Trước chỉ có nó bây giờ thêm thằng 

Vincenzo nữa . Nó cũng sắp bằng thằng em đến nơi ! Nàng gắt 

gỏng mách mẹ:  

- Mẹ xem này ! Hai thằng chùi rửa cả mấy dãy tầng mà chỉ có 

một xô nước xà bông cỡ này thì làm sao cho sạch nổi ? Chút xíu 

nước mà bốn cái cầu thang, bốn dãy hàng ba, cả một cái nền nhà 

đá hoa rộng cỡ đó, mẹ thấy không ?  

Octavia tuy gắt em nhưng vẫn quay mặt đi cười mủm mỉm . Nhè 

bà mẹ trong bếp lại phụ họa:  

- Ôi cha ... thây kệ chúng nó ! Miễn sao xem sạch sạch một chút 

là được rồi mà .  

- Sạch cái gì ? Sạch sao nổi với một xô nước cỡ này ?  

Hai mẹ con cùng cất tiếng cười . Sáng nay trời tốt quá, nắng 

chiếu vào xem nhà cửa rạng rỡ hẳn lên .  

Hai thằng đứng xớ rớ, nào chổi nào bàn chải, nùi giẻ, mặt mũi 
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chúng méo xẹo xem thật là hài hước ! Chúng chỉ muốn dông đi 

chơi gấp mà nãy giờ cứ phải công tác vệ sinh chán nản quá . Đã 

thế Octavia còn sắp cắt việc thêm nữa .  

- Được rồi, kể như xong ! Bây giờ Vincenzo phụ tao moi móc 

các hộc, các kệ . Thằng Gino leo lên chùi cửa sổ, phần mày chùi 

phía trong . Phần ngoài để tao . Xong đâu đấy hai đứa lo dọn dẹp 

tất cả những thứ này xuống sân sau . Rồi đi chơi, không ai cấm ! 

- Tôi khỏi làm .  

Cái thằng bướng quá . Octavia chưa buồn nhìn nó vội chỉ cất 

tiếng nạt sơ sơ "Đừng làm tàng mày !" . Vậy mà thằng Gino bất 

chấp . Nó ngạo nghễ: "Không làm tàng gì hết . Tôi đi chơi !".  

Hai thằng Vincenzo, Sal giật mình nhìn nhau . Thằng Gino bữa 

nay gan cùng mình ta ? Xưa nay trong nhà này có đứa nào dám 

cãi lại chị Octavia ? Ngay thằng Larry cũng đâu dám, bảo gì 

cũng còn phải làm nữa kìa ? Cãi lại một câu hay bảo không nghe 

còn bị Octavia túm tóc giập đầu cho một chầu tát tai sưng mặt ! 

Có lần Larry còn bị giáng cả một chai sữa lên đầu mà ?  

Đang mắc lúi húi moi hộc tủ Octavia không tiện ngừng tay bèn 

nói vọng ra:  

- Mày đừng làm tao nổi sùng nghe Gino ?  

- Sùng kệ chị, tôi khỏi cần . Khỏi cửa sổ gì hết, đi đánh bóng đây 

.  

Lập tức Octavia nhảy xổ tới trừng trị thằng em . Một tay nắm tóc 
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nó, một tay quạt hai cái tát qua lại đôm đốp . Gino vùng vẫy 

chống cự, nhưng bị xiết chặt quá, chạy đâu được ? Octavia tát lia 

một hồi, miệng la chói lói:  

- Quân mất dạy ! Mày nói gì ? Mày nói lại thử xem . Nói lại là 

tao đập chết .  

Gino không nói một tiếng nhưng bất thần vùng mạnh một phát, 

Octavia giữ lại không nổi . Nó giương mắt nhìn con chị không sợ 

hãi, không thù hận . Chỉ ngây mặt sững sờ nhìn rõ ra một thằng 

quá uất ức vì bị đòn đau mà không làm gì được !  

Octavia ghét cái lối nhìn này lắm . Thằng Vincenzo nàng từng 

đánh nhiều lần đau hơn, chẳng bao giờ nàng có cảm giác phũ 

phàng, tàn nhẫn với nó . Dù có ghét mặt ông cha ghẻ thật nhưng 

có bao giờ Octavia xem chúng nhạt đâu ? Hoàn toàn không khác 

những đứa em ruột cùng mẹ cùng cha .  

Thấy Gino bị đòn mụ Lucia Santa vội từ trong bếp chạy ra, lên 

tiếng can:  

- Thôi đánh em vậy đủ rồi con . Bây giờ thằng Gino đi chùi giùm 

mẹ hai cửa sổ xem ! Hai cái thôi rồi cho mày tha hồ chơi !  

Thằng Gino nét mặt đã xương xương, bỗng tối sầm lại:  

- Khỏi chùi cửa sổ ... đếch nào hết !  

Nó vênh vênh mặt sau khi đã văng tục làm như để xem thử có ai 

làm gì được không . Mụ Lucia vẫn cố nhịn lờ đi . Mụ chỉ trách 

nhẹ:  
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- Ủa, sao bữa nay thằng nhỏ này ăn nói tục tĩu vậy kìa ?  

Gino đột nhiên hét lớn:  

- Tục tĩu cái gì ? Chị Octavia còn văng tục cỡ nào, tại sao mẹ 

không dám nói ? Bề ngoài thì ra vẻ tử tế, tư cách ghê gớm lắm ! 

Nó nói đúng nên mụ Lucia chỉ che miệng cười trong khi chính 

Octavia cũng phải quay mặt đi, không cho nó thấy nàng cười 

sằng sặc .  

Có ai dám tưởng tượng, một cô gái chưa chồng đàng hoàng cỡ 

Octavia có thể mở miệng chửi thề hay ăn nói tục tĩu, nhất là cậu 

con ông chủ lò bánh ? Vì Octavia chỉ xài danh từ kém sạch sẽ 

khi không có người lạ, nghĩa là trong gia đình, với mẹ với em 

vậy thôi . Dĩ nhiên phải trừ những lúc "lên cơn" với ông cha ghẻ 

. Những lúc ấy Octavia đâu còn nhớ gì mà nóng giận quá chỉ cốt 

văng ra cho hả ! Vì vậy có con bạn phải phê bình: "Sao mồm 

miệng mày dơ dáy quá vậy ?"  

Mụ Lucia đứng ra hòa giải:  

- Thôi được . Tụi bây cố làm giùm tao đến bữa cơm đi . Ăn xong 

muốn đi chơi đâu thì đi . Cơm sắp xong rồi mà ?  

Mụ nói vậy vì làm gì chẳng biết Octavia đâu chịu chấp nhận bọn 

con nít gây gổ láo, nhưng cùng lúc đó cũng muốn gia đình yên 

ổn chứ bộ . Lạ thay thằng Gino ngang bướng quá cỡ . Nó bảo:  

- Cơm thây kệ cơm ! Tôi không đói . Tôi đi chơi liền bây giờ !  

Vừa nói nó vừa chạy tới góc nhà vác cây gậy đánh bóng tính 
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chạy đi chơi . Tức quá mụ Lucia xông tới giáng một tát tai làm 

Gino tránh không kịp . Mụ gầm lên:  

- Đồ cứng đầu, quân súc vật . Mày hệt như thằng cha mày . Tao 

cấm không cho đi chơi, không được ra khỏi nhà trọn ngày nay . 

Thằng Gino đứng sững nhìn mẹ . Hai mẹ con nhìn nhau . Chao 

ôi, mới ngần ấy tuổi đầu mà mắt nó in hệt thằng cha ! Nó đứng 

đâu đã cao bằng mụ ? Nhưng nó vẫn trợn mắt nhìn mọi người, 

tay cầm cây gậy đánh bóng liệng một phát . Nó đã cố tình canh 

thật kỹ, nhưng liệng không trúng ai .  

Cây gậy đánh bóng bay vọt lên, lướt ngang mặt bàn và hất tất cả 

chén đĩa, ly tách rơi lảng cảng, rớt tan tành bao nhiêu mảnh vụn . 

Có điều không ai sao hết !  

Cả nhà giật mình im lặng đến sững sờ . Gino liếc mẹ, liếc chị rồi 

ù té chạy . Nó chạy vùn vụt dọc hành lang, chạy xuống thang 

gác, chạy vọt ra ngoài đường . Mụ Lucia tất tả chạy, theo, chửi 

với theo:  

- Đồ con nhà mất dạy ! Đồ đĩ điếm . Đừng về ăn cơm trưa nay 

nghe mày, Gino ?  

Nhưng xuống được dưới đường, sang được đường số 31 là Gino 

có quyền thảnh thơi . Mẹ nó, chị nó hay ai đi nữa đều có nghĩa gì 

? Nó chạy như bay song bỗng đâu có người cản lại . Tưởng ai 

hóa ra Vincenzo .  

Thằng Vincenzo nắm cứng lấy nó bảo: "Về nhà đi mày ? Chị 
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Octavia buộc tao phải đi kêu mày về đấy" . Nó vùng vẫy vuột 

khỏi tay Vincenzo, đẩy cho nó một phát kèm theo một lời hăm 

dọa: "Sao, thằng khốn ? Mày muốn đánh nhau với tao hả ?"  

Vincenzo vỗ về: "Thôi mày, đi về đi . Cửa sổ để tao chùi cho . 

Làm xong thì cả hai thằng mình cùng đi đánh bóng chơi, chịu 

không ?"  

Gino vùng chạy . Chẳng ai đuổi theo . Thường lệ Vincenzo chạy 

nhanh hơn nó quá nhiều . Nếu định đuổi thì nó đã đuổi kịp từ lâu 

.  

° ° °  

Nó cảm thấy phơi phới tự do . Bất mãn lắm chứ, nhưng Gino đâu 

đã khùng ? Nó chẳng muốn ai sai phái vậy thôi, dù người đó là 

anh Larry ! Nếu nó chạy đi thì dĩ nhiên Larry sẽ là người đuổi 

theo . Chắc chắn vậy . Do đó phải chạy lẹ, lẹ nữa .  

Sang tới đại lộ số 9 tình cờ có chuyến xe lửa chạy ngang . Nó 

bèn nhảy ngay lên nhưng mới được vài dãy nhà thì thằng cưỡi 

ngựa đã phát giác, đưa roi quật vun vút .  

Gino đành phải xuống, lượm cục đá . Nó cứ nhằm toa xe thảy 

đại, khỏi nhắm gì hết, nhưng tình cờ lại trúng . Nghe trên toa xe 

có tiếng chửi ầm ĩ là nó mau chân tạt qua đại lộ số 8 . Thấy chiếc 

taxi rề rề chạy ngang kiếm mối, Gino bèn nhảy lên, bám cứng 

phía sau xe . Thấy vậy gã tài xế bèn tống ga phóng vùn vụt cho 

nó muốn xuống cũng không thể nhảy xuống được .  
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Cứ thế nó đành bám cứng sau xe, dông tuốt tới Central Park . Có 

bao giờ nó dám chạy chơi tới đây ? Đành phải nhảy xuống vậy, 

thây kệ cho gã tài xế ngoáy mũi chọc quê .  

Khát nước quá Gino bèn xề tới máy nước vốc một ngụm uống đỡ 

. Một xu ăn càrem hay uống nước ngọt cũng không có . Nó chạy 

băng ngang Central Park, chạy tuốt sang phía bên kia công viên 

và chỉ dừng lại khi nó nhìn thấy dãy nhà trăng trắng cao vút, khu 

nhà của bọn có tiền ! Nhưng có tiền hay không thây kệ bọn 

chúng . Có bao giờ Gino thèm nghĩ tới đồng tiền đâu ? Nếu có 

tưởng tượng thì nó phải tưởng tượng mình là một người hùng, 

một chiến sĩ xông pha ngoài mặt trận . Hay một cao thủ đánh 

bóng ngoài sân cỏ .  

Gino lo chạy đi kiếm một chỗ cây cối um tùm như rừng để dựa 

lưng gốc cây nhìn mà mắt nó không chạm phải những dãy nhà 

sang trọng, hay một chuyến xe lửa băng ngang . Nó muốn vậy đó 

nhưng đâu được ?  

Vì dù đứng hay ngồi thì mỗi khi ngước mắt nhìn là mắt Gino vẫn 

chạm phải một vật đứng chắn đằng trước . Hai tai nó vẫn phải 

nghe . Nếu không phải tòa nhà lầu sừng sững thì một tấm bảng 

quảng cáo khổng lồ cũng như nếu không nghe thấy còi xe thì 

phải có vó ngựa gõ lộp cộp vậy .  

Gino thoáng bất chợt mùi hơi xăng trộn theo ngọn cỏ lá cây . Sau 

cùng mệt đứt hơi nó phải nằm lăn kềnh ra thảm cỏ bên cạnh cái 
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hồ nhân tạo bờ xây xi măng .  

Nhưng một khi nó đã nằm xuống thì đương nhiên bao nhiêu tòa 

nhà vĩ đại cũng chỉ như treo trong không gian, nhẹ hều phơi phới 

như trong truyện thần tiên . Nhìn mãi cũng mỏi mắt . Gino tưởng 

như tháp cánh bay vụt ra khỏi công viên để xâm nhập vào thành 

phố . Vậy là nó thiếp đi trong giấc ngủ .  

Sự thực Gino chỉ ngây đi trong giấc ngủ chập chờn . Nó mơ 

màng thấy kẻ qua người lại dừng chân nhìn, một trái bóng rớt kế 

bên và hai thằng chạy tới nhặt lên . Thấy hết nhưng muốn mở 

mắt ra xem cho rõ không nổi . Lơ mơ thấy ấm nóng rồi ánh sáng 

nhạt dần dưới tàng cây râm mát . Trời đổ mưa lâm râm quần áo 

nó ướt sũng . Rõ ràng nó cảm thấy lành lạnh chừng có ánh nắng 

mặt trời rọi tới mới ấm áp trở lại song mệt quá hết dậy nổi . 

Đúng là nằm một buổi mà cảm nhận đủ thời tiết bốn mùa ! Gino 

gối đầu cánh tay nằm co ro áp mặt xuống thảm cỏ xanh đánh một 

giấc đã đời .Tưởng đâu ngủ được đến một năm nhưng sực tỉnh 

mới hay trời vừa chạng vạng tối .  

Ngẩng mặt nhìn trời không thấy ánh nắng mà xanh ngắt hoàng 

hôn . Cây cối công viên giờ này xanh thẫm, rậm đen . Điệu này 

phải về nhà lẹ lẹ trước khi trời sập tối .  

Gino rời công viên ra đường số 72 . Đường về nhà còn xa quá nó 

đâm lo: quen nhà, quen xóm rồi mà không thấy mặt mấy người 

thân trong nhà quả thật buồn . Có bao giờ nó đi một mình suốt 
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ngày thế này ? Cũng may lại có chiếc taxi trống rề rề chạy tới . 

Nó nhảy lên bám đằng sau và may nữa là ông tài xế cũng chạy 

về xóm nó .  

Qua đại lộ số 9, rẽ vào đường số 31 chiếc taxi vẫn vùn vụt phóng 

. Bắt buộc phải xuống Gino bèn phóng đại một phát . Chân vừa 

đụng đất là nó nhảy tung phát nữa để giữ thăng bằng . Làm sao té 

nổi ? Hai chân nó nhảy như cheo .  

Đúng lúc đó có tiếng phanh nghiến ken két sau lưng . Đột nhiên 

Gino có cảm giác thân hình bay bổng . Nó bay thật, bay một 

quãng khá xa . Lúc hạ chân xuống thì đụng lề đường nhưng nó 

cho người tung lên thêm một phát . Khỏi bị thương, khỏi trầy 

trụa nhưng Gino hết hồn . Chút xíu nữa không nhảy kịp là nằm 

dưới gầm xe rồi !  

Chừng nó hoàn hồn thì thấy một chiếc xe tổ bố nằm gác lề, hai 

bánh trên, hai bánh dưới . Một gã đàn ông cao lớn tông cửa vọt 

ra chạy tới Gino . Đầu hắn sói, cặp mắt xanh lơ láo và chính hắn 

cuống quít đến nỗi nó cảm thấy thương hại .  

Gino nói ngay: "Không sao đâu ông" nhưng người lái xe vẫn cứ 

đỡ lấy nó đưa tay sờ soạng khắp người ý hắn xem có chỗ nào 

gẫy xương không . Đâu có ? Cả người nó nguyên vẹn, chỉ có 

chiếc quần cao bồi rách tét ống bên trái . Máu tươm ra nhỏ giọt . 

Người lái xe hối hả hỏi dồn:  

- Cháu ... cháu có sao không ? Cháu thấy trong người thế nào ?  
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Gino ấp úng: "In hình chỗ đầu gối bị ..." . Hắn lẹ làng cúi xuống 

nhìn và tìm ngay ra một vết tét máu đang rỉ rả chảy .  

Thế là hắn ôm xốc nó lên như ẵm đứa trẻ thơ và cẩn thận đặt lên 

băng trước . Bà con xúm lại xem thì hắn gạt ra:  

- Cô bác cho nhờ chút xíu ? Tôi chở thằng nhỏ đi nhà thương gấp 

.  

Xe ngừng trước nhà thương Pháp đường số 30 . Hắn kiếm chỗ 

đậu xe, châm thuốc hút, mắt vẫn không rời Gino .  

- Bây giờ cháu nói thật đi, cháu có sao không ?  

- Không sao .  

Miệng nói vậy nhưng bụng cũng hơi run ! Suýt bị xe cán mà ? 

"Để tôi xem kỹ thử" . Gino vén ống quần . Chỗ xây xát máu 

không chảy nữa, đóng cứng chỗ đầu gối . Nó hí hửng: "Cháu ít 

khi chảy máu lâu . Chút xíu là lành ngay" .  

- Thôi, dù sao cũng phải vào nhà thương xem qua đã ...  

- Cháu chịu thôi ... ở nhà thương họ bắt đợi lâu lắm, cháu phải về 

nhà ngay không mẹ cháu la chết . Cháu không sao đâu mà ! Vả 

lại cũng tại cháu chạy bậy chứ đâu phải lỗi ông ?  

Gino mở cửa xe bước xuống . Nó ăn nói chững chạc và ngang 

hàng cứ như người lớn, và nói là bỏ đi, bước thấp, bước cao . 

Người lái xe ló đầu ra kêu:  

- Ê, bé con !  

Nó ngừng lại nhìn . Hắn chìa ra một tờ năm đô la, vẫy vẫy nó tới 
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. Gino lúng túng đáp:  

- Thôi ông . Cháu không lấy tiền đâu . Lỗi cháu mà ?  

- Cầm lấy đi, đừng làm tàng ! Bộ mày tính bắt bà già mi phải 

xuất tiền ra may đền mày chiếc quần mới hả ?  

Thái độ và giọng nói ông ta nghe được . Xem bộ người đàng 

hoàng . Lúc Gino cầm tiền hắn hả hê nắm tay chặt, bắt xua một 

cái khen: "Đó, vậy có phải được không ?"  

Có năm đô la trong tay, Gino hí hửng ra về . Bây giờ chỉ việc 

băng đại lộ số 9, đi dưới dạ cầu và dọc theo đường số 30 là tới 

đại lộ số 10 rồi . Rẽ cua là tới nhà .  

Kìa thằng Sal đang chạy chơi tung tăng dưới đường, mẹ nó đang 

ngồi ghế đẩu như thường lệ ngay trước lối vào chung cư . Cùng 

ngồi một chỗ còn có dì Louche và một bà nữa . Đi ngang lò bánh 

Gino thấy Octavia đang đứng bên quầy càrem nói chuyện với 

Guido . Hai chị em cùng thấy nhau nhưng cùng lờ đi . Nhưng 

muốn về nhà phải đi ngang chỗ mẹ nó ngồi . Mẹ nó kêu thì phải 

ngừng lại, bà ta không bực bội la lối như nó tưởng .  

- Mày đấy hả ? Tưởng mày đi luôn chớ ! Đồ ăn để trong bếp lò 

đó ...  

Lucia Santa liếc nhìn chỗ khác, quay ra nói chuyện với Louche . 

Gino bước vào nhà dưới "Quái sao bà ấy không thấy mình chân 

đi khập khiễng kìa ?". Nhưng vậy mà lại đỡ . Nó từ từ lên thang . 

Chà, bây giờ mới thấy chỗ đầu gối đau ê ẩm . Miệng nó đắng 
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nghét, nước bọt đi đâu hết ? Mắt nó nhìn cũng thấy yếu mà chân 

bước run run thật .  

Thằng Vincenzo đang ngồi xem sách trong bếp . Thấy mặt Gino 

nó mau mắn mở cửa lò lấy ra mấy đĩa trứng, khoai tây đặt lên 

trên bàn . Nó còn chạy ra tủ lạnh xách vào chai sữa tươi . Gino 

bèn vồ lấy, tu ừng ực một hơi rồi mới ngồi ăn . Vincenzo hỏi:  

- Mày đi đâu mà đi biệt một ngày vậy ? Ở nhà mẹ và chị Octavia 

lo quá . Còn anh Larry đi kiếm mày tùm lum ...  

Gino chỉ "thế hả" cho có . Nhưng vậy là đỡ khổ rồi, có điều sao 

tối nay nó không ăn vào, chỉ được vài miếng . Để gác chân lên 

ghế thấy tê chồn bèn kéo quần lên xem . Ô hay sao lúc nãy 

không có gì mà bây giờ chỗ đầu gối loét ra lớn miệng thế này mà 

xung quanh sưng tím bầm ?  

Vincenzo để ý thấy hấp tấp bảo:  

- Ủa, sao vậy mày ? Lại đánh lộn ? Phải rửa ráy rồi rắc thuốc gấp 

. Cả mặt mày, tay mày cũng xây xát kìa ...  

- Đâu có đánh lộn ? Đụng xe ...  

Nói có vậy đó mà Gino thấy nghẹn ngào muốn khóc .  

Nó chạy tới lavabô rửa ráy, rồi ra ngoài phòng hạ giường xuống, 

cởi quần áo tính ngủ sớm . Người nó lạnh ngắt nhưng đắp mền 

lên là xong chứ gì ? Tấm giấy năm đô la lấy ở túi quần ra nó vẫn 

giữ đây .  

Bỗng nhiên Gino thấy bụng cồn cào, mặt nóng bừng bừng . Nó 
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nhớ lại giây phút chiếc xe lao tới đụng nó cái rầm bay lên trên lề 

. Thấy Vincenzo xề lại ngồi bên cạnh nó kể lể:  

- Tôi vừa bị xe đụng thật đó . Thằng cha lái xe kể cũng tử tế, nó 

cho năm đô la đây này, còn bắt vào nhà thương nhưng tôi đâu 

chịu . Mình có sau đâu nào ? Huống hồ tại nhảy bậy nên bị xe 

đằng sau đâm phải . Tờ giấy năm đô la tôi còn giữ đây này ...  

Gino chìa tấm giấy bạc ra khoe . Bằng ấy tiền đâu phải chuyện 

chơi ? Vincenzo đã từng có năm đô la rồi chứ, bằng tiền vàng 

đàng hoàng của dì Louche cho buổi lễ Thêm sức, nhưng có mà 

đâu được xài ? Nó hỏi thằng em:  

- Mày có tới năm đô la kìa ? Mày dám xài, hay mày tính gửi mẹ 

?  

- Giỡn hoài ! Biết đụng xe bà ấy còn đánh chết luôn !  

Tự nhiên nét mặt Gino nghiêm trọng hẳn . Nó nói rất đứng đắn: 

- À này, xưa nay tụi mình vẫn mơ ước có tí vốn riêng để mua 

lave về bán kiếm lời ngon lành, phải không ? Bây giờ có năm đô 

la quá thừa rồi, tại sao ta không làm liền ? Mình bán được mà, 

biết đâu chừng phát tài lớn ?  

Gino gãi trúng chỗ ngứa của thằng anh . Có tới năm đô la mua 

lave về bán thì hách quá rồi . Vincenzo bèn chộp ngay:  

- Thật không ? Nếu mày tính làm ăn thật thì để tiền tao giữ cho ? 

Mẹ mà biết mày có tiền thì mẹ "giữ giùm" là mệt đấy !  

- Đâu được bạn ? Tiền tôi thì tôi giữ chứ ?  
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Vincenzo sa sầm mặt . Vừa chạm tự ái vừa ngạc nhiên vì sao 

thằng này dám nghi ngờ bậy vậy ? Xưa nay tiền nào Gino cũng 

đưa nó giữ hết mà, dù tiền bán nước đá hay tiền ăn bài cào . Bây 

giờ để nó giữ tiền đâu được ?  

- Thôi mày để tao giữ, chứ tiền ở tay mày đến thua sạch ...  

- Đâu được ? Tiền này là tiền ... đụng xe mà ? Mày có đụng xe 

không ... hay mày có đi cùng thằng bị đụng xe không ? Mày 

đứng về phe Octavia mà ? Cho mày "làm ăn" chung là tốt ... còn 

đòi giữ tiền !  

Giọng Gino cay cú . Nó nằm bật ngửa ra gối xem kỳ quá ! 

Không hiểu tại sao nó trở chứng vậy kìa ? Thôi được, tiền nó cứ 

để nó giữ đi . Vincenzo thấy ghét quá, định bảo thẳng "tiền này 

... mày giữ đi ! Tao không thèm" . Bề nào nó cũng là anh mà ý 

kiến "làm ăn" là của nó chứ bộ ? Sau mấy phút suy nghĩ, 

Vincenzo đành nhượng bộ:  

- Thôi được . Mày muốn giữ lấy thì giữ . Nhưng chỗ đầu gối thế 

nào ? Có cần phải băng sơ sơ không ?  

- Khỏi cần ! Mình bàn vụ làm ăn buôn bán đi ? Mày nhớ đừng 

nói hở tiền đụng xe nghe ? Cứ bảo là ... trúng số đi .  

- Đợi chút, để tao lấy giấy bút tính toán đàng hoàng .  

Vincenzo hối hả đi lấy giấy bút . Tuy nhiên phải dọn dẹp chén 

đĩa, rửa ráy cho đàng hoàng đã chứ ? Đây là công việc của Gino, 

mẹ đã giao rồi . Nhưng bây giờ phải làm giùm nó vậy .  



 160

Lúc mang được giấy bút vào thì trời đã tối mò . Nhìn kỹ trong 

bóng tối lờ mờ thì thằng Gino đã nằm lăn ra ngủ hồi nào ? Nó 

ngủ say như chết, tay thò ra khỏi mền và tấm giấy năm đô la 

nhầu nát đã nằm dưới sàn nhà !  

Nhưng không, sao vẫn có tiếng gì vậy ? Tới sát bên xem kỹ mới 

hay thằng Gino tuy thiếp ngủ đi thật nhưng nó vẫn nức nở khóc, 

nước mắt dầm dề . Nó mê ngủ, hay nằm mơ thấy chuyện dữ ? 

Tới lay người kêu tên nó mà Gino vẫn cứ ngáy đều đều . Không 

nức nở nhưng mặt mũi vẫn đầm đìa nước mắt .  

Vincenzo cầm tờ giấy bạc, đứng bên giường đợi một lát xem nó 

có dậy và đòi lại không . Nó vẫn ngủ . Vincenzo bèn nhét tấm 

giấy bạc vào một khe hở bí mật ở vách tường .  

Nó ra cửa sổ trèo lên ngồi nhìn xuống đường . Bây giờ đã mùa 

xuân thật nhưng trời còn lạnh, mấy bà hàng xóm đâu đã tụ họp 

nổi . Cả một khu phố yên tĩnh, ngay khu nhà ga xe lửa cũng lặng 

như tờ: khỏi có xe chạy, khỏi có tiếng sắt thép va chạm nhau .  

Vincenzo ngoái cổ nhìn vào xem thằng Gino có gì không . Nó 

vẫn ngủ yên . Bèn nhắm mắt suy tính xem "làm ăn" cái nghề lave 

này cần những gì, phải khởi sự làm sao . Thằng Gino bày đặt đòi 

giữ tiền nhưng Vincenzo thừa biết người điều khiển sẽ là nó, 

không nó còn ai ? 
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Mario Puzo 

Đất tiền đất bạc 

Dịch giả: Ngọc Thứ Lang 

Chương 9 

 

Thời tiết tháng tám sương giăng mù mịt có nhìn rõ gì đâu ? Cây 

cầu sắt băng ngang đại lộ số 10 cũng chỉ thấy mờ mờ và phía 

dưới thì đen ngòm tưởng như vực thẳm chứ không phải dưới nó 

cỡ hai tầng gác là con đường lát đá xanh vừa đường ray xe lửa 

hai vạch sắt chạy song song .  

Có chiếc xe ngựa ì ạch từ đường 28 tới chui dưới dạ cầu . Con 

ngựa màu nâu đồ sộ kéo chiếc xe chở hàng bên trên chất đầy 

những thùng ván đựng đầy nho .  

Khoảng giữa hai đường 30 và 31, xe ngựa ngừng lại . Gã đánh 

xe và chú em hì hục khiêng cỡ hai chục thùng nho đặt trước cửa 

một chung cư . Gã ngửa mặt nhìn lên, tay bắc loa la lớn: 

"Caterina nho chở tới rồi . Xuống lấy nho" .  

Một cánh cửa sổ tầng tư mở bật . Mấy cái đầu con nít thò ra rồi 

đàn ông, đàn bà ... Lẹ quá, có mấy giây đồng hồ sau đã thấy họ 
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bay ra khỏi cửa . Gã đàn ông đi một vòng quan sát đống thùng 

nho, dừng lại hí mũi vào cạnh thùng hít hà đánh hơi .  

Hắn lên tiếng hỏi: "Nho mùa này tốt không cha ?". Gã đánh xe 

không buồn trả lời mà thong thả chìa tay ra hỏi tiền . Dĩ nhiên 

phải có ngay .  

Mụ vợ hối hả cắt hai đứa con canh chừng hai đầu và cùng với 

mấy đứa khác hì hục khuân từng thùng vào chất trong nhà hầm . 

Ông chồng lấy tay nậy một miếng ván cạnh thùng móc ra một 

chùm nho tím sẫm nếm thử . Vợ con mỗi người được phát một 

chùm nhỏ .  

Chung cư nào chẳng có một người năm nào cũng mua bao nho 

làm lấy rượu chát ? Thùng nho vừa chất xuống là in như rằng vợ 

con người canh gác kẻ khiêng hùng hục, mỗi người một chùm 

nho đen nhấm nháp ăn chơi và ông chủ gia đình có quyền 

khoanh tay dựa lưng vào đống thùng nhìn vợ con làm việc . Dĩ 

nhiên mấy anh hàng xóm nhà nghèo lại được dịp bu quanh trầm 

trồ khen nho tốt và bốc mùa này rượu ông chủ nhất định phải 

ngon . Chắc chắn sẽ có mục liếm mép thèm thuồng, tưởng tượng 

ra từng vò rượu chát đồ sộ đang xếp hàng nằm chờ trong nhà 

hầm .  

Nhà thằng Gino sức mấy cất nổi rượu ? Do đó có xe nho là phải 

có mặt nó đứng xớ rớ cạnh mấy thùng nho nhìn đỡ thèm . Nó 

đứng xem nho của nhà thằng Bianco nhưng cha con thằng này 
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bần tiện nổi tiếng có mời ai ăn được trái nho bao giờ ? Cha nó có 

bao giờ móc ra được một chùm nho để mời hàng xóm "ăn chơi" . 

Ngay họ hàng bạn bè cũng khỏi !  

Nhưng lão chủ lò bánh thì khác . Lão mập thù lù, đầu đội cái mũ 

thợ bánh màu trắng cao nghêu bước ra nhận ba chồng thùng nho 

thật cao, chất ngay trước cửa tiệm . Lão hô con nít tới, mở một 

lúc hai thùng, mỗi thùng lấy ra một mớ phân phát cho con nít 

mỗi đứa một chùm . Thằng Gino xông vào lĩnh phần gấp . Sau 

đó lão bảo: "Bây giờ khuân vào nhà hầm nghe ? Đứa nào làm 

giùm tao xong suôn sẻ sẽ có xăng uých ăn chơi !".  

Bọn con nít bèn ào ào xông vào như kiến tranh nhau thanh toán 

công tác nên chỉ loáng một cái đã không còn một thùng nào 

ngoài đường . Ba chồng cao như núi mà thằng Gino không lĩnh 

được tới một thùng !  

Lão chủ lò nhìn Gino hỏi móc:  

- À, cậu Gino đấy à ? Mạnh giỏi chứ ? Vẫn không khoái làm 

việc, ở không chơi cho sướng hả ? Vậy ngon ... nhưng cậu chịu 

phiền đi chỗ khác chơi chứ ? Có làm mới có ăn là lẽ tự nhiên .  

Gino uất ức nhìn lão . Đã định quay vào nhưng chợt thấy nó nhìn 

gườm gườm không hiểu sao lão ngừng lại nói:  

- Ủa, hay mày cũng muốn làm mà chậm chân không tranh lại với 

tụi nó ? Mày nói thật không ? Nếu còn một thùng thì mày xông 

vào khiêng giùm tao ? Nếu vậy thì cho mày vào đi ...  
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Gino vào liền . Chừng đám khiêng đồ rầm rập trở lên cửa tiệm để 

lĩnh phần xăng uých của ông chủ phát thì thằng Gino đã lững 

thững đi ra tay cầm bánh ăn ngon lành . Vừa ăn nho ngọt lịm 

xong đớp mấy miếng pizza này sốt cà chua vừa ngọt vừa cay vừa 

thơm ngon hết sẩy !  

Lúc trời tối sầm là bọn con nít ở trong lò bánh ùa ra và lâu lâu 

được đớp thả giàn thì hứng thú để đâu cho hết ? Chúng bèn chạy 

nhảy phá phách loạn cả đường phố, mồm đứa nào cũng đỏ ngòm 

những sốt cà chua xem như bầy quỷ một lượt . Thấy xe lửa chạy 

tới chúng ào ào tranh nhau chạy lên cầu nổi chui vào đám hơi 

nước giỡn chơi . Chừng thấy mặt chúng ló ra là chen chúc cùng 

với đám tàn than đỏ bay mù mịt . Chúng la hét cho tới khuya 

chưa đã . Đường phố tối thui thì chúng nổi lửa đốt . Biết bao 

nhiêu ván gỗ khui thùng nho liệng đầy cống rãnh, chúng chỉ việc 

nhặt chất chồng đống . Một vài thằng lớn đầu bật quẹt là cả xóm 

đại lộ số 10 bừng lên năm bảy đống "lửa trại" để bọn con nít tha 

hồ chạy tới vòng vòng, reo hò ầm ầm đến quá nửa khuya, thây kệ 

những bà mẹ ở trên lầu thò cổ ra ngoài cửa sổ réo gọi tên con ơi 

ới . Hai bên đường những tiếng kêu ơi ới đua nhau vang vọng lên 

nghe như chạy dài giữa khe núi hẹp .  

Một mình chống tay lên bực cửa sổ, lấy chiếc gối trần kê đàng 

hoàng, Lucia Santa đứng nhìn xuống từ tầng bốn căn nhà số 358 

. Những gì phía dưới thoát sao khỏi cặp mắt mụ ? Lucia thấy 
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từng đứa con mình cũng như đám con hàng xóm . Chúng xách 

từng chùm nho ăn, chúng giỡn chơi trên cầu, chúng nổi lửa trại, 

mụ thấy hết . Bóng tối nó chập chùng ẩn hiện trong gió lạnh căm 

căm . Năm nay lạnh hơi sớm . Mùa hè ấm áp, mùa lý tưởng của 

dân nghèo thành phố đã thực sự qua rồi .  

Mùa đông đến là bao nhiêu lo nghĩ . Tựu trường là phải lo quần 

áo đàng hoàng, khâu vá lại tề chỉnh cho đám con có đồ sạch sẽ, 

ấm áp để học . Phải có giày da cho chúng đi chứ thứ giày vải 

rách đã có băng keo dán đỡ làm sao chịu nổi . Đến tiền cắt tóc 

cũng phải lo, rồi áo lạnh, rồi mũ và găng tay dĩ nhiên lại phải 

mua mới hết . Chúng đâu biết giữ những đôi cũ năm ngoái ?  

Cái lò sưởi chạy dầu là phải xách từ hàng ba vào đặt trong nhà, 

khoảng giữa phòng khách và nhà bếp . Phải xem lại có hư là sửa, 

ngoài mớ dầu hôi phải mua trữ, còn tiền đau tiền ốm nữa, không 

có sẵn đâu được ?  

Làm sao kiếm cho ra tiền xài ngần ấy khoản ? Đầu óc mụ quay 

cuồng suy nghĩ và một ý tưởng chợt lóe lên ? Hay là hàng ngày 

bắt thằng Sal theo bọn chúng nó vô nhà ga "nhảy dù" than ? Đỡ 

lắm chứ ? Nhưng kẹt thằng khốn nhút nhát quá, nó không chịu 

"làm" ... như thằng Gino . Thằng anh bây giờ không "làm" được 

nữa rồi . Trông Gino đã lớn bộn, lớ quớ để chúng bắt được là 

lãnh đủ chứ không phải ... con nít làm bậy nữa rồi ! Nghèo phải 

tính toán khôn vậy chứ ?  
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Mụ chăm chú nhìn một đống lửa . Có một thằng từ vỉa hè phăng 

phăng chạy xuống đường, lấy đà nhảy vọt qua đống lửa như chơi 

. Thằng Gino nhà này chứ ai ? Chết thực, còn gì là quần áo ! Một 

thằng nhỏ hơn cũng bắt chước nhảy và hụt đà, rớt xuống ngay 

cạnh đống lửa, tàn than đỏ vung lên . Thằng Gino lại lấy đà trổ 

tài cú nữa .  

Lucia Santa rủa "Đồ súc sinh" rồi mụ chạy vào bếp xách cây 

tackeril vung vẩy chạy xuống . Đang đọc sách Octavia ngửng lên 

nhìn .  

Lúc mụ ra tới cửa thì bắt gặp Gino đang biểu diễn cú thứ ba . 

Đúng là quả tang . Nó đang lơ lửng giữa đống lửa, chợt thấy 

bóng mẹ là vừa đặt chân xuống vội chuồn gấp . Mụ vung cây roi 

. Gino bị một cú tackeril ngay lưng đánh đẹt, không đau lắm nó 

cũng ranh mãnh rú lên làm bộ đau đớn cho mẹ hả dạ rồi chạy vụt 

lên tầng .  

Đến lượt thằng Sal . Nó cũng nhảy lửa và thấy bóng mẹ cũng lo 

chạy trốn . Chạy ngang mặt mụ, rõ ràng Lucia ngửi mùi vải cháy 

khét . Quất cho một roi mụ cố tình chậm tay một chút nhưng nó 

đâu lẹ làng bằng thằng anh nên vẫn lãnh đủ một roi la chói lói .  

Chừng mụ hì hục leo hết bốn cầu thang lên đến nhà thì cả hai 

thằng đã cởi quần áo xong và chui gầm giường trốn kỹ . Ít ra tụi 

nó cũng chẳng dám hó hé cỡ nửa giờ . Cho nó xong một ngày, ít 

ra cũng qua được một ngày vô sự .  



 167

Mụ bảo Octavia "Thôi nghỉ đọc sách đi . Mi lo cho bọn nhỏ 

giùm tao cái !". Octavia gật đầu làm liền . Xưa nay nàng vẫn 

mau mắn giúp đỡ mẹ, nhất là vào những tối chủ nhật . Một tối 

thiêng liêng trong tuần, một tối nghỉ ngơi thoải mái .  

Nàng vào phòng tắm dọn dẹp mấy cái quần áo khô cất đi, cọ bồn 

đàng hoàng, mở nước nóng xong xả mới cúi xuống gầm giường 

kêu hai thằng nhỏ ra . Chúng lóp ngóp bò ra, thằng Sal vội nhớn 

nhác hỏi: "Mẹ còn la không ?" Octavia bèn nồ trước:  

- Hiện giờ thì hết ... nhưng tụi bây mà lộn xộn là bảo đảm còn 

tackeril nữa kìa ! Bây giờ hai thằng lo đi tắm ngay, phá phách 

nhau là chết đòn !  

Lucia Santa lo làm cơm tối dưới bếp . Có thằng Vincenzo xem 

hát bóng về dọn bàn ăn phụ . Nó sẽ tắm sau . Tối nay phải lo 

xong quần áo mùa lạnh cho con nít . Lúc ở phòng tắm ra Gino và 

Sal xúng xính áo thun dài tay quần dài . Mấy cái cặp táp cũ năm 

ngoái cũng được moi ra sửa sang lại .  

Tối nay cả nhà ăn xăng uých với thịt viên đánh sốt cà chua . 

Lucia Santa đã có lệ có sốt cà chua là bổ béo rồi, khỏi phải uống 

sữa . Uống nước ngọt đủ rồi !  

Sau khi cơm nước xong, Octavia lãnh nhiệm vụ "huấn thị" bọn 

con nít trước khi chúng tựu trường . Cái vụ nghe giảng này 

Vincenzo, Gino và Sal vẫn bị hoài !  

- Tụi bây nghe tao nói đây . Niên học tới là không thể lạng quạng 
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được . Tụi bây phải có điểm cao mà hạnh kiểm cũng phải khá 

nữa . Vincenzo năm vừa rồi cũng đỡ ... nhưng năm nay lên năm 

thứ hai rồi . Muốn bò được lên đại học nhà nước khỏi tốn tiền là 

phải ráng ngay từ bây giờ .  

Điều đó Vincenzo biết lắm . Lên đại học mà phải chi tiền thì sức 

mấy nó được học tiếp ? Tiền đâu ra ? Chỉ sợ vừa xong trung học 

phổ thông đã phải bỏ học đi kiếm ăn rồi . Tuy nhiên nó đâu biết 

chị Octavia đã tính xong vụ này kể cả tiền bạc cũng không ngại 

lắm . Thằng Vincenzo thế nào cũng được lên đại học . Bằng 

không nàng đâu chịu từ bỏ giấc mộng trở thành cô giáo ?  

Quay qua Gino nàng nồ mạnh hơn:  

- Thằng Gino mà điểm hạnh kiểm bết như năm rồi là tao đánh 

nhừ đòn mà còn tống vào nhà thương điên đấy ! Học hành cũng 

phải chăm chỉ hơn bằng không thế nào trước sau mày cũng đến 

vào trại Giáo Hóa để mang tai tiếng cho cả nhà .  

Octavia nồ hơi quá đáng . Thực ra hạnh kiểm thằng Gino đâu đã 

đến nỗi tệ vậy và làm gì đến phải vô trại Giáo Hóa ? Mà học 

hành nó cũng đã lọt xuống hạng "ngu dốt" bao giờ ?  

Tuy nhiên mấy đứa nhỏ vẫn chăm chú nghe . Em bé Lena đang 

nằm trong nôi cũng bò dậy đòi ra ghế ngồi và được chị bế vào 

lòng để tiếp tục dạy dỗ thằng út .  

- Thằng Sal năm rồi học không tệ ... nhưng năm nay lớp khó hơn 

nhiều nghe . Bài vở về nhà đã có tao giảng lại, chỉ cần mày chăm 
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chỉ chứ tao dạy đâu có thua mấy cô giáo mày đằng trường ? 

Đừng lo !  

Có điều này tụi bây phải nhớ kỹ: Tao đi làm về là phải thấy tụi 

bây ở nhà chứ không có lệ lêu lổng chơi ngoài đường đến tối 

nghe . Cỡ sáu giờ chiều mà tụi mày còn la cà đi chơi là chết đòn . 

Không chơi bài và đùa giỡn trước khi học bài xong và trả bài cho 

tao kiểm soát lại nghe . Ba thằng phải chia nhau việc rửa chén 

giúp mẹ, mỗi đứa một ngày .  

Nếu Octavia tự đề cao "không thua gì mấy cô giáo" quả có tự 

phụ hơi con nít một chút thì trái lại lời cảnh cáo của nàng không 

phải giỡn chơi hoặc lớn lối chút nào . Nàng quắc mắt nạt thẳng 

cánh, rõ ràng là "dám làm" chứ chẳng nói suông . Ngay bé Lena 

cũng nhột nhạt kia mà ?  

- Thằng nào không lên lớp, ở lại một năm đừng có trách tao ác . 

Tao giết . Đừng để cả nhà mang xấu vì một đứa, nhớ đấy . Tụi 

mày được cho ăn học là để mai sau nên người đàng hoàng chứ 

không phải mạt đời ngu dốt ở cái xóm tồi bại này nghe chưa ?  

Thấy Octavia nói quá hăng, nhất là câu cuối cùng nghe không lọt 

tai chút nào mụ Lucia phải lên tiếng:  

- Thôi, mi nói vậy quá đáng . Đủ rồi ! Mi làm như tụi nó sắp sửa 

lên đường ra mặt trận không bằng .  

Sau đó chính mụ "giảng bài" tiếp:  

- Còn mấy thằng lêu lổng ma-cà-bông nghe đây . Chính con mẹ 



 170

chúng mày đâu có được diễm phúc cắp sách đi học ? Tao dám bỏ 

hết mọi thứ nếu hồi đó được đi học sơ sơ, đọc thông viết thạo 

thôi ! Phải con nhà giàu mới đi học nổi, bên xứ sở mình vậy đó . 

Bằng tuổi tụi mày tao đã phải đi chăn dê, đi đào khoai, hốt phân . 

Ở nhà thì làm bếp, giặt giũ, lau nhà chứ có bao giờ dám mơ 

tưởng đến chuyện đi học ? Còn thằng cha tụi bây nếu hồi đó 

được đi học thì đâu đến nỗi chịu ngu dốt làm cu ly và biết đâu 

chừng không đến nỗi cuồng trí ? Vậy tụi mày giờ được đi học 

phải tự hiểu là có phúc lắm . Bằng không hiểu là tao sẽ dạy cho 

hiểu bằng roi . Có tackeril đây .  

Thằng Sal giương mắt nhìn mẹ . Gino và Vincenzo cũng hơi 

ngán, và thấm thía phần nào chứ ? Tự nhiên thằng Sal đâm 

hoảng, nhìn ngớ ngẩn hỏi một câu, xem bộ nó sợ sệt nên cả 

Lucia Santa và Octavia cùng phát bật cười .  

- Mẹ à ... lỡ con không học nổi thì sao ? Nếu con không đủ sức, 

học không vào chẳng hạn ? Đâu phải lỗi ở con ?  

- Mày yên chí đừng lo ! Nhà này không đứa nào đến nỗi ngu dốt 

vậy đâu . Miễn mày ráng sức là đủ . Tao sẽ chỉ bảo thêm cho . 

Hồi học trung học phổ thông tao học thông minh nhất lớp chứ bộ 

?  

Hai thằng Vincenzo, Gino thấy chị xem bộ muốn giỡn bèn cười 

ha hả . Cặp mắt Octavia đã muốn quắc lên nhưng nàng mỉm cười 

viện chứng cớ "Có phải vậy không mẹ ?"  
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Đối với mấy đứa nhỏ học dốt này có dọa dẫm bao nhiêu cũng 

chẳng bằng nêu một tấm gương học bảnh của chính người trong 

nhà . Nhưng có một lời đe dọa ghê gớm mà chúng nó ngán rõ: 

"Đứa nào bị ở lại đừng trách tao áo . Tao giết" . Tụi nó dư biết 

Octavia không nói chơi .  

Lucia Santa nhìn con gái . Mụ đâu đã quên Octavia vốn ham học 

lắm và xem việc học vô cùng quan trọng . Phải nói là nhờ vậy cô 

gái cưng có Mỹ hóa mụ cũng bỏ qua . Xưa nay mụ kỵ thói trèo 

đèo, mơ mộng quá cao xa, xét vì từng thấy trước mắt thiếu gì 

cảnh "trèo cao ngã đau" . Thà là thấp thỏi một chút mà an toàn 

còn hơn ham lên cao cho lắm chừng thất bại là thất bại quá nặng, 

hết đường gỡ . Có điều trường hợp Octavia khác, mụ thấy cần 

phải xác nhận giùm nó mới hợp lý . Mụ bảo mấy đứa nhỏ:  

- Đúng, Octavia học rất bảnh . Nó dư sức làm cô giáo nếu thằng 

cha chúng mày như người ta ...  

Thằng Gino chợt ngước mắt nhìn sững nên mụ nhìn nó như có ý 

nói cho một mình nó nghe:  

- Phải chi cha chúng mày cũng đi làm ăn như người ta nuôi nổi 

gia đình thì con Octavia còn được đi học nữa chứ . Nhưng chính 

hắn có nghĩ đến ai đâu ? Còn mày, thằng mất dạy kia, mày cứ bắt 

chước thằng cha mày đi . Mày phá hại không ! Như lúc nãy mày 

xớn xác nhảy đống lửa biểu diễn, mày có thương tiếc gì áo quần 

? Mày còn bày điều cho thằng Sal ... và lại đến tao phải may 
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quần mới cho nó . Thấy chưa quân súc vật ? Mày có nghĩ gì đến 

ai đâu ? Tao cho mày hay ...  

Lần này Octavia cắt ngang lời mụ:  

- Thôi, mẹ nói với tụi nó điều đó làm gì ? Chỉ cần cho tụi nó biết 

trước việc học hành quan trọng cho tương lai thế nào . Tụi mày 

lo học bây giờ thì mai sau nên ông nên thầy . Bằng không lại đến 

phu khuân vác bến tàu ... hay dân hỏa xa hạng bét như thằng 

Larry . Cho tụi mày hay ...  

 

° ° °  

Đám con nít đi ngủ hết, Lucia Santa mới lo đi ủi bằng hết đống 

đồ để còn khâu vá nhiều thứ . Nhìn chồng áo quần cao ngất thấy 

sợ luôn ! Octavia đặt cuốn sách trên bàn để dựa vào hũ đường 

ngồi đọc chăm chú .  

Đêm về yên tĩnh quá . Lâu lâu mới nghe tiếng bọn con nít trở 

mình cọt kẹt ở giường ngoài . Cả hai mẹ con cùng cảm thấy hài 

lòng vì đám con nít nhà này còn dạy bảo được . Ít ra cũng phải 

vậy ! Hai mẹ con phải dựa lưng vào nhau để nuôi nấng, gánh vác 

cả gia đình . Octavia là đứa con ngoan biết đặt gia đình trên hết 

song nó đâu có thiếu cứng rắn ? Nó lại biết chỉ huy và trợ giúp 

đắc lực cho mẹ nên có nể vì nó cũng phải, dù ở nhà này dĩ nhiên 

chẳng ai bằng mẹ !  
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Dù không ai nói ra, nhưng hồi này cả hai mẹ con cùng đỡ khổ, 

đỡ thắc mắc sau ngày ông cha ghẻ phải vào nhà thương . Hắn đi 

như thế còn là may, để hai người đàn bà rảnh trí lo lắng cho cả 

một gia đình ngần này người .  

Lucia Santa đứng dậy đi pha cà phê lấy . Mụ biết Octavia mà đã 

chúi mũi vào cuốn sách thì chẳng thiết đến cái gì ! Mụ lấy làm lạ 

không hiểu trong mấy cuốn sách chứa đựng những gì, nói những 

điều gì mà con nhỏ ham xem đến thế ! Mụ chịu không hiểu nữa 

và phải chi còn ít tuổi thì không ganh tức với nó cũng tiếc rẻ 

mình không biết chữ mà đọc .  

Bề nào cũng lớn đầu rồi, tối ngày làm quần quật không hở tay lại 

toàn những việc không làm không xong thì mụ còn lòng dạ nào 

để bực bội tiếc rẻ chữ nghĩa là những thứ mụ chưa biết mùi vị nó 

ra thế nào . Có những thú vị mụ từng được nếm mùi rồi, mất mát 

hết có tiếc rẻ cũng chẳng được nào ! Chịu, chẳng thể làm gì được 

kia mà ! Lucia tự nhiên nhăn mặt vì ý tưởng đó mà cũng vì hơi 

nước sôi bốc phì phì .  

Mụ mò ra đầu hàng ba mở tủ lạnh lấy chai sữa tươi và một 

miếng dăm bông rắc nhiều tiêu từ Ý nhập cảng mà Octavia rất 

khoái xưa nay . Xem nó có ăn không chứ hồi này gầy đi trông 

thấy .  

Đúng lúc ấy rõ ràng tai Lucia Santa nghe có tiếng chân ai bước 

lên thang gác . Để ý vậy chứ thôi chứ có ai lọt nổi vô nhà này, ở 
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tuốt tận tầng tư ? Cùng lắm chỉ có thể lên tới tầng dưới ... vì lên 

đây có mở được cửa thì không lẽ thoát ra được nóc nhà ? Dù cửa 

có mở hứng chút gió để ủi đồ cho đỡ nóng thì cũng chẳng ai dám 

. Hai mẹ con cứ việc ngồi thản nhiên ăn bánh mì dăm bông uống 

cà phê .  

Nhưng tiếng bước chân mỗi lúc một gần rồi cái đầu sói của mụ 

Louche chầm chậm thò lên đầu cầu thang . Mụ Louche bước 

chân vào, miệng lèm bèm chửi thề bằng tiếng Ý .  

Chỗ thân tình quá rồi, giữa Lucia Santa và bạn già Louche miễn 

cái vụ chào hỏi xã giao . Mụ Lucia lấy thêm ly tách ra rót cà phê, 

thêm bánh mời khách ... dù biết Louche xưa nay quen lệ ăn uống 

cu ky, chẳng dùng bữa với ai bao giờ . Mụ cất tiếng hỏi đùa: 

"Thế nào, mạnh giỏi chứ ?"  

Mụ Louche vùng vằng khoát tay, mặt nặng ra vì câu hỏi xỏ cái 

điệu "mày biết tao sắp chết đến nơi còn mạnh giỏi cái nỗi gì ?". 

Cả ba người nín thinh . Rút cuộc Lucia Santa lại phải mở lời:  

- Chao ôi, đến sợ cái ngày tựu trường ! Bày đặt làm chi không 

biết ? Con cái thì ăn mặc cứ như Tổng thống còn mẹ thì quần 

quật giặt ủi như một con mọi thế này !  

Mụ Louche lại ậm ừ xua tay như không muốn cho lại gần mấy 

người sống buông thả chỉ biết ham vui . Mụ từ tốn cởi chiếc áo 

ngoài, cởi luôn chiếc áo len dài có hàng nút chạy xuống tới đầu 

gối .  
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Có mặt bà già khó tính này, Octavia đành bỏ dở trang sách, sợ 

mụ bắt lỗi con nhà vô phép . Nàng đứng dậy lo ủi đồ giùm mẹ, ủi 

chầm chậm cho có lệ thôi . Cuốn sách để ngửa trên bàn mụ Lucia 

còn phải gấp ngay lại sợ con nhỏ đang mê xem dám vừa ủi đồ 

vừa liếc chừng lắm .  

Thấy điệu bộ mụ, Octavia biết ngay dì Louche sắp có chuyện nói 

với mình . Chắc phải chuyện trò với con nít ? Quả nhiên mụ hỏi 

bằng giọng kẻ cả:  

- Này nhỏ, trọn ngày hôm nay mi có thấy bóng dáng thằng em bô 

trai của mi mò về nhà không ?  

- Thưa dì không .  

Octavia trả lời ngoan ngoãn dù xưa nay nàng kỵ lối hỏi trịch 

thượng này lắm . Nếu người hỏi không phải dì Louche, bồ ruột 

của mẹ nàng mà cũng là người thân nhất của gia đình nàng thì 

chắc chắn Octavia đã cho một bãi nước bọt vào mặt . Nhất là 

mấy mụ xồn xồn vô duyên xóm này động nói với mấy đứa lớp 

tuổi nàng là ưa lên mặt người lớn, ra điều "Mấy con nhỏ này 

chưa biết cái mùi đời nó ra thế nào" thì kể như vẫn con nít vậy ! 

- Còn Lucia thế nào, có thấy không ?  

Bà mẹ Octavia lắc đầu là mụ Louche dồn một hơi, giọng đanh đá 

gay gắt làm người nghe phải e ngại không biết chuyện gì đã xảy 

ra .  

- Cũng không biết ? Vậy có nghĩa là cái thằng ranh mười bảy 
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tuổi đó ở xứ sở này tha hồ tự do ... nó làm gì khỏi cần biết ! Mà 

chị cũng chẳng cần lo cho nó nữa .  

- Có chuyện gì đấy ? Cái thằng đốn mạt đó có đêm thứ bảy nào 

chịu ngủ nhà đâu ?  

Mụ Louche cười hăng hắc:  

- Có chuyện gì hả ? Phải nói cả một vở kịch mới đúng và cũng 

theo lối Mỹ ... bà mẹ bao giờ cũng biết sau hết mọi người . Đừng 

lo, con chị không sao đâu ! Vẫn khỏe mạnh như thường và chàng 

hiệp sĩ đẹp trai của chị còn gặp một nàng tiên trong mộng còn 

đẹp hơn nữa . Xin ngỏ lời mừng chị sắp có một cô con dâu hách . 

Hách như đám cưới lối Mỹ vậy !  

Quái, mụ nói xa xôi văn vẻ ... chẳng hiểu gì ! Hai mẹ con Lucia 

Santa ngơ ngẩn nhìn nhau . Vì Louche mới đầu nói nghe ghê 

lắm, làm như mụ sắp nổi giận tới nơi . Vậy mà càng có vẻ giễu 

cợt, như muốn chọc cười vậy . Chính mụ lại cười trước hết, cười 

rung cả người, cười gập đôi người lại .  

- Xin lỗi phải nói dài dòng ... chỗ chị em với nhau Lucia chẳng lạ 

gì tôi với chị cũng như một . Có điều lần này thằng Lorenzo nhà 

chị quá quắt . Nó quá quắt ... quá lắm !  

Louche khựng lại vì Lucia Santa mặt lạnh như tiền, cặp môi 

mỏng mím chặt lại . Giận dữ đến thế là cùng nhưng mụ cố nén 

xuống làm bà bạn già hết dám cười mà phải vội vàng nghiêm nét 

mặt . Cười sao được nữa khi chỉ vì mình mà có một người mẹ 
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đâm lo lắng ?  

- Có một thằng con được đàn bà con gái mê lên mê xuống như 

thằng Larry không lẽ chị bắt nó chết hay để chúng giết ? Nó đâu 

phải thằng hư hỏng ? Nó là thằng ngon lành chứ bộ ? Bằng 

không nó sức mấy mang lại hạnh phúc cho cả hai vợ chồng nhà 

Cinglata ? Mụ Cinglata hai chục năm nay đâu có chửa đẻ ... còn 

thằng chồng thì hai đời vợ, bốn mươi năm làm chồng cả thảy mà 

đâu có được làm cha bao giờ ? Bây giờ bỗng mụ vợ có bầu thì 

không phải là phúc đức quá sao ? Cái đó là phải cảm ơn trời đất . 

Nói đến trời đất, Louche tự nhiên phải khẽ cúi đầu nhưng mụ chỉ 

làm bộ vậy để cười ha hả:  

- Nhưng kẹt ở chỗ thằng chồng không chịu tin trời ban ơn mà 

nhất định phải là người . Một người có dịp gần gũi mụ vợ nên 

lão Cinglata tính tạ ơn bằng một mũi dao ! Trong khi đó mụ vợ 

lại mê thằng Larry quá, dám nghĩ tới việc vợ chồng đàng hoàng, 

chính thức ăn đời ở kiếp với nhau thì ... chị nghĩ xem có tởm 

không ? Đàn bà con gái nước Ý mình có bao giờ dám vậy ? Sang 

đất nước này mới đổ đốn .  

"À, con mụ Cinglata khốn nạn thật ! Rồi mày sẽ biết tay tao" . 

Lucia Santa rủa ngầm, xích gần tới để bà chị Louche kể tiếp:  

- Người kẹt trong vụ này lại là thằng Larry nhà chị mới khổ, chị 

nghĩ xem ... con khốn chỉ rỉ tai chồng một câu thôi là chết thằng 

bé ! Trường hợp nó không chịu là chắc chắn vậy . Nếu có chịu 



 178

thì con đàn bà điếm đàng đó sẽ cho thằng chồng già một liều 

thuốc độc cấp kỳ . Rồi hai đứa sẽ dắt tay nhau lên ghế điện chứ 

thoát sao nổi ?  

Chị thấy chưa, Lucia ? Nguy hiểm cho thằng Larry chưa ? Nào 

ngờ thằng con chị khôn quá đi ! Xưa nay nguyên tắc của nó là 

không làm mất lòng ai, không từ chối ai bèn có ngay một giải 

pháp tuyệt vời . Nó lấy vợ ! Hay tuyệt !  

- Thằng Lorenzo nhà tôi lấy vợ ? Nó lấy ai ?  

- Khoan đã ... Nó cấp tốc lên xã Tây làm hôn thú, nó lấy một con 

nhỏ cũng người xứ sở mình, từ hồi còn kẹp tóc ở trong nhà nhìn 

ra thấy anh Larry cưỡi ngựa đêm đêm đã phải lòng rồi ! Lạ lùng 

ở chỗ hai đứa chưa chuyện trò, hẹn hò đi chơi bao giờ ... có ai 

biết chúng quen nhau đâu ? Con nhà Maronozzi bên đường số 31 

chứ ai ? Nhà nghèo nhất nhưng đàng hoàng thì chẳng ai bằng . 

Thấy thằng con chị ghê gớm chưa ? Nó làm một tu sĩ cũng còn 

được !  

- Nhưng con nhỏ tính nết thế nào ? Có ngoan thật không ?  

Louche cười hề hề:  

- Cái đó theo tôi khỏi hỏi ! Một thằng như Larry chừng lấy vợ có 

bao giờ chịu chọn thứ gái mất nết ? Chỉ những thằng như nó, 

những thằng con trai gái chạy theo lu bù mới biết chọn vợ ngoan 

. Nó đã chịu là yên trí, khỏi có vụ lấy vợ thừa !  

Nghe chuyện vợ con của thằng Larry, Octavia sùng quá . Nó ẩu 
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tả đến thế là cùng ! Chơi bời bừa bãi thấy ghê ... mà lấy vợ sao 

nó dám tính liều, muốn lấy là lấy dễ dàng được như vậy kìa ? 

Đâu phải nhà nghèo mà tồi bại vậy ?  

Octavia không hiểu sao bà mẹ tính nết khó khăn là thế mà nghe 

vụ Larry cưới bừa con vợ lại không nói năng gì ? Kể như vô hại 

mà xem bộ còn vui vẻ mới lạ ! Nàng đâu đã đủ tư cách, đâu đã 

hiểu chuyện đời để chấp nhận cái "tin mừng" bất thình lình của 

Larry ? Dù có đột ngột bừa bãi và chẳng ai chờ đợi thật nhưng 

cũng vẫn là một tin mừng chứ ? Chẳng hơn là lâu nay Lucia 

Santa vẫn nơm nớp chờ đợi một tin buồn rụng rời vì thằng con 

đàng điếm có thể chuốc bất cứ một bất hạnh nào sao ? Nó dám bị 

đâm chém tù tội, đầu độc hay tai nạn như không ! Dám ghế điện 

nữa kìa ... Cái gì cũng có thể lắm, dễ lắm ...  

Octavia đâu biết những nỗi lo sợ của bà mẹ lỡ có thằng con lớn 

"lả lướt" . Với Lucia Santa thì thà nó làm bậy ! Thằng Lorenzo 

dám lấy vợ người ta, dám cưới một con Ái Nhĩ Lan mà nó cũng 

dám rước một con điếm về làm vợ lắm chứ ? Thiếu gì đám cưới 

nhà nghèo đã được tổ chức hối hả vào giờ chót cho xong ? Nếu 

có mất mặt thì đàng nhà gái lãnh đủ chứ nhà trai có sao đâu ! 

Đúng thế, nhưng nhà trai hay nhà gái Larry làm cú này cũng bậy 

! Octavia phải hậm hực kết luận: "Thằng mất dạy !".  

Xem, Lucia Santa phát cười ha hả . Cứ nghĩ đến cả hai vợ chồng 

Cinglata cùng bị nó cho de là mụ chịu rồi ! Mụ vui vẻ hỏi 
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Louche:  

- Bây giờ chị có biết thằng con bô trai của tôi nó ở đâu không ?  

Bà bạn già cười tinh quái:  

- Khoan, nghe tôi kể đã nào . Biết sao không ... bây giờ thằng cha 

Cinglata lại tin cái bầu là của nó ! Dễ hiểu quá mà ? Một thằng 

đàn ông mà vui lòng để cho con vợ nắm đầu thì nó muốn xách 

tai bắt đi đâu không được ? Nhưng vụ đó kể bỏ . Vấn đề đáng 

ngại là bên nhà gái kìa . Họ nghèo thật nhưng họ đâu có hèn ? Gả 

con mà chịu tai tiếng là "gỡ thế bí" giùm thằng con chị thì ai 

người ta chịu, nhất là bà sui gái ? Giấu giếm sự thực với mụ là 

không xong rồi ...  

Lucia Santa gạt đi ngay:  

- Cái đó dễ . Bọn nhà nghèo mình hiểu nhau . Tôi cũng nghèo và 

cũng chẳng chịu hèn, chẳng chịu mang tai tiếng mà ? Do đó tôi 

nói được chắc . Có điều phải biết thằng Lorenzo với con vợ nó 

hiện giờ ở đâu chứ ?  

Mụ Louche chẳng để chờ lâu mà đứng phắt dậy, tất tả đi ra thò 

đầu xuống thang lầu la lớn:  

- Lorenzo, Lousia đâu ? Tụi bây lên đi ...  

Vậy là tụi nó đã chuẩn bị để xuất hiện rồi . Trong khi chờ đợi thì 

mỗi người mỗi ý nghĩ . Mẹ con Octavia chỉ nghĩ đến khía cạnh 

tài chính của vấn đề . Nghĩa là tiền !  

Đầu óc Lucia Santa làm việc nhanh lắm . Chưa lấy vợ nó đưa về 
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đủ lương ... nhưng từ bây giờ thì sức mấy ? Hụt tiền nhiều quá ! 

Nhưng thằng Lorenzo phải hiểu hoàn cảnh nhà đông em nhỏ chứ 

? Lấy vợ thì được nhưng chưa có con bắt buộc nó phải chia 

lương để giúp mẹ nuôi em chứ ?  

Nó mà không chịu đóng góp thì mụ làm liền ! À còn chỗ ở thì 

tầng hai này sắp trống một căn . Hai vợ chồng nó dọn tới thì tiện 

quá . Dễ kiểm soát nàng dâu mới chạy qua chạy lại thật là gần 

mà trông nom cho chúng luôn thể càng hay . Nhấp nháy là chúng 

có tí nhau và phen này lên chức bà nội nhanh chẳng trật đi đâu 

nổi .  

Vả lại Lucia Santa cũng nôn nóng muốn thấy mặt nàng dâu, 

muốn biết người ngợm nó như thế nào mà có thể khiến "cá mắc 

câu" . Thằng Lorenzo đâu phải tay vừa ?  

Dĩ nhiên Octavia cũng suy tính như mẹ . Nàng thấy thằng em 

mất dạy quá . Nhè đúng lúc nhà đang cần tiền nhất thì nó hối hả 

tách ra ở riêng . Vậy là trốn nợ, trốn trách nhiệm còn gì ? Xét ra 

dám có quyết định lấy vợ chỉ vì bà mẹ độc tài quá . Larry vừa bị 

hạn chế tự do mà lương lãnh bao nhiêu phải "đóng" cho mẹ gần 

hết . Nên nó muốn thoát ly ... chứ ở lại chỉ thêm khổ ! Nếu vậy 

lát nữa gặp mặt nó phải bảo thẳng cho nó biết . Nó đi thì còn ai 

gánh chịu cả cái gia đình này, ngoài nàng ?  

Louche cũng có ý chờ chứ ? Có bao giờ mụ có ý xấu với gia đình 

này đâu ? Nhưng một vở kịch bi hài đặc biệt như thế này thì mụ 
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khoái chứng kiến bằng thích . Để chờ xem sao ...  

Đầu thằng Larry với mái tóc đen đen thò lên trước . Con vợ nó 

chắc đi sau, nhưng bị che khuất hết . Thấy mặt thằng Larry là 

thấy nụ cười . Nó ưa cười một cách rất tự tin nhưng tối nay rõ 

ràng ngập ngừng, e ngại . Bà mẹ đang chờ đợi bèn đứng lên nở 

nụ cười khoan dung, tha thứ .  

Larry vội nhanh nhảu giới thiệu, đưa con nhỏ đứng nép sau lưng 

ra:  

- Mẹ, chị ... bữa nay con đưa vợ con về . Còn Lou, đây là mẹ anh 

và đây là chị Octavia .  

Mụ Lucia Santa đứng lên đón con dâu, ôm hôn thân mật và kéo 

ép ngồi xuống ghế . Octavia nhìn con nhỏ và tự nhiên thấy 

thương hại nó quá: khuôn mặt trắng xanh xinh xẻo, đôi mắt to 

đen mở lớn và khổ người nhỏ nhắn trông rõ ra con nít, chưa lớn 

hẳn . Như vậy đó mà nhè làm vợ thằng Larry thì chết rồi ! Làm 

sao nắm nổi thằng chồng khi chính cuộc đời mai sau cũng chưa 

biết ra làm sao ?  

Thằng Larry đứng lên xem đồ sộ hẳn, người chắc nịch, mái tóc 

xanh đen . Nhưng tình cảnh nó cũng đáng thương lắm chứ ? 

Thích tự do mơ mộng mà nhè "cột cuộc đời" vào một con vợ là 

thôi hết bay nhảy . Cuộc đời kể như bế mạc từ đây .  

Octavia làm sao quên nổi hình ảnh thằng Larry đêm đêm cưỡi 

con ngựa ô dọc theo đại lộ số 10, móng ngựa gõ chan chát trên 
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đường đá lâu lâu đụng đường sắt tóe lửa . Nó nghênh nganh chỉ 

mơ tưởng mai sau giàu lớn ! Bản chất tốt thấy nhà nghèo là tự 

động lo bỏ học sớm để đi kiếm tiền phụ với mẹ nuôi các em . 

Chỉ vì vậy mà đời nó sau này hẳn chịu thiệt thòi, không đủ vốn 

để tranh sống với thiên hạ . Giờ đây có vợ là sẽ có con, đời nó sẽ 

vùn vụt như bóng câu qua cửa sổ, trung niên rồi già lão mấy hồi 

? Không biết còn giữ nổi đầu óc mơ mộng nữa không ?  

Hồi còn nhỏ Octavia cũng thương Larry thật tình chứ ? Bây giờ 

thấy con vợ còn con nít của nó, nàng cũng đâm thương hại . 

Nàng hôn thằng chồng thân mật vào hai bên má và khi ôm hôn 

con vợ nàng thấy con nhỏ hoảng sợ tới cứng cả người .  

Tiện bữa cơm vợ chồng Larry ngồi ăn luôn . Cả nhà tính toán lo 

sắp xếp chỗ ăn chỗ nằm cho vợ chồng son trước khi mướn được 

căn nhà ở tầng hai . Thấy cả nhà vui vẻ, Larry đâm hứng chí cười 

nói luôn miệng xem như không hề có chuyện gì xảy ra . Giữa lúc 

đó thì Lousia tự nhiên ôm mặt khóc nức nở . Nó bảo phải về nhà 

hỏi mẹ, không dám ở lại .  

Thương tình Lucia Santa an ủi:  

- Con đừng lo ... Để mẹ cùng đi về . Đằng nào thì mẹ cũng phải 

tới thăm mẹ con . Sui gia mà ?  

- Mẹ à ... con phải đi làm khuya . Mẹ đi với nhà con, sáng mai 

thế nào con cũng tới mà ?  

Lousia nhìn Larry sững sờ, ngạc nhiên không hiểu tại sao thì 
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Octavia gắt lên:  

- Sao lại sáng mai ? Mày kỳ quá, Larry . Lấy vợ mà không nghỉ 

nổi một ngày sao ? Mày phải đi với mẹ đưa Lousia về nhà nó rồi 

chồng đâu vợ đấy chứ ?  

Con nhỏ ngại ngùng mở lớn mắt nhìn chị Octavia . Thằng Larry 

cười cười: "Làm gì mà ghê thế chị ! Em muốn anh cùng về 

không, Lou ?" . Con vợ gật đầu gấp . Nó ôm vai vợ như sẵn sàng 

che chở nó: "Được, về thì về ..."  

Lousia đáp: "Cảm ơn anh" làm Octavia cười ồ lên . Bà mẹ đưa 

mắt nạt làm nàng càng thấy vô lý . Đáng lẽ bà ấy phải giục Larry 

chứ đâu đến nàng ? Nàng hiểu tại sao khi bà mẹ từ tốn bảo nó: 

"Lorenzo ... con nên đi cùng một thể thì hơn" .  

Có bao giờ Lucia Santa nói với thằng con trai khách sáo, mềm 

mỏng như vậy ! Điệu này là bà ấy từ nay trở đi không muốn xem 

Larry như trước mà đặt nó ra ngoài vòng kiểm tỏa của gia đình . 

Không phải giận dữ, ghét bỏ mà thằng Larry đã bị mẹ gạt ra, 

xem như một gánh nặng không mang nổi nữa còn phải để sức lo 

những gánh nặng khác .  

Lúc họ đi hết, Octavia tự nhiên thấy chán nản quá ! Chán đến hết 

muốn đọc sách, bao nhiêu đồ ủi lấy ra ủi bằng hết .  

oOo  

Sáng hôm sau thức dậy thấy giường anh Larry bỗng có cô nào 

ngủ chung, mái tóc đen dài xõa ra, Gino chỉ đứng nhìn, không 
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ngạc nhiên mấy . Đời này thiếu gì cái lạ lùng hơn !  

Nó thấy anh Larry khác hẳn và cô kia cũng có vẻ lạ quá . Hai cái 

mặt ló ra trời lạnh thế này xem trắng bệch thấy sợ như thây ma, 

chắc vì ngủ mê mệt quá khỏi biết trời đất gì . Hai mái tóc cùng 

rậm đen rối nùi và quyện vào nhau quấn quýt chẳng biết của ai 

vào với ai .  

Bỗng đâu anh Larry cựa quậy, lúc bấy giờ sinh khí mới chuyển 

động từ từ và khuôn mặt tái nhạt bắt đầu hồng hồng màu máu . 

Hai gò má bây giờ mới thấy đo đỏ, cặp lông mày đen sẫm đụng 

đậy, con mắt chớp chớp mở và lòng đen sáng quắc . Anh Larry 

nghiêng đầu cho hai mái tóc hết quấn quýt vào nhau và thấy 

thằng Gino đang đứng nhìn đăm đăm bèn nhe răng cười .  

Vincenzo dậy sớm hơn và nãy giờ đã thưởng thức chai sữa tươi 

mà chỉ thằng nào chịu dậy sớm mới được hưởng: trời lạnh là thế 

nào chất kem bổ béo chẳng đóng váng đầy đến hai ba phân ở cổ 

chai sữa ? Thằng Gino vớ chai sữa nguyên lui cui tính khui bỗng 

rụt tay lại vì bị mẹ đập cho một lưỡi dao đau điếng .  

Lúc Gino trở lại phòng ngủ để mặc nốt quần áo đã thấy anh 

Larry lưng dựa thành giường phì phà điếu thuốc lá . Cái lưng 

nho nhỏ dáng nằm khom khom . Có sợi dây nịt trắng lấp ló, đeo 

xung quanh chỗ xương vai gầy gầy chìa ra xem cứ như cánh gà 

vậy ! Thấy bóng Gino anh Larry vội kéo chăn lên che cho cô vợ 

nhưng phía bên mép chăn lại tụt xuống để hở bộ ngực trần lông 
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lá thấy ghê .  

 

° ° °  

Đối với Gino năm anh Larry lấy vợ là một năm không bao giờ 

quên .  

Một hôm tan học ra đi ngang hãng kẹo Runkel nó thấy bồ Bianco 

ngồi xệp xuống nền xi măng, sách vở liệng bừa bãi . Thằng 

Bianco lại khóc, xem bộ uất ức quá . Gino vội hỏi bồ:  

- Ủa, sao mày ngồi đó khóc ? Bộ có chuyện gì ở đằng nhà mày ? 

Hay ba mẹ mày làm sao ?  

Bianco lắc đầu . Nó vẫn khóc sụt sịt làm Gino phải bá vai kéo nó 

lên ngồi trên thềm gạ chuyện:  

- Làm vài ván bài cào chơi mày ? Tao có mười sáu xu đây .  

- Tao hết tiền ...  

Gino nhìn sững . Thằng này mà hết tiền được ? Bianco bật khóc 

nức nở:  

- Mày ơi tao hết tiền, hết sạch tiền thật . Bố tao bảo bao nhiêu 

tiền phải gửi hết vào nhà băng mà bây giờ nhà băng quỵt hết, 

quỵt cái một . Khốn nạn không ? Bố tao còn cười ầm lên nữa . 

Bọn nhà băng bảo gửi tiền chừng lớn hãy lấy ra làm vốn . Bây 

giờ vốn mất tiêu luôn mà chúng còn cười vào mặt chắc !  

Mặt Bianco rầu rĩ . Nó khóc hu hu và chửi thề tùm lum . Bây giờ 
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Gino hiểu ngay tại sao thằng bồ ruột đau khổ vậy . Nó biết tính 

thằng Bianco hơn ai hết . Thằng này chỉ tiền, chỉ lo dành dụm 

từng xu để bỏ băng !  

Xem, có hai xu một cây càrem mà Bianco có bao giờ dám mua 

ăn ? Bao nhiêu lần Gino phải bỏ tiền ra mua càrem và cho nó 

mút nhờ mấy cái ! Chiều chủ nhật nào nó cũng ở nhà, để tiền 

mua giấy xem hát bóng gửi băng . Thiếu gì dịp đi ngang xe bánh 

mì xăng uých che chiếc dù sọc vàng thằng Bianco đã làm lơ 

quay mặt đi, tay thủ chặt đồng năm xu trong túi ? Gino là khỏi 

được, chịu không nổi ! Nó khoái đớp lớp bánh xăng uých thơm 

mềm, nhân thịt bò băm ớt đo đỏ, ngon ngọt biết mấy, lớp sốt 

trắng tươi béo bổ và còn thêm chút mù tạt vàng cay cay nữa . 

Chao ôi, ngần ấy mùi vị trộn vào nhau khoái khẩu biết mấy ?  

Vậy mà bây giờ bao nhiêu tiền mất sạch thì Bianco chịu sao nổi 

? Không phải tiền nó mà Gino còn tiếc quá xá mà ? Lũ chúng 

bạn thấy Bianco ráng nhịn thèm thằng nào cũng chửi bần tiện, 

riêng một mình nó phục lăn . Có miếng bánh mì thịt, cặp xăng 

uých hay cây càrem là Gino luôn luôn chia cho Bianco một vài 

miếng ăn đỡ, cho khỏi thèm thuồng . Ngay đến ngày lễ Phục 

Sinh đứa nào ở xóm này chẳng có nổi một cắc mua mấy chiếc 

hột gà màu trắng, màu hồng để thưởng thức món quà đặc biệt 

truyền thống một năm mới có một lần mà Bianco có chịu bỏ tiền 

ra mua bao giờ ?  



 188

Gino thán phục Bianco lắm và lấy làm vinh dự có thằng bồ bịch 

giàu lớn . Có lẽ dám giàu nhất cả khu Chelses luôn chứ xóm đại 

lộ số 10 này thì dĩ nhiên nhất nó rồi ? Nó ghé tai bồ Bianco khẽ 

hỏi:  

- Mày mất tất cả bao nhiêu ?  

- Hai trăm mười ba đôla cả thảy ...  

Nó nói con số một cách trang trọng nhưng giọng chán nản, đau 

khổ quá . "Hai trăm mười ba đôla đâu phải là ít ?". Hai thằng 

buồn bã nhìn nhau . Còn biết nói gì bây giờ ? Gino không ngờ 

thằng Bianco có vốn lớn đến thế ... và mất luôn cú một . Vì vậy 

nó ai oán than trời cũng phải . Gino phải rủ nó:  

- Bây giờ tụi mình phải lo về chứ mày ? Nhặt sách vở lên xem . 

Thằng Bianco đứng bật dậy, lấy chân chà đạp đống sách văng 

tuốt luốt ra ngoài cổng rớt ra tới ngoài đường . Nó hét lên: "ĐM 

sách ... ĐM trường . Tao sẽ chơi chúng nó phen này . Tao khỏi 

về nhà, tao đi luôn" .  

Chửi thề một hơi là Bianco vùn vụt chạy về ngã đại lộ số 9 . 

Bóng nó mất hút dưới dạ cầu nổi .  

Gino bèn lượm sách vở giùm nó vậy . Xem, cuốn nào cũng rách 

tung beng, dơ dáy và dính cả phân ngựa nữa . Đành chùi sơ, chùi 

đại vào quần để cắp về nhà, mang qua trả cho nó .  

Nhà thằng Bianco ở số 356 trên tầng ba . Chừng gõ cửa rồi Gino 

mới nghe trong nhà có tiếng đàn bà khóc lóc . Nó định bỏ chạy 
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luôn thì cánh cửa mở bật . Mẹ thằng Bianco người nhỏ thó bận 

đồ đen vẫy nó vào luôn .  

Lạ quá, giờ này mà bố Bianco cũng đã về nhà sao ? Ông ta ngồi 

lù lù sau bàn ăn dưới bếp . Bố nó xem cũng nhỏ người, lưng hơi 

gù và đặc biệt là để một hàng ria chổi xể rất đậm . Gặp ông ta ở 

ngoài phố là tứ thời độc chiếc mũ nỉ xám cũ mèm . Không hiểu 

sao bữa nay ngồi bàn ăn mà bố nó vẫn chưa chịu bỏ mũ kìa ? 

Trước mặt ông ta có nguyên vò rượu chát bự và ly rượu uống dở 

.  

Gino chào hỏi:  

- Thưa bác cháu mang giùm Bianco mấy cuốn sách về . Cô giáo 

nhờ nó làm chút việc, nó phải ở lại về sau .  

Nó đặt chồng sách lên bàn . Bố Bianco nhìn nó cất tiếng nhừa 

nhựa:  

- A, thằng nhỏ mày là con Lucia Santa, mày là bồ bịch thằng 

Bianco nhà tao ? Mày khá . Mày bướng, mày đếch chịu nghe ai 

... cứ ý mình làm, phải không ? Hay lắm, con trai vậy mới ngon . 

Làm với tao tí rượu chát đi ? Cứ kể ra không cha như mày lại 

hên .  

- Cảm ơn bác ... cháu không uống rượu !  

Gino không chịu cái vụ ông Pasqual xem việc mất tiền của thằng 

Bianco như không có gì . Bà vợ ngồi một bên bèn nhìn .  

Chừng ông Pasqual giục "Uống, uống đi mà !" thì bà vợ lấy ra 
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một chiếc ly nhỏ . Ông ta rót đầy rượu cho Gino rồi cất cao ly 

của mình la lớn:  

- Nào tụi mình nâng ly chúc mừng Mỹ quốc . Mừng cho mấy 

thằng chủ nhà băng mai mốt có quyền moi ruột mẹ chúng ra 

nhậu .  

- Thôi đừng nói lớn chứ ?  

Bà Pasqual chỉ dám nói có bấy nhiêu . Gino hồi nhớ lại nó gặp 

bố Bianco gần như mỗi ngày và ông ta xem bộ "lên" đều làm ăn 

khá lắm .  

Hồi đầu xem ông ta vất vả quá, thân hình khẳng khiu bước thấp 

bước cao từ nhà ga đi ra, chạy quạy bước theo đường ray .  

Những lúc ấy xem ông ta mệt quá, người lem luốc mồ hôi, bụi 

đất bám mấy tầng, các lỗ chân lông dám bít luôn quá ! Chiếc mũ 

nỉ xám vành đen đã cũ mèm lại dơ dáy quá . Chắc chỉ để che đầu 

đỡ nắng . Ông ta còn đeo cái giỏ đựng thức ăn trưa ở ngang hông 

. Cái giỏ đong đưa lúc ông ta hì hục leo từng bậc thang gác tối 

om ...  

Bao giờ đi làm về, ông Pasqual chẳng tụt bộ đồ ra, tắm qua loa 

nước nóng xà bông rồi bà vợ lấy khăn lông lau khô người giùm 

để ông chồng khoác vội chiếc sơ mi xanh, mau mắn vớ lấy hũ 

rượu ly rượu xách ra bàn .  

Có cả thằng Gino ngồi đó mà mắt ông ta gườm gườm nhìn như 

giận dữ, nhưng rồi lắc đầu như có ý bỏ qua . Làm một hơi rượu 
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chát và nghe chừng giãn cả xương cốt, khỏe mạnh như thường . 

Bà vợ bưng ra một đĩa đậu và "nui" lớn tướng đánh sốt ngon 

lành , còn nóng hổi bay thơm phưng phức mùi tỏi . Ông Pasqual 

lấy cái muỗng lớn xúc một muỗng đầy như xà beng xúc cát, mặt 

cúi xuống và "hụp" một phát đúng điệu nông dân thuần túy là 

trọn muỗng thức ăn chạy tuốt vào trong cái miệng có hàng ria 

rậm che gần bít .  

Sau khi làm một hơi ba muỗng đầy, ông ta bỏ muỗng xuống vớ 

lấy khúc bánh mì lớn . Rồi tay muỗng tay bánh "thanh toán" bữa 

cơm ào ào, làm như ăn thêm một miếng ông ta khỏe thêm được 

một chút . Nét mặt đâm hồng hào, bộ răng trắng bóng và nhờ bộ 

ria dính nước sốt nằm ép xuống mới thấp thoáng cặp môi đỏ sậm 

! Xem, vỏ bánh mì nâu, ròn ông ta nhai rôm rốp và cái muỗng 

cầm tay khua lên hoa cả mắt . Ly rượu cạn rất lẹ . Phải nói là 

chất nông dân của bố thằng Bianco đã bộc lộ đầy đủ trên bàn ăn 

nên nhìn ông ta ăn dễ dàng tưởng tượng mùi bột mì, mùi nho, 

mùi đậu tươi xanh phảng phất đâu đây .  

Xong bữa bà vợ đưa cho ông ta con dao và đẩy đĩa pho mát tới 

.Ông Pasqual xắt một miếng pho mát lốm đốm và chìa ra đưa 

cao lên cho mọi người cùng thưởng thức mùi thơm . Tay kia ông 

quơ lát bánh mì ăn còn dư trên bàn rồi lấy điệu bộ chững chạc, 

oai vệ vừa cười vừa hỏi mọi người: "Xem đây có thằng nào bảnh 

bằng tao không ?"  
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Bà vợ "ê à ..." một tiếng xác nhận, đúng điệu: "Còn phải hỏi ! 

Ông không tin tôi cũng tin đúng như vậy . Nhất ông !". Bọn con 

nít dĩ nhiên chẳng hiểu gì chỉ biết giương mắt nhìn .  

Này bánh, này rượu, này thức ăn ... cái gì cũng ngon ngọt, béo 

bổ, có giá trị nuôi sống con người, bồi bổ cơ thể mà điển hình là 

người chủ gia đình tối nay . Bao nhiêu mệt mỏi xương thịt, bao 

nhiêu rã rượi tinh thần đều biến mất sau một bữa ăn ngon .  

Ăn xong bữa ăn ngon lành, ông Pasqual vươn vai khoái trá . Hết 

mệt nhọc, hết buồn phiền, đời sống đâu đến nỗi gì ? Nếu nói đến 

sung sướng thì còn ai sung sướng được như thế này nào ?  

Ngồi bàn ăn thấy bố thằng Bianco có vẻ dễ chịu rồi Gino mới 

dám có ý kiến:  

- Thưa bác ... tiền mất Bianco có thể kiếm lại được mà ? Nó lấy 

than ở nhà ga ra cháu có thể bán phụ . Mùa hè tới hai đứa lại 

"làm" nước đá . Dần dà cũng kiếm lại được vậy !  

Rõ ràng Gino thấy hàng ria chổi xể của ông Pasqual rung rung . 

Ông ta cười khành khạch nhăn cả mặt mũi:  

- Thằng nhỏ, sao mày lo cho thằng Bianco nhà tao thế ? Ôi chao, 

nó mất bấy nhiêu đã ăn nhằm gì ! Nó đâu biết, mày đâu biết ... 

tụi mày đâu biết tao mất đến bao nhiêu ? Hà hà ... năm ngàn đôla 

. Năm ngàn đôla thôi ... nhưng cả một công trình hai mươi năm 

làm ăn ròng rã chắt bóp . Nóng lạnh, mưa nắng chịu đủ . Chủ 

chửi vào mặt cũng phải câm, tên cha mẹ đặt và họ là họ tổ tiên cả 
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ngàn năm nay mà cũng phải đổi đi chỉ để kiếm ăn ! Ôi chao, 

dòng họ Baccalona bao nhiêu đời lập nghiệp đất Salermo . Vậy 

mà tao phải thay họ đổi tên, phải bỏ đi hết . Thằng con tao mất 

có bấy nhiêu đã khóc hu hu ngoài đường !  

Ông Pasqual vớ ly rượu làm ừng ực một hơi cạn . Không biết 

bao nhiêu ly rồi ?  

- Trời ơi, năm ngàn đôla ! Năm ngàn đôla của tôi . Tôi làm quần 

quật và dành dụm đúng hai mươi năm trời, xương cốt muốn rã 

rời mới có nổi . Vậy mà Chúa ơi ... chúng cướp giựt cái một, 

không gươm, không súng và giữa ban ngày ban mặt . Sao chuyện 

đời lại ghê gớm thế ?  

Lúc bấy giờ bà vợ phải khuyên can:  

- Mình ... mình đừng nhậu nữa ! Mai còn phải đi làm mà ngày 

hôm nay đã ở nhà chơi rồi ! Hồi này kinh tế khủng hoảng, kiếm 

việc làm đâu phải dễ ? Bao nhiêu người bị đuổi sở, thấy không ? 

Thôi mình lo ăn thêm chút nữa rồi đi ngủ cho khỏe . Mai đi làm . 

Ông Pasqual từ tốn đáp:  

- Đừng lo ! Mai đi làm là tôi đi làm liền . Thấy không hồi có con 

nhỏ tôi cũng đi làm mà ? Bao nhiêu lần mình đi sinh tôi có bỏ 

việc ngày nào ? Mình ốm, con ốm cũng đâu dám nghỉ bao giờ ? 

Vậy đừng sợ, mai tôi sẽ đi làm . Phải công nhận là tôi thua mình 

. Tối mịt hết thấy đường mới dám bật đèn để hà tiện được đúng 

một xu tiền điện . Một xu ! Thịt không dám ăn, chỉ rau không ! 
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Trời lạnh quá xá, mình ở nhà cứ xù xụ áo len cả ngày để khỏi 

phải đốt lò, tốn tiền than . Vậy mà mình vẫn chịu đựng như 

không, tôi nói đâu có sai ? Người mình vậy là sắt, là thép còn gì ! 

Chao ôi, đến sợ mấy người đàn bà . Gino, mày phải sợ họ nghe ? 

Ông Pasqual nâng ly rượu đầy làm một cái cạn đáy . Buông ly là 

nằm kềnh ra, té lăn trên sàn nhà !  

Bà vợ lúc bấy giờ mới la trời than khổ . Ông chồng say bổ ngửa 

còn biết trời đất gì đâu ? Bà mẹ Bianco tha hồ khóc loc'', rên rỉ 

và nhờ Gino phụ lực lôi chồng vào buồng ngủ . Hai người hì hục 

khiêng ông ta đặt lên giường đàng hoàng, cởi quần áo tử tế mà 

ông Pasqual vẫn cứ ngáy vo vo trông bộ ria tức cuời hết sức .  

Bà Pasqual bảo Gino ra bếp ngồi để hỏi chuyện thằng Bianco . 

Nó đi đâu ? Thằng Gino thuật chuyện để nghe bà ta kể lể . Bà ta 

than van, thương hại ông chồng đau khổ . Ông ấy là trụ côt, là 

niềm hy vọng của cả nhà này . Bây giờ quá tiếc của mà lăn đùng 

ra thì chết hết . Mất hết tiền thì cực kỳ đau khổ đấy nhưng đâu đã 

chết ? Còn người còn của .  

Chao ôi, đất tiền đất bạc là thế này đây . Bao nhiêu người từng 

đặt hy vọng sang đây làm ăn cho sung sướng tấm thân . Hạnh 

phúc thật ... nhưng hạnh phúc phải có giá chứ ? Nó đâu có tới 

khơi khơi, nó đắt giá lắm chứ ? Nhưng dù sao thì ở đất này vẫn 

có quyền hy vọng, ở bên Ý khỏi !  

Thôi thì lại bắt đầu lại từ đầu . Ông Pasqual năm nay mới bốn 
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tám tuổi, còn khỏe mạnh chán ... còn làm được ít nhất hai mươi 

năm nữa . Còn người là còn làm ra tiền, còn cả một kho tiền để 

cung ứng cả tiền ăn tiền ở lẫn tiền khóc tiền cười .  

Gino không khỏi bật cười khi tưởng tượng "cái kho tiền" gầy gò, 

có hàng ria chổi xể, mặc bộ đồ lót sọc vàng đang ngáy khò khò . 

"Kho tiền" của bà mẹ Bianco đấy . Một người hà tiện tiền như bà

ta ... mà tiền mất hết không tiếc, chỉ lo mất chồng .  

Ngồi nghe chuyện một lát sau Gino mới chạy về nhà . Nó về trễ . 

Cả nhà đã ngồi vào bàn ăn, nhà bếp ấm áp quá và chao ôi mùi tỏi 

phi trong chảo dầu ô-liu, mùi sốt cà chua mới quyến rũ, sung 

sướng làm sao ! Giữa bàn ăn là một đĩa mì xào tổ bố đầy có ngọn 

. Bữa nay thứ năm lấy đâu ra thịt băm viên ? Chỉ có một khúc 

thịt bò nạm nhưng nhờ hầm thật nhừ nên lấy nĩa xắn cũng tơi tả 

ngay . Đang ăn thì vợ chồng Larry từ nhà dưới lên nhập cuộc .  

Thấy mặt Larry là cả nhà vui, nhất là bọn con nít chịu lắm lắm . 

Vì anh Larry có tài kể chuyện hay tuyệt vời, chuyện gì kể cũng 

hấp dẫn hết ! Mấy chuyện vừa xảy ra trong nhà ga và đặc biệt là 

dân xóm này bất cứ nhà nào vừa xảy ra chuyện gì là anh Larry 

cũng biết liền . Chuyện của nó vui đến đỗi bà mẹ và chị Octavia 

nghe còn khoái, con nít ồn ào không buồn la kia mà ?  

Gino liếc nhìn và thấy chị dâu Lousia hồi này xem mập ra nhưng 

khuôn mặt sao lại choắt đi kìa ? Dĩ nhiên đề tài của Larry tối nay 

phải là chuyện nhà băng vỡ nợ, dân xóm này nhiều kẻ mất tiền 
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toi .  

- A, mấy ngày nay dân xóm này có nhiều thằng thất nghiệp ! 

Nhiều lắm . Lão mập chủ lò bánh nghe nói nguyên tiền mua 

chứng khoán cổ phần cũng đi đứt mười ngàn đôla . Còn mất một 

mớ gửi băng nữa chứ ? Cũng đỡ khổ vì cửa tiệm còn nguyên . 

Mẹ à, kể ra nhà mình không có tiền cũng hên đấy chứ !  

À, cái vụ này Larry khỏi biết ! Hai mẹ con Octavia nhìn nhau . 

Tiền nhà này mất sao nổi ? Gửi trương mục tiết kiệm Bưu điện, 

nghĩa là gửi nhà nước mà !  

Lucia Santa quay sang bảo con dâu: "Ăn đi con, con phải ráng ăn 

cho lại sức" . Mụ nhìn sang đĩa của Larry mà xúc một miếng thịt 

bò lớn đặt vào đĩa của Lousia . Mụ la: "Thằng chó này, người 

mày thế kia đâu cần ăn thịt ? Mày ăn mì không đi, để thịt cho vợ 

mày !".  

Hình như Lousia có ý khoái thì phải . Tính nó nói ít, ít quá 

nhưng cũng lí nhí "con cảm ơn mẹ" . Hai anh em Vincenzo và 

Gino lặng lẽ nhìn nhau . Cả hai đứa cùng thấy kỳ cục . Tính nết 

mẹ chúng thì chúng còn lạ gì ? Chúng biết hết . Mẹ chúng đâu có 

thương gì Lousia ... chỉ làm bộ vậy ra điều chiều chuộng con dâu 

. Vậy mà cũng "con cám ơn mẹ" được !  

Larry nhoẻn miệng cười, nháy nhó hai đứa . Nó lấy muỗng múc 

một muỗng nước sốt đầy rồi "bổn cũ soạn lại" cứ y như thực .  

"Xem, mấy con gián làm cái điệu gì kỳ cục" . Cái trò gián nhảy, 
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gián đánh bóng để hốt trộm khoai tây chiên bữa tối thứ bảy này 

đâu có xài được với bọn nhỏ nữa . Vincenzo và Gino cứ lờ tuốt 

... nhưng Lousia tưởng thật quay lại nhìn, nhớn nhác đưa mắt tìm 

. Lập tức miếng thịt bò của nó bị Larry câu sang đĩa mình, xắt 

một miếng lớn và trả về chỗ cũ nhanh như chớp . Bọn con nít 

cười ầm lên . Lousia biết bị mắc lừa bỗng bật khóc . Nó khóc 

thật làm cả nhà ngạc nhiên .  

Larry cười nói:  

- Ô hay, có gì mà khóc ? Đùa tí chơi mà ? Nhà này giỡn hoài vậy 

mà ?  

Mụ Lucia và Octavia can thiệp ngay . Chị thì la: "Larry ... lần 

sau đừng chọc nó nghe mày ? Nó khóc tội nghiệp" . Bà mẹ còn 

nồ dữ: "Con à ... thằng chồng con có lối đùa súc vật vậy đó . Nó 

tưởng hay lắm đấy . Để lần sau mẹ cho nó cái đĩa vào mặt ..." .  

Được mẹ bênh, chị bênh thế đó nhưng Lousia vẫn đứng dậy chạy 

tuốt xuống dưới nhà, vừa chạy vừa khóc nức nở .  

Lucia Santa bảo con: "Nó chưa ăn xong đâu . Mày phải mang 

xuống cho con vợ mày đi" thì thằng Larry điềm nhiên khoanh 

tay đáp: "Khỏi . Thây kệ nó !".  

Nói xong nó lại tiếp tục xúc mì ăn . Cả nhà nín thinh, chẳng ai 

nói câu gì . Lát sau thằng Gino kể:  

- Mẹ biết không ... thằng Bianco mất hết hai trăm mười ba đôla, 

còn ông già nó bị tới năm ngàn đôla lận !  
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Mẹ nó không nói gì nhưng rõ ràng ánh mắt sáng lên khoan 

khoái, in hệt lúc nãy nghe tin ông chủ lò bánh bị nhà băng giật 

tiền vậy . Tuy nhiên nghe Gino kể tiếp Pasqual nhậu say tới té 

lăn thì mụ rầu rĩ lắc đầu:  

- Đời này là vậy đó ! Khôn ngoan đến mấy cũng cứ bị ...  

Mụ nhìn Octavia . Hai mẹ con cùng hể hả . Đúng là khôn ngoan 

cho lắm chừng bị vẫn cứ lãnh đủ như thường ! Mẹ con mụ đâu 

có biết gì ? Cũng may là dành dụm được bao nhiêu tiền là gửi 

quỹ tiết kiệm Bưu điện . Hồi đó mà gửi nhà băng thì ... Chẳng 

qua là cả hai mẹ con cũng muốn vào nhà băng gửi và đã đi ngang 

rồi . Trời thương là nhìn vào thấy hàng cột vĩ đại quá, mặt tiền 

lộng lẫy quá mà số tiền gửi lại nhỏ nhoi quá nên khớp luôn, đâu 

dám bước chân vào ?  

Nhờ vậy còn tiền ... nhưng thấy bà con lối xóm bị mất đau xót 

quá Lucia Santa cũng rầu rĩ chứ và còn đôi chút ngượng ngùng . 

Mụ bảo các con:  

- Kể ra vợ chồng nhà Bianco cũng tội nghiệp chứ ? Lúc lấy nhau 

mụ vợ nghèo mạt rệp và ra làm ăn lão chồng chỉ biết có tiền . 

Vậy mà lại có hạnh phúc chứ ? Thế mà bây giờ cũng chẳng khỏi 

!  

Mấy đứa con cứ để kệ cho mẹ nói vì chúng dư biết tính mụ đầu 

óc lúc nào cũng bi quan, mở miệng ra là kêu khổ . Nhưng sự 

thực thì mụ tin tưởng ở vận mạng hơn ai hết, nuôi rất nhiều hy 
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vọng từ giấc ngủ tỉnh dậy đến miếng bánh ăn vào miệng đều 

nuôi dưỡng một niềm tin . Đúng là liều thuốc bổ thêm sức cho 

tình mẹ thương con cương quyết đối phó với đời để cố nuôi 

chúng nên người .  

Bọn con Lucia Santa dư biết một người như mẹ chúng đâu có 

biết sợ là gì . Có mẹ là vững lòng rồi, cứ việc ăn .  

Cơm nước xong Larry đốt thuốc hút ngồi nghe mẹ và chị 

Octavia ôn lại những vụ mèo mỡ của nó hồi trước . Trong khi 

đó, Vincenzo lấy đĩa mì của chị Lousia lúc nãy, bỏ vào miếng 

thịt bò và đổ nước sốt nóng lên trên . Nó lấy chiếc đĩa khác úp lại 

cho nóng .  

Lucia Santa khen: "Đúng đấy, vậy mới ngoan chứ ? Mang xuống 

dưới nhà cho chị đi con" .  

Vincenzo bưng đĩa mì xuống, xách theo chai nước ngọt . Mấy 

phút sau nó trở lên tay không ngồi vào bàn . Larry nhìn nó một 

chút mới hỏi: "Thế nào, không sao cả chứ ?". Thằng Vincenzo 

gật đầu là nó lại tiếp tục kể chuyện như không có chuyện gì .  
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Mario Puzo 

Đất tiền đất bạc 

Dịch giả: Ngọc Thứ Lang 

Chương 10 

 

Vào một buổi chiều chủ nhật cuối tháng ba, Octavia đứng trong 

nhà bếp nhìn xuống sân sau . Đúng hơn là sân trong vì dãy nhà 

cho mướn ở đại lộ số 10 căn nào cũng xây ba mặt quây lấy một 

mảnh sân lộ thiên ở giữa . Sân còn chia ra nhiều khoảng có rào 

gỗ phân biệt .  

Nhà thành phố dĩ nhiên phải là sân xi măng . Có lẽ ông bà nào 

nhớ gốc nông dân nên xây cái chậu nhỏ đổ đất vào để trồng cây 

chơi . Có một nhánh cây mọc lên nhưng thân khẳng khiu, gân 

guốc đâm ra mấy nhánh cũng có ít chiếc lá song vàng úa hết . 

Ánh sáng bàng bạc soi rõ một chậu hoa bỏ không sơn đỏ nổi bật 

trên nền xi măng ! Từ trên nhìn xuống muốn hoa mắt vì một 

rừng dây phơi đồ chăng tứ tung trong một đầu buộc vào cửa sổ 

còn đầu kia đã có cột đỡ .  

Octavia mệt mỏi kinh khủng . Có lẽ vì trời lạnh u ám quá, ít thấy 
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mặt trời và làm việc quá nhiều . Gặp kinh tế khủng hoảng mức 

lương cứ xuống dần . Làm nhiều thêm mà tiền ít đi . Đêm nào 

mẹ chẳng thức khuya để lãnh đơm những khuy áo vào vỉ giấy 

cứng kiếm thêm ít tiền ? Bọn con nít thỉnh thoảng cũng xúm vào 

làm đỡ nhưng chúng chê trả rẻ quá: Có một xu tiền công một vỉ 

thì thèm vào làm; Octavia chỉ cười: bọn chúng có quyền chê 

nhưng người lớn thì chẳng dám .  

Nàng thấy tức ngực, đầu nhức mắt hoa và toàn thân nóng hâm 

hấp . Đầu óc lúc nào cũng vương vấn mối lo: Tiền lương Larry 

không có nữa thì làm sao nuôi nổi bốn đứa nhỏ ? Hồi này tuần 

nào chẳng phải ra bưu điện rút tiền tiết kiệm phụ vào mới đủ xài 

. Đã không gửi 

Nàng thấy tức ngực, đầu nhức mắt hoa và toàn thân nóng hâm 

hấp . Đầu óc lúc nào cũng vương vấn mối lo: Tiền lương Larry 

không có nữa thì làm sao nuôi nổi bốn đứa nhỏ ? Hồi này tuần 

nào chẳng phải ra bưu điện rút tiền tiết kiệm phụ vào mới đủ xài 

. Đã không gửi thêm vào được lại rút tiền ra hoài thì biết bao 

nhiêu năm nữa mới tậu nổi nhà ?  

Quang cảnh chung quanh buồn bã quá . Thấy một con mèo mon 

men đi trên hàng rào nàng chợt nghĩ đến thằng Gino, thằng Sal ... 

Không lẽ đời chúng sau này vẫn lại cứ phu phen ngu ngốc, bần 

tiện suốt đời chui rúc nhà ổ chuột và con cái cũng nghèo mạt rệp 

? Nàng rùng mình sợ hãi, kinh tởm . Chúng lại sống bám, lại van 
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xin lòng từ thiện của xã hội, hệt như bố mẹ ngày trước ... miễn 

sao cho sống được thì thôi ?  

Còn thằng Vincenzo ? Octavia bàng hoàng, đau khổ vì điệu này 

đời nó làm sao khá nổi ? Kể như chết tương lai vì nó sắp phải bỏ 

học đi kiếm tiền phụ với mẹ nuôi các em . Còn cách nào khác ?  

Thằng khốn nạn Larry thì kể làm gì . Nó chọn đúng lúc cần sự 

đóng góp của nó nhất để thình lình bỏ đi ở riêng . Vậy mà còn 

hèn hạ vác mặt từ tầng hai lên nhà mẹ ăn cơm được ! Nhưng xét 

ra đàn ông bần tiện như vậy hết ! Tự nhiên nàng tưởng tượng ra 

hình ảnh bọn đàn ông: người ngợm thô lỗ, lông lá dễ sợ ... như 

nhau hết . Đúng là ... đực rựa ! Ý nghĩ đó làm nàng thẹn đỏ mặt 

và người thì mệt rã rời đúng không nổi .  

Vào nhà bếp ngồi, Octavia thấy đau nhói ở giữa ngực . Đau chịu 

không thấu . Vậy là ốm nặng rồi sao ? Nguy quá đi !  

Thằng Gino là người đầu tiên vào trong bếp và thấy chị Octavia 

nằm gục đầu mép bàn khóc nức nở vì đau ốm, vì kinh sợ . Nàng 

lại khạc những bãi máu nho nhỏ làm đỏ hết chiếc khăn bàn trắng 

sọc sanh . Nàng thì thào: "Sang kêu mẹ đằng nhà dì Louche" .  

Gino hoảng quá, không nán lại một giây mà quay ngoắt đi vùn 

vụt chạy . Lúc mụ Lucia về thì Octavia đã gắng gượng ngồi dậy 

được nhưng mấy vết máu trên mặt bàn vẫn để nằm nguyên chỗ . 

Nàng đã định lau đi, nhưng lại thôi . Phải để đó cho bà mẹ thấy 

tận mắt, ít nhất nếu không thương hại thì cũng không nghi ngờ là 
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trốn việc, trốn trách nhiệm ! Dĩ nhiên bà mẹ phải hốt hoảng .  

Quả nhiên lúc chạy theo Gino về nhà, thấy Octavia ngồi ngơ 

ngẩn ở bàn nhà bếp và mấy dấu máu văng tùm lum, mụ Lucia 

hốt hoảng la "Trời đất ơi ... con tôi" rồi cuống quýt khóc òa lên . 

Thấy mẹ làm dữ quá Octavia đâm bực bội và thằng Gino cũng 

nín thinh .  

Mụ cuống cuồng: "Con ... con làm sao đấy ? Trời ơi !" nhưng chỉ 

một lát thôi . Ngay sau đó mụ lấy lại bình tĩnh và biết ngay phải 

làm gì ... bèn dắt Octavia vào phòng ngủ, bắt nằm xuống đàng 

hoàng miệng la Gino chói lói: "Mau lên ... ba chân bốn cẳng 

chạy đi mời bác sĩ Barbato mau lên !".  

Nhà có chuyện và được mẹ giao phó trách nhiệm quan trọng như 

vậy, dĩ nhiên Gino hào hứng để đâu cho hết ? Nó chạy như bay . 

Đặt Octavia lên giường trong khi chờ đợi bác sĩ tới, Lucia Santa 

đâu biết làm gì ngoài việc ngồi canh chừng con và lấy chai cồn 

đỏ ra xoa tay xoa trán, xoa mặt cho đỡ nóng ? Sau khi cố trấn 

tĩnh, Octavia ngước mắt lên nhìn rõ ràng bắt gặp một nét đau 

khổ, lo lắng cực kỳ trên khuôn mặt nhìn đăm đăm của mẹ . Nàng 

phải gắng gượng nói đùa một câu cho mẹ yên trí đỡ sốt ruột:  

- Mẹ làm gì mà bấn lên vậy ? Con có làm sao đâu nào ? Ít ra 

cũng không đến nỗi ... không chồng mà chửa ? Đâu đến nỗi ...  

Octavia tính lầm . Mụ Lucia đâu thể cười nổi trong hoàn cảnh 

này ? Thấy tình trạng xem bộ nguy hiểm mụ biết ngay chứ ? 
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Kinh nghiệm quá mà ? Lẽ ra nó có mệnh hệ nào ...  

Mặt âu sầu buồn bã, mụ Lucia ngồi ghé xuống giường con . Mụ 

cố đoán bệnh trạng và ước lượng tầm quan trọng của chứng bệnh 

ghê gớm này . Số mạng sao quá khắt khe, dồn dập toàn những tai 

họa ? Nào ông chồng nằm nhà thương điên, nào thằng Larry lấy 

con vợ con nít, nào kinh tế khủng hoảng tiền kiếm không ra và 

bây giờ đến lượt đứa con gái cưng cần câu cơm của cả nhà nằm 

lăn ra ốm !  

Lucia Santa thẫn thờ suy nghĩ . Octavia bây giờ nằm bệnh đâu 

phải cá nhân nó nguy ? Nó bệnh là cả nhà bệnh hết ! Bệnh của 

nó là mối lo chung của cả gia đình . Nó có bề nào thì cả nhà này 

không chết đói cũng cất đầu không nổi . Bởi vậy mụ không 

cuống cuồng sao được ?  

Này đây thằng Gino đã đưa bác sĩ Barbato tới . Kẻ trước người 

sau đã đi thẳng đến bên giường bệnh . Chiều nay sao ông bác sĩ 

ăn diện thế này, hàng ria con kiến o bế đàng hoàng .  

Trong túi đã có giấy đi xem đại nhạc hội ở viện Brooklyn, ông 

bác sĩ nôn nóng quá ... đã định từ chối, bảo thằng nhỏ về nói 

người nhà đưa người bệnh tới nhà thương Bellevue .  

Vừa thấy mặt con bệnh Octavia, bác sĩ Barbato bèn nhăn nhó . 

Bệnh này thì không đi nhà thương mời bác sĩ tới chữa ở nhà sao 

nổi ? Biết thế này thì sửa soạn ở nhà đi xem hát sướng hơn !  

Tuy nhiên đã lỡ đến thì phải xem bệnh . Bác sĩ Barbato ngồi ghé 
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mép giường . Octavia xem bộ ngượng ngùng vì sắp bị ông bác sĩ 

quá trẻ khám người, dù bà mẹ vẫn xớ rớ đứng một bên canh 

chừng . Hắn nghĩ thầm: "Đến ghét mấy thứ dân ngu này ! Tụi nó 

làm như mình sắp đè bệnh nhân ra quất đến nơi chắc" . Tuy 

nhiên hắn kéo tấm ri đô rồi cố ôn tồn bảo bà mẹ:  

- Cô con bà cần phải khám cẩn thận cả người . Bà bảo thằng nhỏ 

đi chỗ khác chơi .  

Quay lại thấy Gino nãy giờ cứ đứng sững giương mắt nhìn, 

Lucia Santa bực quá bèn dộng cho nó một tát tai nên thân . "Cút 

ngay ... Tao cho đi chơi đấy !". Bị cái tát tai đau điếng Gino lủi 

ra ngoài nhà bếp .  

Xem bệnh xong bác sĩ Barbato kéo mền đắp lại cho Octavia . 

Hắn bảo: "Bệnh cô không đáng ngại đâu ... Đừng sợ ...". Hắn 

đứng lên định vẫy bà mẹ qua phòng bên thì Octavia đột ngột cất 

lời:  

- Nếu bác sĩ có nói gì với mẹ tôi thì cứ việc nói ở đây đi . Đàng 

nào mẹ tôi cũng phải cho tôi biết mà ? Mẹ tôi đâu biết gì ...  

Bác sĩ Barbato khựng lại chút xíu nhưng hiểu ngay . Đối với 

những típ người thực tế, nhà quê này khỏi cần tế nhị, khỏi cần 

"bí mật" nghề nghiệp ! Do đó hắn phải cho hay:  

- Bệnh của cô sưng màng phổi, không có gì đáng ngại, nhưng 

phải nằm bệnh viện để rọi kiếng và dưỡng sức . Ho ra máu như 

vậy là phải để ý . Có thể đau phổi .  



 206

Có lẽ ý nghĩ đau phổi, lao phổi khiến ông bác sĩ sực nhớ lại vở 

ca kịch sắp đi xem . Vở kịch lâm ly, vai đào chánh cũng vướng 

chứng ho lao trầm trọng nhưng đau khổ vì tình phụ nên nhất định 

lên sân khấu trình diễn đến hơi thở cuối cùng . Một cái chết ghê 

gớm quá, bác sĩ Barbato bèn nói thực:  

- Mấy người đừng hốt hoảng, đừng sợ vô lý ! Cho dù có đau phổi 

thực, đau phổi nặng cũng điều trị dễ mà . Phiền phức nhất là chỉ 

phải nghỉ làm ít lâu, chứ bệnh có gì đâu mà lo ? Mai bà đưa cô 

ấy tới Bellevue đi . Còn tối nay tôi sẽ cho ít thuốc xài đỡ .  

Bác sĩ Barbato lấy ra một vỉ thuốc của mấy dược phòng biếu làm 

mẫu đưa cho bà mẹ và dặn dò lần chót:  

- Nội ngày mai bắt buộc phải đưa cô ấy tới Bellevue . Nhà này 

sưởi không đủ ấm, con nít phá suốt ngày mà cô ấy lại cần nhất 

nghỉ ngơi . Còn phải chiếu điện nữa . Bà đừng sợ ... nhưng đừng 

quên nghe ?  

Bác sĩ Barbato hối hả ra về . Không biết hắn ghê tởm hay hài 

lòng nữa ! Thay vì lấy tiền khám bệnh hai đôla quèn ... có thể 

đập mười lăm đôla như chơi chứ ? Chỉ cần bảo tới phòng mạch, 

để rọi kiếng và điều trị cỡ một tuần là ăn chắc .  

Có điều gia đình nhà Lucia Santa này xem bộ nghèo . Đập nhiều 

không nỡ mà ít thì lại tiếc cho công khó bao nhiêu năm ăn học 

tốn kém . Bác sĩ chữa bệnh mà chịu "ăn rẻ" thế sao ? Ông bố đã 

chịu bao nhiêu nỗi cực nhọc cho con ăn học thành tài chỉ để 
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mong hốt bạc sau này mà lại hốt ít thế, hốt có hai đôla thay vì 

mười lăm đôla sao ?  

Đột nhiên bác sĩ Barbato có cảm giác có quyền xử dụng máy 

chém mà không nỡ xuống tay . Hắn muốn "chém" bao nhiêu mà 

chẳng được ? Giả thử Octavia là con cưng của lão chủ lò bánh 

mì xem ? Hắn sẽ đập thẳng tay, đập bằng thích . Đập cho lão 

xính vính, bắt buộc lão phải nhả ra tới đồng bạc cuối cùng mà 

vẫn là chính đáng, lão có muốn kêu ca cũng không thể kêu ca 

vào đâu được kìa !  

Thôi biết vậy . Nếu để ý tìm thì ít lâu nữa thế nào chẳng mở 

được phòng mạch ở một khu béo bở nhất, tha hồ chém bệnh 

nhân mà không hề thắc mắc, ngần ngại . Bác sĩ Barbato đâu phải 

thầy thuốc của nhà nghèo ? Thấy cảnh nghèo nào khổ sở, đánh 

hơi thấy sự không tiền ... là khỏi chịu nổi . Xưa nay hắn vẫn vậy 

nên lâu lâu lỡ bị tình cảm lấn át một lần là hắn dám buồn tới mấy 

ngày sau ! Theo Barbato thì tình cảm hay tử tế chỉ có hại không 

thể tốt đẹp .  

Trong bếp nãy giờ hai anh em Vincenzo, Sal đi xem xi-nê suốt 

chiều chủ nhật về đang ngồi ăn đỡ mấy miếng bánh mì đổ dầu 

giấm . Gino ngồi một góc bàn lo làm bài trường .  

Lucia Santa bước vào nhìn quanh một lát rồi bảo:  

- Cho mày một cắc đây ... mở ví tao mà lấy . Rồi chạy xuống kêu 

Lorenzo lên mẹ bảo . Đi liền đi, Gino !  
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Thằng nhỏ đứng phắt dậy làm đúng như lời mẹ bảo . Lucia Santa 

thấy thương nó vô cùng . Có nó cũng đỡ mà vừa rồi khi không bị 

một tát tai oan uổng, nó cũng không dám cưỡng lại lời mẹ một 

giây .  

Sáng sớm hôm sau Lucia Santa có một quyết định quan trọng 

nhưng ngược đời làm bà con chòm xóm buồn kinh khủng, dù 

chẳng ai thương hại hoàn cảnh mẹ con mụ . Bồ bịch như dì 

Louche cũng bất mãn mà đến ông bác sĩ Barbato cũng phải chửi 

thề một phát .  

Từ ngày vào học trường thuốc có bao giờ Barbato dùng tiếng mẹ 

đẻ chửi thề bao giờ ? Vì Lucia Santa làm vậy là ngược ngạo quá, 

dù có thương con cách mấy cũng quá lố, chướng đời không chịu 

nổi .  

Xưa nay dân xóm này đau yếu nặng là chỉ có nhà thương thí 

Bellevue . Bây giờ Lucia Santa là cỡ gì mà dám bày đặt sai thằng 

Larry đánh xe đưa Octavia lên tận bệnh viện tư của Pháp ở mãi 

đường 30 kìa ? Vừa xa xôi, vừa tốn tiền quá lắm !  

Nằm nhà thương tư là phải mất tiền, tốn kém kinh khủng ... dù 

chỗ nằm có sạch sẽ, bác sĩ có tận tâm và y tá thì săn sóc rất đúng 

mức . Ngay mấy người nhận bệnh cũng lịch sự, đàng hoàng chứ 

đâu có lối bắt người bệnh gần chết nằm chờ cả giờ đồng hồ mới 

cho một chỗ nằm ? Biết là tốn tiền chứ ... nhưng Lucia Santa vẫn 

nhất định cho con nằm bệnh viện Pháp .  
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Phải nói đây là một quyết định liều lĩnh, gần như muốn thách 

thức số mạng ! Tiền dành dụm được bao lâu nay Octavia nằm 

bệnh không đi làm được đã hao hụt quá nhiều, hồi này kiếm tiền 

quá khó thì nằm nhà thương tư khác nào đốt bạc ?  

Lucia Santa biết cả . Đau xót và lo sợ lắm nhưng để nó nằm nhà 

thương thí thì không nỡ . Suốt đêm mụ không chợp mắt nổi, mơ 

mơ màng màng toàn ác mộng . Một đứa con nhỏ như Octavia nỡ 

lòng nào để nó đã đau ốm còn bị hành hạ trong cái địa ngục 

Bellevue, vào thăm muốn tìm cũng khó quá và ai muốn chửi lên 

đầu cũng đành ráng chịu . Một đứa con ngoan dễ thương, xinh 

tươi như nó ... mà đau ốm bắt vô nhà thương thí sao ?  

Vả lại Lucia Santa còn mê tín dị đoan . Chồng mụ đó, vào nằm 

Bellevue đã thấy ra đâu ? Mà chính mắt mụ thấy rồi, vào đấy 

khác nào chui vào lò sát sinh ! Chết chắc . Mà chết rồi thân xác 

nào đã được yên ? Họ mổ xẻ, họ cưa ra từng mảnh ... dám 

Octavia sẽ biến thành những bộ phận ngâm trong các bồn, các hũ 

ở phòng thí nghiệm lắm !  

Vậy thì thây kệ thiên hạ chê cười, bà con thân thích dèm pha 

cũng được ! Mình thấy phải làm thì cứ việc làm . Họ dâu biết mụ 

đã ngồi âm thầm khóc bên cạnh giường con, khóc ngấm ngầm 

một mình vì biết trông cậy vào ai, có còn ai đâu để mà trông cậy 

? Mụ đâu thể để người ngoài nhìn thấy ... đành chịu khổ một 

mình, chẳng cầu mong ai bố thí tình cảm .  



 210

Suốt đêm Lucia Santa đã đau khổ với tâm trạng trên . Sáng dậy 

thì chẳng còn gì thắc mắc . Mụ đã quyết định rồi vàvô cùng tự 

tin, chẳng cần ý kiến ai hết .  

Đợi bọn con nít đi học hết, Lucia Santa kêu Larry lên . Octavia 

đã được bận đồ ấm rồi nhưng hai mẹ con vẫn trùm mền kín mít, 

đỡ xuống thang gác ra xe của thằng Larry . Nó leo lên cầm tay 

lái thì mụ thản nhiên bảo: "Mày cho tao lên nhà thương Pháp" . 

Lập tức Octavia ngóc cổ dậy phản đối "Đừng ... đừng mẹ" . Mụ 

nạt lớn: "Im cái mồm ! Khỏi có cãi tao . Đi lên nhà thương Pháp" 

.  

Dĩ nhiên thể thức nhập viện mau cấp kỳ . Octavia được đưa ngay 

vào một căn phòng yên tĩnh, sạch sẽ, duyên dáng . Một cô gái 

nhỏ nằm chung phòng, trên vách phòng còn treo hình .  

Trên đường về nhà Larry xưa nay vẫn có ý nghĩ ganh với chị mà 

cũng phải hứa mỗi tuần sẽ đưa cho mẹ năm đôla đến khi Octavia 

khỏi bệnh đi làm trở lại . Mẹ nó đưa tay lên nắm vai nó khen một 

câu bằng tiếng Ý:  

- Vậy mày mới là đứa con ngoan, Lorenzo .  

Mẹ nói vậy nhưng Larry thấy ngay là nó chẳng được tin cậy, vị 

nể, trọng vọng chút nào trong cảnh "gia đình khủng hoảng" này . 

Nó không thể xem được bằng Octavia . Có điều nếu được ở địa 

vị của chị thì chắc chắn nó không chịu ngã bệnh rồi . 
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Như một tướng soái lâm nguy, Lucia Santa ngoài việc phải 

nghiền ngẫm cảnh ngộ gia đình, công việc làm ăn của con cái, 

xét lại số lợi tức phải lo sắp đặt chiến thuật, chiến lược cũng như 

dò xét lòng dạ của bà con, bạn bè ai thân, ai thù . Giờ đây bệnh 

của Octavia ít nhất phải nằm nhà thương sáu tháng và nghỉ làm 

một năm chắc . Mất toi một năm lương .  

Thằng Lorenzo thìmột tuần lễ đưa về $5 đều đều, đôi khi còn 

cho thêm vài đôla . Thằng Vincenzo sẽ phải sang lò bánh làm, 

một tuần thêm $5 nữa, dĩ nhiên tiền bánh mì khỏi mất . Thằng 

Gino thì vô dụng, Sal và Aileen còn quá nhỏ .  

Nhưng vợ thằng Lorenzo vừa có bầu . Lại sắp thâm thủng ngân 

sách chắc ! Cứ kể là nó không đem về đồng nào đi là vừa .  

Mà thôi, nghĩ cách khác đi . Ba năm nữa Vincenzo mới xong 

trung học phổ thông . Nó có cần phải thi lấy bằng không nhỉ ? À, 
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thằng Gino cứng đầu quá, phải cho nó vào khuôn khổ, nó cũng 

phải làm một cái gì chứ ? Lâu nay thả lỏng nó tệ quá đi !  

Lúc bấy giờ Lucia Santa mới thấy nhà này thiếu Octavia là nguy 

quá . Đâu phải nó chỉ đi làm đưa tiền về nhà mà thôi ? Đôn đốc 

buộc mấy đứa nhỏ phải học hành chăm chỉ là nó . Đưa em đi 

chữa răng, nhổ răng khỏi mất tiền cũng nó . Chính Octavia đã 

tính toán để dành tiền cách nào, có dư là tự tay đi gửi ngay vào 

trương mục tiết kiệm ... có cần mua đồ ăn, may mặc cũng khỏi . 

Có nó là mụ có điểm tựa, có người nương tựa, có người đứng 

bên giúp đỡ những lúc xuống tinh thần ... Thiếu nó là cái gì mụ 

cũng phải lo giải quyết một mình hết . Hệt như ngày bố nó vừa 

qua đời ! Có điều bây giờ không đến nỗi chán chường thất vọng, 

lo bấn người như hồi đó, ít ra bây giờ mụ cũng đã già dặn, đầy 

kinh nghiệm khôn ngoan và chai lì hơn nhiều . Khỏi nông nổi 

điên rồ sinh thối chí hoảng, chịu nhiều đắng cay của cuộc đời 

quá rồi ! Vấn đề bây giờ là phải tranh sống, làm sao cho sống 

được cái đã .  

Đó là lý do Lucia Santa đành phải xin cứu trợ, đành phải ngửa 

tay nhờ tiền xã hội trợ cấp vậy . Xét ra chẳng còn cách nào khác, 

vậy mà mụ phải đắn đo suy tính lợi hại nữa . Nhiều vấn đề lắm . 

Vấn đề lương tâm khỏi phải đặt ra . Cũng chẳng phải Lucia 

Santa không tin ở lòng tốt của nhà nước, dù mụ thấm nhuần nếp 

sống quê hương Ý Đại Lợi, có bao giờ dân và nhà nước tử tế 
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được với nhau ! Vấn đề xem vậy khó hơn nhiều .  

Vì nếu lòng từ thiện là muối thì thằng nhà nghèo là vết thương . 

Xát muối vào xót xa lắm . Nhà nước có cứu trợ thằng nghèo thì 

đại khái cũng như ông nhà giàu nhả tiền ra cho quân bắt cóc vậy 

. Ngửa tay nhận đồng tiền cứu tế xã hội là nhục nhằn, là phải 

chịu đựng lời nặng tiếng nhẹ đủ thứ .  

Ngay mấy nhà báo cũng được kết nạp để đánh những thằng 

nghèo mà lì lợm nhất định đòi cứu trợ ... thay vì chịu đói, bỏ đói 

con cái ! Làm như đi ăn xin nhà nước, sống đồng tiền xã hội bố 

thí sung sướng lắm vậy . Sự thật cũng có những thằng bám víu 

xã hội thật . Thiếu gì thằng chọc kim nhọn vào thịt, nhai miếng 

chai bể mà hả hê ? Đó là một "gu" đặc biệt . Tuy nhiên nói chung 

thì đại đa số đã phải sống nhờ tiền cứu trợ hay bố thí là nhục nhã, 

là mất tư cách thảm hại lắm rồi .  

Chính thằng Larry đứng ra thu xếp, mời ông điều tra viên tới nhà 

nó "điều tra gia cảnh" chứ ai ? Nhưng lúc người nhà nước tới là 

nó cố tình lánh mặt ... để tránh thương tổn tự ái nam nhi ! Nó tự 

tách rời, nó muốn xác nhận là không liên hệ gì với cái gia đình đi 

xin tiền cứu tế này . Trong khi đó Lucia Santa lật đật chạy đi 

giấu biến mấy thùng dầu ô-liu thứ chiến, thứ nhập cảng từ Ý qua 

. Xin tiền cứu trợ nhà nước cử người tới điều tra gia cảnh xem có 

nghèo mạt thực không mà để hở mấy thứ nhà giàu này ra thì hư 
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hết còn gì .  

 

° ° °  

Mãi xế chiều ông điều tra viên mới tới . Ông ta xem trang trọng, 

cặp mắt đen tròn xoe đến tức cười . Hàng lông mày rộng đã vòng 

cung mà phía dưới quầng mắt lại thâm xì trông không khác mắt 

cú . Xem vậy mà ông ta rất lịch sự, gõ cửa cũng gõ đàng hoàng 

mà nhiệm vụ đó bắt buộc phải điều tra xông xáo cũng xin lỗi chủ 

nhân trước đã . Rồi mới đi vạch vòi từng khe hở, thấy cửa là mở 

banh ra nhìn ... cứ như người đi mướn nhà sợ hố chứ chẳng phải 

người nhà nước đi điều tra gia cảnh !  

Nói với bà chủ nhà, ông ta "dạ", "thưa" đàng hoàng . Ngay cái 

tên La Fortezza cũng có chút hơi hướng quý phái ! Nghe Lucia 

Santa kể lể gia cảnh ông điều tra viên gật gù chăm chú lắm . Chỗ 

nào thấy cần là ghi ngay vào sổ tay và tới khúc nào xem bộ 

thương tâm là thế nào cũng thở dài tội nghiệp . Ông ta nói tiếng 

Ý, dĩ nhiên thứ tiếng của người học cao song cũng hiểu chứ ?  

Bao nhiêu giấy tờ thủ tục được bày ra, bao nhiêu câu cật vấn . 

Lucia Santa một mực lắc đầu . Cái gì cũng không . Tiền gửi băng 

không, con gái không tiền, không sở hữu chủ một cái gì ... nói 

chi tiền đóng bảo kê ? Nữ trang vàng vòng lấy đâu ra ? Cả nhà 

chỉ có độc một chiếc nhẫn cưới . Ông điều tra viên bảo cái đó 
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không kể .  

Cuộc điều tra tiến hành xuôi rót . Chừng kết thúc La Fortezza 

ngồi lặng một lúc rồi ngả người phía trước, hai bàn tay níu chặt 

cạnh bàn ... Cặp mắt tròn xoe rõ ràng bất mãn . Và sau đó nói lời 

nào xem ra cũng nhẹ nhàng như búa bổ !  

- Xin bà Corbo nghe tôi nói ... Thực ra tôi lấy làm đau khổ hết 

sức nhưng vẫn có bổn phận nói để bà hay trước là hồ sơ của bà 

khó lòng được chấp thuận . Chẳng hạn như bà nói không tiền 

nhưng giấy tờ còn đó, ông nhà tử nạn thì ba đứa nhỏ hiển nhiên 

phải có một số tiền tử tuất khá khá . Chúng chưa đến tuổi thành 

niên thì tiền phải nằm trong trương mục mỗi năm mỗi sinh lời 

chứ ai rút ra được mà mất ? Như vậy là còn tiền nói hết đâu được 

? Xét về nguyên tắc thì chỉ những gia đình nào không một xu 

dính túi mới được hưởng tiền cứu tế xã hội . Luật pháp là vậy rõ 

ràng quá ! Nếu tôi mà cố tình lờ số tiền đó giùm bà để bà lãnh 

tiền cứu trợ thì chính tôi dám kẹt, thấy không ?  

Lucia nghe giọng nói thằng điều tra viên dễ ghét quá ! Mắt nó 

nhìn trừng trừng . Vậy là bị nó qua mặt rồi . Xem mặt mũi nó 

sáng láng, ăn nói chững chạc và mới tí tuổi đầu ... ai dè trước khi 

vào nhà này điều tra nó đã đi hỏi dò lối xóm chán chê . Nó biết 

hết còn làm bộ ngây thơ không biết gì để cho "bà chủ" sập bẫy ! 

Nội cái vụ đó Lucia Santa đã tức . Nó còn bảo không một xu 

dính túi mới được ... nên mụ cay cú vặn ngược lại:  
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- Vậy hả ? Nói vậy để tui liệng mớ tiền của tụi nhỏ đi nghe ?  

Ông điều tra viên cười ngất . Chỉ cười mà không có ý kiến gì nên 

Lucia Santa biết hắn muốn gì . Điệu này hồ sơ chưa chắc đã bị 

bác bỏ . Mụ bèn nhóng hỏi:  

- Ông điều tra viên liệu có thể giúp đỡ mẹ con tôi phần nào 

chăng ?  

La Fortezza xem bộ lúng túng . Lúng túng như một con cú mắc 

nghẹn nuốt chưa trôi con chuột quá lớn vậy ! Sau đó "sự giúp 

đỡ" được hắn chấp nhận bằng một màn ấp úng, quanh co khởi 

đầu bằng một triết lý vô cùng thiết thực "có bàn tay dơ nào mà tự 

rửa lấy được đâu" .  

Đúng ! Lucia Santa còn lạ gì ông điều tra viên quá trẻ, quá mới 

mặt có ló mòi tham những cũng vụng về, lúng túng ? Hắn ta 

nhấn mạnh là cái vụ này kẹt quá, dính vô là mất việc như chơi . 

Vậy kẻ có của người có công . Cứ nửa tháng hắn sẽ mang tới tận 

nhà tấm séc $16 tiền cứu trợ ... và bà chủ phải nhớ đền ơn $3 tiền 

mặt . Phải hiểu là đúng ra không thể nào được hưởng một xu của 

nhà nước vậy có ăn thì mỗi người một tí, ai cũng có phần có phải 

hơn không ?  

Cái đó khỏi hỏi, Lucia Santa gật đầu đồng ý và chấp nhận điều 

kiện cái rụp . Mụ còn tha thiết cảm ơn, không phải bằng lời nói 

suông mà cụ thể bằng đĩa bánh ngọt để mời ông điều tra viên 

dùng tạm dù ai chẳng biết mời một tách cà phê cũng đã là hiếu 
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khách chán .  

Chủ và khách có dịp tìm hiểu thông cảm qua tách cà phê . Ông 

điều tra viên thở than nhà cũng nghèo không khác nhà này, cha 

mẹ bóp bụng cho học luật nhưng tốt nghiệp ra đâu có việc làm . 

Đành phải nhận đỡ chân "điều tra viên cứu tế xã hội", ăn lương 

chết đói của thị xã vậy ! Lương ít thì lấy đâu ra tiền "đền ơn sinh 

thành" ? Lắm lúc cũng cảm thấy đau khổ phải dính vào những vụ 

như thế này . nhưng chẳng biết làm sao hơn ?  

Những khó khăn đó Lucia Santa hiểu hết, ăn thua gì, mỗi người 

giúp nhau một chút . Không được quyền hưởng trợ cấp mà được 

thì phải biết điều, biết ơn chứ ? Thế là sau một chầu tâm sự chủ 

khách thông cảm nhau quá xá .  

Kể từ bữa đó cứ hai tuần một lần Fortezza lại mang một tấm séc 

"cứu trợ xã hội" đến . Dĩ nhiên mỗi lần đều phải có một chầu đãi 

đằng nồng hậu, dù đã thân tình như người nhà, xưng hô bác cháu 

.  

Thấy mặt anh Fortezza là Gino lãnh ngay công tác xách tấm séc 

xuống tiệm đổi thanh toán sổ sách mua dăm bông . Bao giờ nó 

cũng xách về một gói cỡ trên 100g dăm bông thứ chiến nhất, thịt 

nạc đỏ hồng viền lớp mỡ trắng tươi, một ổ xăng uých mềm mại 

và một miếng pho mát vàng tươi . Anh Fortezza yếu bao tử đâu 

có ăn được mấy thứ thịt nguội Ý kể cả dăm bông ướp tiêu sọ cay 

xè và bánh mì Ý ròn và cứng nhai muốn gãy răng .  
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Những lần thù tiếp anh Fortezza là Gino phải đứng giương mắt 

nhìn . Một đĩa bầu dục sang trọng sắp lẫn lộn dăm bông và pho 

mát, cả một bình cà phê lớn . Hắn mang đủ thứ chuyện kinh 

nghiệm bản thân ra kể lể mà mẹ nó không hiểu sao khoái nghe 

thế . Sao hắn ngồi ăn lại ghếch chân lên ghế bên kia vậy kìa ?  

Thì ra chỉ ngày ngày leo thang gác đi công tác mà chân Fortezza 

mỏi nhừ sưng lên ! Còn phải cãi nhau phát mệt với mấy ông bà 

người cùng xứ sở nhưng quá hạ cấp ưa chơi cái lối giấu biệt vụ 

con cái có việc làm để xin trợ cấp thất nghiệp . Không chịu đề 

nghị thuận cho họ là bị chửi lên đầu và còn bị liệt vào hạng Do 

Thái vì họ quan niệm giản dị rằng đã gọi là người Ý, cùng quê 

hương xứ sở có lẽ nào "bênh" nhà nước và "hại" bạn đồng hương 

!  

Fortezza ưa than làm công tác điều tra viên này quả có uổng 

công cha mẹ nhịn đói nhịn khát nuôi cho ăn học, để dành từng xu 

kham khổ . Làm chỉ vừa đủ nuôi thân mà mệt nhọc đến gần tổn 

thọ được . Mụ Lucia Santa nghe nói cũng động lòng thương ...  

Cặp mắt tròn xoe của Fortezza buồn lạ . Nắng mưa, nóng lạnh 

phải đi làm đều ... toàn chạy ngoài không ! Khỏe mạnh thế nào 

được ? Huống hồ 4 năm đại học đã ráng quá mức rồi . Hắn thú 

nhận rằng: "Bác biết không ... cháu học hành có thông minh gì 

đâu ? Ông bà, cha mẹ cho chí tổ tiên cháu gốc nông dân mù chữ 

cả ngàn năm có ... Nay đến đời cháu không đến nỗi tay làm hàm 
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nhai đã mãn nguyện quá rồi !".  

Bao giờ cũng vậy, thanh toán xong đĩa dăm bông pho mát là 

Fortezza đứng dậy sửa soạn ra về . Số ba đôla chia chác sẽ được 

Lucia Santa khôn khéo nhét tận tay, thật kín đáo và ép uổng làm 

như chỉ sợ ông điều tra viên từ chối . Fortezza sẽ ngần ngừ nửa 

nhận nửa không, rồi khẽ lắc đầu nhướng mắt than: "Ồ ..." một 

tiếng trước khi cầm tiền, rõ ràng là đời sống khó khăn quá, tiền 

đến tay không lẽ liệng đi sao ?  

Fortezza và Lucia Santa hợp nhau lắm . Ông điều tra viên trẻ 

chịu bác Lucia Santa ở chỗ tiếp đãi nồng hậu, ăn uống thịnh soạn 

và chuyện trò thật là thân tình . Trái lại mụ Lucia Santa có ý 

thương cậu Fortezza tối ngày mặt mũi rầu rầu cũng may trẻ nhà 

này không đứa nào âu sầu buồn bã như vậy . Dù có phải chia 

chác mất chút ít tiền cũng nỡ lòng nào tiếc rẻ ?  

Ít tuần sau chính Fortezza xoay sở được cho nhà này thêm mỗi 

tháng $15 về tiền trợ cấp nhà cửa . Chẳng cần phải đợi hỏi bà 

chủ nhà cũng tự động nhét vào tận tay ân nhân $5 thay vì $3 như 

cũ . Xưa nay ân nghĩa là phải phân minh, chẳng ai chối cãi được 

!  

Chính vì chỗ "ân nghĩa phân minh" đó mà ít lâu sau gia đình 

Lucia Santa lại có thêm $4 một tuần tiền trợ cấp . Cậu Fortezza 

dĩ nhiên cũng phải có thêm nhưng lần này không phải tiền mặt . 

Lập tức mụ Lucia sai con đi mua một gói đồ để hắn xách về nhà, 
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trong đó thế nào cũng có nửa kí lô dăm bông hạng nhất và 

nguyên chai rượu hồi thứ đặc biệt nhà làm uống mau tiêu cơm 

nhất hạng . Ngoài ra cậu Fortezza còn được em Lorenzo đánh xe 

đưa về tận nhà ở đại lộ Arthur bên khu Broux . Gọi xe nhà cho 

hách chứ xe hơi của Larry chỉ là thứ cũ mèm gần phế thải, chỉ 

tốn công hì hục sửa máy tối ngày nếu không mắc đi làm !  

Mỗi lần Larry lái xe cà tàng đưa Fortezza về là phải có thằng 

Gino đi theo . Xe nhảy tưng tưng, lách qua lách lại giữa cả rừng 

xe cộ . Xe ngựa, xe hàng, xe điện, xe hơi đủ thứ ...  

Ngồi băng sau nghe người lớn trò chuyện, Gino để ý thấy anh 

Larry luôn luôn lịch sự lễ phép ... lâu lâu mới khều nhẹ ông luật 

sư điều tra viên một phát . Fortezza làm như không để ý đến 

những câu móc lò mà chỉ luôn miệng tả oán . Nào mấy người 

lãnh tiền xã hội chi quá ít ... nào căn nhà đang ở tháng tháng phải 

trả góp chịu không nổi ... nào cha mẹ già hết lộc nếu không gồng 

mình trả nợ góp thì chừng nào mới thanh toán cho xong món tiền 

cầm nhà ?  

Fortezza tả oán kỹ quá khiến Gino đâm thắc mắc . Chẳng hiểu 

sao cứ nhắc đến tiền, đến sự thiếu hụt tiền là y như rằng anh 

chàng điều tra viên xem bộ sợ sệt, hốt hoảng . Nó không hiểu tại 

sao giàu có như vậy mà Fortezza luôn miệng than khổ vì tiền ? 

Không tiền mà học lên tới đại học ? Không tiền mà tậu nhà lớn, 

hai gia đình ở cũng vừa ? Không tiền mà cả nhà dám đi nghỉ mát 
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đều đều ?  

Theo Gino thì hãy cứ được khổ vì tiền như vậy !  

Dân xóm đại lộ 10 hùng hục làm việc cỡ bốn mươi năm nữa đã 

chắc được khổ như vậy chưa ? Họ chỉ mong sao leo được tới địa 

vị của Fortezza ... Vậy mà anh chàng này cứ rên rỉ đau khổ vì 

đồng tiền hơn cả mấy ông hàng xóm bần nông của nó !  

Lúc tới nhà Fortezza hắn mở cửa xe bước xuống và cắp chặt gói 

đồ biếu dưới nách là anh Larry châm điếu thuốc nhìn Gino nháy 

mắt một cái . Dĩ nhiên nó cũng biết điệu nhắm mắt nháy lại một 

phát . Trên đường về cả hai anh em cùng hể hả . Ra điều đời này 

là vậy, đã biết rồi thì có gì đâu mà ngán ? Phải thành công chứ ? 

Phải hì hục leo bốn cầu thang lên nhà mụ Lucia Santa, bác sĩ 

Barbato bực bội không để đâu cho hết . Đã thấy tụi nó nghèo, tha 

không nỡ đập nặng mà trời đất ơi ... tụi nó lại để cho thằng khác 

ăn thì chịu sao nổi ? Tại sao lại phải bày đặt đưa đi nhà thương 

tư, cho đi nằm bệnh viện Pháp kìa ? Bộ dư tiền quá hả ?  

Bộ mấy đứa nghèo mạt rệp ngu ngốc này dám chê nhà thương 

nhà nước Bellevue ? Phải nằm nhà thương tư, mất tiền để được 

săn sóc đàng hoàng, thuốc men tử tế ? Đúng là bọn một xu 

không dính túi mà còn học đòi làm sang ! Quân ăn mày không có 

nổi túp lều chui ra rúc vào, sống bám vào tiền cứu tế xã hội, có 

đứa con gái thì lao phổi còn nằm viện bài lao Raybrook ... mà 

dám chơi sang lắm vậy đó ?  
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Ông bác sĩ vừa ló ở đầu cầu thang là cánh cửa mở bật . Nãy giờ 

thằng Sal có nhiệm vụ canh cửa, nó thấy rồi mà ? Bàn nhà bếp 

còn bày la liệt những đĩa thức ăn vừa ăn xong, tấm khăn bàn màu 

vàng còn dính đầy mảnh bánh vụn và trứng chiên . Hai thằng 

nhãi Gino và Vincenzo lo ngồi chồm chỗm đánh bài, đúng là 

quân đầu trộm đuôi cướp !  

Có điều vừa thấy bóng ông bác sĩ là thằng lớn đứng bật dậy, mau 

mắn đưa ông bác sĩ vào nhà trong ngoan ngoãn nói "Thưa bác sĩ 

mẹ cháu đau" .  

Trong căn phòng nhỏ tối mò bưng bít, bác sĩ Barbato thấy mụ 

Lucia Santa nằm sù sụ trên giường . Đầu giường có con bé Lena 

đứng để mẹ lấy khăn nhúng nước ở cái chậu kế bên chùi tay chùi 

mặt . Đột nhiên Barbato nhớ lại những tấm tranh tôn giáo cổ Ý 

Đại Lợi mà hắn có dịp chiêm ngưỡng . Cảnh trí hệt như thế này, 

cũng bà mẹ đau ốm săn sóc con thơ, cũng ánh sáng mờ nhạt ... có 

điều nơi đây ánh sáng hắt ra từ bóng đèn điện vàng vọt, rọi 

những bóng lung linh trên vách tường màu sậm .  

Cảnh trí đượm màu sắc tôn giáo, dù đầu óc Barbato không 

vướng vất chút tình cảm nào . Hắn muốn phân tích sự trùng hợp 

kỳ lạ đó và chợt nhớ ra đã từng đọc ở đâu là các bậc danh họa 

ngày xưa cũng từng nhờ những người quê mùa như thế này làm 

người mẫu để diễn tả tình mẫu tử, cho thấy đứa con trọn lòng tin 

mẹ như thế nào .  
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Bác sĩ Barbato nhích người đến chân giường, cất tiếng buồn bã: 

"Bà Corbo ... mấy tháng rồi bà xui xẻo quá" . Có thể hiểu là một 

lời an ủi mà cũng có thể là một sự trách móc về vụ cho Octavia 

đi nằm nhà thương tư .  

Điều đó làm gì Lucia không hiểu ? Dù đang nằm bệnh mụ cũng 

giận run người, cặp mắt đã muốn quắc lên . Nhưng biết thân 

phận nghèo hèn và người ta bề nào cũng đường đường một ông 

bác sĩ nên mụ phải cố nhịn .  

- À, ông bác sĩ ! Tôi đau quá ... nhức lưng nhức chân đi hết nổi . 

Không làm ăn gì được ...  

Bác sĩ Barbato "vậy hả" ... rồi truyền lệnh:  

- Để tôi xem cho ... nhưng bảo con nhỏ đi ra ngoài chơi đi .  

Con Lena xích lại gần mẹ, bàn tay nhỏ bé đưa lên sờ trán mẹ . 

Lucia Santa phải dỗ:  

- Con à ... đi xuống bếp xem ? Có bát đĩa nào chưa rửa lo phụ 

giùm các anh đi con .  

Barbato mỉm cười . Thấy nụ cười của ông bác sĩ, Lucia Santa lớn 

tiếng gọi vọng ra bằng tiếng mẹ đẻ:  

- Gino, Vincenzo ... hai thằng mất dạy đâu rồi ? Bát đĩa rửa chưa 

hay chúng mày tính bày bừa ra đấy để khoe ông bác sĩ đấy ? 

Không làm liền tao bẻ què giò cả hai đứa ! Lena con ra xem 

chừng ... Tụi nó làm biếng vô mách mẹ .  

Được mẹ trao công tác giám thị, bé Lena chạy vụt đi liền . Ông 
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bác sĩ bèn đi một vòng và ngồi xuống mép giường thong thả kéo 

tấm mền xuống để đặt ống nghe trên ngực, ngay chỗ cổ áo . 

Đúng lúc sắp sửa bảo mụ kéo áo xuống thì con nhỏ chạy vào 

giương mắt nhìn và mách mẹ:  

- Hai anh Vincenzo, Gino rửa chén . Anh Sal đang lau bàn .  

Thấy mặt ông bác sĩ cau có, mụ phải đuổi nó:  

- Tốt lắm ... Nhưng mẹ bảo con đi ra ngoài xem chừng tụi nó kia 

mà ? Con ở ngoài đó và nói đừng đứa nào chạy vào ... nếu mẹ 

không kêu nghe ?  

Lúc Lucia Santa đưa tay vuốt ve xoa đầu con nhỏ, nựng cho nó 

đi ra ngoài chơi thì bác sĩ Barbato đã để ý thấy chỗ cổ tay mụ 

sưng sưng . Vậy là biết chính bệnh gì rồi ? Cho chắc ăn, mụ 

Lucia còn bị ông bác sĩ bắt nằm sấp kéo cao váy lên để quan sát 

kỹ khúc cuối xương sống . Quả nhiên mấy đốt xương cùn sưng 

hết . Có gì đâu mà lo, bác sĩ Barbato cười khà:  

- Tưởng gì ... bà bị chứng sưng khớp xương ! Chỉ chữa cỡ một 

tháng là phải hết . Đúng hơn chỉ cần nghỉ ngơi phơi nắng, sưởi 

ấm . Xuống bãi biển Florida nghỉ cỡ một tháng là đủ dứt rồi .  

Sau đó, Barbato lấy tay thử nắm bóp mạnh trên khắp người 

Lucia Santa xem những chỗ nào đau .  

Lucia Santa quay người lại ... để thấy ông bác sĩ nhìn chăm chú 

và nói nhấn từng câu:  

- Bà nói đau nhức không đi được, không làm gì nổi ... ngay trong 
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nhà ? Làm gì dữ vậy ? Chứng sưng khớp xương này cần nghỉ 

ngơi thật nhưng đi lại phải đi được chứ ? Tôi có thấy mấy chỗ 

sưng ở cổ chân, cổ tay, sống lưng và ở ống chân ... nhưng không 

đến nỗi nằm liệt đâu !  

Sau khi nhìn ông bác sĩ một lát, mụ Lucia nói: "Bác sĩ làm ơn đỡ 

tôi dậy chút" . Mụ nhanh nhảu vắt chân xuống thành giường nhờ 

Barbato đỡ một bên để cố gắng đứng dậy . Chừng vừa ngồi 

thẳng lưng lên thì mụ la "ối" và buông người để ông bác sĩ phải 

vội vàng chịu cả sức nặng rồi thong thả đặt cho nằm trở lại trên 

giường . Xem bộ mụ đau chối xương sống thật chứ chẳng phải 

vờ .  

Barbato bèn kết luận:  

- Vậy là bà bắt buộc phải nghỉ ngơi nằm một chỗ thật . Cũng 

chóng thôi, vì xem vậy chứ cứ ấm áp là hết đau liền . Rồi lại ra 

lò sưởi ngồi mấy hồi ?  

Thấy ông bác sĩ có ý an ủi, Lucia Santa chỉ cười mỉm cảm ơn .  

 

° ° °  

Ở nhà bệnh nhân Lucia Santa ra, bác sĩ Barbato đi bách bộ trên 

đại lộ 10 một quãng để hứng gió và suy ngẫm về cuộc đời, về 

thân phận con người . Xem cuộc sống mà như gia đình này thì dễ 

sợ quá, khổ quá ? Sống mà làm gì ?  
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Có ông chồng khù khờ thì nằm nhà thương điên, đứa con gái 

xem ngực nở nang đồ sộ vậy mà lại lao nặng ... ấy là chưa kể ông 

chồng trước đang làm thì bất đắc kỳ tử . Thằng con trai lớn đi 

mèo chó chán thì vớ phải con vợ còn con nít nghèo mạt rệp . Một 

mình mụ đàn bà nhà quê phải lo gánh vác một đàn con nhỏ thì 

khi không nhức xương nằm liệt !  

Bác sĩ Barbato vừa đi vừa ngắm những dãy nhà ổ chuột . Khổ 

thật, nhà cửa ở chui rúc như thế kia thì sống làm quái gì không 

biết ? Ngọn gió lạnh căm căm từ sông Hudson thổi tạt qua khu 

nhà ga xe lửa hất vào mặt càng làm ông bác sĩ khó chịu . Thấy 

tình cảnh cay đắng như thế đó ... thân danh bác sĩ mà không thể 

làm gì giúp họ sao ? Nó phơi bày ra trước mặt, làm như thách 

thức vậy . Khổ sở vậy là quá rồi . Phải làm một cái gì phải giúp 

đỡ họ phen này chứ ?  

Ý nghĩ hăng say đó làm Barbato nóng mặt . Rồi cả người cũng 

nóng ra vì máu chạy rần rật . Trời lạnh, gió rét là vậy mà hắn 

phải mở cổ áo, cởi bớt chiếc khăn len quấn cổ mà chính bà mẹ đã 

đan cho .  

Chỉ vì muốn làm một cái gì cho họ đỡ khổ ... mà suốt hai tháng 

trời, bác sĩ Barbato đã làm đúng thiên chức cứu nhân độ thế . Cứ 

hai ngày một lần hắn đến nhà Lucia Santa nghe bệnh, chích 

thuốc, lại chịu khó thoa nắn những chỗ sưng đau nhức đến hai 

mươi phút, vừa làm vừa gợi lại những kỷ niệm ngày xưa . Bệnh 
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mụ xem bộ đỡ dần nhưng ngồi dậy vẫn chưa nổi .  

Muốn mụ cố cho mau khỏi, Barbato phải nhắc tới Octavia, bảo 

nàng sắp ở viện bài lao về đến nơi mà về nhà thấy mụ đau liệt 

giường thì buồn quá . Sắp đến ngày đó hắn chích liên tiếp cho 

Lucia Santa mấy mũi vitamin và thuốc khỏe . Quả nhiên đêm 

trước bữa Octavia xuất viện, hắn thình lình bước vào nhà đã thấy 

mụ đang ngồi ủi một đống đồ ở dưới bàn nhà bếp . Mấy đứa con 

nít hớn hở ngồi vây quanh mẹ, đứa lăng xăng chờ mẹ sai chạy đi 

lấy nước, đứa gấp đồ phụ . Barbato hân hoan hỏi:  

- Thế nào ... ủi đồ được là chắc hết bệnh rồi, phải không nào ? 

Tốt lắm ...  

Lucia Santa mỉm cười đáp lễ . Một nụ cười ẩn ý biết ơn ... nhưng 

cùng lúc đó cũng muốn cãi lại rằng: "Cứ ủi đồ . Có bất cứ một 

việc gì phải làm ... thì ốm gần chết cũng phải ngồi dậy như 

thường" .  

Điều đó hẳn bác sĩ Barbato chẳng lạ . Lúc sửa soạn chích thêm 

một mũi thuốc nữa, Lucia Santa khẽ hỏi bằng tiếng mẹ đẻ:  

- Bác sĩ ... xin cho biết tôi thiếu bác sĩ bao nhiêu cả thảy ?  

Gặp lúc trước thế nào ông bác sĩ cũng nổi giận ... nhưng bữa nay 

Barbato chỉ mỉm cười mà rằng:  

- Tiền công ư ? Bữa nào Octavia về nhà chồng bà nhớ cho tôi 

uống rượu là xong !  

Câu trả lời của bác sĩ Barbato hàm ý mừng cho gia đình này "sau 
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cơn mưa trời lại sáng", cuộc đời còn đáng sống và chịu đựng đau 

khổ chán chê rồi cũng phải có ngày hạnh phúc . Nghĩa là rồi đây 

dòng đời sẽ trôi êm ả, chuyện gì rồi cũng phải xong . Octavia sẽ 

lành mạnh và đám con nít sẽ khôn lớn dần . 

  

Mario Puzo 

Đất tiền đất bạc 

Dịch giả: Ngọc Thứ Lang 

Chương 12 

 

Suốt sáu tháng Octavia nằm viện bài lao, Lucia Santa không đi 

thăm được đến một lần . Đường sá xa xôi, công việc nhà bù đầu 

mà đi cái xe hơi cà khổ của Larry ngán quá . Mà đời nào mụ dám 

để bọn con nít ở nhà một mình !  

Bữa Octavia xuất viện và Larry và Vincenzo ra ga đón chị, cả 

nhà nôn nao chờ . Mụ Lucia mặc bộ đồ đen sang nhất, bọn con 

nít diện quần áo mới như đi chơi chủ nhật . Dì Louche cũng chạy 

sang chơi, chạy lăng xăng trong bếp hết châm thêm nước sôi đến 

đánh sốt cà chua .  
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Gino đứng ở cửa sổ đằng trước canh . Nó chạy ào vào bếp la: 

"Họ về kìa ... mẹ ơi !".  

Lucia Santa mừng rớt nước mắt vội lau cho khô . Dì Louche 

cuống quít nhúng mì vào nước sôi cho mau chín . Bọn con nít 

mở bật cửa phòng chạy ra đầu cầu thang bám chỗ tay vịn thò đầu 

xuống nhìn . Chúng lắng nghe từ bước chân lên thang .  

Lúc Octavia bước chân về nhà đâu có nhận ra ? Cứ tưởng đâu 

con nhỏ sẽ xanh mét, bệnh hoạn cái điệu người vừa ốm nặng 

dậy, cả nhà sẽ phải o bế, săn sóc . Chao ôi, nó lớn bổng hẳn lên, 

trông rõ ràng gái Mỹ ! Nước da hết mai mái, hai má đỏ hồng 

hồng và mái tóc uốn từng lọn như Mỹ vậy . Octavia mặc váy 

ngắn áo thun . Có chiếc áo vét phủ ngoài và mang thắt lưng đàng 

hoàng .  

Bằng ấy thứ chưa lạ ! Lạ nhất là giọng nói, điệu bộ của Octavia . 

Chẳng ai nhận ra .  

Nụ cười duyên dáng, đôi môi khẽ mím lại ... Octavia reo lên 

sung sướng nhưng không quá trớn . Nàng ôm chầm lấy hai đứa 

bé nhất la "Tao nhớ tụi bây quá xá !". Rồi chạy lại chỗ mẹ ôm 

hôn nhưng không hôn môi mà chỉ khẽ hôn lên má: "Về nhà 

mừng quá mẹ ơi !".  

Lát sau hai anh em Larry mới vác va ly bước vào, xem bộ lúng ta 

lúng túng . Octavia vuốt má Gino: "Thằng này mau lớn quá, xem 

đẹp trai ghê" . Nó vội rụt ra . Cả nhà cứ nhìn Octavia .  
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Chỉ có hai đứa nhỏ chịu chị Octavia . Thằng Sal và con Aileen 

cứ đeo bám theo, nhìn bằng mắt nghe bằng tai chưa đủ chúng 

còn lấy tay sờ mó cho đã và được chị ôm lấy vuốt tóc là sướng 

lắm . Octavia cứ luôn miệng: "Chao ôi, hai đứa này mau lớn quá 

!".  

Trong khi đó Lucia Santa không buồn để ý những thay đổi của 

Octavia mà chỉ buộc phải ngồi xuống nghỉ mệt đã . Leo bốn 

thang gác một lúc mệt lắm chứ ?  

Mụ Louche vừa bưng thức ăn vào dọn cơm vừa liếc nhìn 

Octavia: "À, tạ ơn trời cháu về mạnh giỏi ? Thiếu cháu mẹ cháu 

mệt quá đi !". Trước khi nàng kịp trả lời mụ đã lật đật quay trở 

lại lo cho xong mấy món ăn .  

Bữa cơm trùng phùng của gia đình Lucia Santa cũng bằng ấy 

đứa con song tẻ nhạt lạ kỳ, có chuyện trò cũng nhạt nhẽo như có 

khách lạ vậy . Hai thằng Vincenzo, Gino không dám ngắt véo 

nhau đã đành mà hai đứa nhỏ Sal, Aileen cũng không ganh nhau 

miếng thịt to miếng thịt nhỏ !  

Lúc Lousia bồng con lên gặp chị Octavia nó cũng tới hôn mừng 

nhưng cẩn thận đứng đằng sau lưng hôn khẽ ở vành tai . Ra điều 

hôn người lao dám lây bệnh như không ! Nó ngồi bên cạnh 

chồng cố bồng con cho xa bà chị nên Octavia cũng biết ý chỉ 

ngồi một chỗ âu yếm hỏi đứa nhỏ chứ không sờ tới người nó . 

Trong khi đó Larry ăn ào ào cho chóng xong bữa, xin lỗi cả nhà 



 232

vì còn phải đi làm ca chiều từ bốn giờ tới nửa khuya .  

Vừa xong bữa cơm, Octavia dợm đứng dậy để thu dọn bát đĩa thì 

bị cả nhà ngăn lại . Ngay thằng Gino cũng vùng dậy, giằng mấy 

món đồ dơ lại, không cho chị rửa, còn mụ Lucia Santa thì hét 

lên: "Mày tính làm gì đó ? Mày điên hả, muốn đau trở lại hả ?"  

Octavia đành ngồi chơi với hai đứa nhỏ ngắm đôi mắt chúng 

nhìn nàng vô cùng trìu mến .  

Nàng cười nói vui vẻ lắm chứ nhưng bà mẹ cảm thấy nỗi buồn 

chất chứa bên trong . Nhìn nhà cửa đồ đạc bày la liệt và ngăn tủ 

cũng ngập ngụa, bừa bãi quần áo của mấy đứa nhỏ, Octavia 

không khỏi chán ngán . Từ chiều đến chập tối nàng ngồi một chỗ 

nhìn mẹ lần lượt hì hục một mình thanh toán biết bao nhiêu việc 

vặt: nào rửa chén đĩa, ủi đồ, chụm than đốt lò sưởi và thắp đèn 

măng xông, sửa soạn cho tụi nhỏ đi ngủ mới tạm xong .  

Giờ này nếu còn ở viện bài lao thì Octavia đang làm gì nhỉ ? 

Chao ôi, nhàn nhã sung sướng quá: Chập tối khoác tay con bạn 

đi dạo khắp vườn ... rồi tới giờ vào phòng ăn đợi cơm, nói tào lao 

đủ thứ chuyện . Ăn cơm xong xuống phòng lo chơi bài đến 

khuya .  

Tự nhiên nàng đâm nhớ những ngày trong viện: đời Octavia 

chưa bao giờ được chiều đãi, săn sóc thế này . Cái gì cũng có 

người lo cho hết, khỏi lo ngại, khỏi trách nhiệm . Bây giờ về nhà 

tự nhiên thấy lạc lõng thế nào ấy . Cứ mải ngồi suy nghĩ mông 
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lung, Octavia đâu có nhận ra bà mẹ đi lại dọn dẹp trong nhà mà 

tay chân vô cùng ngượng ngập, dáng đi cứng nhắc .  

Lúc hạ giường sửa soạn đi ngủ, hai đứa lớn thì thào nói chuyện . 

Thằng Gino ghé tai Vincenzo:  

- Thấy không ... từ hồi về đến giờ không nghe thấy chị Octavia 

chửi thề, văng tục lần nào ta ?  

- Tao chắc ở nhà thương họ cấm cái vụ đó nên lâu ngày chị ấy 

quên luôn chứ gì ?  

- Nếu vậy tốt quá . Con gái lớn mà ăn nói tục tĩu quá đi, thấy 

không ?  

Đêm về chỉ còn hai mẹ con ngồi dưới bếp, trước cái bàn tròn 

khăn vàng, mấy ly cà phê nằm đợi sẵn . Đồ ủi cũng nằm cả đống 

ở góc nhà . Không khí yên lặng như tờ nghe rõ tiếng hơi nước 

sôi phì phì, tiếng mấy đứa nhỏ ngủ ngáy khò khò ở phòng ngoài . 

Dưới ánh đèn mờ nhạt, Lucia Santa thong thả kể cho con nghe 

những biến cố trong nhà sáu tháng vừa qua .  

Chao ôi nhà nhiều chuyện . Bọn con nít đâm cứng đầu hết, chẳng 

phải riêng thằng mất dạy Gino ! Vợ chồng thằng Larry đáng lẽ 

phải tháng tháng gửi tiền giúp đỡ mẹ nhưng thực tế có được bao 

nhiêu đâu .  

Rồi chính mụ cũng ốm đau, bết bát quá đâu dám viết thư cho 

Octavia hay, sợ lo nghĩ bệnh nặng thêm thì khổ cả !  

Đó là một màn độc thoại dài dài . Mỗi lần Octavia ngắt lời: "Vậy 
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mà sao mẹ không cho con hay ngay ?" là một lần mụ Lucia than 

thở: "Tại tao muốn mi chóng khỏi" .  

Lát sau dù bà mẹ không biểu lộ chút tình cảm nào, Octavia cũng 

lo trấn an:  

- Thôi mẹ đừng lo ... Tuần sau con lại đi làm chứ gì ? Còn mấy 

đứa nhỏ thì cứ để đấy . Có con ở nhà tụi nó đâu dám lười học, bỏ 

bê công chuyện nhà ?  

Dường như Octavia thấy lên tinh thần, khỏe mạnh hẳn vì cảm 

thấy vai trò cần thiết của nàng trong gia đình này . Bao nhiêu ý 

nghĩ xa lạ lúc nãy biến mất hết . Dù sao đây cũng là nhà mình, là 

tổ ấm . Đợi lúc mẹ ủi đồ nàng vào trong phòng lấy ra cuốn sách 

vừa đọc vừa nói chuyện với mẹ cho vui . Octavia về nhà được 

một tuần mới có dịp gặp ông điều tra viên Fortezza . Dĩ nhiên 

nàng phải tươi tỉnh, duyên dáng, ăn nói cũng ráng dịu dàng, từ 

tốn chứ đâu dám ... hét lên như thường lệ ?  

Bữa đó cỡ năm giờ chiều, Octavia thình lình ở phòng ngủ bước 

sang phòng khách thì bắt gặp ngay ông điều tra viên đang thản 

nhiên ngồi ruỗi dài, chân gác lên ghế nhâm nhi ly cà phê đớp 

xăng uých dăm bông . Đang thưởng thức mấy món ruột, ông 

Fortezza giật mình ngước nhìn khuôn mặt bầu bầu xinh xắn của 

cô con bà chủ nhà . Bèn vội vàng đứng dậy rất lịch sự để nghe 

Lucia Santa giới thiệu:  

- Đây là Octavia ... con gái lớn nhất của bác .  
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Fortezza vứt gấp cái vỏ Ý để vào đề thẳng băng, thân tình như 

Mỹ ! Hắn nói ngay:  

- À, Octavia ! Tôi nghe nói về cô bây giờ mới được gặp . Ít lâu 

nay tôi lại thăm bác gái và đi lại thân tình ...  

Octavia gật đầu một cách lạnh nhạt, cặp mắt nhìn ông khách 

tuyệt nhiên không chút tình cảm . Lucia Santa e ngại nhất là mất 

lòng khách quý, bèn giả lơ nói:  

- Con ra tiếp chuyện cậu Fortezza đi ... Xem cả nhà tôi chỉ có 

con nhỏ này chịu học hơn cả . Đọc sách tối ngày ...  

- Thế ạ, Octavia ngồi uống cà phê đi . Tôi vẫn muốn có dịp nói 

chuyện với Octavia ...  

Đến ghét cái thằng cha này ! Nếu không kịp dằn có lẽ Octavia đã 

buột miệng rủa một phát . Ai cho phép hắn gọi tên con gái của 

người ta ... lại làm ra vẻ thân tình lắm vậy . Bực quá không biết 

làm gì hơn nàng bèn nhổ một phát ... vào chiếc khăn tay . Có biết

cũng chẳng làm gì được vì mới ở viện bài lao ra mà ?  

Cả mẹ nàng và Fortezza cùng nhìn Octavia đăm đăm xem bộ 

"như thông cảm hoàn cảnh" lắm . Nàng bèn cứ ngồi ỳ ra nghe 

hai người ngồi chuyện trò với nhau .  

Theo ý Fortezza và ... như trong những tiểu thuyết hắn đã có dịp 

đọc thì có ra gì thân phận một đứa con gái nhà nghèo ? Được 

một cậu công tử ngon lành ở giai cấp trên chiếu cố nhìn xuống 

thì chỉ cần cười duyên một cái là em sẽ xiêu lòng cấp kỳ và ngả 



 236

vào vòng tay vô điều kiện . Dĩ nhiên nàng si mê chẳng phải vì 

tiền ... nhưng giai cấp trí thức không thừa đủ sao ? Có điều 

Fortezza nhìn nhận là mình yếu hơn mấy thằng Mỹ ở chỗ vui vẻ, 

trẻ trung, nhộn nhạo mà các em rất chịu . Cũng như lấy đâu ra 

bạc triệu như thằng triệu phú Mỹ ? Nhưng với người tử tế đàng 

hoàng thì tiền bạc có ra gì !  

Vì đã có quan điểm gái nghèo như vậy, nên Fortezza có dịp trổ 

tài ăn nói, giở hết duyên dáng, linh động của miệng, của mắt ... 

nhưng không nhận ra là Octavia càng ngày càng lạnh nhạt, hờ 

hững . Hai thằng Vincenzo, Gino vừa về nhà thấy nét mặt bà chị 

như nước đá bèn bảo nhau đứng quanh đó để xem sắp có chuyện 

lạ xảy ra .  

Trong khi đó, Fortezza hào hứng chuyển sang chuyện văn 

chương, tiểu thuyết . "... A, văn sĩ thì kể nhất Zola ! Viết về đời 

sống của dân nghèo như Zola thì tuyệt . Phải công nhận là đại 

văn hào người Pháp . Cô đọc Zola chưa ?".  

Octavia chỉ vắn tắt: "Có chứ !". Ông điều tra viên bèn bắt vào:  

"Phải chi ngày giờ này và ở đây chúng ta có một Zola, để viết về 

những cảnh nghèo thì tuyệt tác ! Những gia đình tháng tháng 

lãnh ít tiền còm trợ cấp xã hội đó ? Phải biết là giễu ! Bác nên 

nhớ là chuyện của Zola đọc bổ ích lắm, có thể nói là học hỏi 

được rất nhiều . Octavia biết không, đọc Zola là tìm hiểu chính 

mình và môi trường sống chung quanh mình ..."  
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Octavia nín lặng gật đầu . Nàng thấy ngứa ngáy, muốn nhổ vào 

cặp mắt tròn xoe như mắt cú kia quá !  

Cho đến lúc bấy giờ Fortezza và mẹ nàng cũng còn tưởng bở . 

Hắn giương cặp mắt lên và đưa đề nghị rất trang trọng:  

- Nếu thích văn chương sách vở vậy thì bữa nào tôi mời Octavia 

đi xem kịch đi . Tôi mời Octavia tử tế, đàng hoàng ... với tất cả 

lòng quý mến và trước mặt bác gái đây . Bác gái hiểu tôi nhiều, 

biết tôi là người như thế nào mà ... phải không ạ ?  

Làm gì một bà mẹ tinh khôn như Lucia Santa không biết ? Mụ 

tươi cười gật đầu liên tiếp: "Biết chứ ! Tôi biết cậu người đàng 

hoàng, tử tế quá mà" . Trong đầu óc mụ Lucia Santa đã vẽ ra một 

nguyện vọng: "Ước gì con Octavia nhà mình có được thằng 

chồng luật sư như thế này thì đỡ khổ !". Mụ là mẹ, là chủ gia 

đình nên vô cùng thực tế chứ đâu có mơ mộng viển vông như 

trong tiểu thuyết . Lucia Santa bèn bốc luôn: "Tôi còn biết cậu 

gia thế đàng hoàng, nhà hơi cổ một chút kìa" .  

- Đúng vậy ! Vậy là bác hiểu cháu quá rồi . Chẳng gì cũng 

chuyện trò bao nhiêu lần rồi . Vậy cháu mời Octavia lâu lâu đi 

xem kịch chơi đâu có sao phải vậy không ạ ? Xem kịch khoái 

hơn xi nê nhiều lắm, Octavia ! Huống hồ tôi công chức thị xã đi 

xem kịch là có quyền mua giấy giá rẻ rất nhiều ...  

Đi xem kịch thì Octavia đã đi bao nhiêu lần với bọn bạn gái chứ 

có xa lạ quái gì ? Mà mua giấy giá rẻ thì mấy tiệm may cũng 
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mua được, hà tất phải công chức thị xã ?  

Cũng nhờ đọc tiểu thuyết, nàng có xa lạ gì với những hoàn cảnh 

đau khổ của con gái nhà nghèo ngây thơ đâu có biết gì, bị những 

quân nhà giàu lợi dụng làm ô danh, những quân cậy có của thả ra 

mồi chài gái . Nàng cũng chẳng lạ gì ý định hắc ám của thằng 

cha điều tra viên hạng bét này, tưởng đâu gạ gẫm nàng quá dễ 

chắc . Octavia tức nổ đom đóm mắt, tức rung người bèn quắc 

mắt nạt thẳng cánh:  

- Xem kịch đâu có sao hả ? Tôi đâu thèm đi chơi với những quân 

bần tiện bẩn thỉu !  

Đứng ở góc nhà, thằng Gino ghé tai Vincenzo: "Thấy không ? 

Tao nói thế nào cũng có vụ nổ mà !".  

Tội nghiệp cho Lucia Santa hốt hoảng không biết ăn nói làm sao 

! Mụ như người tình cờ ngồi trên thùng thuốc súng mắt thấy ngòi 

dẫn hỏa đang xèo xèo cháy đến gần cuống cuồng tìm chỗ nhảy 

thoát thân vậy . Ông Fortezza ngồi chết trân, ngồi lặng người 

như vừa bị sét đánh . Toàn thân như bốc lửa, cặp mắt cú tròn xoe 

đỏ sọng hẳn .  

Trên đời này còn gì dữ dằn bằng cơn bốc đồng của một đứa con 

gái Ý ? Không ngờ Octavia làm dữ vậy ! Nàng hét lớn, giọng 

lanh lảnh sang sảng ... rõ ràng không xem ai ra gì:  

- Anh nghe đây ... anh là một thằng bần tiện, bẩn thỉu và ăn cắp . 

Anh nghiễm nhiên ăn chặn mỗi tháng tám đôla của mẹ tôi, anh 
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cướp cơm chim của bốn đứa nhỏ và của một đứa bệnh hoạn là tôi 

đây này . Anh dư biết gia đình này bao nhiêu hoạn nạn đau khổ 

mà anh đâu có tha ? Anh rút rỉa như thường và anh còn đủ can 

đảm để mời tôi đi xem kịch nữa hả ? Có người nào khốn nạn, 

chó đẻ như vậy không ? Anh mà đứng đắn đàng hoàng ? Anh 

lầm rồi, con này đâu phải nhà quê để cho anh gạ gẫm rẻ tiền thế 

? Ít ra nó cũng học xong trung học, cũng từng đọc Zola và kịch 

thì xem quá nhiều rồi ! Anh nên đi kiếm con nào, một con chết 

đói mới ở tàu bước lên mới tán tỉnh, gạ gẫm cái kiểu đó được . 

Còn tôi thì xin lỗi, tôi biết quá mà ! Anh là một thằng điếm, một 

thằng bịp hạng bét !  

Octavia giận sùi bọt mép, xài toàn những danh từ đáo để chua 

ngoa . Mụ Lucia Santa muốn bịt mồm nó cũng chẳng kịp nên cứ 

hét lên: "Octavia ... Octavia, ta bảo im ngay !".  

Quay sang ông điều tra viên, mụ quát: "Fortezza ... cậu đừng 

buồn . Con nhỏ khi không bị sảng rồi!" .  

Lucia Santa không kịp giư lại thì Fortezza đã vọt thẳng một 

mạch khỏi nhà, không thèm quay cổ lại . Gói quà biếu thường lệ 

cũng để quên ở mặt bàn, khỏi xách theo . Mặt hắn hầm hầm giận 

dữ nhưng vẫn không dằn nổi sự mắc cỡ của một thằng móc túi bị 

bắt quả tang, hết đường chối cãi . Dĩ nhiên từ đó trở đi là hết 

thấy mặt hắn ở nhà này luôn !  

Nhưng tai hại cho Lucia Santa là đúng hai tuần lễ sau ông điều 
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tra viên cứu tế xã hội vẫn đến . Có điều một ông khác, một ông 

lạ mặt người Mỹ đứng tuổi . Ông ta đến để cho hay từ nay tiền 

cứu trợ của gia đình này cắt luôn dù vẫn xác nhận là số tiền tử 

tuất của mấy đứa trẻ không bị xem như "vốn liếng" của gia đình 

xét vì tòa chỉ có quyền cho phép trích ra trong trường hợp một 

đứa nhỏ phải cần đến ... chứ mẹ chúng hay anh chị chúng dĩ 

nhiên không được phép đụng tới .  

Dù ông điều tra viên Fortezza chạy mặt luôn, không dám trở lại 

tới một lần hai, thằng Gino, Vincenzo vẫn nhớ như in cơn thịnh 

nộ quá bất ngờ và ghê gớm của bà chị Octavia . Chúng nó thấy 

vậy cũng hết hồn, "chạy mặt" luôn ... cho ăn kẹo cũng chẳng 

dám rước về một bà chị dữ dằn cỡ đó !  

Sau vụ làm giặc với Fortezza thì cả nhà đâu còn xem Octavia 

như một đứa ốm dậy phải gượng nhẹ, nhường nhịn nữa ? 

Nghiễm nhiên nàng lại trở về địa vị của Octavia ngày xưa, giúp 

mẹ cai quản gia dình chặt chẽ . Lại mạnh khỏe như cũ . Ngay 

Lucia Santa cũng chẳng thể buồn mãi cô con gái về vụ nổi giận 

bậy bạ nhưng mụ vẫn không hiểu nổi tại sao nó dám chửi tận mặt 

ông điều tra viên Fortezza tàn nhẫn như vậy . Muốn sống ai mà 

chẳng phải làm ăn . 

 



 241

 
Mario Puzo 

Đất tiền đất bạc 

Dịch giả: Ngọc Thứ Lang 

Chương 13 

 

Bữa nhận được lá thư của dưỡng trí viện Raveswood gửi tới, 

Octavia phải đợi con nít đi ngủ hết mới dám đọc cho mẹ nghe . 

Đại khái chỉ là một công văn thông báo vắn tắt cho hay người 

bệnh Frank Corbo sau một cuộc trắc nghiệm thần kinh có thể 

được gia đình lãnh về nếu bà vợ chịu ký giấy cam kết trông nom, 

săn sóc đúng mức .  

Thư thì ngắn nh+ng kèm theo còn có một tờ khai để điền vào gửi 

trả lại nhà thương . Phải khai rõ tên tuổi mấy đứa con, mức lợi 

tức của toàn gia đình nói chung và của từng người nói riêng . 

Đọc xong công văn thì phải hiểu là người bệnh có thể được xuất 

viện nhưng về nhà vẫn còn phải là người bệnh phải nuôi như 

thường .  

Vừa uống cà phê, Lucia Santa vừa bồn chồn ngỏ ý:  

- Tao chắc chắn hắn chưa khỏi lắm . Điệu này người ta muốn cho 
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về để thử thách xem sao đây ...  

Octavia nói ngay:  

- Đâu phải, hắn có thể hết bệnh ... song chưa đủ sức làm việc . 

Đại khái như một người bệnh thông thường còn phải chăm sóc 

vậy mà . Ít lâu sau may ra đi làm trở lại được . Nhưng con hỏi 

thực ... mẹ có muốn cho ông ấy về đây không ?  

Tuy hỏi thẳng mẹ như vậy tự nhiên Octavia mắc cỡ nóng bừng 

mặt . Nàng bèn cúi xuống che giấu những tư tưởng không mấy 

lành mạnh, cao đẹp vừa chợt đến về ý muốn của bà mẹ . Kỳ cục 

thật ! Thấy con làm bộ e thẹn, Lucia Santa đáp ngay boong:  

- Ô hay, cái đó sao mi còn phải hỏi tao ? Ít nhất hắn cũng là cha 

ba đứa nhỏ, cũng từng kiếm cơm mang về nhà này mười năm 

nay . Có là trâu, là ngựa thì làm lúc mạnh, lúc đau yếu già nua 

mình cũng còn phải chăm nom tử tế ... huống hồ lại là con người 

! Hắn là chồng tao mà mi nhè hỏi "có muốn cho về đây không!" . 

- Nếu vậy mẹ khỏi lo về phần con .  

- Đồng ý, nhưng tao vẫn phải lo phần tao chứ ? Lỡ hắn lên cơn 

bậy làm gì nguy hiểm đến bọn con nít thì sao ? Mình đã chịu 

nhiều đau khổ . Vậy có phải chịu đựng thêm ít nhiều đau khổ 

nữa cũng phải cứ ráng, chứ bỏ hắn đâu được phải không ? Có 

điều ráng không nổi, khó quá đấy !  

Octavia lặng thinh . Hai mẹ con im lặng ngồi cả mấy tiếng đồng 

hồ liền . Nàng sẵn sàng lấy bút ra đợi mẹ sai viết thư trả lời 



 243

Dưỡng trí viện .  

Lucia Santa suy nghĩ dữ . Mụ hồi nhớ lại xã hội này thiếu gì 

những vụ án mạng xảy ra chỉ vì Dưỡng trí viện ra, người bệnh 

đâu còn nhớ vợ, nhớ con là ai và sẵn sàng chém giết như điên . 

Bây giờ để hắn về nhà ở lỡ ra con Octavia có chuyện đụng chạm 

bỏ nhà ra đi ... hay lấy bừa một thằng chồng để có cớ đi cho rảnh 

nợ thì sao đây ?  

 

° ° °  

Trong óc Lucia Santa nổi bật hình ảnh một con thú dữ nhốt trong 

cũi sắt, đã nhốt là phải nhốt vô thời hạn . Để hắn về mà chứng 

cuồng trí chưa dứt thế nào chẳng có chuyện ? Không thể liều lĩnh 

như vậy được . Thôi thì cứ để hắn y chỗ . Dù hắn là cha bọn nhỏ, 

là người chồng đầu gối tay ấp, người từng một lần gặp gỡ đã 

mang lại cho sự hứng thú đến bây giờ vẫn chưa quên ... cũng 

không thể chấp nhận để hắn trở về . Đành phải vậy .  

Mụ lắc đầu bảo con:  

- Thôi, tao không ký . Cứ để hắn yên chỗ trong đó là hơn .  

Octavia giật mình sững sờ . Nàng không thể ngờ mẹ quyết liệt 

vậy . Tự nhiên nàng hồi tưởng lại ngày xưa, cha nàng tử nạn tuy 

còn nhỏ xíu nàng đã đau đớn như thế nào . Cảm giác đau khổ 

năm đo ''chợt sống dậy y nguyên . Chết là hết, làm sống lại con 
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người sao được nhưng giờ đây ông cha ghẻ có thể được trả về 

với gia đình, vợ con lành lặn lắm chứ ? Nếu có thể "cứu sống" 

được hắn mà từ chối thì nàng mặt mũi nào nhìn thấy mấy đứa 

nhỏ Gino, Sal và bé Aileen ? Nàng đâu thể bắt buộc chúng cũng 

mất cha ?  

Octavia thong thả khuyên mẹ:  

- Mẹ à ... cái vụ này thử hỏi mấy đứa nhỏ xem ? Bề nào ông ấy 

cũng là cha chúng . Để xem chúng nghĩ sao ... và sau đó rất có 

thể mẹ nhận cho ông ấy về chứ ?  

Lucia Santa đưa mắt nhìn con . Cặp mắt dò hỏi, cặp mắt giục giã 

nhưng ôi chao, nhìn sâu vào chúng Octavia vẫn thấy xao xuyến 

khó tả . Tự nhiên cặp mắt mẹ nàng có vẻ xa vắng lạc lõng như 

mất hồn . Bà mẹ dằn từng tiếng:  

- Bọn con nít mà biết gì mà nói với chúng ? Cứ để tụi nó riêng ra 

... vì đời chúng sau này còn nhiều cay đắng, còn kẹt, còn lo nhiều 

. Bây giờ tao cho mi hay là cha chúng không lãnh về nhà ở được 

!  

- Sao mẹ cả quyết vậy ? Sao mẹ không thử xem ? Chứ để ông ấy 

biệt trong đó tụi nhỏ cũng nhớ chứ bộ ?  

Lucia Santa lắc đầu quầy quậy:  

- Không, không phải vậy ! Mày nghĩ vậy là sai . Mày muốn tao 

lãnh hắn về để ra bộ tử tế, tốt bụng chứ gì ? Tốt lắm, dễ lắm ! 

Chừng nào vì chính sự tử tế của mày mà mày kẹt lớn thì mày sẽ 
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hối hận vì trót lỡ tử tế ... nhưng mày sẽ kẹt gỡ không ra . Mày sẽ 

la trời chỉ vì tử tế mà kẹt ! Chắc chắn vậy vì chính đời tao kẹt 

cũng đã quá nhiều cho mày hay có người nào tốt bụng với mình, 

mày cũng phải để ý coi chừng vì chưa chắc họ đã biết hậu quả 

lòng tốt của họ . Lúc này trông chờ sự tử tế của họ thì chính họ 

... họ sẽ cho mình rơi .  

Mày biết không ... hồi cha mày tử nạn, hàng xóm láng giềng đổ 

xô lại giúp . Họ tử tế quá làm tao phát khóc kia mà ? Hỡi ơi trên 

đời có mấy ai tử tế mãi, tốt bụng mãi được ... nhất là những đứa 

nghèo như mẹ con mình ? Kể cả bà chị họ tao là dì mày nữa . Bà 

ấy đâu có nghèo ?  

Biểu diễn lòng tử tế trong thời gian nào thì được chứ ? Đẹp lắm ! 

Kéo dài ra thì không xong chỉ vì nó đi ngược lại căn bản của đời 

sống, của loài người . Chẳng hạn như lòng tử tế của mày muốn 

để cha chúng nó trở về cho vui cửa vui nhà . Được chứ ! Nhưng 

mày đã tiên liệu được là chỉ ít lâu sau sẽ có biết bao nhiêu phiền 

phức, lộn xộn, cãi cọ, chửi bới ? Bao nhiêu thứ đó sẽ làm mày 

điên đầu chứ ? Chịu hết nổi mày sẽ tung hê hết, bỏ nhà ra đi bất 

cứ lúc nào, miễn là ra thoát . Lúc bấy giờ mày không đau khổ 

lắm đâu . Người đau khổ vì lòng tử tế của mày lại là tao ! Biết 

vậy thì cứ để hắn y chỗ đi ...  

Vậy là mẹ nàng có quyết định rồi . Như vậy là Frank Corbo 

chẳng bao giờ có dịp "sống lại" trong nhà này .  
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Quyết định xong là hai mẹ con lo rửa chén bát, dọn dẹp . Một 

mình Octavia trở vào buồng nằm suy nghĩ mông lung . Ngày mai 

đây phải giải thích cho mấy đứa nhỏ như thế nào . Ít ra cũng cho 

chúng hiểu là mình không ghét bỏ cha chúng, mình không có lỗi 

đối với chúng .  

Nàng suy nghĩ mãi không hiểu tại sao mẹ dám quyết định cứng 

rắn như vậy . Khó hiểu ! Chợt nhớ còn để quên văn thư của 

Dưỡng trí viện trên bàn nhà bếp . Octavia cứ để nguyên quần áo 

ngủ mò xuống lấy . Quái, sao giờ này ai còn để đèn nhà bếp kia ? 

Ra bà mẹ còn ngồi ở bàn, trước mặt la liệt những túi, gói, hộp ... 

để thong thả đổ vào hũ đường, chậu muối, thùng bột mì . Lá thư 

của Dưỡng trí viện cũng nằm sờ sờ con dấu nhà nước tổ bố màu 

đen, bên cạnh là phong bì có dấu hiệu nhà nước . Bà chăm chú 

nhìn từng chữ, từng hàng một, xem thư nói cái gì dù mù chữ 

hoàn toàn và ngước lên bảo Octavia:  

- Mi để tao giữ lá thư này đi . Sáng mai hãy trả lời ...  

Trong khi đó ngoài nhà, thằng Gino đâu đã ngủ . Nằm cạnh 

thằng Sal đang ngáy khò khò nó lắng nghe không sót một tiếng 

những gì mẹ bàn với chị nhờ cánh cửa sổ ăn thông nhà bếp . 

Thấy mẹ quyết định vậy nó không dám giận mẹ, không tức tối . 

Chỉ thấy nhói đau một phát như người bệnh bao tử . Lát sau thấy 

đèn bếp tắt, bóng mẹ nó lò dò đi ngang rồi Gino thiếp ngủ lúc 

nào không biết .  
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Lucia Santa không sao ngủ được, mụ sờ soạng thấy con bé 

Aileen đang nằm sát vách . Vách lạnh lạnh nhưng da thịt nó 

mềm mại, ấm nóng . Chỉ cần sờ vào núm thịt da thân yêu đó là 

mụ như được truyền thêm sức . Cơ thể nhỏ nhoi đó là của mụ, 

mụ có bổn phận bảo vệ, nuôi nấng nó ... cùng với mấy thằng anh 

nó . Vận mạng chúng hiển nhiên đang nằm trong tay mụ, tốt xấu 

hay dở cũng hoàn toàn do mụ ... Chính vì chúng nó mà mụ phải 

quyết định cay nghiệt với chồng .  

Hơn thế nữa Lucia Santa chưa quên nổi những lần chính mụ bị 

hắn thẳng tay đánh đập, mấy đứa con riêng bị hắn chửi mắng tàn 

nhẫn và mới đây nửa đêm hắn lên cơn la hét dữ dội chính mấy 

đứa con đẻ của hắn khiếp sợ tới cực độ mà hắn đâu có tha ! Đầu 

óc hắn thế nào mà công việc bỏ bê ... có hồi lại nhắm mắt chạy 

theo tôn giáo một cách ngu muội mới là kỳ cục !  

Trách móc hắn như vậy đó nhưng chỉ cần một tiếng kêu lên 

thảng thốt là Lucia Santa sẵn sàng bỏ hết để thương hại cho tình 

cảnh hắn . "Frank, tại sao mình không biết tự lo lấy thân mình, 

suy nghĩ gì đâu cho ra nông nỗi ?". Tự nhiên mụ nhớ lại ngày 

nào mới quen biết, hắn đã tới nhà với những cảm tình tốt đẹp, 

hắn từng giúp đỡ đàng hoàng, nhất là hôm đưa tiền mụ không 

lấy, hắn đã cầm lấy toan xé bỏ, trông hắn đau khổ thật tình quá 

mà !  

Nhưng rồi cũng đành, đành phải chấp nhận sự thực đau khổ là 
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chỉ vì nghèo quá đỗi nên có muốn thử thương hại, thử cứu vớt 

một người mình từng yêu thương mụ cũng không dám . Khỏi 

thương hại ai, không thể thương hại ai nữa hết !  

Một lần nữa, Lucia Santa lại đưa tay sờ soạng đứa con nít đang 

bình thản ngủ kế bên . Mụ khoanh tay nhìn ngược lên khoảng 

không đen ngòm, kiên nhẫn chờ đợi giấc ngủ . Vậy là mụ vừa 

thẳng tay chối bỏ, không cho Frank Corbo được phép sống lại 

thử để nhìn đám con hắn lớn lên, để chia sẻ cái giường này và 

một ngày kia được hân hạnh làm ông nội . Mụ khe khẽ rên lên 

bằng tiếng mẹ đẻ "Trời ơi ... xin chứng giám cho lòng con" làm 

như rồi đây mụ cũng sẽ không được hưởng lòng thương hại mà 

chính mụ vừa từ chối với người bạn đầu gối tay ấp .  

Đêm hôm sau, cơm nước xong, Octavia ra phòng khách kêu 

Gino và Sal tới bảo . Nàng nói thật ôn tồn, dịu dàng đặc biệt như 

cô giáo giảng bài làm gì chúng không hiểu ? Thằng Gino biết 

ngay vụ nó nghe lóng khuya hôm trước quả có đúng .  

Chừng Octavia giải thích tại sao không thể lãnh ông cha dượng 

về nhà được, tự nhiên Gino nhớ lại những lần được cha dẫn đi 

hớt tóc . Hai cha con ngồi đâu lưng lại nhau, cha bên dãy kia, 

con bên này nhưng nhìn trong gương là thấy hết, không sót một 

cử chỉ, một bộ dạng nào . Tha hồ mà ngắm qua mấy lần gương 

phản chiếu, khỏi có ngượng ngùng như những lần nhìn thẳng tận 

mặt ... nhờ đó cha con có thể nhìn nhau thật lâu để cảm thấy 
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cùng một huyết thống, chung một thứ tình thiêng liêng máu mủ . 

Gino không sao quên nổi cảm giác thú vị khi ông thợ già ria mép 

bạc trắng vừa chuyện trò với cha nó bằng tiếng quê hương xứ sở 

vừa gạt những cụm tóc cho rớt trên chiếc khăn rằn ri, rồi bay nhẹ 

nhàng xuống nằm trên nền gạch bông trắng bóng . Nó khoan 

khoái nghe tiếng kéo lách tách, nhìn ngược, nhìn xuôi bốn bề 

toàn gương nên chỗ nào cũng thấy một chiếc quầy cao đá trắng 

bên trên bày lủ khủ những chai nước bông lớn nhỏ, màu xanh, 

màu vàng . Gino nhớ lại nhiều lúc nó thấy ngơ ngác cha nó nở 

nụ cười và muốn chọc cho nó cười luôn nhưng nó vẫn ngồi 

nghiêm trang, chững chạc . In hình chưa bao giờ và chẳng ở đâu 

cha nó cười lâu, cười tươi như vậy .  

Khi chị Octavia giảng giải cho chúng nghe xong là cả hai thằng 

lại nhấp nhổm tính vọt xuống dưới đường chơi . Ở vào tuổi 

chúng thì lo nghĩ gì - cha tụi nó đau nằm nhà thương thì khỏi 

bệnh lại về, sớm muộn cũng vậy thôi ! Octavia thử quan sát kỹ 

xem có đứa nào rầu rĩ không và còn lên tiếng hỏi: "Tụi bây có 

muốn cha về ngay bây giờ, liền tức thời không ?"  

Thằng Sal trả lời gần như mếu:  

- Không đâu, chị ơi ! Bố về em sợ quá, em chịu thôi !  

Câu trả lời bất ngờ, phũ phàng làm Octavia và Gino giật mình . 

Xưa nay trong mấy đứa nhỏ chỉ có Sal là thương cha nhất mà !  

Gino cảm thấy lúng túng khó chịu vì xưa nay mỗi lần nó làm 
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biếng hay trốn việc, bướng bỉnh là y như rằng bị mẹ la "Sao mày 

giống thằng cha mày thế ? Rồi lại đến như thằng cha mày mất 

thôi ?". Nếu thật vậy thì bao nhiêu chuyện rắc rối trong nhà này 

thủ phạm là cha nó và nó luôn chắc ? Thôi cũng được đi, Gino 

chấp nhận . Cho nên nghe chị hỏi, nó trả lời "lí nhí":  

- Ở nhà thì mẹ muốn làm gì cũng OK hết ! Em không biết ... mà 

em khỏi cần .  

Chúng nó chạy khuất là Octavia ra cửa sổ nhìn xuống . Hai đứa 

hối hả chạy ào ra đường . Chưa bao giờ nàng thấy buồn bã chán 

chường như thế này . Một nỗi buồn không rõ rệt mà chỉ vẩn vơ 

thôi . In hình nỗi khổ của ông cha ghẻ cũng là nỗi khổ chung của 

cả loài người . Trong đó có nàng, dĩ nhiên nàng cũng chẳng thoát 

nào . Chưa đến lúc đó thôi . 
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Mario Puzo 

Đất tiền đất bạc 

Dịch giả: Ngọc Thứ Lang 

Chương 14 

 

Đứa con thứ hai ra chào đời công việc làm ở Hỏa xa bớt đi đúng 

một nửa - tuần lễ đang làm việc sáu ngày chỉ còn ba - thì Larry 

mới bắt đầu thấm mệt vì sự sống khó khăn . Lúc bấy giờ nó mới 

hiểu con người thực của mình chẳng là cái gì cả !  

Bữa chủ nhật đưa vợ con đi thăm người bạn, Larry bồng đứa 

nhỏ, vợ ẵm đứa lớn dắt dìu nhau ra góc đại lộ 10 và 34 đợi xe 

điện . Đứng bờ đường bên kia nhìn qua thằng Gino xem bộ ngơ 

ngẩn, thương hại cho ông anh lớn vợ con đùm đề . Buồn quá ! 

Larry đưa tay vẫy em qua .  

Gino hồi này lớn bộn . Nét mặt nó rám nắng, già dặn hẳn ! Larry 

không khỏi xao xuyến . Mới ngày nào đây nó là thằng con nít, 

thấy anh cưỡi ngựa chạy ngang là phải chạy ra cửa sổ nhìn bằng 

được !  

Larry mỉm cười ngao ngán bảo em:  
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- Chú mày thấy chưa ? Vợ con vào là như thế này đây .  

Dĩ nhiên là anh em nó nói chơi với nhau, có điều không bao giờ 

Gino quên cái cảnh "thê tróc tử phọc" của anh nó ngày hôm ấy . 

Nhất là bà chị dâu mặt sát tới xương trừng mắt nhìn dằn dỗi vặn 

hỏi chồng: "Thế này là thế nào ? Chán lắm rồi hả ?"  

Không muốn có chuyện, Larry cười hề hề: "Nói giỡn chơi mà bồ 

!". Nhưng Gino không giỡn chơi chút nào . Nó ngao ngán nhìn 

vợ chồng ông anh lớn như nhìn vào khoảng không ! Tuy vậy bổn 

phận nó là phải ráng đứng với anh chị và với các cháu cho đến 

khi xe điện tới chứ ! Nhìn thằng em, Larry nhớ lại hồi lớn bằng 

này đã phải đi kiếm việc làm rồi . Nó hỏi "Lên trung học mày 

học hành thế nào ?" thì Gino chỉ đáp vắn tắt "Cũng đỡ đỡ vậy 

thôi" .  

Gino đứng sững nhìn ông anh dìu vợ, dắt con lên xe điện . Xe 

chạy rồi nó còn bần thần đứng nhìn theo .  

Ngồi trên xe điện, nghe tiếng bánh xe rít róng lướt trên đường sắt 

và xa dần khuôn mặt thằng em, dù sáng chủ nhật trời như mạ 

vàng mà rõ ràng Larry vẫn cảm thấy mất mát một cái gì và đời 

nó kể như tàn . Đúng thế ! Và cũng do buổi gặp gỡ đó, ngồi trên 

xe suy nghĩ về thân phận con người mà Larry đâm ngao ngán . 

Sống thế này thì sống làm chi ? Nó phải sống khác, phải bỏ cái 

công việc tù túng ở sở Hỏa xa, dù tà tà sống lâu lên lão làng chắc 

. Nó không ngần ngại bỏ luôn tám năm thâm niên công vụ !  
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Tuần sau tình cờ Larry sáng dậy xuống phố đi lại lò bánh mua ổ 

bánh mì ngọt về ăn sáng . Đêm qua nó đâu có đi làm ? Công việc 

ở Hỏa xa hồi này bết bát quá mà ?  

Vừa thấy bóng Larry bước vào thằng Guido đã tươi cười chạy ra 

đón . Cha, hồi này Guido cũng để ria mép cho hách chắc ? Lâu 

không gặp, hai đứa quấn lấy nhau trò chuyện . Guido ăn nói 

chững chạc ra phết . Nó bỏ học để ở nhà chăm nom lò bánh của 

ông già lâu rồi mà ! Thảo nào nó ăn nói cứ như người lớn:  

- Thế nào, Larry ? Có công việc ngon lành lắm, mày có khoái 

làm không ?  

Larry cười cười cái điệu mọi lần "Làm chứ . Làm liền" nhưng 

thực ra nó nghĩ đến việc bỏ sở đi kiếm ăn cách khác, nghề khác 

đâu ? Nào ngờ thằng Guido lại mau mắn:  

- Làm hả ? Làm thì vào đây !  

Nó kéo Larry tuốt vào nhà trong . Larry đi theo và thấy bà Guido 

đang ngồi nhâm nhi ly rượu hồi, chuyện trò cùng một ông bạn 

xem bộ thân thiết lắm . Dĩ nhiên phải người đồng hương, nhưng 

thoạt nhìn biết ngay là tay đáo để chứ chẳng phải thứ ngất ngư 

vừa rời tàu đặt chân lên xứ sở này ! Khách lạ cũng trạc tuổi chủ 

lò bánh, gốc Ý không thể lầm được nhưng ăn mặc lối Mỹ, đồ 

lớn, đứng đắn, chững chạc, cavát sậm màu đàng hoàng và ngay 

mái tóc cũng hớt tỉa sát rạt đặc biệt của Mỹ .  

Miệng thằng Guido tía lia:  
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- Chú à, đây là thằng bồ bịch nhất của cháu xưa nay - thằng 

Larry cháu vẫn nói với chú đó . Còn đây là ông Di Lucca mà tao 

vẫn gọi là chú Pasqual vì chú tao và ông già thân tình còn hơn họ 

hàng, hai người chơi với nhau từ hồi còn chút xíu ở bên nhà mà ? 

Larry đỏ bừng khoái chí, không ngờ tên nó còn được bà con nhắc 

đến mà lại nhắc nhiều lần nữa ! Ông khách này Guido kêu bằng 

chú ... nhưng hiển nhiên không có bà con, chỉ vì chơi thân với 

gia đình từ lâu như nó vừa giới thiệu .  

Larry bèn bật cười thật tươi, đưa tay kính cẩn bắt xua ông khách 

. Lão chủ lò bánh thân mật rót cho Larry một ly rượu hồi và bảo 

nó: "Ngồi xuống đi cháu . Làm một ly với tụi tao" . Nhưng Larry 

chỉ dạ dạ: "Ngồi thì cháu ngồi liền ... nhưng rượu thì cháu đâu 

biết uống ! Bác cho cháu xin ly cà phê đủ rồi !".  

Rõ ràng Larry thấy ánh mắt ông Di Lucca nhìn nó hài lòng ra 

mặt, ra điều "con trai thời buổi này mà không đụng tới rượu là 

quý lắm, hiếm lắm !" Làm như ông ta chỉ cần liếc sơ sơ là đánh 

giá được con người nó rồi và điệu này nó có hỏi con gái ông thì 

"ông bố vợ" Di Lucca cũng cứ chịu chắc .  

Thằng Guido lẹ làng rót rượu đầy ly cho ông chú và quay sang 

phía bố nói một hơi:  

- Bố à ... có phải chú Pasqual nói với bố chú đang để ý tìm một 

người cộng sự, một thằng trẻ tuổi thật đàng hoàng phải không ? 

Nếu chú tính tuyển lựa người thì còn ai ngon hơn thằng Larry, 
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chú Pasqual ? Biết bao nhiêu lần cháu từng thưa với chú mà ? 

Thằng Larry được lắm, con chơi với nó quá lâu mà !  

Hai người lớn nhìn Guido cái điệu trách yêu: "Làm gì mà hăng 

thế mày ? Chuyện làm ăn phải từ từ ... để thủng thẳng xem sao 

chứ nôn nóng như mày đâu được ?". Giữa lúc bố Guido đưa tay 

ra hiệu đừng nói nữa thì ông Di Lucca nhìn ông ta, hỏi bằng thổ 

ngữ quê hương:  

- Thằng nhỏ này thế nào ? Được không bạn ?  

Còn hỏi ! Ông chủ lò cười khà: "Được mà thôi hả ? Nó số một !" 

Hai người lớn nhìn nhau mỉm cười . Guido cũng nhìn Larry cười 

khoái, nhưng bố nó và chú Pasqual vẫn khề khà tợp từng ngụm 

rượu hồi . Họ chẳng nói gì thêm, cứ đủng đỉnh đốt điếu xì gà Di 

Nobili ngồi kéo khói nhìn nhau . Tuy nhiên chẳng ai cần phải nói 

ra, thấy Di Lucca ngồi gật gù thế kia phải hiểu rằng ông ta chịu 

rồi .  

Đó là một điều Larry xưa nay vẫn lấy làm hãnh diện . Nó biết là 

trời cho nó duyên ngầm, từ lời nói đến cử chỉ, điệu bộ ... ai có 

dịp tiếp xúc với nó là chịu gấp . Đàn ông cũng như đàn bà ! 

Larry dù biết mình có lợi khi chịnh phục lòng người như thế đó 

nhưng lại rất biết điều . Nó không nhăng nhít, vung vít mà rất lấy 

làm khiêm nhượng, như thầm cảm ơn cái duyên trời cho ... nên 

ai đã có cảm tình với nó còn có cảm tình thêm nữa ngay từ buổi 

đầu gặp gỡ .  
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Giữa lúc đó, ông Di Lucca hỏi thằng Larry:  

- Thế nào ... cháu có muốn về làm với tôi không ?  

Một câu hỏi tầm thường mà mánh lới như vậy càng làm Larry 

"lên" thêm chắc ! Nó cũng có thứ giác quan bén nhạy nhìn người 

là biết ai được ai không . Là những típ người đặc biệt như Di 

Lucca . Ông ta hỏi khơi khơi vậy mà có đầu óc thì phải hiểu là: 

"Mày thấy tao thế nào ? Có đáng mặt đàn anh, cha chú ... để mày 

tôn phục ?"  

Nếu xớn xác nhè đặt vấn đề hỏi ngược lại công việc gì, lương 

bao nhiêu, làm ở đâu, làm với những ai và nhất là có gì để bảo 

đảm chắc chắn không thì chắc chắn trăm phần trăm "đi chỗ khác 

chơi" ! Chỉ cần một câu hỏi bậy là vứt bỏ hết .  

Đời nào Larry ngu ngốc vậy ? Cho dù có chưa biết việc gì để mà 

nhận, chưa dám nghĩ đến việc vứt bỏ tám năm "thâm niên công 

vụ" thì mặt mũi nó cũng cứ tươi tỉnh, hân hoan . Ít ra cũng có 

người nghĩ đến mình mà ? Larry bèn nói như reo lên, hoàn toàn 

không giả trá:  

- Được về làm với ông thì nhất !  

Di Lucca vỗ tay đánh đét một phát . Mắt ông ta sáng quắc, nét 

mặt không giấu nổi sự vui mừng pha lẫn ngạc nhiên . Ông ta đưa 

tay như phân bua: "Tạ ơn trời ... ngày giờ này bên nước này mà 

còn có một thằng trẻ tuổi không hổ danh gốc Ý mình !".  

Thấy chú Pasqual chịu Larry quá xá, thằng Guido khoan khoái 
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cười ha hả: "Chú thấy không ... cháu đã nói trước là thế nào chú 

cũng chịu quá mà !". Bố Guido cũng cười sảng khoái . Chỉ một 

mình Larry mỉm cười khiêm nhượng ...  

Di Lucca bèn có cử chỉ đẹp ngay . Rất tự nhiên, ông ta móc túi 

lấy ba tờ $20 thân mật nhét vào tay Larry cười ha hả: "Nếu vậy 

hay lắm . Tao chịu những thằng ngon mà đàng hoàng . Đây chú 

mày lấy tiền xài đỡ . Cứ lấy đi kể như lĩnh lương một tuần trước 

vậy mà ! Sáng mai đến văn phòng tao và mình bắt tay vào việc 

liền . Nhớ ăn mặc cho chững chạc, đồ lớn và cavát tử tế ... nhưng 

kỵ nhất là xe xua lố lăng . Mình người làm ăn phải có bề ngoài 

thật Mỹ ... và đúng mốt như tao đây này ! Thấy chưa ? Chú cầm 

lấy cái địa chỉ này ..."  

Di Lucca cho tay vào túi áo vét lấy ra một tấm danh thiếp nho 

nhỏ ... rồi lại thản nhiên ngồi bật ngửa ra ghế tiếp tục kéo khói 

Di Nobili .  

Larry cầm tiền, cầm danh thiếp . Ngạc nhiên quá nó còn biết nói 

gì hơn là ấp úng cảm ơn ? $60 tiền lương một tuần là quá nhiều, 

lại lãnh trước nữa . Sơ sơ mới khởi sự đã gấp đôi lương bên Hỏa 

xa tính tuần lễ làm đủ cả sáu ngày .  

Mọi người cùng vui cười hể hả, chuyện trò thân mật và giải khát 

thêm một chầu nữa . Đúng lúc có thể hỏi qua công chuyện làm 

ăn ... Larry mới khôn khéo nhắc thử thì được Di Lucca giải thích 

rõ .  
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Công việc hàng ngày của Larry thật nhẹ nhàng, đại khái chỉ làm 

thâu ngân viên cho Nghiệp đoàn các chủ lò bánh . Nó ngày ngày 

lo đi thâu tiền nguyệt liễm nhưng chỉ phụ trách một khu thật 

hiền, xưa nay chưa hề có chuyện lộn xộn . Làm ăn đứng đắn ít 

lâu sẽ có chầu lên chức, lên lương ... nghĩa là nhảy qua ngành 

khác ngon hơn nhiều .  

Theo lời ông sếp mới thì đâu phải công nhân lò bánh mới phải 

vào nghiệp đoàn ? Chủ nhân cũng có nghiệp đoàn chủ nhân, 

hàng tháng cũng phải đóng nguyệt liễm ... và dĩ nhiên phải đóng 

góp nặng hơn người làm công chứ ?  

Làm chân đi thâu tiền dĩ nhiên Larry cũng phải có sổ sách, biên 

lai như cuộc chê các hãng bảo hiểm vậy . Và còn phải tôn trọng 

luật lệ của nghề, đại khái khôn ngoan lịch thiệp biết giao du tốt 

đẹp với mọi người, biết xài thì giờ rộng rãi, giờ làm ăn không 

được uống rượu và cấm tuyệt không được gạ gẫm mấy em bán 

hàng . Xem vậy muốn thâu được tiền thiên hạ đâu phải dễ, có 

lãnh lương ngon lành cũng đáng .  

Lát sau Di Lucca làm cạn ly rượu hồi, đứng dậy bắt tay Larry 

dặn dò: "Nhớ đúng mười giờ sáng mai nghe !". Với ông bạn già 

thì ông ta chỉ chào hỏi từ biệt đúng mức nhưng với Guido thì xử 

sự rõ ra vai cha chú . Sau khi tát yêu nó một cái, ông ta gấp một 

tấm giấy bạc nhét vào túi Guido kèm theo một khuyến cáo:  

- Cố giúp ông già nghe mi ! Ông già vui quá dễ, quen cái lối Mỹ 
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rồi nhưng mi phải xem chừng tao ! Tao mà nghe mi có chuyện 

lộn xộn là tao xuống liền và cho mi vào khuôn khổ lập tức, nhớ 

nghe mi ?  

Larry chịu quá . Rõ ràng vừa yêu thương, vừa đe dọa làm thằng 

Guido phải nói ngay: "Cháu mà, chú yên trí, đừng lo" .  

Thế là hai chú cháu nó nắm tay nhau thật chặt . Guido khoan 

khoái đưa chú Pasqual ra tận cửa, vừa đi vừa cười ha hả . Larry 

còn nghe tiếng chú vọng vào: "Mi nhớ kiếm con vợ đàng hoàng 

để nó trông nom cửa hàng đỡ chớ !".  

Lúc đi trở vào, thằng Guido vui mừng thật tình . Nó nhảy cẫng 

lên chạy quanh bồ bịch: "Vậy mày ngon rồi, ngon chắc ! Yên chí 

đi, hai năm nữa thế nào mày cũng tậu được nhà riêng bên Long 

Island . Làm ăn với chú Pasqual là vậy đó ! Con nói đúng không 

bố ?".  

Ông chủ lò bánh gật đầu xác nhận liền . Thong thả làm từng 

ngụm rượu hồi, bố thằng Guido không trả lời con mà bảo Larry: 

- Lorenzo ... cháu Lorenzo ! Bác mừng cho cháu . Cháu là thằng 

được ... cháu sẽ có dịp học hỏi với đời và trở thành người lớn, 

người đàng hoàng !  

 

° ° °  

Đúng cuộc đời Larry hồi này sung sướng chán ! Nó có quyền 
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ngủ trễ, ăn cơm trưa ở nhà rồi làm một tua các lò bánh trong 

vùng trách nhiệm . Mấy ông chủ gốc Ý dĩ nhiên đối với nó rất 

điệu . Đã mau mắn đóng tiền còn mời cà phê, bánh ngọt hoài 

hoài . Mấy cha gốc Ba Lan mới đầu lạnh nhạt nhưng thấy nó 

chơi đẹp cũng dần dà biết điều hết, dù mời rượu mạnh là Larry 

từ chối gấp . Họ chịu nhất là những em bé ngồi uống cà phê 

trong tiệm thấy anh Larry tới là nói chuyện dứt không ra phải gạt 

ra để còn đi "làm ăn" mấy tiệm khác . Lâu lâu Larry còn dám vi 

phạm luật lệ trong nghề, thấy em Ba Lan nào xem được và dễ 

dàng còn dám tán tỉnh trực tiếp và mượn ngay phòng trong của 

ông chủ tiệm để làm chỗ hẹn hò kia mà ? Hình như ông chủ còn 

khoái nữa, bằng không Larry đâu dám hẹn hò em y chỗ cũ ?  

Xét cho cùng mấy ông chủ gốc Ý có chịu chi dễ dàng cũng đâu 

có lạ ? Họ quen nếp sống bên nhà quá rồi: Cái gì mà chẳng phải 

"lì xì" ? Ông cha sở đọc giùm lá thư cũng phải xách tới biếu chục 

hột gà cho đúng lệ và có chút việc tới nhà làng hỏi thăm thầy thư 

ký là phải kèm theo chai rượu . Các ông chủ lò bánh gốc Ba Lan 

nếu có đóng góp chỉ vì chút cảm tình với thằng đi thâu tiền . Nếu 

có kẹt Larry chỉ kẹt vì mấy thằng cha gốc Đức .  

Đâu phải họ không muốn chi mà thôi ? In hình họ còn không 

thèm chi cho một thằng Ý ranh con kia ? Cực chẳng đã đành 

phải xì tiền góp cho xong nên không mấy khi Larry được họ mời 

ly cà phê, miếng bánh ngọt . Thông thường thấy mặt nó là móc 
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tiền ra, đại khái như trả tiền điện, tiền nước vậy . Một ly cà phê 

mời mọc Larry đâu có ham ? Suốt ngày cà phê cũng phải ngấy ... 

nhưng chính sự lạnh nhạt của họ làm Larry có cảm tưởng "găng 

tơ" đi ăn cướp rõ !  

Có một gã cứng đầu nhất . Dĩ nhiên hắn gốc Đức và là người duy 

nhất không chịu "đóng nguyệt liễm Nghiệp đoàn" . Mà tiệm hắn 

lại đắt khách nhất, bánh gì cũng ngon hơn, trội hơn tất cả các 

đồng nghiệp nhiều ... dù là ổ bánh mì, xăng uých ngọt hay bánh 

kem, bánh sinh nhật ! Hàng của hắn bán quá chạy mà thâu ngân 

viên Larry chịu không thâu nổi một xu . Dĩ nhiên nó phải báo 

cáo lên sếp nhưng lần nào Di Lucca cũng gạt đi: "Chú mày sống 

hồi này đỡ khổ chứ ? Thôi ráng đi ... Còn nó để thủng thỉnh 

xem" .  

Một hôm, Larry đi thâu tiền trễ . Tình cờ lại đi ngang tiệm 

Hooperman ... Larry không muốn vào chút nào vì nó ghét mặt 

thằng chủ mập lùn đầu sói ... Đã không đóng tiền còn ưa giỡn 

mặt, xem nó không hơn một thằng con nít ! Cứ mỗi lần giáp mặt 

nó là thế nào Larry cũng phải bỏ tiền ra mua vài ổ bánh mì . Vừa 

tỏ vẻ nhã nhặn, biết điều vả lại xưa nay nó vẫn khoái mọi thứ 

bánh ở tiệm này . Để mua chuộc tí cảm tình của thằng chủ nữa 

thì có đi đâu mà thiệt .  

Phải nhìn nhận chơi như Larry là quá đẹp . Ít lâu nay nó không 

muốn đòi quá găng,sợ sinh chuyện lôi thôi nên tốt hơn là cứ 
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"thủng thẳng" xem sao rồi sẽ tính và trong khi chờ đợi đành hy 

sinh móc tiền túi ra đóng nguyệt liễm giùm Hooperman đều đều 

vậy . Kẹt cái lại thêm hai thằng chủ tiệm noi gương thằng cha 

lùn, thường lệ đóng đều nhưng bữa nay có tiền cũng không đóng 

. Tụi nó cười xỏ bảo Larry tuần sau hãy tới ! Công việc đang 

ngon trớn mà Larry bỗng thấy nản quá, đã tính quay về làm Hỏa 

xa cho xong .  

Tiệm Hooperman nằm gần góc đường, bên kia là bót Cảnh sát . 

Thằng chủ chắc ỷ tình hàng xóm láng giềng với mấy thầy chú 

nên mới dám găng với "Nghiệp đoàn" đây ! Có gì la lên một 

tiếng là lính tới liền mà .  

"Đến phiền vì cái thằng lùn cứng đầu này ! Không lẽ chỉ vì một 

mình nó mà mình phải bò về sở cũ để mỗi tuần lãnh $15 thì khổ 

quá", Larry nghĩ vậy . Hay là đợi lúc tiệm không có ai thử vào rỉ 

tai nó nếu không chịu chi thì đích thân Di Lucca sẽ tới viếng ? 

Để xem phản ứng nó thế nào ? Thuận lợi thì nồ đại vài tiếng, 

chừng không xong hãy hay . "Thôi đành một ăn hai thua" vậy ... 

chứ "găng tơ" quái gì nó ?  

Nó mà bị xem là "găng tơ" ngày ngày đi dọa dẫm người bắt nạt 

tiền tháng thì tức cười quá ! Bà chị Octavia biết chuyện chắc sẽ 

cười bò ra và bà mẹ dám nọc nó ra cho một chầu tackeril quá ! 

Cũng tại thằng cha đầu bò ngang chướng mà ra hết .  

Larry đi vòng vo có đến một giờ đồng hồ, qua lại mấy lần nhìn 
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vào mới thấy tiệm Hooperman vắng khách . Nó bước vào gật đầu 

chào và em đứng bán hàng cũng gật đầu chào lại khiến Larry 

xăng xái đi vào phòng trong .  

Phòng trong là lò bánh mì và mấy chiếc bàn la liệt những khay 

bánh . Có mặt Hooperman và cả hai gã vừa noi gương cứng đầu 

lúc nãy . Ba người đang ăn nhậu, giữa bàn bày một thùng lave bự 

.  

Vừa thấy bọn họ, Larry đã "quê" chịu hết nổi và chúng lại còn 

cười ầm lên khoái trá nữa . Vậy khác nào chửi vào mặt thằng 

ranh con học đòi làm găng tơ, nhè người lớn bắt nạt thuế ! Điệu 

này chẳng bao giờ lấy nổi của Hooperman một xu chắc vì dưới 

mắt chúng thì dù một vợ hai con, Larry vẫn cứ là một thằng con 

nít hỗn láo .  

Đang cười sằng sặc, thằng lùn sói đầu chửi xỏ: "Tưởng ai hóa ra 

cậu thâu ngân của "Nghiệp đoàn" . Bữa nay cậu tính thâu bao 

nhiêu ? Một chục, hai chục ... hay năm chục đô la ? Thiếu gì tiền 

đây ... lại mà lấy nè !". Nó cười hô hố quơ cả đống tiền liệng ra 

mặt bàn .  

Quê quá và bị hạ nhục tệ hại quá ... Larry muốn cười cầu tài một 

phát cũng không nhếch mép nổi . Nó đành ráng bình tĩnh nói:  

- Xin lỗi, ông không phải đóng gì hết . Bữa nay tôi đến để thông 

báo cho ông Hooperman hay là ... ông không còn tên trong 

"Nghiệp đoàn" nữa . Có vậy thôi .  
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Hai gã bạn đang cười bèn khựng lại nhưng riêng Hooperman nổi 

sùng, lồng lộn lên làm dữ:  

- Nghiệp đoàn gì ? Tao có bao giờ thèm biết đến cái Nghiệp đoàn 

khốn nạn của tụi bây ... mà còn tên hay hết ? Tụi bây nã tiền là 

không có mà một ly cà phê, một mẩu bánh tao cũng không thèm 

thí cho tụi bây .  

Larry cố làm hòa và cho hắn biết:  

- Tiền đóng Nghiệp đoàn chính tôi đã xuất ra đóng cho ông . Tôi 

không muốn một tiệm bánh làm bánh ngon thế này gặp những 

chuyện rắc rối .  

Tiết lộ của Larry làm Hooperman hết say . Nhưng hắn nghiến 

răng chỉ tay tận mặt Larry chửi bới:  

- Đúng là quân găng tơ ! Mày nồ nạt, dọa dẫm tao không xong 

tính chơi trò tình cảm hả ? Bỏ đi ! Sao mày không lao động như 

tao đây này mà cứ chơi gác đòi cướp tiền, cướp cơm của tao nhỉ 

? Một thằng làm quần quật một ngày mười hai giờ, mười bốn giờ 

như tao mà phải nạp tiền cho quân cướp cạn ? Cút ngay khỏi nhà 

tao, cút gấp ... thằng ăn cướp trẻ ranh !  

Thấy nó làm hung hãn quá, Larry không biết phản ứng cách nào . 

Đành quay mặt đi cắm đầu bước ra vậy . Ra ngoài cửa hàng vẫn 

còn ngạc nhiên quá nhưng nếu đi ngay thì hèn quá, sợ nó quá ... 

nên để chứng minh là chẳng ngán gì nó, Larry dừng lại ở quầy 

hàng, bảo con nhỏ bán cho một ổ bánh mì, một chiếc bánh bơ 
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pho mát . Con bán hàng lấy chiếc bánh bơ ra, đang cầm hũ 

đường rắc lên bánh theo lệ thông thường thì phòng trong có 

Hooperman hét ầm ầm rồi nó hùng hục chạy ra la lối: "Đồ ăn 

cướp ... khỏi bán chác gì cho nó hết ! Không bán" .  

Hooperman giựt đại hũ đường nơi tay con nhỏ, điểm mặt Larry 

và chỉ tay ra cửa hét lớn: "Cút ngay ! Tao bảo mày cút khỏi tiệm 

tao mà ?"  

Giận dữ run người, Larry còn nhìn nó châm bẩm thì bị 

Hooperman đưa tay xô ra . Dĩ nhiên hũ đường phải đổ hết cả vào 

cổ nó nên Larry thấy mất mặt quá . Nó lẹ làng đưa tay lên chỉ cốt 

gạt tay Hooperman ra và nắm cứng lấy theo phản ứng tự nhiên . 

Thế rồi một cú thôi sơn tay phải bay vào giữa mặt thằng mập . 

"Rầm" một phát, sức mấy Hooperman đứng nổi ? Cái đầu sói bị 

một cú quá nặng bật tới bật lui ... nếu không có cần cổ dám bay 

tuốt luốt luôn !  

Nhìn lại bộ mặt Hooperman quả là cả một sự tàn phá ghê tởm . 

Cái mũi xẹp lép máu tuôn ồng ộc ra mặt quầy trộn lẫn với đường 

đỏ lòm . Cặp môi nát ngướu chẳng còn hình dạng gì ngoài một 

cục thịt bầy hầy máu . Bên trong thì nguyên hàm răng bên trái 

nằm sang một bên . Thấy máu mình đổ ra, Hooperman đâm say 

máu lạng quạng từ trong quầy đi ra như một thằng say rượu, 

nhưng vẫn cố chạy ra đằng trước để chặn cửa Larry, không cho 

thoát chạy . Miệng nó thều thào: "Cảnh sát ... kêu cảnh sát" .  
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Con nhỏ bán hàng và hai ông bạn chạy luồn cửa sau . Một mình 

Hooperman giang tay chắn cửa trước ... cặp mắt giương lên thấy 

ghê vì mặt mũi bầm giập đẫm máu . Nhìn trước nhìn sau Larry 

tính vọt đằng cửa sau thì bị Hooperman chạy theo nắm cứng ... 

không dám làm gì, không dám đụng chạm nhưng cố níu cứng, 

nhất định không buông . Larry hất mạnh một cú là nó văng tuốt 

nhưng không lẽ lại xông vào đánh nữa ?  

Đánh không nỡ mà đằng nào cũng bị bắt đến nơi, dám tù tội mất 

mặt cả nhà nên Larry bỗng nổi sùng lên phóng ra một đá bể tan 

cửa kính quầy hàng trước . Mảnh kính vụn bay tứ tán và Larry 

liên tiếp đá văng bằng hết mấy giá bánh bày dài dài . Tiếc của 

như phát khùng, thằng Hooperman nhào tới liền, ôm hai chân 

Larry vật té lăn . Vì vậy lúc lính tới hai thằng còn mải ghì nhau, 

vật nhau lăn lông lốc trên nền nhà đầy những mảnh vụn và mảnh 

kính bể . Không đứa nào chịu buông hết !  

Vào bót cảnh sát hai gã điều tra viên đồ sộ áp giải Larry vào 

phòng sau . Một gã vặn hỏi:  

- Thế nào, đầu đuôi ra sao ... chú nhỏ ?  

- Tôi đang hỏi mua bánh . Hắn gây sự, hắn hất đường vào mặt tôi 

. Nhân chứng là cô bán hàng ...  

- Rồi chú mày đập nó lăn ra chứ gì ?  

Larry lắc đầu . Đúng lúc đó có một cái đầu thẩm vấn viên thò 

vào cửa bảo: "Thằng mập vừa khai thằng nhỏ này đi thâu hụi 
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chết cho Di Lucca đó nghe" .  

Gã điều tra viên đang lo vụ Larry bèn đứng dậy bỏ phòng đi ra . 

Mấy phút sau, hắn trở vào châm điếu thuốc hút, bỏ dở hỏi cung . 

Gã chẳng buồn hỏi Larry thêm một câu nào nữa . Nhất định gã 

chờ một cái gì .  

Chưa bao giờ khổ tâm đến vậy . Việc ra cò bót thế nào chẳng có 

báo đăng, thế nào lối xóm cũng biết ? Rồi ra tòa, rồi lãnh án và ở 

tù thì ... đẹp mặt cho cả nhà ! Tất cả chỉ vì làm ăn với Di Lucca . 

Gã thẩm vấn viên nhìn đồng hồ . Hắn tất tả đi ra và mấy phút sau 

lại trở về y chỗ . Nhưng lần này hắn kêu Larry, ngón tay trái chỉ 

trỏ phía cửa:  

- Rồi, xong rồi . Vụ của chú có người lo rồi !  

Larry ngây người . Nó đâu biết gì, cứ tưởng tai mình nghe lầm . 

Gã thầy chú lại phải nói:  

- Kìa ra đi chớ ! Sếp chú đang chờ ngoài đó ...  

Một vị thầy chú khác mở bật cửa cho Larry đi ra và người đầu 

tiên mà nó thấy là sếp Di Lucca đang đứng chờ ngoài bực thềm 

cửa bót . Sếp bắt tay một thầy chú cảm ơn và vỗ vai kéo Larry đi 

xuống đường . Có chiếc xe mui kín chờ sẵn . Hai thầy trò lên 

ngồi phía sau . Thằng tài xế tưởng ai hóa ra thằng bạn học cũ của 

Larry biệt mặt từ lâu nay .  

Gặp lại nó, Larry đã ngạc nhiên . Sự ngạc nhiên thứ hai là tự 

nhiên ... Di Lucca lại choàng vai nó âu yếm, dùng tiếng mẹ đẻ 
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khen ngợi:  

- Tuyệt ... chú mày vừa chơi một cú tuyệt vời ! Thằng khốn đó 

phải đập như thế đó nó mới ngán . Mặt mũi nó bây giờ méo xẹo, 

một bằng chứng hiển nhiên là chú mày chơi ngon . Nghe tụi nó 

báo cáo là nó từ chối không bán bánh cho chú mày ... là chú mày 

cho nó nằm luôn phải không ?  

 

° ° °  

Xe Di Lucca đi dọc đại lộ 10 vào trung tâm thành phố . Larry 

nhìn qua khung cửa kính, nhìn vào khu nhà ga . Dường như 

trong con người nó thay đổi lớn, đang lột xác từng giây, từng 

phút để biến thành một con người mới . Một con người khác hẳn 

. Từ nay khỏi có vấn đề trở lại làm Hỏa xa, khỏi ngán chuyện cò 

bót . Pháp luật từ nay đối với nó chẳng có nghĩa lý gì, kể từ giây 

phút nó vào bót gặp mấy thầy chú và ra đụng đầu sếp Di Lucca 

"bắt xua" bồ bịch . Nó không phải có cảm giác có vào bót cũng 

không được sếp gỡ ra dễ dàng .  

Larry không thể quên được vũng máu thằng Hooperman đổ ra, 

cảnh tượng nó đầy mặt máu mà vẫn liều lĩnh đứng chặn cửa và 

nhất là cặp mắt đổ lửa giữa đống thịt bầy hầỵ Ghê tởm quá .  

Vì vậy nó phải nói thẳng với sếp:  

- Ông Di Lucca ... Tôi không thể làm công việc đi đánh đập 
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người ta để trả tiền . Làm thâu ngân viên thì được chứ "găng tơ" 

tôi không dám đâu .  

Di Lucca vỗ vai Larry hỏi lại:  

- Ủa, ai bảo chú mày làm "găng tơ" ? Tao làm "găng tơ" hồi nào 

? Tao làm ăn nuôi vợ, nuôi con và đàn cháu nội, cháu ngoại ... 

chứ "găng tơ" mà làm Bố Già cho bao nhiêu đứa con cái bè bạn 

hả ? Chú mày đã biết đời sống bên Ý nó tàn nhẫn thế nào chưa ? 

Phải bới đất mà kiếm từng miếng xương như con chó vậy . Thế 

mà đã xong đâu ? Đụng đến ai, nhờ một cái gì cũng phải lo lót ! 

Một ông địa chủ nghỉ hè về làng chơi là phải biết ! Con gái cả 

làng phải tới quét dọn hầu hạ, cắm bông tươi đàng hoàng ... để 

được ông chủ ban một nụ cười và cái danh dự được hôn tay 

người !  

Chừng bỏ quê hương di cư sang Mỹ thì mọi sự thay đổi hết . 

Biến đổi như một phép lạ của Chúa vậy ! Còn ở bên Ý thì nhất 

mấy ông chủ đất . Nói gì một mẩu bánh chỉ cần đến một trái ôliu, 

một củ cà rốt của ông chủ cũng cần phải bỏ xứ trốn sang Phi 

châu . Còn ở xứ sở dân chủ này thì lại khác . Ông chủ không thế 

lực ghê gớm nữa mà thằng nghèo còn có hy vọng mở mặt . Vậy 

phải có một cái giá nào phải trả chứ ? 

Chú mày xem bộ thương hại thằng chó chết chủ tiệm đó ? Bỏ đi 

! Chú mày thấy thầy chú đối xử tử tế không ? Một phần vì chú 

mày làm cho tao, dĩ nhiên . Nhưng thằng cha chủ tiệm đó thì bần 
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tiện, khó thương quá . Cò bót ở ngay kế bên mà nó có chịu lâu 

lâu biếu ít bánh, mời uống cà phê làm thân đâu ? Ngay thằng có 

nhiệm vụ đi tuần tiễu trong khu của nó mà vào uống cà phê vẫn 

cứ phải chi như thường . Một người cư xử như vậy có thể gọi là 

được không ?  

Di Lucca ngừng một hồi, xem bộ tởm thằng cha Đức đó hết chỗ 

nói . Ông ta lắc đầu:  

- Thằng khốn đó tưởng đâu hiền, có cơ sở làm ăn đàng hoàng 

chăm chỉ và không đụng tới pháp luật là chẳng sợ chuyện gì xảy 

ra . Vậy nó mới khùng ! Bây giờ chú mày nghe tao nói đây ...  

Hãy cứ lo mình trước đã . Chú mày chăm làm, đàng hoàng và 

kiêng pháp luật . Chú mày lao động quá xá chứ ? Cứ xem cái 

cánh tay khổng lồ như đười ươi của chú mày là phải biết . Nhưng 

chú mày nghĩ lại xem, thời buổi này lấy đâu ra công việc ? Có ai, 

có ông chủ nào tới nhét một phong bì lương vào tay chú mày để 

tưởng thưởng cho sự lương thiện đâu ? Đồng ý là chú mày không 

phạm pháp thì chẳng ai dám tống chú mày vào tù thật ... Nhưng 

có mài được cái lương thiện ra để nuôi vợ nuôi con cho khỏi đói 

được không ?  

Vậy những người như mình thì làm sao mà sống ? Việc làm 

không có, không ai trả lương, không dám phạm pháp, không dám 

trộm cắp chỉ vì hai chữ lương thiện . Và hậu quả gần nhất là đói 

chắc . Đói cả vợ chồng và con cái !  
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Di Lucca nhìn vào mặt Larry, đợi nó cười ... nhưng Larry vẫn 

nhìn chằm chặp, có ý đợi ông sếp nói nữa giảng giải thêm cho 

nghe nữa . Ông ta biết vậy nên nói thật trang trọng:  

- Cái vụ đánh đập vừa rồi lâu lâu mới xảy ra một lần chứ đâu có 

phải xử đụng tay đụng chân hoài hoài ? Vậy đủ rồi ! Bây giờ chú 

mày còn muốn làm ăn với tao không nào ? Mỗi tuần $100 và có 

đất khá hơn . Chịu chứ ?  

Larry đáp khẽ:  

- Cảm ơn ông ... Tôi thì thế nào cũng xong .  

- Vậy thì tốt ! Nhưng chú mày bỏ cái lối xuất tiền túi ra đóng cho 

chúng nữa nghe ?  

Di Lucca vừa nói vừa thân mật điểm mặt làm Larry cũng phải 

mỉm cười: "Sẽ không còn cái vụ đó !".  

Ở trên xe Di Lucca bước xuống, Larry muốn đi bộ dọc bờ thành 

xe lửa một lát để suy nghĩ chuyện đời . Nó cảm thấy ở đời khó 

lòng tử tế mà ép buộc mỗi người ta làm một cái gì theo ý mình 

muốn . Phải chơi dữ, phải đểu . In hình thấy nó dám ra tay hành 

hạ một người nào đó có kẻ còn thỏa mãn . Nếu không Di Lucca 

đã chẳng hân hoan sung sướng ra mặt sau khi hay tin nó đập bể 

mặt thằng Hooperman .  

Nếu Di Lucca không sung sướng vì chuyện đó thì chưa chắc 

Larry đã có một công việc nuôi vợ, nuôi con ... và còn thừa thì 

phụ giúp mẹ để nuôi bầy em nhỏ . Nếu đời là vậy thì Larry đành 
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phải chấp nhận vậy, cũng như nó vững tin là chính nó đập bể mặt 

Hooperman thật nhưng chẳng phải vì tiền thì đâu có vấn đề nó 

từng phải xuất tiền túi đóng "nguyệt liễm" giùm thằng chủ tiệm 

người Đức khó thương đó ? 
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Mario Puzo 

Đất tiền đất bạc 

Dịch giả: Ngọc Thứ Lang 

Chương 15 

 

Là chủ gia đình dĩ nhiên Lucia Santa phải lo tổ chức sao cho 

đứng vững được trước mọi phong ba bão táp của cuộc đời . Con 

trẻ lớn lên, bà con chết chóc là phải tốn tiền, ngoài bao nhiêu 

chuyện khác tính không nổi .  

Năm năm trời sống gay go quá, nhưng rồi cũng qua mau . Tất cả 

chỉ còn là những kỷ niệm mờ nhạt của một đời người tranh sống 

.  

Cũng thời gian đó, bà con xóm đại lộ số 10 mất mát đi nhiều chứ 

? Bằng cớ là đám đàn bà con gái đêm đêm tụ họp nói chuyện tầm 

phào đâu còn đủ mặt, cũng như bầy con nít nô đùa chạy nhảy 

ngoài đường nhưng tới mùa hè ấm áp đã giảm nhân số thấy rõ .  

Biến cố lớn nhất là sở Hỏa xa Nữu Ước đã xây một cây cầu nổi 

băng ngang đại lộ số 10, xe lửa đâu còn chạy xen giữa đám dân 

đông đúc . Cho nên mấy cậu cao bồi mũ kết, đồng phục oai vệ 
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đêm đêm xách cây đèn đỏ cưỡi ngựa mở đường đâu còn việc làm 

? Không phải thất nghiệp ... mà đành phải chịu phế thải vĩnh viễn 

. Dĩ nhiên cây cầu sắt cũng cùng chung số phận ... nghĩa là tháo 

gỡ làm sắt vụn .  

Mấy năm sau cả một vùng ngoại ô phía tây còn bị giải tỏa luôn 

làm đám người di cư vùng xứ sở quen sống chen chúc nhau nay 

phải rã rời mỗi người một phương lập nghiệp . Thiếu gì người 

ông cha tổ tiên cùng làng, cùng xóm bao nhiêu đời liên tiếp mà 

vì đời sống, không thể sống sum họp chung nhau một chỗ ?  

Phải nói là Lucia Santa đã gồng mình gánh chịu để đưa gia đình 

vượt qua bao nhiêu nguy nan cũng trong khoảng thời gian năm 

năm đó . Hàng xóm người già yếu đi, con nít lớn lên lấy vợ, lại 

bao nhiêu người thất nghiệp ... nhưng gia đình này vẫn vững, dù 

đám con cái trong nhà không thể không chịu ảnh hưởng xấu mà 

xã hội Mỹ đã tạo ra cho lớp trẻ lớn lên ở xứ sở này là sự vô trách 

nhiệm, lơ là bổn phận . Có điều mụ Lucia Santa đâu biết là sức 

người chẳng thể gánh chịu mãi mà phải yếu dần vì làm sao đi 

ngược lại vận mạng ?  

Mụ đã tạo được thế giới riêng, đích thân ngự trị . Mấy đứa nhỏ 

sáng dậy còn ngái ngủ từ giường ấm áp nhảy xuống là có sẵn 

mấy miếng bánh mì bơ, quần áo lành lặn để mặc đi học đã máng 

sẵn trên lưng ghế dựa, cạnh lò sưởi . Đi học về là thấy mẹ không 

ủi đồ thì may vá hoặc loay hoay nấu bếp ! Mụ chỉ quanh quẩn ra 
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vào nhà bếp, lúc ẩn, lúc hiện như một bà tiên giữa đám hơi nghi 

ngút. giữa mùi vị ấm áp của tỏi, của nước sốt cà chua và thịt hầm 

. Còn có chiếc radio kiểu cổ văng vẳng giọng ca mùi mẫn, ngọt 

ngào của Carlo Buti - một Bing Crosby của dân Ý - phải nói là 

thần tượng của mấy mụ sồn sồn mặt mỏng quẹt nhăn nhó ưa đội 

cái mũ cối trắng nhà quê đứng dán mũi nhìn mấy món pate, xúc 

xích ở tủ kính các tiệm chạp phô đại lộ số 10 .  

Với Lucia Santa thì đám con đi học, đi chơi về nhà là cửa mở sẵn 

sàng, trời giông, trời bão thì trên bàn ăn vẫn cứ có mấy đĩa đồ ăn 

nóng sốt . Cũng như đêm đêm con ngủ ngon giấc hết rồi mới đến 

lượt mẹ cố chợp mắt một giấc . Có bao giờ mụ nhắm mắt buông 

tay không lo cho đàn con ?  

Cứ như vậy, ngày tháng năm trôi qua, Lucia Santa sống vì các 

con, sống rập theo chúng . Có một hôm trời giá lạnh, mụ thui 

thủi ở nhà một mình . Có thằng Gino ở trường về là hai mẹ con 

hú hí trọn buổi chiều, chẳng cần nói gì nhiều .  

Gino ngồi yên lặng nhìn mẹ hì hục ủi đồ, bên ngoài trời bắt đầu 

hoàng hôn . Sau đó nó hếch mũi đánh hơi rồi đi lật từng cái vung 

nồi để xem bữa nay cơm có món gì . Thấy đầy một nồi rau xào là 

Gino nhăn mặt chán ngán . Lại một nồi khoai tây luộc nữa ! Nó 

úp sập vung nồi kì kèo: "Bữa nay ăn có thế này sao ?" rồi quay 

qua chiếc radio vặn tuốt sang đài Mỹ .  

Gino muốn phá chỉ vậy thôi . Mẹ nó vừa giơ tay dọa là nó biến . 
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Vả lại nó cũng khoái nghe mấy vở tuồng Ý lắm chứ, nhất là 

những buổi phát thanh bi ca kịch cổ điển mẹ nó vặn nghe nãy giờ 

. Đối thoại vô cùng sống động, Gino đủ sức nghe kịp . Nó không 

giống lối ca kịch rẻ tiền của Mỹ chút nào .  

Đại khái cái mục romance trên radio thì quanh quẩn lại cũng chỉ 

có đánh đấm đùng đùng, cũng mấy bậc cha mẹ hà khắc làm con 

cái đau khổ, cũng mấy ông chồng ghen hạ sát tình địch thẳng tay 

chứ không sắp đặt gì hết . Và nếu vợ có giết chồng thì tất nhiên 

phải bằng cách đầu độc và ... đầu độc bằng một thứ gì đau đớn 

lắm, phải nghe tiếng kêu rên rùng rợn kìa ! Bi ca kịch phải đau 

thương lâm ly vậy đó thính giả mới khoái .  

Gino vác cuốn sách vừa mượn ở thư viện về đọc dưới nhà bếp . 

Phía bên kia bàn bà mẹ lo ủi đồ . Cả nhà rộng hẳn vì trơ trụi hai 

mẹ con, thằng Sal và bé Lena chạy chơi dưới đường, Vincenzo 

mắc đi làm . Mỗi người một bên bàn, mẹ ủi đồ con đọc sách cho 

đến khi trời sẫm tối thì Gino mới chịu buông cuốn sách ngước 

lên thấy mẹ đang đứng nhìn đăm đăm . Nhà bếp lúc bấy giờ rõ 

ràng có mùi tỏi phi mỡ và mùi khoai chiên thơm thơm . Mẹ nó 

đưa tay bật đèn .  

Gino mỉm cười với mẹ rồi cúi xuống chăm chú đọc sách . Lúc 

bấy giờ mụ Lucia đã thanh toán xong đống đồ ủi, liếc nhìn con . 

Thằng này có mấy khi nó cười ? Gino đã lớn bộn, cử chỉ chững 

chạc đàng hoàng chứ đâu có lí lắc như hồi trước ? Nó có vẻ lì 
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lợm, cứng đầu và lâu lâu cũng ngang ngang như bố nó vậy . Mụ 

mang đi cất xếp đồ vừa ủi rồi trở về nhà bếp, hí hoáy gọt khoai 

xắt thật mỏng và đặt chảo lên bếp .  

Mỡ nổ tí tách trong chảo, những miếng khoai nhỏ đã vàng đều, 

Lucia Santa mới lấy hai chiếc hột gà đập lên trên . Đổ ra chiếc 

đĩa bàn còn nóng bỏng, mụ lẳng lặng mang tới đặt trước mũi 

thằng con .  

Gino khoái chí la: "Ngon quá ta" nhưng mẹ nó phải hối thúc:  

- Ngon thì ăn lẹ lẹ lên cho rồi ! Để mấy đứa kia về chúng thấy là 

lại ế nguyên nồi rau xào ngon lành của tao mất .  

Chẳng phải đợi mẹ hối thúc lần thứ hai, Gino hối hả mở hết tốc 

lực thanh toán đĩa khoai ... rồi lo phụ với mẹ dọn bàn ăn cho cả 

nhà .  

Mùa đông năm đó, gia đình Lucia Santa chịu một cái tang lớn, 

dù người qua đời chẳng phải bà con ruột . Mụ Louche âm thầm 

từ giã cõi đời làm mụ Lucia khóc hết nước mắt ! Cha đẻ cũng chỉ 

vật vã xót thương đến thế là cùng vì đối với mụ phải công nhận 

là Louche vừa là đàn chị vừa là ân nhân những phen sóng gió 

nhất .  

Tội nghiệp nhất là Louche đã "đi" giữa đêm đông lạnh, không 

một ai hay biết vì hai chục năm nay ngoài gia đình Lucia Santa 

mụ có chơi bời giao thiệp với ai ? Mụ sống cu ky nên chết cũng 

chết trong cô độc ... chết như con sâu, con bọ chết khô ! Lớp da 
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sần sùi đóng vẩy khô đét, hai cẳng chân cứng ngắc co quắp vào 

nhau và đến mấy đường gân máu cũng tím bầm lại . Bên cạnh 

giường người chết còn bếp lò dầu hôi bên trên còn đặt ấm nước . 

Lucia Santa thương xót cho người bạn già xấu số, chết mà chẳng 

một đứa con cháu săn sóc, đưa tiễn ra tận huyệt . Mới ngày nào 

Lucia Santa còn nói ra miệng là thà sống một mình như vậy lại 

khỏe, chồng con làm chi cho khổ thân ? Giờ đây thấy trước mặt 

cái chết cô độc, lạnh lẽo của Louche thì mụ bỗng tỉnh ngộ mà 

thấy rằng dù sao mình cũng còn có phước chán . Ít ra cũng còn 

để lại đàn con, cũng còn có chúng lo lắng cho đâu đến nỗi vùi 

nông một nấm như con sâu cái kiến .  

Cũng vì cái chết của Louche mà gia đình này kết giao với một bà 

bạn mới: không có bà bạn già này dĩ nhiên Lucia Santa phải 

kiếm một bà bạn khác để "có chị có em chia sẻ vui buồn" chứ ? 

Tình cờ đưa đẩy thế nào lại "cặp" với mụ Teresina Corcalitti và 

hai người chóng thân thiết đến dứt không ra .  

Bà bạn "đồng minh" Teresina đâu phải tay vừa ? Cả xóm nghe 

danh và ngán mụ quá xá ! Mụ Teresina cao lớn và thuộc típ đàn 

bà lớn xương nên xem dễ nể, góa chồng hai mươi năm vẫn ở vậy 

nuôi con, tứ thời chỉ bận đồ đen . Dĩ nhiên bà góa Teresina chẳng 

hiền lành gì ... vì dân bán hàng rong hay chủ tiệm cũng chạy mặt 

hết mà trả chậm tiền nhà chủ phố cũng chẳng dám ho he . Đến 

mấy ông điều tra viên ở sở Cứu tế xã hội cũng chẳng dám kiếm 
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chuyện khó dễ ! Giấy tờ hồ sơ cứ đưa mụ ký, chẳng hoạnh họe 

một câu .  

Mụ Teresina tinh khôn ra mặt và quỷ quyệt cũng ra gì . Miệng 

lưỡi mụ có chịu thua ai về khoản độc địa ... nhưng nếu cần giở 

khoa khéo léo, lịch sự thì cũng chẳng chịu thua rắn độc bao 

nhiêu !  

Ai chẳng biết mụ có bốn thằng con, thằng nào cũng công ăn việc 

làm ngon lành ! Nhưng trợ cấp thất nghiệp thì gia đình Corcalitti 

vẫn cứ lãnh đều, lãnh đủ ! Mụ đáo để ở chỗ mua chục trái cây 

đếm đủ đầu rõ ràng nhưng sau khi trả tiền thế nào cũng hốt thêm 

một trái và ông chủ sạp thịt cũng ngán luôn bàn tay ưa "xin 

thêm" mấy chỗ mỡ màng hay những khúc đầu thừa đuôi thẹo . 

Mụ Teresina mua bán là chơi ác vậy đó, có nể nang ai ?  

Nhờ có bà bạn mới truyền thụ mánh lới mà Lucia Santa học 

được phương pháp "tiền bỏ ra ít mà mua hàng là phải ... đồ 

nhiều, đồ tốt" .  

Hột gà ra tiệm mua làm chi cho mắc ? Phải biết căn để "ngoại 

giao" với chú em đi theo xe đi giao trứng, giao thịt gà từ nông 

trại đến thẳng mấy cửa tiệm, "nhảy dù" một mớ trứng - lâu lâu 

còn từng bọc thịt gà nữa - thì rõ ràng đã tươi ngon còn rẻ rề ! 

Muốn mua ít quầy chuối (một thứ trái hiếm ở Nữu Ước vì phải 

nhập cảng từ mấy xứ nóng qua) hay một vài bộ đồ lớn ư ? Cứ 

dặn mấy anh em dân phu dỡ hàng ngoài bến tàu là trước sau 
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cũng có . Không hiểu sao trên tàu lại sẵn những bộ đồ lớn mới 

toanh, có điều có com-măng là họ xoay bằng được .  

Nếu muốn mua hàng lụa, hàng len thứ đắt tiền thì tội gì phải đi 

đâu ? Đã có những đấng mày râu rất lịch sự mang dạm bán tận 

nhà với giá rẻ mạt vì hàng toàn là "hàng không vốn" mà mỗi lần 

"nhảy dù" là phải nhảy nguyên một xe ! Cứ kể ra mua bán với 

mấy tay này còn tử tế hơn đám con buôn gốc mấy tỉnh miền Bắc 

nước Ý sang lập tiệm ở đại lộ số 9, thấy tiền là nhâu nhâu như 

kên kên vậy !  

Tuy nhiên đời là thế ? Sống khác đi đâu được ?  

Cứ thế năm tháng qua dần . Năm năm trời chỉ như một thoáng . 

Thời gian đi quá mau đi ! Chỉ có chết là hết .  

Chẳng hạn như cái chết của mụ chủ lò bánh . Một bữa ông chồng 

vào thấy vợ nằm chết thẳng cẳng từ hồi nào, dưới chân lỉnh kỉnh 

những hộp lớn, hộp nhỏ đầy chặt những bạc đồng và nét mặt 

người chết thì thư thả như đã gặp được Chúa trên nước Thiên 

Đàng vậy . Có điều vợ vừa chết là lão chủ lò bánh biến đổi hẳn . 

Đang làm ăn như ngựa quần quật cả ngày, lão bỗng đổi tính suốt 

ngày chỉ lo dông dài đi chơi, bao nhiêu công việc phó mặc cho 

Guido lo hết .  

Thằng Guido thì cứ gầy rạc đi vì lò bánh quá nóng trong khi ông 

bố chỉ chơi . Chưa chập tối đã đóng cửa, khỏi lo bán thêm càrem, 

xăng uých ... mà chỉ rủ rê mấy gã bạn già tối ngày tụ họp cờ bạc 
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đằng sau cửa tiệm hớt tóc . Đống tiền bạc, tiền đồng mụ vợ lo cất 

giữ bao nhiêu thì bây giờ lão vung phí bấy nhiêu, không thương 

tiếc . Nếu không cờ bạc thì đi rong chơi như một ông hoàng trên 

đại lộ số 10, miệng ngậm điếu xì gà Mỹ tổ bố .  

Cũng nhờ rong ruổi chơi tối này mà lão là người đầu tiên trong 

xóm được thấy cậu ý trung nhân của Octavia, cô gái của Lucia 

Santa . Hai đứa cặp kè ở góc đường 31 chứ đâu xa . Lão khoái 

chí nhìn Octavia dắt chàng về giới thiệu với mẹ, mà bà mẹ lúc 

bấy giờ cũng làm bộ chẳng biết gì, vẫn ngồi khơi khơi trên ghế 

đẩu trước nhà để nói ba điều bốn chuyện với bà con lối xóm .  

Vừa thấy mặt cậu rể tương lai là bà mẹ vợ giật mình rồi ! Điệu 

này lại sắp có chuyện nữa ...  

Nó đi đâu mà kè kè ôm sách cả chồng vậy ? Làm trông ra vẻ 

lắm, mớ tóc đen sù sụ bồng bềnh, đeo kính gọng đồi mồi mà 

dáng điệu nhàn nhã thế kia thì chán chết, nó cũng dân Do Thái . 

Lại là thứ Do Thái văn nhược, trói gà không chặt nữa !  

Xem, cô con cưng của bà Angeluzzi Corbo nhũ danh Lucia 

Santa có học và thông minh nhất nhà khi không dám rước một 

thằng Do Thái về làm chồng ? Nó vậy là chơi ngang ... bộ dân Ý 

hết đàn ông con trai rồi sao ? Mà tại sao Do Thái chứ ? Hai bên 

hàng phố, dọc đại lộ số 10 bên trên và bên dưới bộ nó không tìm 

nổi một thằng đạo Công giáo, không Ý thì Ái Nhĩ Lan, Ba Lan đi 

. Nó cố tình làm vậy cũng như từng cố tình mặc bộ đồ thật đứng 
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đắn, nghiêm trang để che bớt eo người ?  

Vậy mà bao nhiêu thành kiến chống đối bỗng bị dẹp cái rụp . 

Các bậc trên trước, ông cô bà cậu cũng phải hiểu cho rằng làm 

thân con gái chỉ có một thời thôi chứ ? Năm nay Octavia đã hai 

mươi lăm rồi . Lẽ ra đã phải có tấm chồng từ lâu mà ngày giờ 

này còn vớ nổi một thằng chồng không đến nỗi ăn hại thì phải 

mừng cho nó chứ ?  

Có chồng là Octavia đỡ khổ . Chờ đợi mãi cũng phải biết mùi vị 

cuộc đời nó ra thế nào và it'' ra cũng không đến nỗi kéo dài cuộc 

đời gái già sầu thảm . Nó đâu có đui què mẻ sứt mà phải chịu ế 

chồng, tàn tạ cuộc đời như một trái cây hư thối ? Mà đừng quên 

một điểm then chốt vô cùng thực tế: Nếu kể đến tài kiếm tiền và 

tài làm giàu thì bảnh nhất phải là dân Do Thái . Chồng làm ra 

tiền thì sung sướng con vợ . Nó sẽ không thiếu thốn một cái gì và 

một đứa con có hiếu như Octavia có bao giờ nó để mẹ, để các em 

khổ sở mà lo ?  

Quan niệm chắc chắn như thế đó nên bà con lối xóm có lòng 

mừng cho Octavia, từ ông chủ lò bánh đến dì Teresina . Chỉ trừ 

mỗi anh chàng chủ tiệm hớt tóc, thấy "thằng cha trí thức ngông 

nghênh" đó chớp được con nhỏ là ghen tức đến ói máu !  

Bà mẹ tương lai không lạc quan cho lắm . Đồng ý là nó xem 

cũng đẹp trai, người mảnh dẻ nho nhã và ăn nói dịu dàng như 

con gái . Đạo Do Thái thì cũng chẳng sao . Không phải vì Lucia 
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Santa không có thành kiến chống Do Thái ! Sự thực mụ cũng 

khó chống nhiều thứ quá, mụ chẳng tin được ai nên đại khái Do 

Thái thì cũng như Hồi giáo, Công giáo vậy thôi ! Điều làm Lucia 

Santa không chịu là tại sao đi đâu và lúc nào nó cũng cứ kè kè 

cuốn sách dưới nách ? Và lúc nào nó cũng đọc sách được mới lạ 

!  

Dân nghèo như Lucia Santa phải biết lànhiều thành kiến kỳ quặc, 

rút tỉa từng kinh nghiệm sống mà rạ Họ quan niệm thật vô lý và 

cũng thật tức cười . Dĩ nhiên Lucia Santa cũng có sẵn một quan 

điểm riêng và thật lạ lùng là "những quân đọc sách chỉ được cái 

... bỏ đói gia đình" .  

Thì tấm gương đọc sách của Octavia còn sờ sờ đó - đọc cho cố, 

đọc đến nửa đêm đi ! Rồi ho lao đi nằm bệnh viện (về vụ này mụ 

chỉ mới nghĩ vậy chứ đâu dám nói) . Cái thời giờ đọc sách đó 

phải chi để may đồ cho người ta thì bao nhiêu là tiền ? Ngay 

xóm nhà cũng bao nhiêu là người sẵn sàng mướn nó may đồ cho 

con gái họ . Uổng biết bao nhiêu là tiền !  

Bây giờ chứng bệnh đọc sách lại lây sang cả đến thằng 

Vincenzo, thằng Gino và trời đất ơi ... cả thằng bé Sal nữa ! Bây 

giờ chúng bảo nhau vào thư viện mượn sách, toàn thư ''sách vô 

nghĩa . Còn sự làm cách nào sống khỏi cần . Cuộc sống rành 

rành ra đấy không học lại chúi mũi vào đống sách cho mụ mẫm 

cả đầu óc ... để rồi ra đời chẳng làm được cái gì . Sao lại điên 
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khùng thế nhỉ ?  

Vốn người nhà quê mù chữ, Lucia Santa tự cho thoát nạn sách . 

Không cần biết nó nói gì hay nhưng vẫn phải nhìn nhận sức 

mạnh của nó . Thực tế cuộc đời cho thấy nhiều kẻ sợ sống, 

không dám gánh vác trách nhiệm nên theo ý mụ đã nghèo mạt 

một thằng đàn ông không được phép lãng phí thời giờ, tiền bạc 

vào hai mục cờ bạc và rượu chè . Đàn bà khỏi được để thứ hạnh 

phúc giả tạo ru ngủ, làm mềm yếu đi ... thì bọn con nít phải tranh 

đấu với đời nhiều, đâu thể cho phép chúng tự đầu độc bằng sách 

vở mơ mộng, hão huyền mà chúng cặm cụi đọc sáng đêm, hết 

chương này qua chương khác ?  

Phải chi nếu Lucia Santa biết chắc chắn ý nghĩ của mụ là đúng 

thì thấy mặt cậu rể tương lai Norman Bergeron là mụ đã xách 

cây tackeril rượt ra khỏi nhà . Sao đời này lại có thể có một 

thằng gàn dở đến độ nếu đời là phải tranh ăn thì nó nhất định 

không tranh ăn cùng đồng loại ? Còn ra điều người tử tế, có bằng 

đại học mà cán bộ xã hội cũng không thèm làm . Vả lại nó muốn 

làm cũng không nổi kia mà ? Không lẽ một ông đồ tể vừa thấy 

máu đã té lăn ra chết giấc ? Hình như ông chú, ông bác gì của nó 

là ông chủ hãng may đồ lớn nên cho nó một chân thư ký quèn 

cốt đủ sống . Nhờ đó Norman mới gặp được Octavia chứ ?  

Như bất cứ một dứa nào không biết kiếm tiền, nó có một cái tật 

lớn . Norman Bergeron làm thi sĩ, trời đất . Không phải thơ Ăng-
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lê mà là thơ tiếng Do Thái mới gay . Gay go nhất là chính no 

''cũng không xa lạ gì văn chương Do Thái có mấy ai đọc, kiếm 

tiền sao nổi ? Nhưng sở trường của nó đấy, trên đời này nó chỉ 

biết và chỉ tha thiết có mỗi một cái đó mà ?  

Tụi nó chưa lấy nhau nên sướng khổ ra sao chưa biết thật . Điều 

lạ lùng mà chính Octavia cũng không ngờ là làm như bà mẹ lại 

chịu . Thà một người Do Thái, chứ dân Ý thì vô tích sự .  

Tuy nhiên quan điểm chọn dâu của Lucia Santa khác hẳn kén rể ! 

Dâu con nhà này thì nhất định phải người Ý, con nhà đàng hoàng 

và ngay từ hồi còn ẵm ngửa phải được nhồi sọ kỹ về nghĩa vụ 

làm vợ . Nghĩa là "chồng chúa vợ tôi", phải hầu hạ từ miếng ăn 

thức uống, trông nom nhà cửa con cái là cấm được kêu than . 

Chúng nó không thể lấy một con vợ không phải Ý vì gương 

thằng anh lớn Lorenzo còn đó . Từ ngày lấy con Lousia có phải 

đời nó đỡ khổ hẳn không nào ?  

Đời mụ còn lạ gì những ông chồng người Ý ? Mụ đã khổ muốn 

chết thì đời nào bắt con gái cưng tái diễn cái thân phận nô lệ cho 

mấy thằng khốn hành hạ cái điệu cả đời bắt nó ru rú xó nhà, chỉ 

có đám cưới chồng cho đi mới được đi hoặc đi chơi chán không 

sao, vừa đặt chân về nhà cơm nước chưa xong là gầm lên quát 

tháo ! Chồng con gì mà vợ bụng chửa vượt mặt vẫn phải làm như 

trâu như chó ? Chồng ngồi phì phà kéo khói xì gà Di Nobili chơi 

dài người để mặc vợ vác cái bụng bầu leo lên lau chùi cọ rửa cửa 
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sổ, cửa kính, sơ sẩy một chút dám rớt mấy tầng gác rụng xuống 

như không !  

Một đứa con gái thông minh như Octavia đời nào chấp nhận nổi 

một người chồng Ý ? Nó biết chứ ? Nó kén một thằng chồng biết 

chiều vợ, chiều con . Nó đúng quá nên có muốn chửi nó cũng 

chẳng thể bới lông tìm vết nổi ! Mãi sau này Lucia Santa mới 

kiếm ra được một câu phê phán sự kén chồng của cô gái lớn .  

Số là một hôm ngồi nói chuyện tào lao như thường lệ, dĩ nhiên 

phải mang con gái ra chửi nên Lucia Santa điểm mặt từng đứa, 

đứa thì vô ơn bạc bẽo, đứa thì ngu như chó . Nhưng con Octavia 

có tội lỗi gì đâu ? Mu .nghĩ mãi không ra nên sau cùng đành phải 

than thở trước mặt bà con cô bác :  

- Mấy bà biết sao không ? Đứa con gái lớn nhất của tôi, đứa 

thông minh nhất nhà ... chừng kén chồng kén đúng ngay thằng 

chồng Do Thái . Một thằng Do Thái duy nhất không kiếm tiền, 

không thiết gì đâu đến đồng tiền thì có khổ thân tôi không chứ ? 

Xét đi xét lại thì đám cưới Octavia dù sao cũng là một cơ hội lớn 

để đánh dấu khoảng thời gian năm năm ăn nên làm ra của gia 

đình này . Vậy phải làm đám cưới đàng hoàng, phải dâng lễ ở 

Nhà Thờ chứ ! Đối với một thằng đọc sách như Norman 

Bergeron thì lại dễ quá đi, muốn sao cũng xong . Nó chiều bằng 

đủ vì có gì để phản đối đâu ? Nó đạo Do Thái nhưng lấy vợ 

Công giáo, con cái sau này theo đạo Công Giáo hết cũng chẳng 
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sao . Gia dình này, phản đối chứ ... nhưng Norman thản nhiên 

nói thây kệ, trục xuất cũng được mà xem nó từ giờ như một 

thằng chết rồi càng hay .  

À, nếu vậy hay thật . Đối với Lucia Santa thì vậy càng dễ giải 

quyết, càng đỡ được nhiều thứ . Gia đình nó từ, thì gia dình này 

nhận . Mụ lại nhận thêm một thằng con vì Octavia và Norman sẽ 

thuộc về nhà này vĩnh viễn . 
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Đất tiền đất bạc 

Dịch giả: Ngọc Thứ Lang 

Chương 16 

 

Đám cưới cô gái đầu lòng Octavia thì Lucia Santa đâu dám tiếc 

tiền ? Phải thật là rình rang, phải làm sao cho đẹp mặt cả .  

Nội khoản rượu chát thì lấy ở kho của lão chủ lò bánh ra, bao 

nhiêu vò bự bày chật hành lang . Cả núi dăm bông hạng nhất, cả 

mâm pho mát toàn thứ chiến ! Bàn tiệc thì dĩ nhiên phải trải khăn 

đàng hoàng cho nổi bật từng đĩa bánh ngọt đủ màu, xen vào 

những đĩa kẹo hạnh nhân đám cưới đúng truyền thống . Còn 

nước ngọt thì phải nhiều hơn, chất đống cao tới trần nhà bếp, từ 

vỉ ba hộp một: nước cam, kem sô đa, nước dâu ...  

Nhà Lucia Santa có đám cưới thì bà con tới đủ mặt, có thể nói là 

không sót một nhà ở đại lộ số 10 . Mấy người họ hàng, quen biết 

từ lâu nay làm ăn khá giả tậu nhà bên Island được mời ăn đám 

cưới cũng tới chia vui . Đi đám cưới gặp bà con nói dóc chơi đã 

vui, huống hồ lại được dịp thấy tận mắt một thằng vô thần chịu 
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làm rể nhà này !  

Dưới lớp lớp hoa đèn giăng kín phòng khách, bọn trẻ được dịp 

ôm nhau khiêu vũ bằng thích . Máy hát, đĩa hát đã có ông chủ 

tiệm hớt tóc hy sinh cho mượn . Người lớn chia nhau ngồi chật 

kín nhà, bàn ghế đi mượn về cũng bầy chật cứng, không còn có 

chỗ đi lại . Mỗi lần bà con tới mừng, đưa phong bao cho cô dâu 

là Octavia lại mau mắn chạy đưa cho bà mẹ để Lucia Santa khoái 

chí, bao nhiêu cũng thầu hết vào chiếc túi lụa đeo tòn ten ngang 

hông . Mỗi lần long trọng kéo khóa sắt rèn rẹt cho túi mở banh ra 

nuốt thêm một phong bao là một lần khuôn mặt bà mẹ vợ sáng rõ 

.  

Nếu đám cưới là một ngày vui thì đời Lucia Santa đã có lần nào 

vui như thế này, dù đám cưới là thế nào cũng có chuyện bất ưng 

hơi phiền lòng một chút .  

Chẳng là Octavia có một con bạn từ hồi còn đi học trung học tên 

Angelina . Con này nhà giàu, trong nhà gắn telephone kia mà ? 

Nghe tin Octavia lấy chồng, nó tới chia vui, đưa đồ mừng thật 

hậu . Ông nào, cậu nao cũng nhấp nhổm hết !  

Xem khuôn mặt Angelina đã ngộ sẵn mà con nhỏ còn trang điểm 

hơn cả cô dâu nữa ! Phấn hồng đánh thật nổi, cặp mắt tô đậm 

như đào xinê mà cặp môi chỉ phơn phớt chút son hồng vừa đủ để 

che cái miệng quá rộng và nổi bật nét ngây thơ . Môi nó mòng 

mọng như nho vừa chín tới . Đến bộ đồ đi đám cưới của nó mới 
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tối tân . Không có mốt nào hết, chỉ để hở gần nửa bộ ngực, dĩ 

nhiên ở phía trên cho thiên hạ ngắm chơi .  

Vì vậy bà con tranh nhau mời người đẹp Angelina khiêu vũ 

không kịp thở . Thằng Larry mê tít bèn lờ luôn con vợ để bản 

nào cũng nhảy với nó khiến Lousia phát khóc mới thôi . Con vợ 

chịu sao nổi cảnh hai đứa ôm nhau đi lả lướt, nhè thằng chồng 

còn giở đủ mọi ngón duyên dáng, lịch thiệp để tán tỉnh, lúc nào 

cũng nhe hàm răng trắng nhởn ra cười khoái trá .  

Được cái Angelina không khoái riêng ông nào, cậu nào . Ai mời 

cũng chiều lòng hết . Nó liên tiếp nhảy với lão chủ lò bánh góa 

vợ, với thằng con Guido cũng mùi mẫn như với gã chủ tiệm hớt 

tóc mắt ti hí . Ngay cụ chủ tiệm kẹo Angelo năm nay bảy mươi 

lăm tuổi cũng phải ráng nhảy với nó một bản mới chịu kia mà .  

Phải công nhận Angelina là cây đinh bữa đó . Đàn ông con trai 

mắt la mày lét, đang nhậu nhẹt hay đấu láo cũng bỏ hết để bám 

lấy người đẹp, không được hân hạnh nhảy một bài thì cũng đứng 

trơ ra nhìn cho đã ! Thế rồi Angelina nhảy đến mỏi chân, nhảy 

nóng cả người và còn sợ lớp phấn sáp làm mặt dám rã rời loang 

lổ đến nơi đành phải rỉ tai Octavia xin cho về sơm sớm chút kẻo 

hết xe về Island .  

May quá ! Octavia lẹ làng ôm hôn cô bạn một cái rồi từ biệt cho 

rồi, chậm trễ dám sinh giặc vì ngay chú rể Norman Bergeron chỉ 

ngày cưới vợ mới chịu buông cuốn sách ra mà nãy giờ còn 
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giương mục kỉnh nhìn người đẹp Angelina lom lom bằng đôi mắt 

thật thi sĩ kia mà ?  

Sau cùng cũng chẳng chuyện gì xảy ra, bất quá cũng chỉ là một 

chuyện bất ưng vốn đầy rẫy trên cõi đời này . Lộng lẫy như thế 

đó rồi Angelina chồng con vào cũng đến mái sề, cũng ngồi lê la 

nói chuyện tào lao như các bậc đàn chị để nhường chỗ cho lớp 

nhỏ lên thay . Tạm thời thì người đẹp có quyền cho rơi các đàn 

anh xóm đại lộ số 10 để vào chào từ biệt bác Lucia Santa, nhí 

nhảnh như một nàng con gái Mỹ chính cống biết mình trẻ đẹp . 

Trong khi đó bà mẹ Octavia chỉ mỉm cười đáp lễ với dáng điệu 

lạnh lùng, cao ngạo trưởng giả . Mụ thầm hài lòng với ý nghĩ tao 

còn con nhỏ Lena ... Rồi đây lớn lên đâu chịu thua mi, nhà nó 

cũng sẽ ở Long Island như mi và chắc chắn nó cũng duyên dáng 

Mỹ rặt vậy chứ ?  

Chao ôi, tai họa thường bất chợt vào phút chót . Đúng lúc 

Angelina dậm bước trở ra thì tình cờ chạm mặt Gino . Nó đâu đã 

đủ 16 tuổi nhưng người to con, vạm vỡ, rắn chắc . Bộ complê 

xám mới toanh, đặc biệt mua của dân "nhảy dù" bến tàu nhân 

đám cưới chị Octavia càmg làm cho nó người lớn hơn nhiều .  

Suốt ngày hôm nay nó tình nguyện lãnh chân mở rượu, khui 

nước ngọt hầu hạ khách khứa . Nó cứ lầm lầm lì lì làm như máy, 

lo chu toàn nhiệm vụ nên ai cũng tưởng đâu nó ngoan ngoãn, dễ 

thương lạ ! Chỉ một mình Lucia Santa hiểu tính thằng con vì 
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Gino làm xem xôm vậy nhưng ngần này người quây quần ở đây 

đối với nó có nghĩa gì đâu ? Nó chẳng buồn nhìn ai, chẳng muốn 

nghe chuyện gì ... muốn nghĩ nó xấu hay tốt bất cần cũng như ai 

sống ai chết nó chẳng quan tâm . Làm như chỗ của nó chẳng phải 

ở đây, nó lạc lõng và bị cầm chân trong một ngày nên đành phải 

nhận làm một cái gì đó cho qua thì giờ .  

Dĩ nhiên ý nghĩ riêng của Gino chẳng ai đọc được nên bà con 

thấy nó "ngoan" vậy là chịu lắm, nhất là ông bác họ Piero Santini 

lập nghiệp bên Tuckahoe . Ông này râu rậm đêm ngày lo làm 

việc quá nhiều nên người quắt lại như một cây đinh . Chẳng gì 

cũng làm chủ bốn cái xe vận tải chứ ít sao ? Bà vợ mập ú, tính ba 

trợn đeo đầy người đồ vàng giả và tiêu thụ bánh kẹo thì như điên 

trong khi đứa con gái mười bảy tuổi thẹn thùng ngồi xen giữa bố 

mẹ mà ánh mắt rời anh Gino không nổi !  

Nãy giờ con nhỏ Caterina mê mệt Gino làm sao qua mắt ông già 

nó nổi ? Giữ gìn nó bao lâu nay làm gì Santini không biết tính 

nết cô gái cưng ? Mới đầu thì bực bội, sau đó đổi ý ngay . Con 

nhỏ bị bố kiểm soát kỹ, đúng lề lối con nhà làm ăn bên Ý chứ 

đâu được phép ăn chơi buông thả như gái Mỹ, nay xin phép đi 

chơi, đi xem hát với anh này anh kia ? Nhất là vụ xin đi "khiêu 

vũ" gia đình thì cấm tiệt vì ông bố Santini đầu óc nặng trĩu thành 

kiến: "Chúng nó mà ... nhảy cái quái gì ? Bọn nhãi con bây giờ 

chỉ gỡ gạc !".  
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Kinh nghiệm quá mà ? Santini tuyên bố chẳng còn lạ gì đầu óc 

mấy thằng nhãi con đời nay ? Chúng chỉ muốn có mỗi thứ con 

gái mà nhẹ dạ cả nể với chúng là chém chết cũng lãnh một bầu 

sống dở chết dở chỉ làm khổ cha mẹ . Nhưng phải nhìn nhận là 

con bé Caterina đã "chín mùi" rồi, cấm cản nó mãi không nổi ! 

Mụ vợ thì chẳng trông cậy được tí gì ... mà hắn lại sắp phải mua 

sắm thêm hai chiếc xe nữa mới là kẹt nặng . Thêm xe là thêm 

việc và tiền cũng vào thêm chắc . Lại phải bận rộn đếm tiền đến 

sáng đêm và xem chừng mấy chú em giúp việc cũng đủ mệt . Sơ 

sẩy, ỷ y vào người làm là có chầu bị chúng rút ruột .  

Chúng làm sao qua mặt nổi đàn anh Piero Santini ? Hắn quá rành 

cái nghề có xe vận tải chạy mướn theo thời thế mà xoay như 

chong chóng . Cái gì có ăn là nhào vào liền . Đang chuyên chở 

mướn xoay qua đổ rác ... mà chở uýt ky lậu cũng ok miễn có kẻ 

chịu chi tiền đúng mức .  

Vụ con Caterina làm hắn suy nghĩ nhanh như chớp . Không 

chừng đi ăn đám cưới bữa nay lại hóa hay . Thằng Gino ít lời và 

làm luôn tay luôn chân nhanh nhẹn thế kia nhất định dai sức: 

Mình nó lên hàng xuống hàng dám bằng cả thằng tài xế lẫn hai 

thằng lơ làm biếng cộng lại ! Nếu vậy người nó đúng là vàng 

khối, có giá lắm .  

(Phải chi ông bác họ Piero chịu hỏi ý kiến Lucia Santa và bà con 

lối xóm đại lộ số 10 về giá trị lao động của cậu cháu quý Gino 
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thì chắc chắn họ sẽ cười rũ ra và phong liền cho nó chức vô địch 

thất nghiệp toàn khu, cam đoan hết thuốc chữa) .  

Santini vẫn nhìn Gino đăm đăm . Lúc mụ vợ hắn xề lại gần đĩa 

bánh mới, bỏ trống chiếc ghế là hắn ngoắc nó lại bảo rót ly rượu 

và ra hiệu ngồi xuống nói chuyện chơi .  

Bà con thấy thằng cháu nghèo mạt khi không được ông bác nhà 

giàu chiếu cố, kêu lại nói chuyện thân mật thì chú ý lắm . Bao 

nhiêu con mắt nhìn xâu xé . Dù hiền lành, dù nhà quê chẳng biết 

gì mà được bồ Teresina nháy nhó điểm chỉ một phát là Lucia 

Santa biết ngay chuyện gì đang xảy ra .  

Không ai bảo ai sau khi nhìn hai bác cháu Gino là bao nhiêu con 

mắt lại tự động "chiếu tướng" con nhỏ Caterina . Chỗ người 

đồng hương với nhau còn ai không biết tấm gương sáng lạn của 

Caterina Santini ? Lâu nay nó chẳng từng được tiếng con nhà 

làm ăn "gần bùn mà chẳng hôi tanh mùi bùn" đó sao ? Nghe nói 

nó đã có nết mà tài tề gia nội trợ cũng đảm lắm . Mới tí tuổi đầu 

mà nấu bếp rất cừ . Chủ nhật nào bố nó chẳng có một món ăn 

đặc biệt ? Ngay mì ống Caterina còn cán lấy ở nhà kia mà ? Nó 

lại chẳng phấn son, tối kỵ đi thứ giày cao gót mà theo truyền 

thống chỉ làm lệch lạc xương hông !  

Nhưng chừng mê thì nó cũng mê vậy . Đến thánh cũng còn bị mà 

. Xem nó mê mết ra mặt thế kia còn giấu nổi ai ? Mặt đỏ bừng 

bừng, ngực phập phồng lên xuống dữ, cả cơ thể nó như muốn vỡ 
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ra . Cặp mắt to long lanh ướt rượt giả vờ nhìn xuống, nhìn cặp 

chân bắt chéo, người nó hừng hực bốc lửa được .  

Trước cảnh đó, Lucia Santa mừng húm . Mụ mừng giùm cho 

thằng con mặt mũi vô duyên, chỉ được cái khổ người sống động -

kết quả của mấy năm chạy nhảy dông dài phơi nắng thay vì làm 

vi^.c ! Đám cưới con chị không ngờ lại may thằng em ! Như một 

con sói đánh hơi thấy máu, Lucia Santa cố nghển người vểnh tai 

ra nghe xem gã cáo già Santini nói gì với thằng nhỏ nhưng tiếng 

nhạc ầm ầm chẳng nghe thấy gì hết .  

Lúc ấy bác Piero dùng tiếng mẹ đẻ ngọt ngào hỏi thằng cháu: 

"Thế hiện giờ cháu làm gì, cháu dự tính làm gì ... hay chỉ ngày 

ngày đi học ?". Quái lạ, nó cứ giương mắt nhìn mãi . Nó làm như 

không biết nghe tiếng Ý vậy . Mãi sau mới mỉm cười ngượng . 

Santini hiểu ngay: ra cu cậu bất ngờ được ông bác hỏi đến lấy 

làm cảm động và ngượng ngùng nói không nên lời !  

Để nó mạnh dạn, tự nhiên mà cũng để tiến dần vào đề, bác Piero 

bèn thân mật vỗ vai Gino trách yêu: "Cháu để con gái bác, con 

Caterina chết khát hay sao đây mà không cho uống một cái gì ? 

Một ly kem sô đa chẳng hạn ? Mà con khát nước phải không, 

Caterina ?"  

Con nhỏ ngượng chín người . Nó đâu dám nhìn lên mà chỉ cúi 

mặt gục gật đầu .  

Gino cũng vậy . Nó chỉ nghe mỗi tiếng "kem sô đa" và thấy con 
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nhỏ gật đầu là đứng lên, đi bưng tới mời một ly . Nó đâu biết gì 

mà sự thực biết làm sao được ... vì chính nó có để ý đến sự hiện 

diện của ai đâu ? Đưa xong ly nước là nó lẹ làng quay ngoắt đi, 

chẳng thấy ông bác Piero đập đập xuống mặt ghế ra hiệu ngồi 

xuống nữa .  

Piero Santini xem vậy là mất mặt bèn nhăn nhó, nhún vai cho bà 

con thấy hết ra điều: "Quân chết đói bày đặt làm tàng ! Hà tất tao 

thèm hạ m ình trò chuyện ..." Chắc bà con cũng đồng ý với ông 

bác nhà giàu bị thằng cháu xem chẳng ra gì và còn có ý thương 

hại con nhỏ hiền lành nết na đang ngồi chết cứng chúi mũi vào ly 

kem sô đa . Ai cũng thấy vẻ giận dữ của Lucia Santa và thằng 

con đốn đời, cung cách dở người này rồi cũng đến ... Dưỡng trí 

viện như thằng bố !  

Lúc bấy giờ người đẹp Angelina đang từ giã ra về bỗng khựng 

lại . Rõ ràng con nhỏ này cũng khoái Gino ! Dù sao cái vụ thứ 

nhì này còn dễ hiểu . Đám đàn ông con trai bữa nay già trẻ đều 

quấn quýt lấy nó ... chỉ một mình Gino lạnh lùng cao ngạo, được 

người đẹp ban cho một ánh mắt cũng không buồn nhìn lại một 

cái . Làm gì Angelina không để ý thấy ?  

Vả lại biết bà con nãy giờ hầu hết đố kỵ mình, Angelina còn cố 

tình chọc vào mắt họ bằng cách tiến tới thằng con nhưng ngỏ ý 

thẳng với bà mẹ: "Chà, bác có cậu Gino đẹp trai quá đi thôi! ".  

Nó làm thằng nhỏ rùng mình sững sờ vì hơi ấm của lòng bàn tay 
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truyền sang, vì mùi nước hoa ngào ngạt, vì đôi môi tô mòng 

mọng như trái nho chín gần gụi quá . Chưa biết là cái gì song 

Gino chịu quá, đứng đờ người ra . Lúc Angelina cần khoác tấm 

áo ngoài vào để ra về biết bao anh chàng tình nguyện chạy đi lấy 

áo, mặc giùm ... và còn có anh hào hoa đề nghị xin một chân hộ 

vệ viên đưa người đẹp ra tận nhà ga xe điện ngầm .  

Angelina chẩu mỏ nói: "Thôi cảm ơn mấy người . Để nhờ cậu 

Gino đây, đỡ ngại có chuyện !".  

Vì nhà chật ních nên lấy chỗ đâu xếp áo ngoài, cất đỡ dù mũ cho 

khách ? Phải để nhờ dưới căn của vợ chồng Larry nên Angelina 

thản nhiên nắm tay Gino: "Đi xuống dưới nhà lấy áo đi ..."  

Hai đứa nắm tay đi . Cuộc vui lại tiếp tục, Lucia Santa nhìn theo 

e ngại . Mụ đã tính bảo thằng Vincenzo xuống nhà dưới canh 

chừng song nghĩ đi nghĩ lại thì Gino cũng đã lớn rồi, có đi cùng 

một đứa con gái đẹp cũng có sao đâu mà sợ ? Có khi còn là một 

dịp thử thách có lợi vì trước sau nó cũng phải gần gũi đàn bà ! 

Nó có thiệt thòi gì đâu mà đã phải lo ngại giùm ? Thây kệ nó .  

Đúng như lời hứa bữa trước, ngày cưới Octavia là phải có mặt 

ông bác sĩ Barbato . Người tới để chia vui với gia đình này, để 

nhảy với cô dâu vài bài và để "ăn miếng bánh, uống ly rượu 

nhạt" . Người đưa mừng một bao thư thì Lucia Santa chỉ hờ hững 

cảm ơn, cầm lấy nhét ngay vào túi lụa phong bao . Bà chủ nhà 

bữa nay được săn đón quá nên ông bác sĩ cảm thấy mình bị lơ là 
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đâm buồn bực . Bực mình thật đấy chứ, cứ tưởng đâu ông bác sĩ 

ân nhân tới chia vui thì toàn gia phải nồng nhiệt đón rước ! Nào 

ngờ bị lờ đi ...  

Thảo nào ông cụ thân sinh hồi đó ưa nói: "Đừng nói chuyện ân 

nghĩa với giống lừa và bọn nhà quê" - Ức thật .  

Một ly rượu, hai ly rượu và làm Barbato mềm lòng . Tội gì buồn 

bực họ cho mất công ? Họ là vậy, đời sống của họ là như vậy mà 

! Thực tế là nghèo mạt như gia đình này thì ai họ chẳng ít nhiều 

chịu ơn ? Nếu ai cũng "ân đền nghĩa trả" thì e Lucia Santa chỉ 

lạy cảm ơn mà gãy lưng mất !  

Người nghèo quan niệm ân oán là thực tế cuộc đời . Trời sinh ra 

như vậy . Có đứa xấu phá hại thì phải có người tốt làm ơn ... sự 

đời hiển nhiên như vậy, hà tất phải khư khư mỗi chút mỗi ân oán 

cho mệt ? Chẳng hạn như vụ làm ơn chữa bệnh miễn phí của ông 

bác sĩ hồi đó ...  

Bác sĩ Barbato ngồi ngay người lại, đưa tay vuốt hàng ria mép . 

Lâu nay chữa bệnh cho thiếu gì đứa ở bên nhà nghèo mạt di cư 

qua đây, chúng có xem cái nhà ông bác sĩ ra gì ? Đại khái cũng 

như đám cho vay lời cắt cổ, chủ đất bóc lột ... hay chủ nhà đòn 

đám ma, nghĩa là thấy người là thấy mất tiền, bắt buộc lắm mới 

phải vời đến ... dù miệng họ ngon ngọt: "Dạ ... thưa bác sĩ" đàng 

hoàng .  

Chính những kẻ đó đã gieo cho bác sĩ Barbato cảm giác "làm ra 
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tiền trên sự đau khổ của chúng" hoặc "Chúng có ốm đau bác sĩ 

mới có tiền" . Đối với những quân nhà quê vô học đó chỉ có gần 

chết mới phải triệu đến ông thầy thuốc và nghề thuốc là nghề cao 

thượng "cứu nhân độ thế" chứ đâu phải mua bán tiền bạc như ở 

chợ ?  

Chúng đâu thèm biết muốn hành nghề thuốc là ông bác sĩ cũng 

phải học, phải tốn rất nhiều tiền ăn học cái đã ? Còn phải cắm cúi 

gò gẫm tử công phu mấy năm trời trong khi chúng chỉ ăn chơi tà 

tà suốt ngày, không nhậu nhẹt thì cờ bạc thỏa thích .  

Nếu muốn không mất tiền bác sĩ thì sẵn nhà thương thí đó . Cứ 

việc đi . Cứ việc vào Bellevue để họ chữa thí cho . Đừng kêu bác 

sĩ Barbato . Bên Long Island còn thiếu gì con bệnh đàng hoàng, 

sẵn sàng chi tiền rất đẹp cho ông bác sĩ để được săn sóc tận tình 

?  

Chính vì tư tưởng thiết thực đó mà bác sĩ Barbato sẵn sàng bỏ 

qua cho đám người nghèo mạt đánh giá quá thấp nghề nghiệp 

cao đẹp của mình . Đâu cần phải sống với chúng kia ? Barbato 

bèn cúi đầu chào rất lịch thiệp, dùng tiếng mẹ đẻ của những 

người trí thức để nói đôi lời chào từ biệt nên bà con có hiểu gì 

đâu ? Chỉ thấy ông ta ra về là nhẹ nhõm cả người !  

... Dưới nhà Larry nãy giờ, Angelina và Gino cứ lục đục kiếm 

mãi chưa ra tấm áo khoác . Quái, quần áo ở đâu ra mà chất đống 

nhiều đến thế này ? Đồng ý là trong nhà vắng vẻ, chỉ có hai đứa 
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... nhưng chẳng có chuyện lộn xộn ! Angelina xem vậy chứ đâu 

đã đến nỗi hư thân mất nết "cọc chạy tìm trâu" . Cũng như thằng 

Gino đâu đã dám lơi dụng cơ hội vắng vẻ tấn công sảng ?  

Khoác áo vào chuẩn bị xuống thang ra xe, người đẹp Angelina 

rất tự nhiên ôm hôn Gino . Một nụ hôn dài nghe nong nóng trên 

môi . Hai cơ thể áp sát vào nhau ấm cúng khoan khoái thế này 

họa có nằm mơ may ra Gino mới được hưởng .  

° ° °  

Đám cưới Octavia là một thành công . Một trong số mấy đám 

cưới lớn nhất hồi nào tới giờ ở đại lộ số 10 . Dĩ nhiên đó là một 

thành tích chung cho gia đình Angeluzzi Corbo, một điểm son 

cho riêng Lucia Santa . Một chiến lược gia như mụ thì lập xong 

thành tích là phải khai thác tiếp chứ ? Thấy trước mắt bố con 

Caterina Santini như vậy ... tại sao không thể kết chặt tình bà 

con, trưa chủ nhật này mời vợ chồng con cái hắn sang chơi ! Con 

nhỏ lâu nay bị bố giữ rịt, ru rú một xó Tuckahoe hẻo lánh xa xôi, 

tại sao không bảo thằng Gino đưa nó đi chơi một vòng thành phố 

cho biết !  

Trưa chủ nhật Santini đưa vợ con sang sớm . Vụ thằng nhãi con 

hạ nhục trước mặt đông đủ bà con nhớ làm chi cho mệt ? Cứ mỗi 

cái nhục, không chịu mềm dẻo cái lưng đúng lúc thì ngày giờ 

này đâu có làm chủ bốn xe vận tải, có khế ước thầu đổ rác ?  

Sáng ra thằng Gino đã bị mẹ quất cho một cú muổng cây lên đầu 



 301

tét một đường dài . Đồ ngu như chó, mẹ đã mời khách sang chơi, 

họ sắp tới liền tức thì mà con chỉ lăm le chạy xuống đường đánh 

bóng ! Mụ lo đánh một mớ sốt thấy vua chúa ... và mì ống phải 

cán lấy ở nhà bằng một thứ bột ngoại hạng . Mụ sẽ cho vợ chồng 

con gái nhà này biết mùi xà lách trộn dầu dấm "nhà quê" . Lấy 

đâu ra thứ dầu ô liu béo bở này ? Năm nào ở bên nhà dì xấp nhỏ 

chẳng tự tay lựa từng trái ép bằng tay gửi sang biếu chị, dù 

nghèo mạt cũng ráng mỗi năm vài chai ! Phải quý vợ chồng 

Santini lắm mụ mới đặc biệt khui một chai ô liu ép nước nhất 

trăm phần trăm !  

Dĩ nhiên Gino phải bận bộ đồ xám bữa đám cưới . Con Caterina 

diện váy lụa đỏ lộng lẫy được ép ngồi sát bên Vincenzo tiếp 

khách chu đáo lắm, mấy bà mấy cô chịu là phải . Bà bác dở 

người mập ú vậy đó mà nó vẫn cố chiều, lấy bộ bài tây ra xem 

bói .  

Dọn bàn ăn, chùi rửa chén đĩa dĩ nhiên là công việc chung của 

Sal và Lena, chẳng trút cho ai được ! Cuối cùng, đúng như mẹ đã 

dặn trước và không nói là tackeril ... thằng Gino bèn đàng hoàng, 

điềm tĩnh hỏi Caterina có đi xem xinê không . Đương nhiên con 

nhỏ đâu dám có ý kiến ! Bố ngồi bên thì phải nhìn xem xem có 

được phép gật đầu không đã chứ ?  

Piero Santini lấy làm khó nghĩ . Hắn nôn nao làm như chỉ sợ hố 

là mệt . Rõ ràng hắn nóng lòng hệt như những lần cho mướn xe 
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chở uýt ky lậu, tự nhiên xe đi biệt tăm năm bảy ngày mà không 

biết nằm đâu, vì sao . Bây giờ cho con gái đi xem hát với Gino 

cũng vậy . Nhưng biết sao được ... giữ nó mãi đâu được ? Đất 

này là đất Mỹ mà ?  

Sau cùng Santini phải nghiêm nét mặt bảo con:  

- Được, tao cho đi ... nhớ về sơm sớm, mai còn nhiều việc .  

Thấy hai đứa cùng đi xem hát với nhau, Lucia Santa cười hả hê . 

Mụ hân hoan đập mấy trái hạt dẻ rang ngọt béo để thưởng công 

cho hai đứa nhỏ vừa hoàn thành công việc dọn dẹp . Ông anh họ 

bèn được mụ rót thêm rượu mời và bà chị thì ... cả đĩa bánh kẹo 

đầy đặt kế bên . Vợ chồng Larry cũng lên góp mặt, uống cà phê 

và bữa nay Lucia Santa đặc biệt pha thật đậm, đổ thật nhiều rượu 

hồi thơm phức .  

Lucia Santa và ông anh Piero Santini đưa mắt nhìn nhau . Ánh 

mắt láo liên của hai người xem thân tình hẳn và chuyện trò cũng 

bồ bịch hơn nhiều ! Ô hay, chưa tới một giờ sau ... sao đã nghe 

tiếng chân con nhỏ rầm rập lên thang và một mình Caterina nhào 

vào, mắt ngơ ngác và còn nguyên dấu nước mắt thế này ? Nó 

ngồi đại xuống ghế, chẳng buồn nói một tiếng .  

Cả nhà sững sờ, Santini buột miệng chửi thề, còn Lucia Santa thì 

hốt hoảng chắp tay lạy cầu trời . Chuyện gì thế này ? Bộ thằng 

súc sinh Gino dám làm hỗn con nhỏ trong rạp hát ... hay ngay 

ngoài đường ? Ôi chao, thằng khốn này dám dắt con nhà người 
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ta lên tầng thượng lắm ! Trời đất ơi, sao vậy ?  

Hỏi mãi con nhỏ vẫn ỳ ra . Sau cùng hỏi Gino đâu thì nó bảo ... 

đang ngồi xem xinê . Phim gì đâu mà xem chăm chú, chán quá 

Caterina phải bỏ ra về . Chuyện chỉ có thế .  

Tuy nhiên ai mà tin nổi nó ? Mấy người lớn đang hăm hở chuyện 

trò dứt không ra bỗng lạnh nhạt hẳn và ngồi trơ ra nhìn nhau . 

"Chuyện gì vậy ... mày phải nói cho thực ?" thì Caterina đáp ... 

thực thà chỉ có vậy mà ! Ra bọn con nít bây giờ ghê gớm thật ! 

Mới có thế nó đã lì lợm không chịu nói thật sao ? Gặng hỏi và 

nạt nộ mãi cũng vẫn có thế nên sau cùng vợ chồng Santini đành 

sững sờ xin phép ra về .  

Xem, chính danh thủ phạm Gino đi đâu mất biệt không buồn về 

? Chỉ chờ nó về hỏi một câu là ra ngay nhưng thằng trời đánh đi 

một hơi bốn giờ đồng hồ liền ! Cả nhà nôn nóng ngồi chờ nó, kể 

cả vợ chồng Larry và hai đứa nhỏ, để Gino ló về là hạch hỏi 

ngay lập tức . Nó về kia ...  

Nó bực tức nhảy mấy bậc thang một lúc chạy về, vừa bước vào 

vừa la đói quá, bốn giờ liền ngồi xem hát chẳng có cái gì vào 

bụng . Chừng giương mắt lên thấy cả nhà ai cũng nhìn dữ quá, 

Gino đứng khựng lại như xe phanh quá gấp vậy .  

Lucia Santa tính nhảy lên làm dữ phủ đầu, cho nó một trận . 

Nhưng mụ rụt ngay lại . Nó có làm gì không đã chứ ? Phải hỏi 

xem nó làm giống gì mà con nhỏ phải tất tả bỏ về ... nào lỗi có 
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phải ở nó không đã chứ ?  

Chưa biết chắc nó có lỗi hay không, Lucia Santa phải hỏi chặn 

đầu:  

- Thằng khốn ... mày làm gì con nhỏ ở cinema ?  

Gino trợn tròn mắt ngạc nhiên:  

- Ủa, có làm gì đâu !  

Xem nét mặt bơ bơ của nó, mụ biết thằng Gino không nói dối . 

Nhưng nó làm điên cái đầu, trái hay phải không biết lắm . Lucia 

Santa đành phải nén giận vặn hỏi tới:  

- Mày không làm gì sao con nhỏ bỏ về trước ?  

Nó nhún vai đáp:  

- Nó tự nhiên nói đi vào phòng vệ sinh chút mà lại xách cả áo 

ngoài theo . Thế rồi nó không trở lại, con chắc là nó không ưa 

con . Vậy thây kệ, cho nó đi luôn cho rồi, con cứ ngồi xem xinê . 

Mà mẹ cũng kỳ quá, nó vậy sao còn bắt con đưa nó đi xem xinê 

... mà cả ông già nó cũng cho đi ? Con nhỏ cũng kỳ cục, từ lúc đi 

nó chẳng nói một câu !  

Larry lắc đầu thương hại thằng em và nói cà giỡn với mẹ:  

- Cái thằng cù lần quá đi . Mẹ thấy không, phải tay con thì cam 

đoan có chắc một cái xe xách về nhà rồi !  

Lousia háy chồng một cái . Vincenzo bảo Gino:  

- Mày ngu quá . Con nhỏ chịu mày quá mà !  

Mỗi người nói vào một tiếng thành câu chuyện đang nghiêm 
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trang bỗng trở thành trò chơi ! Trừ Lucia Santa thì nổi giận thật 

tình vì thấu đáo sự đời quá nên mụ bực bội cho thằng con cứng 

đầu, ngu dốt . Thằng này phải cho nó một chầu tackeril cho mở 

mắt mới được ... bằng không lại phát cuồng như thằng bố .  

Nếu nó không điên đầu ngu ngốc sao dám nói khơi khơi là con 

Caterina không chịu nó mà không tự ái, giận hờn ? Bộ nó tưởng 

đâu nó hách lắm, nó xem con nhà người ta không ra gì chắc ? Nó 

há không biết vớ được con vợ nhà giàu như Caterina là tương lai 

bảo đảm ấm no ? Mà con nhỏ người ngợm xem được quá, khỏe 

mạnh tốt nái lắm chứ ?  

Con nhà người ta nết na ngoan ngoãn như vậy mà nó chê ? Nó là 

thằng mất dạy, ăn hại đái nát ... cái thằng chỉ có lên ghế điện ... 

mà cứ tưởng đâu là ông hoàng nước Ý chắc ? Con nhỏ nhìn nó 

nồng nàn đến vậy mà nó không biết gì hết thì thằng này điên 

khùng hệt như thằng bố, rồi lại đến khổ một đời .  

Phải lấy cây tackeril ra quất cho nó một hồi cho đã, cho hả giận 

chứ con cái ngu đần như nó thì chịu sao nổi ? Lucia Santa xách 

cây roi ra, chưa kịp hỏi tội thì nó đã chạy vù một mạch . Đúng là 

quân có máu bất lương, không có tội gì mà bị rượt cũng cứ cắm 

đầu chạy lấy được ! Nó chạy như bay như biến xuống dưới 

đường .  

Lucia Santa thở hắt ra chán chường . Cái vụ gán ghép này đúng 

là điên đầu, chẳng ra sao mà còn pha tính chất hài hước nữa . 
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Tuy nhiên là lần đầu tiên mụ cảm thấy uất hận thằng Gino . Quân 

cứng đầu, làm sụp đổ cả một giấc mơ tốt đẹp. 
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Bảy năm trời nhờ nằm nhà thương điên nên Frank Corbo không 

gieo tai họa cho gia đình . Rồi một đêm hắn đột ngột trở chứng . 

Đang yên lành trong Dưỡng trí viện Pilgrim ở tuốt bên Long 

Island một đêm hắn quyết định tìm lại tự do . Hắn đã lựa lúc tối 

trời nhất để cố vận dụng bộ óc bệnh hoạn để thoát đi từ cái 

gường cũi bằng sắt . Không hiểu hắn đã tính toán thế nào mà 

chui lọt qua hàng chấn song, lén lút bò ra ngoài phòng nhốt bệnh 

. Thoát ra ngoài cũi sắt rồi hắn mới chịu thở hơi cuối cùng . 

Đúng lúc đó điểm linh hồn chợt le lói sáng của Frank Corbo mới 

rời bỏ thân xác để vĩnh viễn từ giã cuộc đời ...  

 

° ° °  

Điện tín báo tử đến nhà Lucia Santa vào giữa buổi sáng, lúc mụ 
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đang uống cà phê đợt hai cùng bà chằng Teresina . Có bao giờ bà 

bạn mới này chịu tiết lộ đọc được tiếng Anh, hiểu đàng hoàng 

đâu ? Thấy mụ cầm bức điện tín đọc vanh vách, Lucia Santa còn 

ngạc nhiên hơn là tin chồng chết . Ra mụ Teresina này ghê gớm 

thực . Ánh mắt mụ nhìn lạnh lùng, tuyệt đối không thương xót 

giả tạo .  

Một người từng gửi gắm vận mạng cho mình nay có tin đột ngột 

từ giã cõi đời ... nghĩa là từ nay hết nhờ cậy, hết phải lo lắng 

giùm nữa thì tránh sao khỏi xúc động ? Đồng ý vậy . Nhưng 

Lucia Santa thẳng thắn nói ngay thà hắn chết được vậy còn đỡ 

khổ, đỡ thấp thỏm e ngại có ngày hắn vuột ra rồi lại phải đau khổ 

tống vào nhà thương điên lần nữa . Mụ nhìn nhận khiếp sợ lắm 

rồi, suốt ngày nơm nớp sợ hắn về gây họa cho đàn con nên hắn 

sống còn lo ngại thêm là khác .  

Hơn nữa nếu đời này có thể tin được ở Thượng đế, ở sự chết đi 

là hết tội thì thà rằng Frank Corbo chết đi cho rảnh nợ . Cứ mỗi 

lần lâu lâu đi thăm chồng về, nhìn thấy hắn bị nhốt trong cũi sắt 

là một lần Lucia Santa cụt dần hy vọng, không mong gì hắn lành 

mạnh trở về đời .  

Đó là lý do mụ không buồn vì chồng chết mà chỉ thấy trút bỏ 

được một gánh nặng . Vì trong tim mụ người chồng đầu gối tay 

ấp, có với mụ ba mặt con là Frank Corbo đã chết dần chết mòn 

từ ngày nằm Dưỡng trí viện . Có nhìn thấy hắn Lucia Santa cũng 
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chẳng nhìn như một người sống mà chỉ là một cơ thể đang chết 

dần .  

Chắc hẳn không lạ gì hoàn cảnh của Lucia Santa nên bà bạn 

Teresina bèn có đề nghị rất thiết thực . Đồng ý là chồng chết phải 

chôn . Nhưng tội gì phải làm rình rang, mướn người đưa xác về 

tận nhà để làm đám tang, tốn tiền nhà đòn vô ích ? Bộ muốn 

khoe với bà con lối xóm là "thằng chồng tội chết trong nhà 

thương điên" đây ? Tốt hơn là cả gia đình kéo sang Dưỡng trí 

viện Pilgrim, làm đám tang ngay tại chỗ . Vả lại Frank Corbo 

đâu có bà con dòng họ gì bên này mà sợ phiền nhiễu, có ai phúng 

điếu không đã chứ ?  

Theo ý Teresina thì làm vậy vừa giản dị, đỡ tốn cả mấy trăm đô 

la, vô ích mà thiên hạ hết còn xầm xì . Mụ tính gọn gàng thiết 

thực vậy đó ... không nghe theo sao ?  

Tối hôm đó cả gia đình Lucia Santa quây quần quanh bữa cơm 

tối hơi cầu kỳ một chút vì đang giữa mùa hạ . Nhà có "đám ma" 

?  

Nghe tin Frank Corbo từ trần, cả nhà cũng chẳng buồn thảm 

mấy, dù hắn trên nguyên tắc là chồng, là cha ... nghĩa là chủ nhân 

gia đình . Ngay Gino nghe tin bố chết chỉ nhìn mẹ một lát rồi 

nhún vai, xem như chuyện ắt phải xảy ra . Sự hờ hững ngoài mặt 

của nó làm Lucia Santa đau xót . Thà còn nhỏ chưa biết gì như 

Sal và Lena đi . Hồi đưa bố nó đi nhà thương Gino đã mười một 
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tuổi chứ phải đâu không biết ?  

Gia đình Angeluzzi Corbo bình thản lo cho người chết, vừa ăn 

vừa bàn tính phải làm gì . Trước đó chính Larry đã phone tới 

bệnh viện cho hay đám tang sẽ cử hành trưa hôm sau và đặt 

trước một bia mộ . Về vấn đề chuyên chở đã có sẵn chiếc xe của 

sếp Di Lucca cho mượn - ép buộc phải mượn - để Larry lái đưa 

cả nhà sang Long Island . Phải đi từ bảy giờ sáng mới kịp về 

trong ngày dù Frank Corbo được chôn ngay nghĩa trang của bệnh 

viện .  

Như vậy có hơi gấp gáp ... song chỉ mất đúng một ngày . Đi đưa 

đám ông cha ghẻ về, vợ chồng Octavia sẽ ngủ lại một đêm ở căn 

phòng cũ, bé Lena sẽ vào ngủ với bà mẹ là xong .  

Sau khi hối hả cho xong bữa, Gino lặng lẽ thay quần áo có 

chuyện đi . Nó ra tới cửa Lucia Santa phải gọi giật lại, dặn tối 

nay phải về sớm để sáng mai còn phải lo nhiều việc . Gino chỉ 

ậm ừ: "Nhớ chứ ! Làm sao quên được ?"  

Nó đi rồi, Larry mới lên tiếng với mẹ:  

- Cái thằng kỳ quá . Đêm nay nó còn tính đi chơi được ?  

- Đêm nào nó chẳng tới hội quán Hudson ! Quen chân rồi !  

- Quen sao được ? Ông già chết còn nằm đó mà ? Mấy buổi tối 

tôi còn về ngang câu lạc bộ Hudson vẫn thấy tụi nó tụ họp chơi 

giỡn với mấy đứa con gái . Nhưng đêm nay nó đi đâu có được ? 

Ít ra mẹ cũng phải bảo cho nó biết chứ ?  
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Nghe Larry nghiêm trang đặt vấn đề luân lý, Octavia cười phá 

lên: "Sao mày không bảo nó ? Không phải ... ở tuổi nó mày mê 

gái đi tối ngày sáng đêm hả ?"  

Thấy chị nói đúng tim đen, Larry nhoẻn miệng cười nhưng mắt 

không quên liếc chừng con vợ . May quá, Lousia mắc bận đứa 

nhỏ !  

"Sao chị trù tôi quá xá vậy ?" Larry chỉ nói có thế và câu chuyện 

gia đình lại xoay qua kể lại những chuyện xưa tích cũ trong khi 

Sal và Lena đứng lên lo dọn dẹp . Anh Norman Bergeron lại mở 

cuốn thơ và đọc vài bài để thằng Vincenzo rầu rĩ úp mặt vào 

trong lòng bàn tay nghe chăm chú .  

Đúng lúc đó mụ Teresina bước vào . Lucia Santa bèn xách ra 

chai rượu, một mớ hạt dẻ và ít chai nước ngọt . Có mặt mụ là cả 

nhà trở lại những mẩu chuyện về người vừa khuất bóng Frank 

Corbo . Vụ điên đầu của ông cha ghẻ được chính Octavia gợi 

nhớ lại trước hết: "Biết sao không ? Thấy ông ta khen thằng 

Vincenzo nào "ngoan ngoãn ... được lắm" là tôi biết đầu óc lộn 

xộn rồi !"  

Sáng sớm hôm sau, Lucia Santa ngạc nhiên vì thằng Gino không 

về nhà ngủ . Hồi này nó ưa đàn đúm chúng bạn đi chơi suốt đêm 

là thường lắm . Ai mà biết nổi chúng làm trò ma mãnh gì ? 

Nhưng thằng khốn nạn nhè đúng lúc ông bố già nó chết, cả nhà 

phải đợi một mình nó để đi đưa đám ma cho kịp giờ ... thì mụ 
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chịu sao nổi ?  

Mọi người bảo nhau ăn cho xong bữa sáng vẫn chưa thấy mặt nó 

. Bộ quần áo của nó đã được ủi sẵn để nằm kia ! Nóng lòng quá, 

Lucia Santa sai hai anh em Larry, Vincenzo xách xe đi nắm đầu 

nó về gấp . Biết nó ở đâu mà tìm bây giờ, nhưng Larry vẫn cho 

xe chạy rề rề chỗ hội quán Hudson kiếm thử . Tụi nó ưa tụ họp 

chơi ở đây sáng đêm và ở tiệm kẹo bên đại lộ số 9 nữa .  

Nơi đây lão chủ tiệm mắt lấp láy cho hay Gino vừa ở đây xong . 

Cách đây cỡ một giờ còn thấy mặt nó và nghe tụi nó rủ nhau đi 

xem cinema xuất sáng, không hiểu ở rạp Paramount, Capitol hay 

Roxy nữa !  

Hai đứa trở về lập tức cho mẹ hay . Dường như Lucia Santa 

choáng người . Mụ bảo vắn tắt: "Vậy mình đi . Chờ nó đâu được 

?"  

Lúc cả nhà ra xe thì đột nhiên mụ Teresina từ đường 31 chạy tới 

. Mụ mặc toàn đồ đen, mặt mũi rầu rĩ, đúng là "đi đưa đám ma" . 

Mụ chỉ tính thò đầu vào cửa xe bảo "Thôi, mẹ con ráng đi chôn 

cất hắn cho mồ yên mả đẹp" nhưng xe còn một chỗ trống, Lucia 

Santa mới cho đi luôn .  

Rõ ràng Teresina cảm động ra mặt . Vừa đi đưa ma cho trọn tình 

nghĩa, vừa có dịp đi chơi nguyên ngày cũng hay . Mụ mở cửa xe 

lên liền, ngồi kế bên Vincenzo và hứng thú ra mặt . Phải đi cùng 

với họ mới biết chuyện gì xảy ra để sau này có quyền kể lể mẹ 
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con Lucia Santa bữa đó làm đám tang cho Frank Corbo như thế 

nào, thằng con ruột lớn nhất của hắn mê chơi làm sao "nghĩa tử 

là nghĩa tận" mà bố chết không xem mặt một lần chót .  

Mụ sẽ kể lể khỏi sót một chi tiết và nhấn mạnh cả nhà chẳng có 

ai khóc trừ mụ Lucia Santa ... mà xem ra mụ đổ lệ chẳng phải vì 

thương xót ông chồng mà vì quá uất giận thằng con nên khóc lóc 

cho hả . Chắc chắn Teresina sẽ lắc đầu cho hay trước:  

- Cái vụ này là không xong chắc ! Ai chứ mụ Lucia Santa đời 

nào chịu chấp nhận thứ con độc địa, trời đánh đó ? 

 



 314

 
Mario Puzo 

Đất tiền đất bạc 

Dịch giả: Ngọc Thứ Lang 

Chương 18 

 

Từ chập tối Lucia Santa sù sụ một mình nơi bàn nhà bếp, cố ý 

trông đợi cho tiếng ồn ào dưới đường bớt hẳn đi để ngồi hóng 

chút gió mát .  

Suốt ngày đằng đẵng không hiểu sao chỉ thấy chất chồng những 

chán chường, tinh thần dao động đến mất hết tin tưởng ở cuộc 

sống . Mụ cố thu nhỏ người lại, núp một mình dưới nhà bếp, 

khỏi gặp ai ... không nghe, không nhìn bất cứ một cái gì xem là 

thân thiết xưa nay . Chỉ muốn chìm mình vào một giấc ngủ an 

lành, tuyệt đối không mộng mị .  

Mụ chán chường đến muốn buông thả hết song cuộc sống đâu có 

dễ dàng vậy ? Mụ còn phải gánh vác . Thằng Sal và bé Lena còn 

chạy chơi dưới đường, Gino thì thả rểu tối ngày như giống thú 

hoang trong khi Vincenzo ngủ thiêm thiếp trong căn phòng cũ 

của Octavia còn phải chờ mẹ đánh thức dậy, ăn một cái gì để kịp 
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đi làm ca đêm ở Hỏa xa .  

Bây giờ không phải lo hầu thằng Lorenzo thì lại phải hầu đến 

mấy đứa con nhỏ, bà nội phải lo bồng cháu đi ngủ ... trong khi 

con vợ nó đau yếu liên miên, chán chường đến nỗi phải lo săn 

sóc nó, bắt nó uống cà phê cho lên tinh thần, cố bấu víu vào cuộc 

đời để sớm bỏ bớt đi những mộng mơ ảo tưởng của một thời con 

gái .  

Lucia Santa chán nản đến nỗi ngồi gục đầu lên bàn lúc nào 

không biết . Áp má vào tấm khăn bàn lành lạnh thấy đỡ mệt hẳn 

nhưng chỉ đỡ mệt xác còn tinh thần vẫn cứ bấn loạn . Làm như 

trong đầu mụ lúc nào cũng dồn dập từng đợt lo nghĩ suy tư đến 

độ có ngủ thiếp đi được cũng run rẩy . Có khi nào thức mà bị đến 

nỗi này đâu nên mụ ấm ức khóc thầm .  

Chao ôi sao đất nước này biến đổi đám con nít dữ vậy ? Cũng 

máu, cũng xương, cũng thịt ấy ... nhưng chúng thực sự đã khác 

rồi . Mẹ nói con không hiểu . Con cái khóc mẹ cũng chẳng biết 

vì sao ? Tại sao thằng Vincenzo có thể nằm khóc lạ lùng như 

vậy, nước mắt chàm ngoàm trên đôi má bắt đầu mọc râu như 

người lớn ? Lucia Santa hoảng quá phải ngồi ghé xuống giường 

dỗ dành, an ủi nó không khác hồi còn bé .  

Làm sao khóc mới được chứ ? Lớn rồi có công ăn việc làm 

lương đủ ăn, có gia đình chăm lo, có nhà cửa đàng hoàng . Nó có 

thiếu thốn gì đâu mà phải khóc ? Nó bảo buồn quá, không có lấy 
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một thằng bạn ? Ô hay, thế là nghĩa lý gì ?  

Khốn nạn, nó còn muốn gì nữa ? Sống được không phải đã may 

rồi sao ? Tội nghiệp nó chưa ra đời đã mồ côi bố nên cứ bị mặc 

cảm ám ảnh hoài ! Sao nó không nghĩ đến vụ phải sống cho mấy 

đứa em, rồi sau này lấy vợ đẻ con ... rồi thời gian qua dần sau 

cùng cũng đến ra đi và tất cả bất quá cũng chỉ là một giấc mộng 

dài ?  

Mụ không dám mang số mệnh ra dọa . Có hai đứa con ngoan 

nhất thì cả Octavia lẫn Vincenzo đều không thấy sung sướng đâu 

. Trong khi đó hai đứa ẩu là Lorenzo và Gino thì cứ "đường 

chúng ta đi", sung sướng ngầm và còn cười mẹ là khác ! Như thế 

thì trời đất đâu, công lý ở đâu ?  

Sự thực chúng đâu đã sống trót đời ? Có chắc đâu đã sung sướng 

mãi nào ? Nhưng bề nào cũng là tình mẹ con, nghe mấy con mụ 

muốn chồng rỉ tai nhau thằng Lorenzo làm găng tơ mụ vẫn gạt 

bỏ như thường . Bậy ?  

Điều mà Lucia Santa sẵn sàng chấp nhận là thằng Lorenzo chẳng 

thể nào được như đàn ông con trai đúng bản chất Ý . Nó không 

thể là chồng tốt, cha hiền như mấy ông chú, ông bác sang đây lập 

nghiệp hay như ông ngoại nó bên nhà ... Nghĩa là đàn ông phải là 

rường cột gia đình, phải lo kiếm tiền nuôi vợ con, phải đứng mũi 

chịu sào để bất chấp mọi hoàn cảnh . Thà là mình hóa đá chứ vợ 

con gia đình sống vững vàng .  
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Sự thực là mấy đứa con trai mụ không đứa nào được như vậy hết 

. Nhưng thằng Lorenzo là xem như hỏng rồi . Mụ đã sinh nó ra 

và đã làm xong bổn phận . Nó không còn là một núm ruột của 

mụ nữa .  

Giữa lúc mơ màng làm như Lucia Santa cảm thấy sắp nằm mơ 

gặp con quỷ dữ . Mụ không dám thấy nó nên cố gắng gượng 

vùng dậy . Mụ biết bây giờ đang ngồi một mình trong gian bếp 

tối om, mụ vừa mới chợp mắt một lát và sửa soạn xách chiếc ghế 

đẩu xuống dưới đường góp mặt, góp chuyện với bà con lối xóm . 

Nhưng đầu mụ bỗng nặng trĩu gục xuống mặt bàn . Con quỷ dữ 

xuất hiện và thành hình dần . Thằng Gino .  

"Mày lại đến như thằng cha mày mất ..." Thằng con cưng nhất lại 

luôn luôn làm mụ đau khổ nhất sao ? Nó đi khỏi nhà là ánh mắt 

lạ lùng của nó còn in sâu trong tâm trí mụ . Nó có bao giờ gây gổ 

lớn tiếng đâu ? Nó chỉ lừ lừ đi và ngày mai lại trở về, điềm nhiên 

như không hề có chuyện gì xảy ra .  

Thằng Gino làm mụ đau khổ thật tình . Nó in hệt cha nó, cặp mắt 

xanh lơ láo liên trên khuôn mặt sạm nắng của giống dân Địa 

Trung Hải . Cũng một vẻ lạnh lùng, xa lạ ... lười đến không buồn 

nói và dửng dưng trước mọi lo lắng của chính người thân thiết, 

ruột thịt . Con cái gì nó, nó chỉ hại mụ như thằng cha nó từng 

hại, đúng vậy ! Nó xem mụ như người xa lạ, có bao giờ chịu tuân 

lệnh đâu ?  
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Nó làm mụ khổ ... mà còn mất hết danh giá gia đình . Nhưng nó 

cũng phải học, mụ sẽ cùng với cuộc đời dạy cho nó một bài học 

chứ ? Nó là thứ gì mà có quyền đêm đi hoang ngoài đường, ngày 

chạy chơi công viên mãi trong khi thằng Vincenzo chúi mũi lo 

kiếm ăn ? Nó gần đủ 18 tuổi rồi, đâu thể con nít vô trách nhiệm 

mãi ?  

Trong giấc mơ rõ ràng mụ nghe tiếng nó cười, thằng con tai họa, 

thằng con tội lỗi ! Đồng ý ngay là bên Ý cũng thiếu gì những 

thằng con bất nhân, bất hiếu, phá hoại danh giá gia đình ! Nhưng 

có đứa nào ... như thằng Gino này ? Nó có một tội quá lớn, 

không thể tha thứ dù mụ chưa thèm nhắc tới và chính nó thì lơ 

là, xem như không có gì . Khốn nạn bố chết còn nằm đó chưa 

chôn mà nó nỡ lòng nào bỏ đi chơi, không thèm nhìn lần chót 

người đã sinh thành ra nó ? Có nằm mơ mụ cũng phải chửi nó, 

nguyền rủa nó cho tới tận cùng địa ngục ...  

Đúng lúc đó đèn nhà bếp bật sáng . Rõ ràng Lucia Santa vẳng 

nghe những bước chân lên thang và còn không muốn cho ai nghe 

thấy những tiếng thốt ra trong cơn mê sảng . May quá ngửng mặt 

lên thấy Octavia đang đứng sừng sững . Cũng may là mụ chưa 

kịp thốt những lời nguyền rủa thằng Gino, đứa con cưng nhất 

nhà .  

Octavia mỉm cười bảo mẹ:  

- Mẹ nằm mơ nói sảng gì nghe ghê quá ? Con mới lên tới tầng 



 319

hai đã nghe tiếng mẹ rồi !  

- Mi đi pha giùm tao ly cà phê đi . Bữa nay không muốn xuống 

dưới đường chút nào hết .  

Octavia hiểu ngay . Cái vụ hai mẹ con ngồi trò chuyện với nhau 

trong nhà bếp thì có đến cả ngàn lần chắc ?  

Hai mẹ con từng ngồi với nhau biết bao nhiêu đêm để lắng nghe 

từng tiếng ngáy, từng hơi thở của bọn nhỏ vọng sang, qua cánh 

cửa sổ thông hơi kia ? Quen quá rồi ! Cái thằng Gino vốn đã phá 

hoại từ bao lâu nay, từ ngày nó còn chui dưới gầm bàn núp mà ? 

Người cũng như vật trong nhà này, Octavia đâu còn lạ ?  

Kìa là cái bàn để ủi đồ, dựng sẵn sàng trong góc nhà kế bên cửa 

sổ . Kìa là chiếc radio cổ lỗ, lắp cong vòng như nóc nhà thờ . Kìa 

là chiếc bàn buyarô với bao nhiêu ngăn kéo nhét đồ, từ chén đĩa 

đến khăn ăn, khuy áo, giấy lót ...  

Gọi là nhà bếp song Octavia từng ăn nơi đây, làm việc và sống 

cũng nội một nơi này . Biết bao nhiêu món đồ lỉnh kỉnh, bề bộn 

nhưng xa nó là nhớ, nhớ quá !  

Căn nhà hiện thời của vợ chồng Octavia bên khu Bronx thì quá 

sạch, quá sang . Mặt bàn lót sứ và mấy cái ghế cũng xi bóng 

loáng . Ngay cái chậu rửa bát cũng láng trơn .  

Octavia quen với căn nhà bếp này . Sau mỗi bữa ăn nó bừa bãi 

như một bãi chiến trường: nồi xoong dơ cả đống, chén đĩa nhầy 

nhụa những dầu ô liu và nước cốt . Chao ôi, chén đĩa dơ đâu có 
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ít: đầy ngập một bồn rửa .  

Octavia nhìn mẹ đang ngồi im lặng, sững sờ . Không phải riêng 

nét mặt và toàn thân bà mẹ như toát ra sự chán chường, mệt mỏi 

. Hồi xưa nếu thấy cảnh tượng này chắc nàng run sợ quá nhưng 

bây giờ thì Octavia cứ bình tĩnh như không . Xem vậy đó mà ngủ 

một giấc, sáng mai lại tỉnh táo, hăng hái như thường .  

Tuy nhiên mắt thấy mẹ xem bộ mệt mỏi, bết bát, Octavia vẫn 

phải hỏi một câu:  

- Mẹ ... mẹ có sao không ? Mẹ đau hả ? Con đi kêu bác sĩ 

Barbato nghe ?  

Được thể, Lucia Santa rên rỉ một cách cay đắng và phường 

tuồng:  

- Đúng, tao đau thật . Tao đau nặng, tao đau đớn vì con, tao hết 

muốn sống !  

Miệng nói chán chường vậy ... nhưng nói ra được là Lucia Santa 

thấy khỏe, mặt đã có sắc hồng . Octavia mỉm cười:  

- Thế hả ? Con thì nhớ nhà quá và nhớ nhất là những lời mẹ la, 

mẹ chửi tối ngày sáng đêm .  

- Mi nói vậy chứ tao chửi rủa mi hồi nào ? Mi là đứa con ngoan 

nhất nhà . Nếu đứa nào cũng như mi thì tao đâu có đau khổ ?  

- Mẹ nói vậy ... chứ tụi nó con thấy có gì bậy đâu ? Larry tuần 

nào chẳng đưa về cho mẹ ít tiền ? Thằng Vincenzo lãnh lương về 

đưa mẹ nguyên phong bì chứ đâu có mở ra ? Gino và hai đứa 
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nhỏ đâu có dám lộn xộn ? Vậy mẹ muốn gì nữa ?  

Nghe Octavia lý luận vậy, Lucia Santa ngồi thẳng người dậy, 

bao nhiêu vẻ mệt mỏi đi đâu mất hết . Mụ sừng sộ làm như sắp 

sửa gây lộn với ai, dáng điệu hùng hổ như một người suốt đời chỉ 

khoái có món gây gổ ... mà lại giở tiếng mẹ đẻ vốn là thứ ngôn 

ngữ chua ngoa, cay độc nhất:  

- Mi nói nghe hay đấy chứ ? Hà hà ... thằng Lorenzo con trai lớn 

nhất ! Mấy đứa em mồ côi bố, mẹ phải nuôi và mỗi tuần nó thí 

cho được đúng $10 . Bao nhiêu tiền kiếm được ở Nghiệp đoàn 

nó còn lo bao gái, nuôi mấy con điếm ranh con chứ ? Thế nào 

cũng có ngày con vợ khốn khổ của nó nổi sùng giết chết ngay 

trên giường . Mi nhớ đi, nếu xảy ra đúng như vậy ... tao không 

trách con Lousia chút nào hết, trước tòa tao sẽ không buộc nó 

một lời !  

Octavia cười ha hả, chọc giận mẹ:  

- Tưởng mẹ trách ai ... chứ ông con Lorenzo yêu quý hả ? Mẹ nói 

sao chứ hồi tối này nó vừa cho mẹ tấm giấy $10 ... mẹ quý báu 

nó đâu khác ông hoàng ? Bộ mẹ chê tiền sao ?  

À, con nhà vô phép quá ! Phải bắt nó câm miệng, nếu muốn 

"móc lò" thì mày móc lại tao sao nổi ? Mày có đanh đá tục tằn 

thì cũng chỉ hời hợt lối Mỹ . Bằng thế nào con mẹ mày chính gốc 

Ý Đại Lợi ? Nghĩ vậy nên Lucia Santa vẫn giở tiếng Ý chậm rãi 

nói:  
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- Tao tưởng mày đi lấy chồng đã bẩn cái trôn thì mồm miệng ăn 

nói phải sạch sẽ hơn phần nào chứ ? Nào ngờ ...  

Nghe mẹ xài danh từ ví von ghê gớm quá, Octavia ngượng đỏ 

chín mặt . Lucia hài lòng thấy rõ .  

Có tiếng chân bước ở phòng ngoài . Vincenzo bước vào nhà bếp, 

mặt mũi ngờ nghệch vì vừa ngủ dậy . Nó mặc áo thun quần dài, 

rõ ràng một người lớn nhưng đã lùn còn gầy ốm, cả người không 

thấy một chỗ thịt nào dư ... râu quai nón nhưng chẳng khỏe mạnh 

chút nào . Nếu không quá gầy thì nét mặt Vincenzo xem hào 

hùng, bặm trợn lắm chứ ? Miệng rộng, môi dày, mũi bự nhưng 

cặp mắt to đen không giấu được vẻ nhút nhát, khờ dại . Có mấy 

khi nó cười đâu, dù chỉ cười mỉm ?  

Tuy nhiên, điều làm Octavia lo ngại giùm nó là tính nết 

Vincenzo tự nhiên biến đổi hẳn . Hồi trước nó là thằng tính nết 

hiền hậu, dễ thương, lúc nào cũng cư xử, ăn nói đàng hoàng 

chững chạc mà hoàn toàn dung dị . Bây giờ dĩ nhiên mẹ bảo nó 

vẫn nghe lời cũng như vẫn nhã nhặn với mọi người nhưng bên 

trong cái vỏ ngoan ngoãn lịch sự đó ẩn chứa một vẻ cay đắng 

ngạo nghễ ... đến là khó chịu . Thà nó hỗn láo ra mặt còn đỡ .  

Nếu Octavia lo ngại cho nó thì chính Vincenzo cũng làm cho 

nàng khó chịu . Đúng là cả một thất bại, chán chường . Nàng 

mỉm cười cay đắng . Xét cho cùng thì trên đời này mấy ai không 

... thất bại, chán chường ? Nàng nghĩ đến chồng, vào giờ này 
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cũng ru rú một mình trong căn phòng bên Bronx hết đọc sách 

đến viết lách để đợi vợ về .  

Vincenzo cằn nhằn cái điệu ngái ngủ . Nghe giọng nói nó đã vỡ 

hẳn nhưng sao vẫn có vẻ gì con nít, lè nhè: "Mẹ à ... sao không 

đánh thức con dậy kìa ? Con đã dặn bữa nay con phải đi chơi 

một chút mà ? Phải gọi dậy đi làm thì khỏi dặn mẹ cũng kêu 

mau, kêu đúng giờ lắm !".  

Octavia gắt lên:  

- Mẹ buồn ngủ ... mẹ cũng ngủ gục chứ bộ ! Lo cho chúng mày 

bộ không đủ mệt chắc ?  

Nó chưa trả lời thì bà mẹ đã bênh:  

- Xem kìa ... có gì mà mi la nó ? Nó làm việc quần quật cả tuần 

lễ mà ? Vừa thấy mặt chị ... chưa gì chị đã la rồi . Lại đây uống 

cà phê rồi ăn một cái gì cho đỡ đói đi con ! Không chừng bà chị 

lại cưng chiều đấy !  

- Mẹ kỳ quá ... Mẹ giả dối, không thành thực chút nào ...  

Nàng còn gắt gỏng nữa nếu không nhìn thấy nét mặt Vincenzo . 

Làm như bị chị la và được mẹ bênh thoạt đầu nó xem bộ hả hê 

lắm nhưng thấy Octavia cười xòa thì Vincenzo mới hay nó bị mẹ 

vuốt nên chua chát với ý tưởng "kẻ la người vuốt" cho xong 

chuyện thì thôi . Bộ nó muốn vuốt thế nào cũng được, dễ dàng 

thế ư ?  

Sau đó ba mẹ con lại ngồi ăn uống chuyện vãn, những chuyện 
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không đâu vào đâu nhưng phải vậy đời sống gia đình mới khỏi 

ngán, mới là người cùng một nhà chứ ?  

Cũng nhờ nói chuyện chơi mà nét mặt Vincenzo nhẹ nhõm hẳn, 

đã muốn lấy lại được vẻ hiền hậu ngày nào . Nghe Octavia kể 

chuyện được lên chức ở tiệm may nó khoái chí cười lớn và còn 

mang mấy chuyện ở sở ra giễu . Lúc bấy giờ nàng mới thấy rõ đi 

lấy chồng xa mẹ, xa em là tạo một cái gì mất mát trong sinh hoạt 

gia đình, vắng mặt một người mà buồn bã chung . Thiếu nàng ở 

gia đình ngay thằng Vincenzo cũng âu sầu mà ?  

Chính nàng đi lấy chồng có sung sướng, hạnh phúc đâu ? Ít ra 

cũng không bằng lúc này, rõ ràng Octavia vừa mang lại niềm vui 

cho thằng em cô độc mà nét đau khổ hiện rõ trên khuôn mặt còn 

ngái ngủ .  

Nàng thương em chứ ... nhưng có làm gì được cho nó đâu ? Làm 

thân con gái thì phải đi lấy chồng, trước sau cũng phải rời bỏ gia 

đình . Được một người chồng như Norman là tốt quá rồi, xóa 

sạch được bao nỗi ám ảnh lo sợ của một thời con gái . Hai đứa 

cùng biết tính toán cả, chưa có tiền thì có con làm gì vội ? Lo 

làm ăn cả hai vợ chồng thì mấy hồi mà khá, chắc chắn phải khá . 

Lúc Vincenzo mặc xong quần áo sửa soạn đi chơi nó được chị, 

được mẹ nhìn một cách cưng chiều, đằm thắm . Làm như cả hai 

mẹ con cùng có cảm tưởng nó là ông hoàng của mấy đứa con gái 

dưới phố . Nhiều cô sẽ mê nó, bạn bè có đứa nào không thương 
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nó, một thằng con trai bản chất dễ thương, đàng hoàng như 

Vincenzo ?  

Nó diện đồ lớn hàng xẹc xanh đậm, thắt cà vạt nổi bật hai màu 

xanh đỏ và tối nay còn chải đầu kỹ càng, rẽ đường ngôi giữa 

phân hai mớ tóc đen đều đặn, ăn diện thế này là chỉ đi chơi với 

bạn gái nên Octavia nheo mắt hỏi:  

- Mày đi chơi với bồ hả ? Đứa nào đấy ... sao không dẫn về nhà 

giới thiệu ?  

Tuy nhiên Lucia Santa còn thắc mắc nên nửa đùa nửa thật vặn 

hỏi con:  

- Vincenzo ... mày chọn con bồ người xứ sở mình, con nhà đàng 

hoàng chứ, không cặp với bọn gái Aí Nhĩ Lan mất nết bên đại lộ 

số 9 chứ ?  

Nó lấy làm khoái vì mẹ và chị săn đón đến bồ nên nhe răng cười 

làm bộ duyên dáng, được cả chục đứa bạn gái mê lên mê xuống 

vậy . Nhưng lúc soi gương để nắn lại nút cà vạt, Vincenzo nhìn 

kỹ bộ mặt trong gương và nụ cười giả tạo của nó ... không rầu rĩ 

nét mặt .  

Xưa nay ở nhà nó vẫn được xem là "một thằng kín đáo, nó làm 

gì chỉ có trời biết nên phải xem chừng ... nó dám giấu năm bảy 

con bồ một lúc ở ngay sát bên mà cả nhà không hề hay biết" . Dĩ 

nhiên được "ca ngợi đắt mèo" thì thằng con trai nào chẳng khoái 

cứ gì Vincenzo ? Nhưng nó cũng đã thông minh để đặt câu hỏi 
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làm sao họ có thể tin được một chuyện vô lý đến cùng độ như 

vậy kìa ?  

Trời ơi, ngày nào cũng làm quần quật từ bốn giờ chiều cho đến 

đúng nửa đêm, trọn tuần chỉ được nghỉ có mỗi một ngày lại 

nhằm ngày thứ hai ... thì đi săn gái, mèo mỡ vào lúc nào được ? 

Thời giờ đâu ? Ngay bạn trai cùng lứa tuổi cũng kiếm không ra 

một thằng, còn nói gì bạn gái, bồ bịch ? Gọi là quen biết chỉ có 

mấy ông già, mấy người đáng chú, đáng anh bốn năm nay cùng 

làm chung một chỗ là phòng Hàng hóa sở Hỏa xa !  

Đó là điều đau khổ của Vincenzo . Nó không muốn ở nán lại nhà 

mà lật đật bỏ đi chơi .  

Còn lại hai mẹ con, Lucia Santa nhóng hỏi Octavia:  

- Quái, đêm hôm rồi mà thằng nhỏ còn đi đâu kìa ? Nó đi chơi ... 

nhưng đi chơi với những ai, ở đâu và làm những giống gì kia ? 

Thằng Vincenzo nhà mình khờ khạo lắm, chơi với ai cũng bị 

chúng chơi gác chắc !  

Octavia không trả lời mà ngồi dựa người ra ghế vớ cuốn sách mở 

ra đặt trước mặt, chỉ mong đánh được một giấc trên cái giường 

ngày xưa thì khỏe quá . Đâu được kìa ? Giờ này trên căn phòng 

êm ả, láng coóng, sạch không một hạt bụi ở bên Bronx chắc chắn 

Norman đang vò võ một mình đợi vợ về . Căn phòng trải thảm 

thật êm, đèn chụp hắt ra ánh sáng thật dịu mắt, hắn sẽ ngồi đọc 

sách, ngồi viết cho đến khi thấy tiếng vợ về . Hắn sẽ chạy ra hỏi 
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săn hỏi đón và sẵn sàng mở nụ cười kẻ cả, hỏi rằng: "Em về chơi 

với mẹ, với các em có vui không ?" Sau đó chắc chắn sẽ là một 

nụ hôn hiền từ, nhẹ nhàng . Vợ chồng mà ? Chỉ có vậy thôi .  

Đang thả hồn theo dòng tưởng tượng bỗng đâu bà mẹ cắt ngang: 

- Này mi có về thì về cho sớm nghe ? Trễ quá không được đâu . 

Hồi này ăn cướp như rươi mà mi đi xe điện ngầm tao sợ quá !  

- Ồ, mẹ đừng lo . Còn thiếu gì thì giờ ? Con còn đang lo cho mẹ 

đây này . Không chừng con còn về nhà ở luôn ít ngày để trông 

nom tụi nhỏ cho mẹ nghỉ ngơi đỡ mệt một chút ...  

Lucia Santa nhún vai, từ chối thẳng:  

- Thôi đi mi ... còn chồng thì ráng chăm nom, săn sóc cho mình 

nó đã rồi . Bằng không lại như tao thì khổ một đời đấy, cho mi 

hay trước .  

- Như mẹ cũng chẳng sao ! Như mẹ con lại về ở với mẹ chứ sao 

?  

Dĩ nhiên Octavia nói đùa, cười khanh khách cho mẹ vui . Vậy 

mà bà mẹ nhè nhìn chòng chọc, nhìn đăm đăm như muốn phanh 

phui một cái gì chứ không chịu tin con nói giỡn chơi . Có vậy 

Octavia mắc cỡ đỏ cả mặt . Biết thế nên Lucia Santa đánh trống 

lảng sang chuyện khác:  

- Tao đang ngủ mi nhè kêu tao dậy vô duyên quá . Tao nằm mơ 

thấy sắp sửa nguyền rủa thằng con quỷ sứ, tưởng chừng như 

nguyền rủa nó thực vậy .  
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Octavia phải lên tiếng can mẹ:  

- Thôi mẹ à ... chuyện đó bỏ đi !  

- Bỏ sao được ? Nếu có trời, có đất ... tao phải rủa cho nó bị trời 

tru đất diệt kìa !  

Lucia Santa cúi đầu, đưa hai tay lên bưng mặt . Mệt mỏi chán 

chường đến vậy là cùng độ . Mụ nghiến răng kể lể day dứt:  

- ... Có đời thuở nào chôn bố mà thằng con lớn nhất bỏ đi chơi 

bao giờ ! Thử hỏi ai đào tạo ra nó, ai nuôi nó ăn học mà chết đi 

nó không nỡ rỏ một giọt nước mắt ? Chết thì chôn, nó không 

thèm ngó ngàng ! Mi cứ bảo tao để cho nó về, đừng dánh, đừng 

mắng gì hết . Đúng, tao không làm gì nó ... nhưng thằng quỷ sứ 

làm như không cần biết cái gì, kh^ng cần biết đến ai . Tao sợ nó 

điên đầu rồi, lại phải tống vào nhà thương điên như thằng cha nó 

mất .  

Mi biết không, nó lẳng lặng mò về và làm như đứa câm, có mồm 

mà không biết nói vậy . Tao giận ứa gan mà phải cố giằn xuống 

vậy mà bực bội chịu hết nổi . Thằng Gino đâu phải con người ? 

Nó là quân ác quỉ, quân trâu bò . Thấy mặt nó ai cũng phải chửi 

quân vô phúc ... vậy mà nó dám vác mặt về nhà . Ăn, uống, ngủ 

... cứ như thường, xem như chẳng có chuyện gì ! Vậy đó tao 

không nguyền rủa nó sao được ? Con đứt ruột đẻ ra mà trong 

giấc mơ tao còn muốn thấy tận mắt nó chết tàn, chết mạt ...  

- Xem, mẹ làm gì mà rủa xả ghê thế ? Nó làm như thương xót 
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ông ấy lắm không bằng ! Con thì con nói ngay là ghét như đào 

đất đổ đi, nhưng đưa đám vẫn đi như thường . Còn mẹ con thấy 

mẹ khóc lóc hồi nào ? Thương xót mà vậy hả ? Con hỏi thật trọn 

năm cuối cùng ở nhà thương điên mẹ có vào thăm ông ấy được 

một lần không ? Đâu có ?  

Muốn cho bà mẹ chấm dứt mục rủa xả, Octavia phải phũ phàng 

đốp chát như thế đó . Có vậy mới chịu ngồi yên . Quả nhiên ngay 

sau đó hai mẹ con cùng nín lặng, ngồi nhấm nháp ly cà phê . Mãi 

sau, Octavia mới kiếm cách an ủi:  

- Mẹ đừng sợ thằng Gino điên đầu . Nó tỉnh táo ra phết . Không 

chừng mai sau còn khá kia kìa !  

- Đúng, mai sau nó sẽ khá chứ ? Đi ăn cướp, giết người, đi ma cà 

bông chẳng hạn ! Còn làm người lương thiện, kiếm ăn đàng 

hoàng nuôi vợ con thì cái mặt đó khá sao nổi ?  

Giọng Lucia Santa chua chát quá ! Octavia phải vặn hỏi:  

- Nữa ... vẫn cái vụ làm ăn ! Thì ra mẹ vẫn giận dữ với thằng 

Gino chỉ vì đi học về nó không chịu làm phụ, chỉ lo dông đi chơi, 

phải không ? Vì nó cứng đầu, mẹ không kềm nó nổi chứ gì ?  

- Chứ còn gì ? Nó còn ở cái nhà này thì còn ai kềm được nó, 

ngoài tao ? Hay là mi cũng nghĩ như nó ... là rồi đây chẳng ai 

kềm nó nổi ? Nó là vương là tướng gì mà đòi ăn không, ăn hỏng 

mãn đời ? Đâu có được, mi ? Tao còn lạ gì cái tật ăn chơi dông 

dài của nó . Chừng biết được những nỗi khó khăn của cuộc đời 
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thì chỉ có chết ! Chơi cho lắm, sung sướng quá là vậy đó . Đời 

tao đã bị rồi, tao phải dạy nó . Nó phải học ngay cái gương của 

tao đây này, khỏi học đâu xa ...  

- Đâu được ... mẹ nói vậy không được ...  

Ngần ngại, do dự một lát, Octavia mới nói tiếp:  

- Như thằng Larry đó ! Mẹ lo lắng cho nó tới vậy nhé ...  

- Vậy thì làm sao ? Thằng Lorenzo làm sao ?  

- Nó làm sao thì mẹ biết chứ ? Đại khái cũng gần như một thứ 

găng tơ, tiếng là đi thâu tiền Nghiệp đoàn chứ nghiệp đoàn quái 

gì ?  

Lucia Santa trợn mắt lên:  

- Mi nói gì vậy ? "Găng tơ" gì thằng Lorenzo ? Đến cầm roi nạt 

bọn con nít nhà này tao cũng không thèm nhờ đến thứ gà chết đó 

!  

- Ủa, ra mẹ vẫn nghĩ như vậy thật ? Không ngờ mẹ lại ngây thơ 

cỡ đó ! Mọi khi cái gì mẹ cũng biết mà ?  

Vừa nói Octavia vừa lắc đầu chán nản . Bà mẹ lơ đãng nhấp một 

ngụm cà phê thở dài: "Mày phải biết nó đâu còn ở cái nhà này ? 

Nó đâu còn là con của tao" . Octavia quay mặt đi chỗ khác mà bà 

mẹ đâu có hay ? Bà vẫn cứ than thở:  

- Nhà này có đứa nào làm tao buồn phiền, khổ sở là thằng Gino . 

Nói đâu xa ngay cái công việc tao kiếm cho nó ở tiệm chạp phô 

nhẹ nhàng là thế mà nó nhè làm được vỏn vẹn hai ngày . Đúng 
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hai ngày là bỏ đi ! Người ta có công có việc dám làm tới năm 

chục năm . Còn ông con tôi thì ... hai ngày đúng !  

Octavia cười ha hả:  

- Có hai ngày thôi ? Nhưng tự ý nó bỏ ... hay bị người ta đuổi ?  

- Chuyện như vậy đó mày cười được ? Có gì đáng cười ? Dĩ 

nhiên đi làm cho người ta mà làm cái điệu đó ... không đuổi sao 

được ? Ở trường ra còn đi đá bóng đã, rồi mới đến làm . Nó 

tưởng đâu cửa tiệm người ta cần phải có nó, phải đợi nó đến, lúc 

nào nó đến mới được phép mở cửa chắc ? Không có nó người ta 

không làm ăn, buôn bán được chắc ? Vậy chỉ có hai ngày người 

ta tống cổ đi phải lắm !  

- Thôi được ... Để con nói cho nó hiểu . Mà chừng nào nó về ?  

- À, cái đó còn tùy . Ở nhà này nó làm tướng, nó đi về tùy thích . 

Có thể ngay bây giờ ... mà ba giờ khuya cũng là ! Tao không 

hiểu tụi chúng nó tụ họp làm cái gì ở ngoài đường, ngoài phố 

cũng lê la khuya khoắt như vậy ? Tao đứng cửa sổ nhìn xuống 

thấy đủ hết . Chúng ngồi bực cửa nói chuyện còn dai hơn mấy 

mụ già nữa kìa !  

- Mẹ không biết thì con cũng đến chịu ...  

Octavia lắc đầu dợm đứng lên sửa soạn đi về . Lucia Santa cũng 

đứng lên lo dọn dẹp bàn ghế, ly tách . Mẹ con từ biệt nhau, thản 

nhiên kẻ đi người ở . Khỏi có mục hôn hít dặn dò .  

Octavia thản nhiên bước ra làm như có chút chuyện đi đâu một 
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lát và sẽ trở về ngay vậy . Trên nhà Lucia Santa đứng cửa sổ 

nhìn theo bóng đứa con cho đến khi nó đi khuất, cho đến khi nó 

rời đại lộ số 10, đi tới ga xe điện ngầm . 

  

Mario Puzo 

Đất tiền đất bạc 

Dịch giả: Ngọc Thứ Lang 

Chương 19 

 

Cuộc đời tươi đẹp như thế này, được chính xứ sở này hậu đãi 

đến thế, được hưởng thụ quá mức dự tưởng thì còn than thở kêu 

ca nỗi gì ? Bên Âu châu có giặc, nào Anh - Pháp - Đức đua nhau 

nướng quân như điên ... ngay ông Mussolini còn dám xài sang 

biết bao nhiêu xương máu con em thì đám dân Ý sống lây lất 

chen chúc trọn khu Tây Nữu Ước có kẻ nào không ăn nên làm ra 

đến no bóc ké ?  

Thời buổi kinh tế khủng hoảng đã qua rồi, có gia đình nào kiếm 

không đủ ăn ? Tất cả đều thừa thãi đến độ khỏi phải ăn bám xã 

hội, thấy mặt mấy đấng điều tra viên Sở Cứu tế có quyền đuổi đi 
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gấp . Có gia đình nào không chuẩn bị rời bỏ khu ổ chuột này, tậu 

nhà bên Long Island ở cho sung sướng ?  

Có thể nói họ làm giàu nhờ giúp phương tiện cho những người 

khác . Bên Âu châu còn chiến tranh là nơi đây hãng xưởng nào 

cũng cần người làm, cần quá nhiều người nên công việc ê hề cho 

cả đám tay mơ và những thằng quen làm biếng, gây chuyện lộn 

xộn nhất . Xưa nay chỉ có mỗi dịp này là đám dân cùng đinh ở 

bên đây đỡ khổ, nhiều thằng còn làm giàu nhờ chiến tranh .  

Đám dân Ý ở đại lộ số 10 Nữu Ước đa số gốc gác từ mấy tỉnh 

miền Nam, không Sicily thì Naples nên đối với họ dù Mussolini 

có thắng hay bại cũng chẳng ăn nhằm gì ! Đất mẹ quả xa xôi 

quá, đâu có nghĩa gì với họ vì họ có yêu nước bao giờ ? Mà yêu 

đất mẹ làm sao nổi ? Bao nhiêu thế kỷ liền, nhà cầm quyền nào 

cũng tự đặt làm đối thủ, hành hạ ông cha họ đến đau khổ cất đầu 

không lên . Nghèo hèn mà bị đám nhà giàu bắt nạt, phỉ nhổ ... 

còn bị mấy ông lớn La Mã rút rỉa đến tận xương . Sang được đến 

đất Mỹ là yên trí có hy vọng làm giàu !  

Vậy mà có một người vẫn chưa được hài lòng . Đó là Teresina 

Coccalitti . Thời buổi cần người làm như vùng này đâu thể tiếp 

tục khai mấy đứa con thất nghiệp hết ... mà làm sao lãnh mãi tiền 

cứu tế xã hội ? Mụ phải hối hả chạy hàng xách, buôn bán chợ 

đen: đường từng bao bự, dầu mỡ thì cả thùng và quần áo thì hết 

bành này tới kiện khác . Hồi này mụ Teresina hay ưa rỉ tai bồ 
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Lucia Santa: "Cho bồ hay ... rồi đây thế nào cũng có một ngày 

..." Nhưng một ngày làm sao, bao giờ tới thì mụ bí mật đưa tay 

lên miệng "suỵt ... suỵt ". Mụ chỉ tiết lộ có thế . Mụ định nói gì 

mà úp mở ? Động viên đi lính chắc ? Cũng chả sao . Bao nhiêu 

gia đình ở đại lộ số 10 này mới có một nhà có con đi lính . Có gì 

đâu mà lo ?  

Sự thật thì Lucia Santa thời giờ đâu mà hỏi . Mụ còn mắc kiếm 

tiền, mắc hốt bạc . Có bao giờ kiếm tiền như hồi này ? Trẻ con 

nhà mụ đi học về là đứa nào cũng lo kiếm tiền thêm hết . Ngay 

hai đứa nhỏ nhất là thằng Sal và bé Lena còn "bắt" được việc 

làm ngày một buổi ở hãng thuốc tây mới mở bên đại lộ số 9, còn 

Vincenzo dĩ nhiên tuần lễ làm đủ bảy ngày, khỏi cần nghỉ . Nếu 

mấy thằng bên Âu châu khoái chiến tranh, đánh giết nhau thì cứ 

tha hồ đánh giết nữa đi . Có đánh đến tan nát Lucia Santa cũng 

khỏi cần . Mụ chỉ còn kẹt mấy người bà con thân thuộc bên Ý ... 

nhưng cái làng nhãi nhép, vô giá trị đó thì ai thèm đụng tới mà lo 

?  

Mụ chỉ còn mối bận tâm duy nhất là thằng con khó dạy Gino vẫn 

ở không ăn chơi . Cho nó chơi hết năm học này nữa đi . Tháng 

giêng tới học hết lớp trung học là bắt buộc phải tốt nghiệp, để 

xem nó còn nói mắc học hành nữa hết ? Gửi gấm nó đi làm đâu 

cũng uổng công, uổng lời vì chỉ mấy ngày sau là đã bị đuổi cổ 

rồi .  
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Không lẽ nó không giúp được việc gì ? Chẳng hạn như thằng 

Vincenzo để quên gói thức ăn trưa mà không nhờ được nó đưa 

tới sở Hỏa xa cho thằng anh được sao ? Thấy nó đã đeo găng tay, 

cầm cây gậy tính đi đánh bóng, Lucia Santa phải giang tay chặn 

thằng Gino lại bảo "Mày mang ngay tới sở cho anh mày đi" .  

Gói đồ ăn giấy nâu xem nó dơ dáy thật, nhưng mụ vẫn ép nó 

phải cầm lấy, phải làm . Bộ nó là ông vua con sao mà ở không ăn 

chơi, mẹ nhờ có chút chuyện dám chê dơ dáy ? Gino viện cớ:  

- Sợ trễ quá má ?  

- Trễ cái gì ? Mày có làm gì đâu mà sợ trễ ? Mày sợ trễ giờ đi hỏi 

vợ hay ... hết giờ mang tiền gửi băng ? Hay mày có hẹn với ông 

chủ nào để đi làm ?  

- Kìa, việc gì mẹ phải nói như vậy ? Ở sở cũng bán đồ ăn nữa mà 

?  

Thằng Gino thế này thì mất dạy quá . Mụ nói thật chua chát:  

- Mày là thằng không có đầu óc . Thằng Vincenzo lo làm ăn tối 

ngày giúp đỡ tao nuôi các em, trong đó có mày . Nó đâu dám 

chơi bời lêu lổng như mày ? Vậy mà có bao giờ tao thấy mày rủ 

thằng anh cô độc đi chơi cho nó đỡ buồn ? Bây giờ nhờ mày 

mang tới cho nó gói đồ ăn mà mày cũng từ chối thì mày bất nhân 

quá ! Thôi mày muốn đánh bóng thì đi mà đánh với mấy thằng 

mất dạy cho sướng . Để tao mang tới cho nó cũng được .  

Bị mẹ nói móc quá ngay giữa đường, Gino đành phải cầm lấy 
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gói đồ ăn . Mặt mẹ nó xem hả hê quá càng làm Gino tức thêm . 

Nhưng bề nào cũng còn thằng Vincenzo . Nó phải mang đi cho 

thằng anh đang đói chứ ?  

Nhanh như cắt, nó chạy vùn vụt, chạy trên đại lộ số 10 cho tới 

đường 37 mới rẽ sang đại lộ số 9 . Giữa trưa nắng phải chạy 

nhanh như bay thế này mới khoái ! Hồi còn nhỏ nó chẳng từng 

cố hết sức "bay" khỏi mặt đất và cho là có thể dư sức bay thật 

tình sao ? Bây giờ thì lớn đầu quá rồi ! Vậy mà tới gần sở thằng 

anh, nó cố tung bổng gói đồ ăn lên trên không rồi bay tới chụp 

dính .  

Gino bước vào thang máy . Công sở gì đâu mà toàn ngửi mùi ổ 

chuột ! Gã gác thang máy mặc đồng phục xem dơ dáy quá, chỗ 

tay áo còn bày đặt mấy vạch vàng ngòng ngoèo như con giun . 

Gã chậm chạp mở cửa thang máy cho Gino nhảy vọt ra, chạy 

tuốt đến một văn phòng ở đầu hành lang đằng kia .  

Đứng ở ngoài nhìn vào văn phòng, Gino chợt có cảm giác lành 

lạnh . Đời nó rồi cũng đến chôn chặt nơi đây sao ? Biết bao 

nhiêu bàn buyarô sắp ngay hàng thẳng lối, bên trên là cả dãy 

máy tính, máy chữ đang cho ra ào ào những dọc số dài . Sử dụng 

máy là những viên chức, ông nào cũng mặc đồ lớn chững chạc, 

ca vát nới lỏng ra cho dễ chịu .  

Giữa tiếng máy chạy rào rào, ông nào cũng chăm chú làm, tất cả 

đều nhiều tuổi hơn Vincenzo nhiều . Cả gian phòng rộng lớn chỉ 
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có ánh đèn mờ mờ, trừ chỗ quầy chất đầy những tấm vé . Bàn 

buyarô nào cũng phải có ngọn đèn chụp nho nhỏ . Ánh sáng bên 

ngoài không lọt vào nổi văn phòng nên Gino có cảm tưởng 

những người làm việc ở đây như chui trong một nấm mộ khổng 

lồ mà phía dưới ầm ầm tiếng xe lửa đổi toa, dồn toa . Vì chưa 

vào đây bao giờ nên Gino nhìn dáo dác một lúc mới kiếm ra chỗ 

Vincenzo ngồi .  

Trong tất cả những người làm văn phòng chỉ một mình Vincenzo 

không mặc đồ vét . Nó mặc sơ mi trần lại chọn màu sẫm để hai, 

ba ngày mới phải thay một lần . Mớ tóc quăn đen sẫm của nó 

trông như ươn ướt nước . Nhìn thằng anh, Gino thấy rõ công việc 

nó làm chậm chạp, khó khăn hơn những người khác mặc dù 

Vincenzo rất chăm chú trong khi các bạn đồng nghiệp chỉ ơ hờ 

như người máy cũng xong việc .  

Đúng lúc ấy, Vincenzo ngước lên nhìn về phía Gino nhưng mắt 

nó vẫn ngơ ngác như không thấy . Nó đốt điếu thuốc hút . In 

hình những người đang ngồi bên trong cũng không ai nhìn thấy 

nó luôn . Chừng nhìn lại mới hay nó đứng trong vùng bóng tối 

của hành lang . Gino xăng xái bước vào, đi ngang dãy bàn 

buyarô ngoài cùng, lọt vào vùng sáng đai vàng vọt . Như đang có 

ánh sáng bị chắn bóng, bao nhiêu cái đầu ngẩng lên . Vincenzo 

cũng ngẩng lên .  

Vừa thấy Gino, rõ ràng khuôn mặt Vincenzo sáng rõ . Nó nhe 
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răng cười thật tươi như hồi nào hai đứa còn bé . Gino cười tung 

gói đồ ăn cho Vincenzo chụp lấy điệu nghệ như chụp bóng rồi 

hớn hở bước tới cạnh buyarô anh .  

- Cám ơn nghe nhỏ !  

Mấy người đang ngồi đánh máy bên cạnh ngước lên, Vincenzo 

giới thiệu khơi khơi:  

- Thằng em ruột tôi đây nè, mấy bồ ...  

Thấy giọng thằng anh hân hoan và hai người lên tiếng chào "chú 

nhỏ", Gino tự nhiên thấy lúng túng . Nó nhìn xuống chiếc quần 

cao bồi xanh của mình và chiếc áo thun trắng cộc tay và chính nó 

cũng thấy lạc lõng, lấc cấc thế nào ấy .  

Sếp chủ sự mặt xám cất tiếng oang oang: "Hóa đơn hàng hóa đâu 

? Lẹ lên chứ ? Trễ rồi nghe các cha ". Sếp bước tới bàn Vincenzo 

thảy ra một mớ giấy tờ, rõ ra người nhà nước mẫn cán và cằn 

nhằn: "Xem, chú mày làm chậm quá đó nghe ".  

Sếp nói là quay lưng đi, nhưng Vincenzo vẫn nói với theo:  

- Lát nữa mấy người nghỉ ăn trưa, tôi làm ráng chút là rồi chứ gì 

?  

Gino lật đật quay ra . Vincenzo đứng dậy đưa em ra khỏi văn 

phòng, đưa tới chỗ thang máy . Trong khi chờ đợi chiếc thang 

máy cũ kỹ như lồng sắt được kéo lên ken két, Vincenzo thân mật 

vỗ vai Gino:  

- Mày đi băng ngang khu nhà ga về cho gần ... miễn đừng xớn 
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xác để đầu máy ủi bể đít . Cảm ơn chú mày mang đồ nghe . Bữa 

nay thứ bảy mày đã đi đánh bóng chưa ?  

Hai anh em đứng đợi thang máy khá lâu . Gino muốn đi phắt cho 

rồi vì nãy giờ Vincenzo cứ nôn nóng, ngó chừng trở lại văn 

phòng xem ông chủ sự có việc gì cần tò mò ra ngay chỗ Gino 

đứng lúc nãy nhìn theo . Cửa thang máy mở ra là nó nhào vào 

sau khi từ biệt thằng anh . "Lát nữa nếu ngủ dậy kịp thì thế nào 

cũng chơi chứ ?"  

Thang máy gì đâu xuống chậm quá . Chậm rề rề mà còn nồng 

nặc mùi mốc meo, ổ chuột hôi hám làm Gino phát ớn ! Vừa tới 

đất là nó hối hả chạy ra ngoài trời trưa nắng, nắng tháng chín 

tươi màu và ấm áp biết mấy . Đây là không gian thoải mái của nó 

.  

Dù có băng ngang khu nhà ga về cho gần đúng như Vincenzo 

căn dặn, Gino cũng không nhớ tới thằng anh nữa . Bất cần cẩn 

thận, nó vừa chạy vừa nhảy, lo tránh từng đường ray ngang dọc 

như ổ nhện . Chân nó bước thoăn thoắt như máy trên những cây 

"tà vẹt", tay phải còn điệu bộ thu thu vào ngực như cầu thủ túc 

cầu ôm bóng chạy tới gôn vậy . Đụng một đường ray là có chầu 

té bể mặt mà Gino "bay" càng ngày càng nhanh . Có chiếc đầu 

máy xe lửa nào đằng xa chạy tới đụng đầu mà nó còn cố tình đợi 

phút chót, lù lù trước mặt mới khẽ nhảy tạt sang một bên, không 

bên phải thì bên trái . Việc gì mà phải sợ hãi, lúng túng nào ?  
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Gino còn có ý muốn chạy đua với đầu máy xe lửa là khác . Vừa 

vặn có chiếc đầu máy chạy húc đằng sau đít . Nó hăm hở mở tốc 

lực, hay chân bay như máy trên các "tà vẹt" . Cúi cổ khom người 

để chạy cho nhanh ... Đâu được ? Gã tài xế nhè cho đầu máy 

chạy nhanh thêm, thúc còi rối rít đằng sau đít . Gino đành phải 

nhảy tạt qua một bên, "cho phép" nó chạy trước vậy . Gã tài xế 

cho đầu máy lướt đi, chạy ngang Gino còn nhìn nó một phát xem 

thú vị lắm .  

Nó vượt qua thì Gino bám đằng sau, có gì lạ ? Nó cắm cổ rượt 

miết theo đầu máy . Cho đến lúc gã tài xế cho chạy tuốt vào khúc 

rẽ, chắc để kéo những toa xe hàng màu nâu màu vàng đang chờ 

đằng sân ga hàng hóa ... nghĩa là trước mắt nó lại trống trơn thì 

Gino mới chịu ngừng chân chạy .  

Ôi cha là nó thở ! Mệt muốn đứt hơi luôn, mệt chịu hết nổi . Mồ 

hôi tuôn ra như tắm, thân ướt đẫm chiếc áo thun len trắng . Đã 

mệt lại đói bụng, lại khát nước quá mất ... Nhưng về gần đến nhà 

rồi !  

Gino thấy khỏe, hào hứng hẳn . Nó vùn vụt bỏ đường ray chạy 

cắt ngang, chạy theo con đường mòn từ trông sân ga ra ngoài đại 

lộ số 10 . Tới khúc này băng ra là đụng công viên Chelsea chứ gì 

?  

Đúng vậy . Quen quá rồi mà ? Vừa lọt vòng thành nhà ga mặt 

Gino đã sáng lên khi thấy đám bồ bịch đang vác gậy quật bóng 
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huỳnh huỵch . Dĩ nhiên chúng phải đợi nó rồi ! 
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Mario Puzo 

Đất tiền đất bạc 

Dịch giả: Ngọc Thứ Lang 

Chương 20 

 

Cỡ một tuần sau mới sáng dậy, Lucia Santa sao cứ bần thần khó 

chịu lạ ? Điệu này thế nào cũng có chuyện gì ?  

Giờ này thì hai đứa nhỏ Sal và Lena còn ngủ chắc ? Còn thằng 

Gino thì khuya lắm nó mới bò về: rõ ràng mụ có nghe thấy nó 

thay đồ khua lộn xộn một hồi . Nhưng Vincenzo đi đâu suốt đêm 

chưa về kìa ? Mụ đã lo ... nhưng chợt nhớ ra bữa nay thứ ba bèn 

yên trí ngay . Tối thứ hai nó được nghỉ nên ưa đi chơi khuya lắm 

. Nhiều khi nó còn về sau thằng Gino mà ?  

Dù biết dư là nó chưa về - đêm hôm thật nhưng có ai ra vào nhà 

này mà qua mặt nổi Lucia Santa - mụ vẫn cứ mở cửa phòng nó 

nhìn vào cho chắc ăn . Từ ngày Octavia đi lấy chồng, Vincenzo 

độc chiếm căn phòng duy nhất trong nhà có cửa đóng lại đàng 

hoàng . Quả nhiên nó không về ngủ thật . Giường nệm vẫn y 

nguyên ... nhưng Lucia Santa vẫn chưa lấy gì làm ngạc nhiên, 
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hốt hoảng .  

Cho mấy đứa nhỏ đi học xong cả, mụ mới ra đứng cửa sổ nhìn 

xuống, ngóng xem Vincenzo có về không . Về là thấy mặt nó 

liền chứ gì ? Xem, mụ đi ra đi vào và tựa cửa sổ chờ . Chờ đến 

khi thấy đám phu tan tầm sở ra về lũ lượt - tức là sắp 12 giờ trưa 

đến nơi - mà vẫn chẳng thấy mặt Vincenzo đâu hết .  

Có bao giờ thằng này dám về trễ thế này ? Giờ này chưa thấy 

mặt nó mụ không nóng ruột sao được kìa ? Lucia Santa bèn 

khoác vội chiếc áo len, tất tả chạy xuống nhà vợ chồng Lorenzo . 

Mụ biết tính thằng con trai lớn . Ngủ dậy là nó bẳn gắt kinh 

khủng ... nhưng cũng phải xuống cho nó hay chứ đợi chờ mãi thì 

chịu sao nổi ?  

Larry đang ngồi uống cà phê sáng, áo ngủ nó mở phanh ra xem 

lông lá thấy ghê quá ! Vừa nghe mẹ nói nó đã cắt ngang:  

- Tưởng gì mà mẹ lo ! Nó chưa về bây giờ thì lát nữa nó về ... 

đằng nào nó cũng phải về để làm ca chiều mà ? Nó đâu còn con 

nít mà mới đi có thế mà mẹ đã bấn lên ?  

- Mày nói thế ... chứ lỡ nó gặp chuyện gì không hay thì sao ? Ở 

nhà làm sao mình biết ?  

- Ồ, có gì mà mẹ tưởng tượng quá vậy ? Chẳng gì qua mắt bọn 

cớm được hết ! Cái gì tụi nó cũng biết hết và có gì đã cho mình 

hay rồi ... mẹ yên trí đi ...  

Lousia pha cho mẹ chồng ly cà phê . Nó nghe chồng nói cứng 
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vậy nhưng chính nó có yên tâm chút nào ? Khuôn mặt sáng sủa 

của nó bỗng tối sầm lại ... chứng tỏ nó cũng đang e ngại vì sự 

vắng mặt bất ngờ của Vincenzo lắm lắm . Ngoài Lucia Santa còn 

ai hiểu và thương thằng em nhút nhát này bằng nó, dù nó chỉ là 

chị dâu ? Nó biết tính nết Vincenzo quá mà ? Có bao giờ thằng 

này dám đi chơi sáng đêm đến trưa mãi cũng chưa về để cả nhà 

phải lo ? Điệu này dám có chuyện gì ...  

Vì nghĩ như vậy và thấy chồng nãy giờ cứ ngồi ỳ ra uống cà phê, 

Lousia phải lên tiếng hối thúc: "Larry ... mình phải đi xem chứ ? 

Đi liền đi !". Nó chỉ nói có vậy mà lạ thay Larry đứng phắt lên 

liền ... và tới bên mẹ trấn an:  

- Chưa gì mẹ đừng bấn lên chứ ? Để con uống xong chỗ cà phê 

này là con dông thẳng tới sở nó hỏi là ra liền chứ gì ?  

Thấy tận mắt thằng con lớn hối hả đi hỏi thăm tin em, Lucia 

Santa mới yên trí trở lên lầu đứng cửa sổ đợi .  

Đúng ba giờ chiều trẻ con đi học về hết, Gino cũng mò về mà 

vẫn chưa thấy tăm hơi Vincenzo . Bảo thằng Gino ở nhà nó cũng 

lờ đi, làm như không hiểu mà còn không nói không rằng lù xù 

xách cây gậy đi đánh bóng . Hai đứa nhỏ lấy sách vở ra học bài 

dưới bàn nhà bếp, bữa nay không nấu cơm nên đành mỗi đứa vài 

miếng xăng uých đổ giấm lên vậy .  

Năm giờ chiều, Larry mới về tới nhà . Nó bảo thằng Vincenzo 

không đến sở làm chiều nay mà chẳng ai biết nó đi đâu . Lucia 
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Santa liếc nhìn thằng con lớn và thấy chính nó cũng lo lắng ra 

mặt . Thế là mẹ nóng lòng đi ra đi vào xoắn tay vào nhau kêu 

trời kêu đất .  

Lát sau Lousia đưa cả mấy đứa con lên, cô trấn an bà mẹ chồng . 

Vì bọn con nít ríu rít nên cả nhà có ai nhận ra theo sau nó còn có 

người lạ ? Đột nhiên có mấy bóng người sững sờ ngoài cửa . Đi 

đầu là một viên chức an ninh Hỏa xa đồng phục đen, theo chân 

có lão chủ lò bánh mì, đột nhiên bước lên mấy bước chặn trước 

ông lính Hỏa xa làm như cố ý chắn, không để cho Lucia Santa 

thấy mặt hoặc nghe hắn nói . Lão tự nhiên chìa hai tay ra đằng 

trước hướng về Lucia Santa điệu bộ muốn an ủi mà nói không 

nên lời làm mụ đứng chết trân ngó sững . Người hét lớn lên đau 

khổ chính là Lousia .  

 

° ° °  

Đang ngồi đấu hót với chúng bạn ở thềm hội quán Hudson, Gino 

bị thằng Bianco kêu giật ngược: "Về ngay đi, nhà mày đang có 

chuyện lộn xộn gì đó" .  

Nó chỉ nói vậy rồi quày quả bỏ đi . Gino cũng chẳng buồn kêu 

nó lại hỏi chuyện gì vì ít lâu nay lớn lên hai thằng hết bồ bịch, 

gặp nhau không thân thiết nữa mà còn có ý ngượng ngùng . Gino 

còn không định về kia, nếu không thắc mắc muốn biết "cái 
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chuyện lộn xộn gì đó" .  

Nó đi tắt ngang công viên Chelsea, rảo bước dọc đại lộ số 10 cho 

tới góc đường 30 . Thấy trước nhà có lố nhố nhiều người, Gino 

bèn bước chậm lại . Dĩ nhiên người nhà nó đâu có ai nên Gino tất 

tả bay lên tầng .  

Ôi chao, sao nhà nó đông hàng xóm láng giềng thế này ? Hai đứa 

nhỏ đứng như trời trồng ở góc cửa sổ, sợ xanh mặt .  

Mấy người hàng xóm dạt sang một bên, Gino mới thấy mẹ đang 

ngồi chết trân trên ghế . Larry phải ra sức ghì thật chặt mà mẹ nó 

vẫn cố vùng vẫy lăn lộn . Bác sĩ Barbato đang rút thuốc vào ống 

chích giơ lên nhìn .  

Mặt mụ Lucia Santa nhăn nhúm cực kỳ đau khổ trông không dễ 

gì nhận ra, miệng méo xệch đi và môi cứ lắp bắp, ú ớ . Hai con 

mắt mở banh nhưng rõ ràng như mắt người đui, có nhìn gì đâu ? 

Có Larry ôm chặt nửa người trên thì nửa người dưới mụ vùng 

vằng đùng đùng .  

Bác sĩ Barbato vung mạnh tay cắm kim vào bắp tay Lucia Santa . 

Sau khi thận trọng bơm thuốc còn cẩn thận đứng sang một bên 

nghe ngóng .  

Quả nhiên nét mặt mụ Lucia Santa ngây dại trong khoảnh khắc 

rồi bình thản dần dần . Đôi mi mắt nhắm lại, thiếp dần đi, hết vẫy 

vùng .  

Bác sĩ Barbato ra lệnh:  
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- Cho bà ấy vào giường ngủ giùm đi . Ít ra cũng được một giờ . 

Chừng nào dậy kêu tôi ngay .  

Cùng mấy bà hàng xóm, Larry khiêng mẹ vào phòng trong . Lúc 

bấy giờ tình cờ Gino đứng cạnh mụ Teresina . Lần đầu tiên từ 

ngày quen biết nó mới trò chuyện cùng mụ bà chằng này . Nó 

hỏi khẽ: "Mẹ cháu sao đó, bác ?"  

Thốt nhiên Teresina lấy làm khoái chí . Mụ có ý chờ một dịp đau 

khổ như thế này để cho thằng khốn một bài học làm người ... mà 

nó lại nhè hỏi trước thì tiện quá . Giọng mụ ngập ngừng chua 

chát:  

- Không, mẹ mi có sao đâu ? Thằng Vincenzo đó chứ ... Người ta 

vừa lại cho hay tìm thấy xác nó trên đường ray trong sân nhà ga . 

Bị một đầu máy cán ngang . Nghe tin dữ là mẹ mày rụng rời vậy 

thôi ... Chuyện, cha mẹ nào nghe tin con chết chẳng vậy ? Hãy 

thương hại mẹ mi một chút ...  

Cặp mắt xoi bói trên khuôn mặt diều hâu của mụ Teresina, ngay 

lúc đó oán hận nhìn nó ... Gino làm sao quên nổi ? Cái chết đau 

đớn của thằng anh chẳng làm nó xúc động bao nhiêu . Nó không 

thấy thương lắm nhưng ngạc nhiên không hiểu tại sao mấy người 

kể cả mẹ nó - lại đau đớn, khổ sở làm như muốn chết luôn vậy ? 

Ở trong phòng ngủ bước ra, Larry đưa tay ngoắc Gino . Nó tất tả 

đi xuống trước, thằng em chạy theo sau . Không nói một câu, 

Larry ra hiệu cho em lên xe, rồ máy chạy . Trời sập tối . Chạy tới 
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góc đường 36 và đại lộ số 9, nó cho xe tốp lại trước một căn phố 

lầu đá ong . Lúc bấy giờ nó mới bảo Gino:  

- Xuống xe đi ... lên tầng ba kiếm thằng Lefty Fay bảo nó xuống 

ngay, tao có chuyện gấp ...  

Đúng lúc đó ở cánh cửa sổ tầng ba có ai thò đầu nhìn ra . Larry 

cúi đầu nhìn qua tấm kính xe, cất tiếng kêu:  

- Fay đó hả ? Xuống tao nhờ chút việc ... Hạ thấp giọng nó bảo 

Gino: "Mày xuống băng sau ... nhường chỗ cho nó ..."  

Lefty Fay người cao lớn, to con gốc Ái Nhĩ Lan . Gã đang làm 

Hỏa xa và hồi nhỏ cũng chơi với Larry . Đúng ra phải nói cả khu 

này chỉ có mình Fay đấm ăn anh nó . Lúc hai người mồi thuốc 

Gino chuồn xuống băng sau . Mấy lời của mụ Teresina còn văng 

vẳng bên tai nhưng Gino chẳng có cảm giác gia đình nó vừa mất 

thằng Vincenzo . Fay ngồi vào chỗ của nó cạnh Larry .  

Giọng Larry bình thản, mệt nhọc:  

- Trời ơi, có một ngày hôm nay mà bao nhiêu người mệt .  

Trong bóng tối tiếng Fay cất lên ồ ề như mọi lần nhưng bữa nay 

rầu rĩ hẳn:  

- Đúng thế ! Tao vừa đi nhậu một mách về xong . Ăn hết nổi ...  

- Nói thật với mày, tao không hiểu sao mày không biết nó là em 

tao khi tai nạn đã xảy ra rồi .  

Giọng Larry tuyệt đối không có vẻ oán trách, đổ tội gì cả ... 

nhưng Fay vẫn cằn nhằn:  
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- Nữa ... mày tính đổ vạ cho tao sao, Larry ? Cái vụ này xảy ra ở 

tuốt trong sân ga, ngang đường 42 lận ... Hồi tao với mày chơi 

với nhau nó còn nhỏ quá, bây giờ nó lớn lên làm sao tao nhận ra 

em mày ? Người nó chẳng có giấy tờ gì hết .  

- Cái gì mà đổ vạ ? Thằng an ninh có cho tao hay sau khi tai nạn 

xảy ra mày viết vào tờ trình rằng thằng em tao lao vào đầu xe . 

Sự thực thế nào ?  

Ngồi băng sau tối om, Gino trông chờ Fay lên tiếng . Xem, nó 

suy nghĩ gì lâu thế ? Mãi sau nó mới ồ ề nói, lần này có pha chút 

nghẹn ngào:  

- Tao thề với trời đất là có sao tao nói vậy . Phải chi lúc ấy tao 

nhận ra thằng em mày thì tao viết vào tờ trình làm chi ? Nhưng 

phải nhìn nhận là tự nó lao vào ...  

Larry gằn giọng bác bỏ ngay:  

- Tầm bậy ! Thằng Vincenzo nhà tao không đời nào làm vậy . 

Mày chắc còn nhớ nó nhút nhát từ hồi còn nhỏ, sợ cái bóng nó sợ 

đi . Nói nó say rượu còn có lý ... hay nó luống cuống té vào 

chẳng hạn . Mày làm lại tờ trình đi Fay ...  

- Đâu được, Larry ? Mày biết tao không thể làm lại được mà ? 

Không thể được ... cò bót kiếm chuyện lôi thôi chắc . Và còn 

đuổi sở nữa kìa !  

- Đuổi sở làm chỗ khác . Tao bảo đảm ...  

Larry nói quả quyết lắm . Chờ không thấy Fay nói gì, nó tiếp 
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luôn:  

- Mày nhìn lầm, tao biết ! Mày cứ giữ nguyên tờ trình cũ thì chỉ 

khổ, chỉ tội nghiệp bà già tao . Chắc bà ấy điên mất . Dám chết 

không chừng ! Mày nỡ để mẹ tao vậy sao, Fay ? Hồi tụi mình 

còn nhỏ, mày ăn ngủ tại nhà tao nhiều quá mày biết chứ gì ?  

- ... Nhưng vợ tao, các con tao ai thương ? Mày biết nếu tao làm 

lại tờ trình thì sở Hỏa xa phải bồi thường cho bà già mày, vậy là 

tụi nó cứ tao mà gõ, mất việc chắc . Vậy tao làm lại đâu được mà 

mày đừng ép tao chứ, Larry ?  

Giọng Larry lạnh tanh:  

- Tao đâu có ép ? Tao chỉ yêu cầu mày thôi . Và phân nửa số tiền 

bồi thường sẽ là của mày ...  

Thế là Fay cười hăng hắc, không cần giấu vẻ bực bội "À há, bây 

giờ mày cậy làm cho Di Lucca ... mày áp lực cả tao nữa đây, 

phải không Larry ?"  

Thằng Fay có ý ngầm thách thức vậy . Nó muốn nhắc lại những 

ngày mới đây nó còn đánh cho Larry nằm lê nằm lết vỉa hè .  

Đúng lúc đó có một giọng cất lên . Gino nhận không ra nhưng sợ 

quá, sợ dựng tóc gáy . Người nó chợt lạnh ngắt vì giọng nói ấy 

rõ ràng nghẹt những tàn ác, độc địa, oán thù chất chứa trong 

người phải tuôn ra cho hả . Dĩ nhiên giọng Larry, anh nó chứ còn 

ai ? Áp lực hay dọa dẫm gì ? Rõ ràng một báo hiệu thanh toán 

nhau không sai chạy và thật bất nhân:  
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- Tao không dọa . Tao ... xác mày ...  

Cảm giác kinh khủng phút chốc ngập ngụa trong xe làm Gino ớn 

quá . Nó vùng đẩy cửa xe bước xuống . Chịu hết nổi . Nó muốn 

bỏ đi lập tức ... nhưng chỉ sợ nó đi lỡ Larry làm gì Fay thì sao ?  

Còn đang chần chờ thì Gino thấy Fay lật đật xuống xe và Larry 

chìa tay qua thành cửa xe đưa cho nó mấy tờ giấy bạc gấp nhỏ . 

Fay đi khuất là Gino leo lên xe ngồi băng trước song nó không 

dám liếc nhìn thằng anh . Vừa lái xe về nhà, Larry mệt mỏi nói: 

- Nó nói vậy chứ tin là hố nghe Gino ? Tao còn lạ gì, đụng đến 

tai nạn là thằng nào chẳng nói láo ? Chỉ sợ trách nhiệm mà ? 

Thằng an ninh cho tao hay là Vincenzo say rượu, nồng nặc mùi 

rượu . Thôi thì lỗi nó ... nó ráng chịu đi ... Nhưng bảo là nó nhảy 

vào đầu xe là tao không tin, tao không chịu ...  

Ngập ngừng một lát như kiếm cách giải thích, Larry cất tiếng 

than: "Tao chỉ lo cho bà già ... Trời đất, lo cho bà ấy quá !".  

Cả hai anh em không đứa nào nhắc tới Vincenzo hết . 
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Mario Puzo 

Đất tiền đất bạc 

Dịch giả: Ngọc Thứ Lang 

Chương 21 

 

Xưa nay nhà có người chết bao giờ chẳng bận rộn, nhiều thứ mệt 

. Người thân thích đến chịu tang là phải lo cơm nước, rượu chè, 

cà phê này . Bà con xa hay bạn bè có lòng tốt tới chia buồn 

phúng điếu, đúng phép thì cũng phải lo trả lễ lại cho đàng hoàng 

chứ ?  

Với những chỗ cần thông báo khắp lượt và kịp thời mà phải do 

"đại diện tang gia" chính thức cáo phó . Ít nhất cũng phải cho bố 

già, mẹ già nó bên New Jersey hay đã . Còn bà con họ hàng ở 

Long Island, còn mấy người bạn thân ở tuốt Tuckahoe ... À, mấy 

người này phải liệu đối xử cho khiêm cung, có một tang gia mà 

muôn mắt trông vào nên tối kỵ những vụ sơ sót .  

Còn vấn đề tang lễ nữa . Xưa nay chỉ có thứ chân ướt chân ráo 

mới sang mới làm đám ma ở nhà . Dân ở đây lâu đời là phải để ở 

một Vãng sinh đường, cắt người trông coi đàng hoàng để có 



 353

người lại phúng diếu và ít nhất cũng phải có mặt một đại diện túc 

trực để nhận lễ và đáp lễ .  

Xác thằng Vincenzo đưa về quàn Vãng sinh đường thì để nó cô 

đơn trên cõi đời này sao được ? Nó sống không có bạn ... nhưng 

chết đi lại có nhiều người canh cho đỡ buồn là vì vậy .  

Ngay chiều hôm xảy ra chuyện chẳng lành cho Vincenzo, toàn 

gia đình Angeluzzi Corbo tụ tập đủ mặt ở căn gác nhà cũ . Cả 

nhà ngồi dưới bếp lạnh tanh: tối nay sắp đi hết cả nhà thì đốt lò 

làm gì cho tốn dầu hôi ?  

Lucia Santa ngồi xù xụ một đống, rầu rĩ trong bộ đồ đen, mắt 

sưng húp híp mở không ra . Mụ có cần nhìn tới ai đâu, mặt vàng 

ra như nghệ . Mụ ngồi uống cà phê mà Octavia phải kê ghế ngồi 

ngay bên để mẹ có cục cựa hay làm một cử chỉ gì khả nghi là can 

thiệp gấp . Thấy mẹ cứ ngồi trơ trơ không buồn nhếch mép, nàng 

lo ngại quá .  

Mụ đưa mắt nhìn mọi người chầm chậm làm như người lạ vậy . 

Mãi sau mới nói hững hờ: "Cho hai đứa nhỏ cái gì ăn đi" .  

Gino đứng bật dậy "Để tôi lo" . Bữa nay nó mặc bộ đồ tang, đeo 

băng tang đen ngòm . Nó cố tình đứng khuất sau lưng mụ để bà 

mẹ khỏi nhìn thấy . Đi lấy đồ ăn là phải ra ngoài chỗ tủ lạnh . Cứ 

ra khỏi phòng này lúc nào là Gino dễ thở lúc ấy .  

Trọn ngày nó lo ở nhà để phụ giúp mẹ . Việc gì cũng làm mau 

mắn hết, từ pha cà phê, rửa bát ... đến tiếp khách, dọn cơm cho 
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em ăn . Vậy mà Lucia Santa có nói với nó nửa lời ? Nó phải hỏi 

mẹ "Mẹ có ăn chút gì không ?" mà còn không được trả lời kia 

mà . Mẹ nó chỉ nhìn trừng trừng một lát rồi quay ngoắt đi, lặng 

thinh . Từ lúc đó Gino không nói gì nữa . Nó vẫn ở nhà nhưng cố 

tình lánh mặt .  

Lúc nó lên tiếng hỏi "Nào cả nhà có ai ăn gì không để tôi làm 

cho ?" Lucia Santa còn giương mắt nhìn nó ai oán .  

Octavia nói khe khẽ "Lấy thêm cà phê cho mẹ" . Cả nhà chẳng ai 

buồn nói to .  

Gino lẹ làng xách ấm cà phê tới đổ đầy ly cho mẹ . Nó rót cà phê 

và đứng lên, khẽ chạm vào người mụ mà Lucia Santa rụt người 

lại né sang bên, cặp mắt sâu hoắm cứ nhìn nó không chớp làm 

Gino rùng mình, xách ấm cà phê đứng sững xem "quê" .  

Có tiếng Larry hối thúc: "Nào, đi bây giờ là vừa" . Dĩ nhiên tối 

nay nó phải mặc bộ đồ tang đen, ca vát đen và sơ mi trắng bong . 

Quái lạ, nó mặc đồ tang mà trông vẫn đẹp trai ! Băng tang của nó 

xem bộ hơi lỏng lẻo, vừa thấy là Lucia Santa đưa tay gài lại giùm 

cho chặt, Octavia hỏi:  

- Còn dì Teresina thế nào ? Có đi cùng không ?  

- Để đón sau . Đằng nào tôi cũng còn phải đi đón ông chủ lò 

bánh và ông già bà già Lousia mà ?  

- Để ý nghe Larry ... Tới chỗ Vãng sinh đường đừng để con nít 

bu đông kỳ cục lắm . Nhắc họ đừng dắt con nít đi cả lố nghe ?  
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Không ai trả lời Octavia . Cả nhà nãy giờ cứ đợi Lucia Santa . 

Thằng Gino vẫn đứng cửa sổ quay lưng lại cho khuất mặt mẹ ... 

nhưng đầu nó nãy giờ cúi xuống .  

Sau cùng Octavia đứng dậy . Nàng khoác áo vào, cài lại băng 

tang cho hai đứa nhỏ . Lousia đã chuẩn bị xong nãy giờ và Larry 

nôn nóng chờ ở bực cửa . Thấy mụ tiếp tục ngồi ỳ một chỗ như 

tượng đá, tất cả đều ngán hết .  

Nóng ruột quá, Octavia phải giục: "Gino lo vào lấy áo ra cho mẹ 

chứ" .  

Gino vội vã chạy vào xách chiếc áo ra . Nó đứng sau lưng mẹ, 

đặt chiếc áo lên tay ghế rồi nghĩ sao lại cầm lên, mở ra sẵn sàng 

để mẹ chỉ đứng dậy khoác vào . Lucia Santa vẫn cứ lờ đi làm nó 

phải giục: "Mẹ ... mặc áo vào mẹ" . Đây là lần thứ nhất mới nghe 

nó thương xót mẹ một chút .  

Nhưng lúc Lucia Santa quay lại thì nét mặt mụ xem kinh khủng, 

rùng rợn quá . Gino mau chân né xa ra một chút đúng lúc mụ lên 

tiếng khơi khơi:  

- Ủa, mày đấy hả ? Mày cũng đi đưa ma nó cơ à ?  

Có ai hiểu bao nhiêu căm thù uất ức bấy lâu nay mụ dồn hết vào 

câu hỏi tầm thường nhưng vô cùng độc địa . Chừng thấy mặt 

Gino tái mét, đau khổ mới "thấm thía" sự cay đắng nên đứng trơ 

ra nhìn . Đang cầm chiếc áo đợi mẹ khoác vào, Gino vội cầm 

chìa ra khoảng giữa như muốn làm cái mốc đỡ đạn vậy ! Trời, 
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sao ánh mắt nó dễ sợ thế kia ?  

Nhìn lại thì cặp mắt Lucia Santa còn dữ dội, ác độc nhiều hơn . 

Rất thong thả mụ gằn từng tiếng:  

- Thôi ... đưa ma làm gì ! Thằng con tao làm gì có hân hạnh thế ? 

Cha mày chết mày có thèm về nhìn mặt đâu ... mà bây giờ đi đưa 

ma thằng anh . Còn sống mày chẳng thèm tha thiết đến tình máu 

mủ ruột thịt, bỏ mặc nó để chạy theo mấy ông bạn quý chơi tối 

ngày . Mày mà thương xót nó ? Mày có giúp được nó cái gì, có 

bao giờ thí cho nó bất cứ cái gì ?  

Lucia Santa ngập ngừng một lúc để nói móc, nói độc địa thêm:  

- Chừng nó chết rồi mày mới làm bộ thương xót ! Ra điều cũng 

thương thằng anh đây . Mày pha cà phê, mày lấy áo tao mặc ... 

À, té ra mày vẫn còn có phần người chưa đến nỗi thú vật ! Mày 

là người thì tao hỏi mày nghe ? Mày biết thằng Vincenzo thương 

mày cỡ nào không ... và nó tử tế như thế nào không ?  

Mụ dừng lại, tưởng đâu chờ nó đáp . Nhưng không, Lucia Santa 

chỉ buông ra một câu giản dị, vắn tắt:  

- Mày cút đi ... Cái mặt mày tao không muốn thấy .  

Làm gì Gino không biết thế nào mẹ nó cũng gay gắt vậy đó ? 

Biết hết nhưng đành chịu . Đành đứng đờ người ra, chịu trận mà 

phút cuối cùng đành đưa mắt nhìn quanh, xem có ai lên tiếng 

bênh chút đỉnh không . Chẳng ai dám hết . Cả nhà đều đứng 

sững sờ nhìn, mặt mũi người nào cũng nhăn nhó đau khổ như 



 357

đang phải chứng kiến một tai nạn gì mà nạn nhân chết thê thảm, 

tàn nhẫn lắm vậy .  

Tự nhiên Gino thấy lóa mắt . Nó đứng ngây đơ người mà có nhìn 

thấy gì đâu ? Hai tay đang cầm chiếc áo đàng hoàng thế mà nó 

bỏ ra lúc nào không biết . Nó loạng choạng lùi mấy bước, hai tay 

quờ quạng nắm cứng thành cửa sổ .  

Gino quả thực không hiểu sao mắt nó nhắm lại kỳ cục vậy . Có 

thể nó không muốn nhìn thấy mẹ, không muốn nghe những lời 

xỉa xói vô cùng đau đớn nữa . Xem, khi không mẹ nó còn quát 

lớn:  

- Mày cởi đồ ra ! Tao không muốn mày đi đưa đám . Mày phải ở 

nhà ... và thú vật như mày thì chớ chường mặt ra, trốn đi !  

Đúng lúc đó mới có người dám xen vào . Đó là Octavia . Nàng 

thấy mẹ la lối dữ quá phát sợ nên cũng phải to tiếng ... nhưng dĩ 

nhiên phải xuống nước nhỏ:  

- Mẹ ơi, cho con xin đi . Việc đâu còn đó mẹ làm gì dữ vậy ? Mẹ 

thương tụi con đi ... Mẹ đừng nói nữa ...  

Đúng lúc đó, bé Lena ré lên khóc phụ họa . Thế rồi Gino vẫn 

nhắm mắt nhưng rõ ràng thấy những bước chân bước rời khỏi 

phòng, đi xuống thang gác . Nó đâu đã mở mắt ? Loáng thoáng 

có tiếng quần áo sột soạt rồi giọng cười tai ác của mẹ nó ré lên ... 

Chợt có tiếng ai thủ thỉ bên tai . Chị Octavia chứ ai ? Chị nó an 

ủi:  
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- Gino ... mẹ nói gì thây kệ mẹ nghe mày ? Mày cứ ở nhà đợi 

chút đi, rồi tới ngay đằng Vãng sinh đường nghe ? Mẹ la vậy 

nhưng mày phải đến . Ủa, mày làm sao vậy Gino ?  

Octavia nói nó nghe thông hết nhưng Gino chỉ ậm ừ gật đầu . Cố 

lắm mới thấy lờ mờ, thấp thoáng . Ít nhất cũng nhận ra chiếc bàn 

tròn nhà bếp bên trên lỉnh kỉnh những ly tách, khăn trải bàn bị 

mấy vết dơ dáy, ánh đèn vàng vọt như chụp xuống xem vẫn thấy 

từng mảng một .  

Thôi thì đằng nào cũng phải chờ đợi một lát mới tới Vãng sinh 

đường được ... mà nhà không có ai nên Gino lúi húi dọn dẹp, lau 

chùi, quét tước cho đỡ bừa bộn vậy . Nó lo làm xong mới mặc 

quần áo vào, xem lại miếng băng tang tay áo, thủng thỉnh bước 

ra sau khi khóa cửa chu đáo . Chiếc khóa đồng đúc to tướng 

chẳng sợ gì trộm cắp ... nhưng lỡ có ai về thì sao ? Gino phải 

nhét chìa khóa vào chỗ mọi lần vẫn giấu, cả nhà biết hết là ngay 

dưới gầm tủ lạnh, đứng ngoài thò tay vào là thấy . Chỗ cầu thang 

dưới nhà ai đã đặt sẵn một vòng hoa tang phúng điếu vậy nè ? 

Những bông hoa đen ngòm trong bóng đêm .  

Gino chậm chạp đi ven đại lộ 10 . Chỗ này trước là cây cầu sắt 

đây, nhưng bây giờ chỉ còn một khoảng dốc thoai thoải và một 

đầu sừng sững tòa bin đinh . Nó ngước nhìn lên cột đèn, thấy rõ 

ràng tấm biển "công viên St John" nhưng ngày giờ này đâu còn 

một cành cây bụi cỏ ? Hồi còn nhỏ anh Larry ưa kể ngày nào 
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cũng lên ngựa từ công viên St John . Nó cứ tưởng đâu phải tàng 

cây râm mát, lá cành sum suê chứ đâu có trơ trụi thế này ?  

Vãng sinh đường nằm trên đường Mulberry . Vậy phải rẽ qua tay 

phải . Đúng . Đi ngang quầy hàng phải dừng lại mua ít điếu 

thuốc hút cái đã . Bao nhiêu người đang quây quần chung quanh 

nhưng toàn dân thợ thuyền ăn mặc tồi tàn hết . Hình như không 

khí quầy hàng rời rã thế nào ấy . Gino bỏ đi ngang chẳng nán lại 

.  

Nó lững thững đi giữa đường phố tối mò . Thỉnh thoảng mới có 

ánh đèn đường vàng vọt . À, đầu đường đằng kia có chữ thập đèn 

néon nhấp nháy . Chắc đó rồi . Tự nhiên Gino có cảm giác hai 

chân nhũn ra hết đi nổi . Phải ngồi bệt xuống một thềm nhà châm 

điếu thuốc hút .  

Ôi chao, cho đến lúc bấy giờ khuôn mặt của thằng anh bất hạnh 

mới bật ra trong đầu nó . Vincenzo chết rồi . Tự nhiên Gino 

nhắm mắt lại nhớ những buổi tối như thế này đây ... hai anh em 

leo thành cửa sổ ngồi nếu không nhắm mắt ngủ lơ mơ thì đua 

nhau đếm những vì sao nhấp nháy dọc bờ biển Jersey .  

Tự nhiên hai hàng nước mắt trào ra . Không hiểu từ đâu . Có 

mấy đứa con nít ào ào đùa giỡn, chạy nhảy lung tung dưới ánh 

đèn mờ nhạt . Thấy có người ngồi lù lù đấy bọn chúng bảo nhau 

dừng lại nhìn cười ầm ầm chẳng sợ hãi gì hết . Gino đứng dậy bỏ 

đi .  
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Ngay trước nhà làm đám tang có màn đen phủ xuống bay phất 

phơ . Gino băng qua cửa vào phòng đợi, đi dọc hành lang vào 

một căn phòng lớn có vòm cao vút như nhà thờ, bao nhiêu người 

đứng lố nhố chực sẵn .  

Dĩ nhiên toàn bà con quen biết lại phúng điếu Vincenzo nhưng 

nó có nhận ra ai và ai đâu ? Nhìn mãi mới ra lão chủ lò bánh mì, 

mặt mũi, quần áo đen kịt như cục than và thằng con Guido cũng 

rầu rĩ không kém . Đến điên đầu như thằng cha chủ tiệm hớt tóc 

cũng ngồi chầm bẫm một đống, chỉ thấy cặp mắt .  

Giáp vách tường là mấy hàng ghế dài, đủ mặt mấy bà hàng xóm 

láng giềng . Xóm đại lộ số 10 đi hết . Đứng xớ rớ phía sau đám 

đàn bà ngồi nghiêm trang, cung kính là những thằng bạn đồng 

nghiệp Hỏa xa cùng làm ca đêm với Vincenzo .  

Có cả vợ chồng bác Piero Santini qua và dĩ nhiên phải có con 

nhỏ Caterina nhưng ngày giờ này em đã có chồng từ lâu nên có 

quyền ì ạch, khệ nệ vác cái bụng bầu mặt đỏ hồng hào mắt sáng 

long lanh xem bộ sung sướng hạnh phúc lắm . Một mình bà chị 

dâu Lousia ngồi giữa đám con, riêng biệt hẳn ra một góc nhưng 

vẫn để ý nhìn phía chồng .  

Lúc ấy Larry đang đứng cùng đám viên chức Hỏa xa . Lắng tai 

nghe thì Gino thấy lạ thay đi đưa ma mà họ lại chuyện trò tỉnh 

như không, có rầu rĩ chút nào đâu ? Họ kể cho nhau nghe nào 

công việc làm ăn, nào giờ phụ trội, nào mua nhà bên Long Island 
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. Mà Larry cũng tươi tỉnh ứng đối, kể chuyện Nghiệp đoàn chủ lò 

bánh mì ... cứ trông khóe miệng nó và cung cách mấy người kia 

thì cứ tưởng đâu họ đang ngồi phòng trà đấu láo .  

Thấy mặt Gino là Larry vẫy tay kéo tới, long trọng giới thiệu 

cùng các viên chức Hỏa xa . Họ bắt tay nó ngon lành, có ý chia 

sẻ nỗi buồn . Sau đó thằng anh mới ghé tai nó nói khẽ:  

- Mày vào nhìn mặt thằng Vincenzo lần chót đi . Lựa lời mà nói 

với mẹ .  

Xem, nếu không có chữ lần chót theo đuôi, nó dám có ý tưởng 

thằng Vincenzo giờ này đang ngồi trong đó, còn sống nhăn răng . 

Gino lật đật theo chân anh bước tới một phòng nhỏ hơn ở phía 

trong cùng, vòm nhà cũng cao cao và phía ngoài nhiều người 

đứng túm tụm che bít cửa vào .  

Vừa dợm bước đi thì Gino suýt bị hai đứa nhỏ rượt nhau đụng 

phải . Sàn nhà gỗ đánh xi bóng loáng . Có tiếng mẹ chúng nạt nộ 

và con chị cỡ mười bốn tuổi chạy theo, nắm cứng cả hai đứa lôi 

về hàng ghế sát vách tường . Gino lách một lúc mới vào được 

phòng trong và còn phải vào thêm một ngách nữa . Kia rồi, quan 

tài kê sát vách kia ...  

Xác Vincenzo nằm giữa lòng quan tài lót sa tanh trắng . Mấy chỗ 

gò má, chân mày, sống mũi sưng vù lên bên cạnh hai hố mắt 

trũng sâu nhắm lại . Dĩ nhiên khuôn mặt còn phảng phất giống ... 

nhưng không phải thằng anh nó nữa . Không còn lấy một nét gì 
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của thằng Vincenzo ngày nào, cái dáng người khom khom, cặp 

mắt lờ đờ, tính nết nhút nhát, luôn luôn chịu thua thiệt . Dĩ nhiên 

bao nhiêu dịu dàng, tử tế cũng biến đi mất . Trước mắt Gino nằm 

lù lù một "pho tượng" bất động, vô hồn, tuyệt đối không gợi 

được một cái gì .  

Tình cảnh như vậy đó mà mấy con mụ ngồi dựa vách xa xa, đối 

diện với quan tài còn thì thầm trò chuyện được sao ? Gino thấy 

bực bội . Cả mẹ nó cũng khề khà nói chuyện, dù ít hơn . Để mẹ 

vui lòng nó cũng phải đứng lặng người phía trước quan tài nhìn 

mặt thằng anh lần chót . Gọi là "nhìn mặt" nhưng thực ra mặt 

Gino cúi gầm xuống, mắt nhìn tấm vải nệm phủ sa tanh lót phía 

dưới đầu nằm thằng anh . Nó nghĩ đây đâu phải thằng Vincenzo 

anh nó thực ? Bảo là biểu hiện chết chóc đúng hơn .  

Gino nhìn sững một lát tính bỏ đi ra thì Octavia bước tới nắm tay 

nó dẫn về phía mẹ . Lucia Santa quay sang nói với mấy bà bạn: 

"Đây là Gino ... thằng lớn nhất của tôi sau thằng Vincenzo" . Câu 

đó phải hiểu là thằng này là con đời chồng thứ hai .  

Một mụ già, mặt nhăn nhúm khi không nhân danh bà con xa bảo 

ngay mặt Gino một câu làm Octavia còn phải mím môi dù chẳng 

dám cãi . Bà con là có quyền mà ?  

- Thằng nhỏ ... mày thấy con cái làm khổ cha mẹ chưa ? Ráng 

nghe mày ? Chớ làm mẹ mày buồn thêm nữa ...  

Gino lẳng lặng cúi đầu . May quá mẹ nó không nặng lời mà còn 
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hỏi "Nãy giờ mày ăn uống gì chưa ?" . Nó lắc đầu . Không muốn 

nói gì cũng không thể nhìn thẳng vào mặt mẹ . Xem, mẹ nó quá 

giận dữ ... dám đập cho nó một trận trước mặt đông đủ mọi 

người lắm chứ ? Vậy mà mẹ nó vẫn ngọt ngào: "Thôi, mi đi ra 

phụ anh Lorenzo đi . Nó bảo gì làm nấy" . Lạ quá, rõ ràng mẹ nó 

còn có thể khoe với mấy bà bạn bằng một giọng hào hứng: 

"Thằng Vincenzo nhà tôi đông bạn bè đáo để . Đám tang cỡ này 

là đông rồi phải không ?"  

Nghe giọng mẹ nó, Gino thấy giả dối quá ! Bao nhiêu người đến 

đưa ma thật nhưng mấy ai biết đến thằng anh nó, mấy ai thương 

xót thằng Vincenzo đâu !  

In hình Lucia Santa đọc được ý nghĩ của Gino . Làm gì mụ 

chẳng biết bản mặt nó lì lì, chống đối lại những sự giả dối của 

cuộc đời này . Mụ đành để nó đi, sau này nó sẽ biết .  

Lúc bấy giờ căn phòng rộng có đèn mà vẫn mờ mờ sáng . Gino 

lãnh việc ra đón khách và dẫn họ vào chỗ mẹ nó ngồi cạnh quan 

tài Vincenzo . Sàn gỗ nhà trơn quá đi ! Mỗi lần có người vào 

chia buồn dường như mẹ nó thấy an ủi phần nào, dù thực sự 

chính mấy người đi phúng điếu này có nghĩa gì đâu đối với bà ta 

hay với thằng anh vừa bất hạnh ? Phải chi còn dì Louche thì lại 

khác . Bà ta sẽ thương tiếc thằng con đỡ đầu thật tình, có điều dì 

Louche đã chết cả mấy năm nay ! Ngay đến chị Octavia cũng 

chưa chắc có thương xót Vincenzo nhiều như nó tưởng .  



 364

Như người máy, Gino dẫn bà con đi phúng điếu tới vào sổ, chỉ 

cho họ chỗ bỏ tiền phúng ... Xong việc là nó lại "thả" cho họ trở 

ra, cũng trên cái sàn nhà trơn trượt đó . Thiếu gì người từ ngày 

ông già nó chết Gino mới lại thấy mặt . Đây là lần đầu tiên trong 

đời Gino mới sắm vai trò "người trong gia đình" để đón khách 

vào, tiễn khách ra . Nó cũng trò chuyện, cũng thăm hỏi vẩn vơ, ai 

hỏi tai nạn xảy ra ghê gớm thế nào thì cũng được chặc lưỡi lắc 

đầu kể lại, tuy nhiên vẫn không quên nhìn nhận ngầm nó chỉ là ... 

thằng em cùng mẹ khác cha, thằng em trời đánh trong gia đình 

này ! Nó cảm thấy vợ chồng bác Piero Santini xem bộ đỡ khổ ra 

mặt vì hồi đó may không kết thông gia nên bây giờ đỡ phải chia 

sẻ cái tang đau đớn . Ngay ông bác sĩ Barbato cũng chỉ đến lối 

vài phút để vỗ vai Gino một cú ra chiều thân mật trong khi lão 

chủ lò bánh tuy không có bà con nhưng lấy danh nghĩa xóm 

giềng thân thiết (ít ra cũng có một hồi Vincenzo đã làm công cho 

lão chứ bộ) để bảo Gino rằng: "Ủa, vậy là tai nạn thật sao mày ? 

Tội nghiệp thằng anh mày, mặt mũi nó lúc nào cũng rầu rĩ!" . 

Gino không buồn trả lời .  

Trong số những người có mặt, chỉ có một mình bà chằng 

Teresina là ngồi im không dám hó hé một câu . Mụ ngồi cạnh 

Lucia Santa, cố thu nhỏ người lại làm như chỉ sợ thần chết ghen 

ghét, dám nhận ra mụ và bốn thằng con khỏe mạnh ... cũng như 

khám phá ra vụ ăn gian tiền cứu tế hoặc chất chứa đầy một nhà 
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hàng chợ đen . Biết bao nhiêu là bột, là đường, là dầu ăn ... sau 

này chắc chắn một gia sản chứ bộ ?  

Thằng Guido cũng đến và mặc đồ lính đàng hoàng . Nó rầu rĩ 

thực tình nên thấy ngay . Cả xóm mới có một mình nó thời bình 

cũng bị kêu lính, cũng may vừa được nghỉ phép về thăm nhà . 

Nó buồn bã ôm hôn Lucia Santa an ủi mà mấy hàng nước mắt 

ròng ròng .  

Nhân vật hách nhất tới phúng điếu Vincenzo còn ai ngoài ông 

chủ Di Lucca ? Dĩ nhiên để chia buồn cùng "thằng em" Larry . 

Trong cái hộp gỗ treo trên vách tường đựng tiền phúng điếu, tấm 

giấy lớn $100 còn của ai vào đấy ... dù người sang trọng, lịch sự 

như vậy ai đi đề tên họ vào tấm thiếp kèm theo ?  

Chỉ một lát sau là đám người đi đám đông ngồi chật cả gian 

phòng rộng . Cũng may là đám con nít đã lăn ra ngủ trên ghế sát 

tường, khỏi sợ chúng chộn rộn .  

Khoảng gần 11 giờ khuya, khách đã vãn bớt Larry mới khều 

Gino ra một chỗ ghé tai bảo:  

- Bây giờ tao với mày đi làm mấy cái xăng uých đỡ đi . Tao nhờ 

Guido xem chừng giùm rồi .  

Hai anh em đi tìm một quán ăn nho nhỏ . Vừa nhấm nháp ly cà 

phê Larry vừa dặn thằng em:  

- Cứ lờ cái vụ bà già la lối đi nghe mày ? Mẹ la đấy mà sáng mai 

quên hết liền chắc chắn ! Cho mày hay là từ nay chị Octavia và 
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tao bàn nhau tháng tháng mỗi người đưa cho mẹ $50 để mẹ khỏi 

buồn tủi . Mày ráng nghe Gino .  

Thoạt đầu nghe Larry căn dặn Gino có hiểu gì đâu . Mãi sau nó 

mới vỡ lẽ . Vincenzo chết đi thì nhà chỉ còn mình nó là lớn . 

Không riêng mẹ nó mà cả chị Octavia và anh Larry cũng trông 

cậy vào nó để "đứng mũi chịu sào" cho mẹ và hai em nhỏ . Bao 

năm ăn chơi dông dài vô trách nhiệm thì rút cuộc cũng phải có 

ngày nay .  

Thế là từ nay nó phải lo kiếm việc làm, phải ăn phải ngủ điều độ 

và giữa mẹ nó và nó sẽ không còn hàng rào ngăn cách . Nó phải 

hòa mình nhập một với gia đình để kiếm sống chứ ? Hết ở không 

ăn chơi là cái chắc, cả một cuộc đảo lộn lớn chứ chơi sao ? 

Nhưng không ngờ nó chấp nhận vai trò mới dễ dàng, tất nhiên 

đến thế ! Đã đến lúc nó hiểu đời rồi, mau mắn lắm . Bằng không 

nó chẳng thản nhiên bảo Larry:  

- Em sẽ kiếm một việc làm ...  

- Yên trí đi . Tao sẽ thu xếp cho chú mày . Ngay sở Hỏa xa, trám 

chỗ Vincenzo cũng được . Làm một buổi, còn thời giờ đi học mà 

?  

- Đúng vậy ... Vậy là hay lắm .  

Tự nhiên Gino nhoẻn miệng cười . Larry khoan khoái nắm chặt 

vai nó:  

- Tao biết mà ! Tao biết mày đâu có phải một thằng hư hỏng ? 
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Chưa đến lúc lo đấy thôi . Nhưng mày phải cố tu tỉnh cho thật 

đàng hoàng nghe Gino ?  

Làm gì nó chẳng biết từ nay phải "tu tỉnh" ... nghĩa là phải nghĩ 

đến gia đình cái đã, chẳng thể thích gì làm nấy . Nó phải làm 

người lớn, phải chiều ý mẹ, phải chấm dứt sự ngỗ nghịch . Có 

vậy thôi chứ gì ? Gino gật đầu . Sau đó mới khẽ hỏi:  

- Anh à ... có phải thực sự Vincenzo ... tự ý Vincenzo lao đầu 

vào xe lửa không ?  

Larry đâu ngờ Gino hỏi câu này nên đang tươi tỉnh mặt nó tối 

sầm lại dễ sợ quá . Trông nó vẫn đầy đủ nét đẹp trai nhưng hình 

như bao nhiêu bắp thịt trên khuôn mặt Larry căng cả ra, nặng 

thêm và ửng đỏ hết . Tưởng chừng như nó giận dữ tới bốc khói 

được !  

- Bậy bạ quá ! Mày biết không, tao đã sửa cho thằng tài xế một 

trận, luôn cả thằng đốt lò nữa . Từ giờ này nghe đứa nào bịa 

chuyện vậy ... bất cứ đứa nào ... nhớ bảo tao ngay nghe ! Tao sẽ 

tính liền, tính cái một ... Nhớ nghe mày ?  

Larry nhìn tận mặt Gino nghe ngóng ... để căn dặn rằng:  

- Mà câu chuyện hôm nọ giữa tao và thằng Fay mày chớ có hở 

cho ai biết nghe ? Mà giả dụ mẹ có hỏi dò bất cứ câu gì và cho 

dù có bắt thề thốt nữa ... mày cũng phải nói hoàn toàn tai nạn 

nghe ? Chớ lộn xộn .  

Dĩ nhiên thấy anh làm dữ vậy Gino phải gật đầu .  
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Hai anh em đi trở về Vãng sinh đường . Lúc bấy giờ Larry thân 

mật khoác vai Gino rỉ tai khẽ:  

- Cho mày hay mình khỏi lo . Mày yên trí cỡ ít năm nữa thế nào 

tao cũng bốc lớn . Chiến tranh mà mày ? Giàu chắc, giàu lớn ... 

dư sức nuôi cả nhà . Chừng đó mày tha hồ muốn làm gì thì làm . 

Hồi bằng mày tao cũng chơi, cũng phá chứ bộ ?  

Vừa về đến chỗ tấm băng tang đen ngòm giăng ngang lối vào đã 

thấy Octavia đứng ngó chừng, run rẩy sợ sệt . Nàng nói quýnh 

quáng:  

- Xem, tụi bây rủ nhau đi đâu mà lâu vậy ? Nãy giờ mẹ cứ bấn 

lên, chỉ sợ thằng ranh Gino bỏ đi .  

- Trời đất, đâu có chuyện đó ? Để tôi vào nói ... Gino, mi đứng 

ngoài chờ chút .  

Khi không thằng Gino hoảng hốt . Không hiểu lại có chuyện gì 

đây ? Nếu không có anh Larry ở một bên lo giùm, chỉ bảo chắc 

nó cũng dám bấn lên lắm .  

Nhưng sau đó Larry đã ló mặt ra tươi cười:  

- Gớm, bà Octavia là chúa hay quan trọng hóa . Chẳng có quái gì 

cũng làm như trời sập ! Mẹ sợ là sợ ở đây đóng cửa mà chưa 

thấy mặt tụi này đó ...  

Bà con lần lượt ra về . Như một bà con ruột của chết chóc ... lão 

chủ Vãng sinh đường cũng xuất hiện để cùng tang gia đưa tiễn 

bạn bè, họ hàng . Sau cùng chỉ còn lại mấy người thân . Gian 
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phòng rộng hẳn lên, phòng trong có tiếng kéo ghế lạch cạch là 

Gino biết ngay đến lượt mẹ nó và mấy bà bạn bồ bịch ra về .  

Vậy là sắp xong hết rồi . Phòng bên yên tĩnh hẳn . Gino đã lo 

nhanh chân chuồn về trước để khỏi chạm mặt mẹ . Sao một ngày 

hôm nay nó thấy mẹ dễ sợ quá ? Nó sợ như chưa từng sợ một 

điều gì trên cõi đời này .  

oOo  

Bất ngờ Lucia Santa đi ra . Nó giật mình hãi hùng, tránh không 

kịp nên đành đứng ngây người . Đúng lúc đó, mẹ hò hét lên thất 

thanh, khóc bù lu, bù loa rồi kêu tên kể lể: "Vincenzo ... con ơi . 

Con đi đâu bỏ mẹ ... Vincenzo ..." Tiếng khóc thê thiết, não nùng 

quá, nó nghe chịu không nổi . Gino chỉ muốn chắp cánh bay khỏi 

nơi đây . Miễn khỏi phải nghe .  

Ô hay, sao lão chủ nhà đòn mặt tỉnh bơ này lại đoán được ý nó 

nhỉ ? Rất tự nhiên như biết thế nào cũng xảy ra vụ khóc kể, lão 

đưa tay nắm cứng vai Gino .  

Đột nhiên bốn cái bóng đen ngòm xuất hiện, xoắn xuýt vào nhau, 

cuốn lấy nhau không chịu rời . Thì ra chỉ có một mình mẹ nó níu 

kéo nhất định đòi ở lại mà ba người ôm chặt, kéo ra đẩy đi một 

cách quá khó khăn . Mẹ nó la khóc ghì lại còn ba người Octavia, 

Lousia và Teresina hè nhau lôi kéo không muốn nổi .  

Trước đó Lucia Santa còn níu cứng, bám chặt mấy ngón tay vào 

quan tài thằng con . Khuyên bảo thế nào cũng vô ích, mụ nhất 
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định không buông . Bao nhiêu người xúm lại khuyên can hết lời . 

Bề nào nó cũng chết rồi mà còn năm đứa ... hai đứa nhỏ còn phải 

săn sóc bỏ lại cho ai .  

Khuyên bảo dỗ dành không được thì ba người xúm lại kéo bật ra 

. Ở lại đâu được ? Có phải thương xót con mà thành điên đầu 

được đâu ? Họ kéo thẳng cánh . Người chết chết rồi, người sống 

còn phải lo sống chứ liều mình đâu được ? Phải chia nhau giằng 

giật . Octavia ôm vai và một cánh tay, Lousia phụ trách tay bên 

kia nhưng kéo nhẹ tay hơn một chút để người Lucia Santa phải 

chao nghiêng một bên để mụ Teresina lãnh trọng trách nắm cổ, 

ôm lưng kéo lết trên sàn gỗ trơn như mỡ .  

Tưởng đâu Lucia Santa cưỡng không nổi . Nào ngờ mụ nín bặt, 

không cưỡng lời ... nhưng cố tình đứng sững một đống ghì người 

nặng trầm xuống . Mũ, mạng lật qua một bên . Nét mặt mụ trừng 

trợn dễ sợ, sưng sỉa lên, bướng bỉnh như một loài thú điên . Chưa 

hề thấy mụ giở quẻ dữ dằn cỡ này bao giờ . Dường như Lucia 

Santa đau đớn quá, nhất định đòi ăn thua đủ với chính cái chết 

vậy .  

Cả ba người đều buông mụ ra . Lousia khóc hu hu, còn Octavia 

ôm mặt đau khổ, phải cầu cứu ngay: "Ê, Larry ... Gino lại đây 

giùm chút xem" .  

Hai đứa bèn sấn tới . Gino đâu dám sờ tới người mẹ ? Mụ ngẩng 

đầu lên, thấy mặt nó là nói thật tỉnh táo:  
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- Mày phải ở lại nghe ? Đừng để thằng anh mày nằm một mình, 

tội nghiệp nó ! Nó nhút nhát quá mà ! Khốn nạn nó tốt quá ... thì 

làm sao mạnh dạn cho được !  

Gino cúi đầu . Nó không đáp ... nhưng vậy là bằng lòng rồi . 

Lucia Santa giọng thêm một câu: "Còn mày ... mày chưa bao giờ 

nghe lời tao" . Gino đành ấp úng: "Được mà ... con ở lại sáng 

đêm nay . Con hứa ..."  

Cố gắng lắm nó mới nhích được người tới bên mẹ ... để đưa tay 

sửa lại cái mũ chưa ngay . Giản dị có vậy mà chưa bao giờ nó có 

cử chỉ đẹp, chiều chuộng mẹ ! Rất thong thả, Lucia Santa đưa tay 

lên lột cái mũ và chàng mạng che mặt ra cầm nơi tay để đi thủng 

thỉnh bước một ra cửa . Dường như mụ muốn nói lên sự quyết 

tâm, không cần che đậy nữa ... nhất định phải đối phó với cuộc 

đời đầy trái ngang phũ phàng này .  

Ông chủ nhà đòn bèn đề nghị cho Gino mượn chiếc ghế bố xếp 

nằm đỡ và xin lỗi phải khóa cửa ngoài, dặn có cần gì cứ nhấn 

chuông kêu văn phòng, muốn đi ra đường chẳng hạn . Còn ông 

ta thì ngủ lại ngay căn phòng trên lầu . Gino gật đầu lia lịa để lão 

ta dông mau mau cho rồi .  

Còn một mình trong gian phòng rộng thênh thang tối mò, phòng 

bên kia là thằng anh nằm trong quan tài, hai đứa chỉ cách nhau 

một vách tường, một khuôn cửa tò vò mà tự nhiên Gino vững 

bụng lại . Nó hí hoáy nhấc mấy cái ghế gỗ đặt sát vào nhau vừa 
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vặn ngả lưng . Lấy áo vét cuộn lại làm gối, nó nằm nghiêng đốt 

điếu thuốc, một tay dựa vách ngẫm nghĩ sắp phải làm những gì 

trong mấy ngày sắp tới .  

Gino mổ xẻ lập tức những điều vừa học hỏi được . Điệu này 

Larry đúng làm "găng tơ", thiên hạ ngán rõ chỉ sợ bị nó thủ tiêu . 

Larry mà găng tơ cũng lạ ! Xưa nay chẳng hề đánh đập, nạt nộ 

bọn em bao giờ . Mà thằng Fay dám phúc trình ẩu thật . Nhút 

nhát cỡ Vincenzo lớp sau này ngồi cửa sổ còn ngán sức mấy dám 

nhảy vào đầu xe ? Mà mẹ nó làm ghê gớm quá, khóc lóc kể lể 

om sòm thật khó chịu ... chỉ cốt để ra điều thương xót lắm . Quá 

đáng và nặng trình diễn rõ !  

Lúc nãy ngồi bậc thềm nó cũng khóc chứ ? Nhưng sự thực nó chỉ 

nhỏ lệ thương xót một thằng anh hồi còn nhỏ, hai đứa cùng chơi 

đùa, cùng ngồi dựa cửa sổ đếm sao với nhau mà thôi . Còn thằng 

Vincenzo vừa bất hạnh và đang nằm kia thì trái lại ... nó chẳng 

thấy đau đớn bao nhiêu . Rõ ràng nó có cảm giác là thấm thía 

niềm đau tử biệt, bất quá chỉ có ít người . Cho nên mới có vụ có 

người nằm ra chết thì phải có tang ma, bắt buộc phải bày vẽ ra 

chỉ cốt để giấu nhẹm đi một điều quá thực: một con người 

thìsống chết nào có ra gì đâu ?  

Chẳng hạn như Vincenzo . Tội nghiệp nó, sống có là cái quái gì, 

có kẻ nào gần gũi đâu ? Ngay mẹ nó cũng chịu không nổi sự 

chậm chạp của nó tới phát cáu lên nhiều phen kia mà ? Nếu có 
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thương xót là thương xót một thằng con từng nuôi lớn lên, một 

thằng Vincenzo từ thuở nào kia . Cũng như nó vừa khóc vậy mà 

? Nhà này thực sự có ai đau xót cho một thằng Vincenzo lớn lên 

trong bất hạnh, kể cả Larry, kể cả Octavia ? Chỉ có một mình chị 

dâu Lousia, lạ vậy đó ! Còn dì Louche, mẹ đỡ đầu của nó nữa . 

Mụ này chắc chắn thương Vincenzo lắm .  

Đột nhiên trước khi buồn ngủ Gino muốn chạy vào bên trong 

cánh cửa tò vò kia để nhìn tận mặt Vincenzo lần nữa xem có đau 

xót thương nhớ thêm chút nào không . Nhưng chịu thôi, mệt mỏi 

quá . Điếu thuốc cầm tay còn rớt xuống sàn, tàn than cháy đỏ 

chút xíu . Hình ảnh lửa hỏa ngục . Gino thiếp ngủ, co quắp trên 

ghế lạnh dựa lưng vào vách . Cố chống lại giấc ngủ, nó thảng 

thốt la lớn mà đâu có biết ? Nó la đến nỗi lão chủ trên lầu giật 

mình kia mà ?  

Đâu phải vậy ? Nó mà giết Vincenzo sao ? Nó giơ cái áo lên, chỉ 

cốt che mặt bà mẹ nhưng sao tay nó mỏi cỡ này . Mắt mẹ nó lại 

nhìn nó sòng sọc làm nó buộc phải phân bua: "Con cũng khóc nó 

chứ bộ ? Ở thềm cửa lúc nãy đó ... nước mắt còn đầy cả mặt đây 

nè ..." Mẹ nó cười gằn: "Láo, mày lại giở trò dóc láo, bịp bợm, 

quân súc vật !"  

Thế rồi tự nhiên mẹ nó nhìn nó cười cười . Nụ cười dễ thương 

quá ! Suýt nữa nó tưởng bở nói phăng sự thật ra thì hỏng bét ! 

Suýt nữa nó thú nhận bữa đó nó đã đứng chờ dưới nhà mãi, chờ 
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mẹ đưa bố về . Đời nào nó ngu vậy nhỉ ? Cứ cúi đầu xuống, 

không nhìn nữa là xong ! Mẹ nó biết đâu mà trách nó nào .  

Gino run rẩy, tự hứa sẽ trở thành một thằng Vincenzo ngoan 

ngoãn . Nó sẽ làm Hỏa xa, sẽ lấy vợ và mướn nhà ở quanh đâu 

đó . Nó sẽ bồng đứa con đứng đợi xe điện ... nghĩa là sẽ xiềng 

xích chân nó vào cuộc đời vô vọng, tăm tối mà trong đó nó đã 

được sinh ra là lớn lên . 
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Mario Puzo 

Đất tiền đất bạc 

Dịch giả: Ngọc Thứ Lang 

Chương 22 

 

Cũng như mọi đêm hè ấm áp, mấy mụ sồn sồn ở đại lộ số 10 

quây quần tụ họp nói chuyện tào lao . Đêm nay chủ đề xung 

quanh vấn đề thời sự những nỗi bất hạnh của gia đình Angeluzzi 

Corbo .  

Mới đầu là thương xót chứ ? Đời mụ Lucia Santa khổ quá . 

Chồng thứ nhất tử nạn . Chồng thứ hai chết trong nhà thương 

điên . Có đứa con trai ngoan ngoãn đang kiếm ra tiền thì xe lửa 

đụng chết . Bao nhiêu xui xẻo dồn dập là "họa vô đơn chí" . Như 

vậy thì có trời, có đất ở chỗ nào ?  

Bao nhiêu cái đầu gật gù khen phải . Cho đến khi một cái đầu 

bạc khẽ lắc ... là ngưng lại hết . Một mụ già bạc trắng đầu vì 

những đau khổ chồng chất của cuộc đời - ai chẳng phải công 

nhận - sau mấy cái lắc đầu mới gật gù: đúng hết ... song đã chắc 

gì Lucia Santa khổ .  
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Này nhé, mụ có đứa con gái lớn có học đàng hoàng . Thằng 

chồng nó cũng tử tế quá chứ ? Còn đám con trai thì ở đây đã 

chắc có ai bằng ? Thằng lớn Lorenzo thật ngon lành, vợ ngoan 

ngoãn, con một đống ... giờ này hiếu thuận chính cống con trai 

gốc Ý: nó làm Hỏa xa chăm chỉ, có lộn xộn với cò bót hồi nào ? 

Thằng Sal ư ? Khỏi nói là đi học toàn phần thưởng danh dự, mai 

sau giáo sư chắc . Còn Lena đứa con gái út thì nết na vậy là kiểu 

mẫu còn gì ? Vâng lời mẹ, chăm làm ... việc gì trong nhà khỏi 

tay nó ?  

Thử hỏi còn muốn gì ? Có ai nghe thấy đám con Lucia cãi lời mẹ 

đâu ? Hai đứa lớn ra ở riêng cả mà tháng nào không gửi tiền biếu 

mẹ đâu ? Còn thằng Gino phong bì lĩnh ra là đưa về nguyên vẹn . 

Năm đứa con được cả . Đồng ý là hai đời chồng không đậu ... 

nhưng chồng con mà như mấy thằng đàn ông trời đánh xóm này 

thì thà ở góa cho sướng .  

Dĩ nhiên mới có chừng ấy con chưa phải là có phúc . Nhưng 

đừng quên là ngay thằng Vincenzo chết rồi cũng chưa dám làm 

gì để mất danh giá gia đình nghe ? Nó đau ... nó đi không vững 

té vào đường ray xe lửa quả là rủi ro . Nhưng tai nạn mà, biết nói 

sao ? Đám ma đông đủ, chôn đất thánh đàng hoàng chứ bộ ? Kể 

ra thằng bé cũng tội nghiệp ! Số mệnh bắt nó thế ... ngay từ hồi 

nhỏ cũng đã rầu rầu tối ngày .  

Phải nói có bắc đồng cân lên cũng khó nói Lucia Santa sướng 
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hay khổ . Đúng thế, bà con lối xóm này thiếu gì người cực khổ 

hơn mụ quá nhiều ... và nói cho ngay có một người nào không 

từng chôn ít nhất là một đứa con ? Chồng tử nạn thiếu gì ? Con 

cái sinh ra tật nguyền ... bệnh sơ sơ cũng lăn cổ ra chết mới là 

đau kia !  

Phải công nhận là Lucia Santa khôn ngoan, dạy dỗ con cái được 

lắm chứ ? Đâu có nạn con gái lớn mang bầu mà tìm thủ phạm, 

tác giả mấy ngày không ra ? Con trai có đứa nào ra tù vào khám 

hay cứng đầu đến một chiều ... lên chơi ghế điện đâu ? Rượu chè, 

cờ bạc, trai gái còn không hề mà ?  

Đời đàn bà sinh ra để gánh chịu nhục nhằn, khổ sở mà tránh né 

được đến như Lucia Santa là nhất ! Đám con cái lành mạnh, 

tương lai bảo đảm, sáng sủa rõ ... chỉ nay cho mẹ nhờ, tha hồ khá 

.  

Chẳng qua là phải can đảm . Đây là Mỹ quốc chứ đâu phải Ý Đại 

Lợi ? Số mệnh có khắt khe vẫn còn chiến thắng được mà ? Ở đất 

nước này con trai lớn lên có quyền cổ cồn ca vát đi làm, mưa 

không đến mặt, nắng không đến đầu . Con gái có quyền cắp sách 

đi học, giày cao gót, tất lụa chứ đâu phải chân heo tối ngày và 

vác củi quần quật tới cong lưng ... mang sức người thay cho lừa, 

ngựa ?  

Bởi vậy, sung sướng biết hưởng thì khổ sổ phải chịu chứ ? Vả 

lại, mấy ai sinh ra đời mà không khổ, không khóc một lần ? Họa 
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chẳng chỉ có mấy người chết ! Phải rồi chết là hết khổ, chết được 

là sướng thân .  

Mấy mụ già thấy cái chết bỗng được hoan nghênh bèn vỗ tay 

loạn, mắt tóe lửa ... bao nhiêu tinh thần vận dụng hết . Chuyện gì 

xảy ra trong xóm cũng biết rành, biết hết và động mang ra kể là 

cãi om sòm, nghe con cái nhà nào dám làm bậy là chửi ào ào . 

Tuy nhiên có ly cà rem lạnh buốt hay miếng xăng uých nóng hổi 

cũng không quên chiếu cố mạnh mẽ, thản nhiên . Mấy hàm răng 

già lão đâu chịu tha lớp bánh mềm mại phết đầy sốt cà chua béo 

bổ hay pho mát nóng chảy ngon lành ? Những quân láo lếu dám 

đụng đến đời sống của họ hay của con cái họ dĩ nhiên cũng bị 

nghiến ngấu tương tự .  

Họ còn phải sống . Cả cái thành phố xi măng, sắt thép, thủy tinh 

này ... cũng như lề đường đá xanh, mặt đường đá tảng kia vững 

chắc là vậy một ngày nào sẽ trở thành tro bụi chắc ! Nhưng họ, 

họ còn sống và sống vững . 
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Đất tiền đất bạc 

Dịch giả: Ngọc Thứ Lang 

Chương 23 

 

Có thể nào một thằng con quỷ sứ phút chốc hóa thiên thần ? 

Trường hợp Gino Corbo đúng vậy . Lão chủ lò bánh mì, gã chủ 

tiệm hớt tóc dở người hay bác sĩ Barbato đã đành ... ngay bà 

chằng Teresina Coccalitti khó tính là thế mà cũng phải mừng cho 

thằng Gino nên người . Quả nhiên tai họa cũng dám biến đổi con 

người từ xấu nên tốt trong phút chốc . Bây giờ Gino lo làm văn 

phòng Hỏa xa chăm lắm, chịu khó làm giờ "súp" và phong bì 

lương lĩnh ra mang về đưa mẹ nguyên vẹn .  

Nó chăm làm đến nỗi số tiền túi mẹ cho tăng gấp đôi thằng anh 

Vincenzo hồi trước mà Lucia Santa còn hể hả cho là phải vậy 

mới đúng vì bây giờ mới biết thằng anh nhút nhát chẳng bao giờ 

chịu kê khai khoản tiền giờ làm phụ trội .  

Tối thứ sáu Octavia có lệ về thăm nhà bao giờ cũng được nghe 

mụ khen: "Tao biết mà ... Gino đâu phải thằng hư hỏng ?" 



 380

Octavia có muốn chống đối cũng chẳng được vì lẽ hiển nhiên là 

làm viêc. từ chiều đến 12 giờ đêm, chủ nhật cũng làm để lãnh 

tiền súp mà Gino đâu có chịu bỏ hoc. . Tháng giêng tới cũng ra 

trường đàng hoàng, xong bậc trung học . Không hiểu sao năm 

chót nó lại có tên trên bảng Danh dự - lần đầu tiên từ ngày biết 

cắp sách - thì Lucia Santa không hân hoan sao được ?  

Mụ bèn lên lớp cô gái lớn:  

- Mi thấy tao nói đúng không ? Chỉ chơi dông dài mới tối tăm 

đầu óc chứ chăm làm, làm nhiều có sao ?  

Octavia thật sự còn xúc động sau cái chết của thằng em nên ngạc 

nhiên kinh khủng thấy mẹ mau lên tinh thần . Chẳng khác gì 

ngày xưa mà lại còn con nít nói, dễ dãi với xấp nhỏ hơn nhiều . 

Cứ tưởng đâu mụ hết đau khổ vì thằng em chết dữ . Nào ngờ một 

tối ngồi nhắc lại chuyện Vincenzo hồi còn nhỏ, Lucia Santa chép 

miệng than thân:  

- Biết thế hồi đó cứ để nó cho vợ chồng Filomena nuôi bên New 

Jersey thì ngày giờ này nó đâu đến nỗi chết ?  

Nghe mẹ nói vậy, Octavia biết ngay mẹ còn xót xa Vincenzo lắm 

vì xưa nay Lucia Santa vẫn tự khen cách xử sự hợp lý và can 

đảm làm "nhất định đòi lại thằng Vincenzo bằng được" . Nhưng 

trọn tin ở tương lai thì bà mẹ này cũng rất triệt để .  

Mà sao không tin tưởng kia ? Gia đình ăn nên làm ra, Gino làm 

ra tiền ... Sal học rất cừ chắc chắn lên đại học mà Lena cũng 
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không thua, nay mai cô giáo đến nơi . Nghỉ học cả hai cùng 

xuống đứng bán hàng cho lò bánh mì, lĩnh tiền rất khá . Tối thứ 

sáu nào Lucia Santa chẳng khoái chí tính sổ gửi băng với 

Octavia ? Tuy nhiên bảo là bà "lạc quan" quá mức là trật đấy ! 

Đâu có ? Tự miệng bà còn nói ra là khoản tiền của hai đứa nhỏ 

hiện giờ chỉ là nhất thời, cỡ Giáng sinh này thằng Guido mãn 

lính ... dĩ nhiên nó sẽ về đứng bán hàng lấy chứ việc gì phải 

mướn ai .  

Ngay đến ông rể quý của Lucia Santa cũng lo kiếm tiền mới la 

.kinh khủng . Dĩ nhiên phải viết sách kiếm tiền . Ba cuốn sách 

lăng nhăng bán cho cơ quan nhà nước thì chắc ăn thật ... song có 

ra gì ! Còn làm thơ thì Norman cũng sẽ làm chứ ... Nếu bên Âu 

châu thử hết giặc, hết đánh nhau và bên này thử có một cú kinh 

tế khủng hoảng nữa xem ?  

Niềm vui vĩ đại nhất của Lucia Santa là Gino nên người mà 

người làm ăn đàng hoàng . Nó không làm buồn mẹ chút nào nữa 

nên bao nhiêu thứ tội lỗi trước gần như xí xóa hết . Nó còn đứng 

đắn hơn mụ dự liệu mà ? Nếu vậy đã đến lúc mụ có quyền nghỉ 

ngơi, hưởng thụ chắc ? Có bao giờ mụ nghĩ bậy vậy nhưng "mưa 

lúc nào mát mặt lúc ấy" thì Lucia Santa đâu có ngu ngốc gì mà 

từ chối .  

Chẳng hạn như việc làm của Gino . Hồi đầu chính nó cũng 

không ngờ có thể chăm chỉ tới vậy . Mỗi lần lên thang máy, bước 
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vào cái văn phòng ánh đèn mờ mờ, máy chữ, máy tính chạy rào 

rào Gino còn tưởng đâu như nằm mơ . Mãi rồi cũng quen .  

Sở lại đổi nó qua ca đêm hẳn, từ 12 giờ khuya tới 8 giờ sáng hôm 

sau thì văn phòng vắng tanh . Chỉ có bụi . Còn tủ đóng, máy chữ, 

máy tính nằm ... ngay cái "chuồng sắt" của gã thâu ngân viên 

cũng khó thấy . Nhờ vắng vẻ Gino đánh máy hùng hục suốt đêm, 

không mệt, nó đã khỏe còn tinh mắt quá xá . Tiêu chuẩn 350 hóa 

đơn một buổi làm thì ... vừa làm vừa chơi cũng xong dễ dàng . 

Có khi Gino ngồi đọc báo hàng giờ mới có "đồ mới" dưới ga 

chuyển lên làm .  

Nó không chuyện trò với ai hết, góp chuyện cũng không . Sếp 

trưởng ca nhét cho nó làm những hóa đơn gay nhất, Gino cũng 

chẳng nói . Phản đối làm chi cho mệt, vả lại để ý làm gì khi 

chính những công việc này nó cũng muốn liệng bỏ cái một ? Cả 

cái tòa nhà Hỏa xa lẫn văn phòng hơi chuột này đều chẳng ra gì ! 

Gino căm hận tuốt . Hận từ cái bàn máy chữ dơ dáy, hận phải 

chui đầu vào cái chỗ bẩn thỉu một sếp xem sáu thằng hùng hục 

đánh hóa đơn .  

Đó là một niềm phẫn hận thực sự . Bằng không nhiều khi nó đã 

căm giận đến lạnh người rợn tóc, mồm miệng đắng ngắt phải 

đứng dậy tới cửa sổ tối thui nhìn xuống dãy phố tù hãm mà lính 

canh là những trụ đèn vàng vọt . Chừng nghe sếp Charlie 

Lambert hách dịch hô "Hóa đơn đi ... Gino" có bao giờ nó đáp 
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lời hay vào làm ngay đâu ? Nó không thèm để ý . Biết bị sếp trù 

chứ nhưng Gino cũng chẳng thèm hận Lambert . Đối với những 

thằng muốn xem là người cũng không được cỡ nó thì giận hờn, 

bực bội chi cho mệt ? Gino lờ đi .  

Thì ra làm ăn là xài cuộc đời như thế này để kiếm sống, để cho 

khỏi đói . Vụ này mẹ nó biết từ lâu, cả chị Octavia nữa ... còn bố 

nó dĩ nhiên quá biết rồi . Chắc thằng Vincenzo phải đứng ra nhìn 

chỗ cửa sổ này cả ngày cả ngàn đêm mất trong khi nó nếu không 

tụ tập chúng bạn chơi rông thì cũng nằm lăn ra giường ngủ .  

Xem vậy mà ngày tháng qua mau, rồi cũng chịu đựng được hết . 

Không hiểu đến bao giờ mới hết cái nạn này, dám không bao giờ 

lắm .  

Gia đình làm ăn được thì dĩ nhiên bà chủ nhà có quyền xài sang 

phần nào chứ ? Than đá hay dầu hôi có tốn tiền nhưng ăn nhằm 

gì, cứ để lò sưởi líp cho ấm áp nhà cửa . Tội gì không làm ra 

thêm chút mì ống để bà con láng giềng lỡ bữa có quyền ăn ké 

một đĩa ? Tội gì không mua thức ăn nhiều nhiều một chút để con 

cái xong bữa đứng lên vẫn thấy còn vài viên thịt, ít khoanh xúc 

xích tắm trong nước sốt ? Phải sắm thêm ít cái muỗng nĩa thứ 

đặc biệt chỉ xài trưa chủ nhật, trong bữa cơm linh đình đúng 

truyền thống mà con cái dâu rể bắt buộc phải đủ mặt . Cái gì chứ 

tề tựu hàng tuần để ăn ngon thì mau lắm !  

Chủ nhật đầu tiên của tháng mười hai này có tiệc . Thằng con 
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đầu lòng của vợ chồng Larry chịu lễ Mình Thánh Chúa mà ? Bà 

nội có quyết định thết cả nhà một chầu ravioli . Mụ Lucia Santa 

hợp lực cùng Octavia lo làm bột từ sớm, cái bàn đánh bột phải 

thật rộng . Cả núi bột mì thứ tốt, đánh vào ba lần, mỗi lần 12 

trứng gà đâu phải ít . Bột trắng tinh, lòng đỏ trứng gà lóng lánh 

... lát sau là có từng nắm bột vàng tươi . Lucia Santa hì hục và 

tươi cười cán bột thành từng lớp mỏng . Hai đứa nhỏ phụ trách 

đánh sốt pho mát: cả một khuôn ricotta xay ra nhỏ biến, đánh 

cho thật nhuyễn rồi thêm tiêu muối, hột gà thì còn gì ngon bằng ! 

Khi nấu chín mì và nước sốt cà chua ngấm đều thì Lucia Santa 

mới bày từng đĩa dăm bông, pho mát lên bàn . Còn mấy đĩa thịt 

bò cuộn với hột gà, hành tây và nguyên một tảng sườn cốc lết 

hầm nhừ màu nâu sẫm đã đẹp mắt mà nhừ đến độ chỉ khẽ lách 

nĩa vào là chỗ thịt mềm mại đã tuột rời khỏi xương lập tức .  

Bữa cơm gia đình vui vẻ đến nỗi có mấy khi Octavia chịu 

chuyện Larry mà hai chị em còn cười vui vẻ quá . Còn Norman 

vừa nhâm nhi ly rượu chát vừa trao đổi quan điểm sách vở với 

cậu em vợ Gino . Chừng xong bữa thì hai đứa nhỏ chỉ chia nhau 

dọn bàn và rửa một núi bát đĩa cũng ngất ngư .  

Bữa chủ nhật đẹp trời quá, nhà bao nhiêu là khách . Có lão chủ 

lò bánh và thằng con Guido mới giải ngũ ra . Có lão tiệm hớt tóc 

dở người, tay nâng ly rượu nhưng mắt không ngừng quan sát 

những cái đầu mới coi có phải vẫn hớt tiệm mình không . Được 
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mời đĩa ravioli nóng hổi, ông hàng bánh láng giềng chịu quá . 

Món ăn ruột của lão xưa nay mà hồi sinh tiền mụ vợ làm biếng 

mấy khi chịu nấu ? Còn mắc đếm tiền cất đi !  

Kín đáo mồm mép như bà chằng Teresina - chuyện dĩ nhiên nếu 

có đớp tiền cứu trợ thất nghiệp bất hợp lệ - xưa nay chỉ có lệ một 

ly rượu cũng phải rót thêm . Miệng nhóp nhép bánh mì xúc xích 

nhưng mụ vẫn duyệt lại cùng bồ Lucia Santa cả một thời con gái 

sung sướng ở nhà quê . Coi tối ngày hốt phân mà khổ sở sao ?  

Thậm chí mọi hôm có ai tò mò gợi chuyện cá nhân là mụ đưa tay 

lên miệng "suýt ... suỵt" nhưng đặc biệt hôm nay vui lòng giải 

thích thắc mắc của "đàn anh" hàng bánh à ... làm cách nào hay 

vậy, qua mặt nhà nước lĩnh cứu trợ dài dài ? Mụ Teresina mỉm 

cười công bố phương pháp "moi tiền chính phủ được bao nhiêu 

cứ việc moi" bởi lẽ nuốt được hay không thì sau này nhà nước 

vẫn cứ bắt mửa ra sơ sơ cỡ mười lần nhiều hơn .  

Nghe chuyện người lớn chán quá Gino bỏ đi, ra ngồi bệt bên 

cạnh chiếc radio cũ kỹ vặn nghe ... chương trình túc cầu . Dĩ 

nhiên nhà có khách nó chỉ vặn nho nhỏ để một mình nó nghe, 

nhưng Lucia Santa cũng cau mặt . Sau cùng lờ đi ...  

Tự nhiên Norman Bergeron thấy nét mặt Gino nhìn kỳ cục quá . 

Nó áp tai sát radio lắng nghe cho rõ ... nhưng đưa mắt nhìn 

quanh, nhìn hết mọi người trong phòng và đến mẹ nó thì ngó 

sững sờ . Hình như Gino mỉm cười thì phải . Một nụ cười nhạt có 
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phần độc ác . Thấy chồng nhìn thằng em đăm đăm Octavia cũng 

phải quay lại .  

Nàng có nghe thấy gì đâu nhưng nhìn nét mặt Gino đủ biết có 

một biến cố gì quan trọng . "Cái gì đó ?"  

Gino quay mặt đi . Miệng nó nói: "Nhật Bản vừa tấn công Mỹ . 

Đánh lớn rồi !". Nó vặn lớn radio lên, át cả tiếng mọi người ở 

trong phòng .  

Gino đợi ăn lễ Giáng sinh đã . Một buổi sáng đi làm Hỏa xa về 

nó đi đầu quân thẳng, vào trại luôn không cần về nhà . Mãi đến 

gần chiều nó mới gọi điện thoại tới sở anh rể cho hay nó đi lính 

rồi, nhờ nói lại với mẹ giùm .  

Được gửi sang trại huấn luyện tân binh California, Gino vẫn viết 

thư về nhà đều, vẫn gửi lương về . Trong lá thư đầu tiên nó giải 

thích giản dị là nhà có hai anh em, một thằng phải đi lính thì nó 

tình nguyện xung phong đi trước để thằng Sal khỏi phải đi, tiếp 

tục học lên đại học . Nó chỉ nhắc có một lần rồi thôi ... 
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Mario Puzo 

Đất tiền đất bạc 

Dịch giả: Ngọc Thứ Lang 

Chương 24 

 

Cho đến lúc đại chiến lan tràn khắp thế giới thì đám dân Ý chạy 

sang miền đất tiền đất bạc quả thực là thỏa ước nguyền: những 

bàn tay cứng tha hồ quơ bạc ! Phải nói là tiền chảy vào nhà như 

nước .  

Ngay dân Hỏa xa còn làm đúp, làm gấp hai chứ chẳng giờ phụ 

trội gì nữa . Kẻ nào có con tử trận hay bị thương còn lo làm hăng 

hơn nữa . Có tiền thì bao nhiêu đau khổ cũng phải hết, xưa nay 

chỉ những thằng nghèo đau khổ lâu hơn cả .  

Gia đình Lucia Santa quả sống thời vàng son . Chiến tranh tàn 

hại nhiều người ... nhưng nhà này thì tậu nhà bên Long Island 

bằng tiền mặt ! Lucia Santa quyết định mua hai căn liền kề để 

mẹ con gần nhau: Larry và Lousia ở căn bên để có gì bà nội còn 

ngó chừng bầy cháu . Nhà rộng thì mỗi người có quyền có phòng 

riêng đàng hoàng . Còn có một phòng để chờ thằng Gino mãn 
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lính về ở .  

Ngày cuối cùng dọn dẹp bên nhà cũ, Lucia Santa đâu còn lòng 

dạ nào thu xếp đồ cùng đám con ? Đêm chót nằm một mình trên 

giường mụ không ngủ nổi . Mụ nằm lắng nghe từng đợt gió tạt 

vào cửa sổ, những chỗ khe nứt vẫn phải lấy "băng keo" dán lên . 

Trên vách có những ô vuông màu sáng hơn một chút, những chỗ 

treo khung hình vừa gỡ ra . Lắng nghe chỗ nào cũng có tiếng lịch 

kịch, những tủ, những ngăn kẽo kẹt như những hồn ma vừa được 

thả ra sau bốn mươi năm chung sống trong căn nhà này .  

Cứ nhìn ngược lên trần nhà mãi phát buồn ngủ . Tay mụ tự nhiên 

đưa ra ôm đứa con nhỏ, tai làm như nghe thấy cả tiếng thằng 

Vincenzo, thằng Gino đi chơi đêm mò về, có cả tiếng bước chân 

Frank Corbo nữa . Xem giờ này Lorenzo còn mò đi đâu kìa ? Rồi 

mụ quay sang bảo Octavia "Mày yên trí đi ... còn tao thì không ai 

làm gì được đám con tao hết" . Ô hay, sao mụ thấy cả ông bố hồi 

ở quê nhà, mụ đến tuổi đi lấy chồng chỉ xin bộ quần áo mới mà 

không được . Không cho, không an ủi thì sao không khóc được 

kìa ? Lucia Santa cô độc quá . Mụ có muốn di dân đâu, vượt cả 

một đại dương hãi hùng quá mà ?  

Lucia Santa giật mình tỉnh dậy . Căn phòng lạnh quá . Mụ vùng 

dậy mặc quần áo, lấy cái gối mang ra cửa sổ tựa bực cửa nhìn ra 

như mọi lần . Mụ ngó xuống đại lộ số 10 mong cho trời chóng 

sáng và bao nhiêu năm nay lần đầu tiên mới lắng nghe những 
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đầu máy dồn toa xe rầm rầm bên trong khu nhà ga . Tàn lửa đỏ 

bay tứ tung . Tiếng bánh xe nghiến ken két trên đường ray sắt . 

Xa xa bờ biển Jersey đen ngòm . Thời buổi chiến tranh đèn đuốc 

tắt hết, chỉ có những vì sao chiếu long lanh .  

Sáng ra phải đợi xe dọn nhà lâu quá . Bà con hàng xóm vài 

người chạy tới từ biệt và chúc mừng . Có điều bạn bè cũ đâu còn 

ai ? Họ dọn đi hết . Từ ngày Guido mang thương tích nặng trở về 

không làm gì được thì lão chủ lò bánh đã dọn sang Long Island, 

chọn một nơi vắng vẻ nhất . Dù sao cũng còn một ông bạn hàng 

xóm dọn theo về gần bên: gã chủ tiệm hớt tóc cũng đưa bầy con 

gái sang lập nghiệp bên Long Island . Ở lại làm ăn sao nổi . Thời 

buổi chiến tranh đàn ông con trai đi lính hết thì lấy đầu đâu ra mà 

hớt ? Mấy người khác cũng dọn đi mỗi người một nơi lo làm ăn . 

Ai mà ngờ được ông bác sĩ Barbato cũng xung phong đầu quân, 

sang đánh tuốt bên Bắc Phi và trở thành anh hùng mặt trận đàng 

hoàng . Các báo đua nhau đăng hình "chiến sĩ kiểu mẫu" Barbato 

kèm theo nhiều bài ca tụng chiến công động trời làm ông bố xem 

báo té ra chết giấc, không ngờ thằng con điên khùng láo lếu vậy . 

Tội nghiệp mụ Teresina ! Suốt ngày không dám ra đường vì mắc 

ở nhà coi chừng đống dầu ôliu, mỡ, chỉ sợ đứa nào vào lấy mất 

thì sau này lấy gì để chuộc mạng ba đứa con trai ?  

Còn Bianco, thằng bạn nhỏ láu cá của Gino ngày nào, không 

hiểu sao đã không phải đi lính mà lại còn bốc lớn, mua được cả 
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cơ nghiệp đồ sộ bên New Jersey mời cha mẹ qua ở . Vậy thì láng 

giềng cũ còn ai đâu mà gia đình Lucia Santa không dọn khỏi đại 

lộ 10 cho rồi ?  

 

° ° °  

Tưởng xe chở đồ của ai ... hóa ra của ông chủ Piero Santini ! Hồi 

này khan xe quá, phải bà con quý hóa lắm Piero mới chịu cho xe 

đến chở giùm, gọi là chút tình người cùng làng cùng nước với 

nhau . Vả lại dọn nhà đi một chỗ khá hơn thì Piero còn muốn 

giúp cho mau mau nữa .  

Bà chủ nhà Lucia Santa rót ly cà phê mời ông khách quý và hai 

người cùng đứng cửa sổ nhìn xuống đại lộ 10 trong khi đó ba chị 

em Octavia lo phụ giúp khiêng những thùng đồ nhè nhẹ . Những 

món nặng đã có hai gã phu khuân vác người Ý khỏe như trâu, 

một tấm lưng trần dư sức gánh một cái giường hay một bàn 

buyarô khổng lồ .  

Sau một hồi thu dọn rút cục cả nhà trống trơn chỉ còn trần một 

chiếc ghế đẩu trong bếp . Không lẽ dọn sang nhà mới lịch sự 

sang trọng quá mà nhè xách theo món đồ rẻ tiền này cho bẩn ?  

Để hối thúc mẹ đi mau mau, Lousia dắt cả ba đứa con mò lên . 

Ba đứa nhỏ thừa dịp nhà dọn đồ đạc đi hết rộng thênh thang tha 

hồ chạy nhảy, đùa giỡn phá phách những món đồ lặt vặt vô giá 
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trị bỏ lại .  

Có chiếc xe nhà thật sang ngừng trước cửa . Trước kia là xe của 

ông chủ Di Lucca nhưng nay Larry đã mua lại . Nó đã đánh xe 

chờ sẵn thì không chần chừ được nữa . Octavia và Lousia phải 

đuổi từng đứa nhỏ xuống chúng mới chịu xuống cho . Sau cùng 

cô con gái lớn đến bên mẹ hối thúc: "Thôi mẹ ... Đi đi chứ ? Đi 

khỏi cái ổ chuột này cho rồi" .  

Cả nhà ai chẳng nghĩ có tiền tậu nhà lớn chừng dọn đi là Lucia 

Santa phải hân hoan ? Trái lại tự nhiên mụ ngơ ngẩn như người 

mất hồn . Làm như mụ không bao giờ tin có ngày phải rời bỏ căn 

nhà này vậy . Mấy đứa con lớn hối thúc, thây kệ . Mụ không đi 

ra mà trở vào nhà bếp, ngồi sụp trên chiếc ghế đẩu ôm mặt khóc . 

Octavia phải bảo Lousia dắt díu mấy đứa nhỏ xuống trước đi . 

Một mình nàng ở lại dỗ dành mẹ nhưng giọng Octavia vẫn có gì 

ấm ức:  

- Xem có gì đâu mà khóc ? Tụi nó đợi mẹ nãy giờ rồi . Đi thôi 

chứ ? Mẹ ngồi xe khóc cũng được mà ?  

Lucia Santa vẫn ôm mặt không đáp ! Nước mắt ở đâu cứ trào, 

ngăn không nổi . Mụ không muốn nhìn .  

Bỗng đâu có tiếng con Lena gắt gỏng: "Đừng giục chứ ? Để mẹ 

yên đi" . Thằng Sal có bao giờ hé miệng nói chơi đâu ? Hôm nay 

nó cũng bảo Octavia: "Chị xuống trước đi ... Để tụi tôi xuống với 

mẹ" .  
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Octavia lật đật xuống thang thì Lucia Santa mới mở hé mắt . Hai 

đứa con út lẳng lặng mỗi đứa đứng một bên mẹ .  

Chao ôi, mới đây mà chúng lớn mau thế này . Con Lena hết còn 

nhỏ nữa rồi ! Nó đẹp quá, đẹp lộng lẫy, nước da nâu, tóc đen 

lánh . Đôi mắt, chao ôi đôi mắt xanh ngăn ngắt đúng mắt thằng 

bố mà khuôn mặt nó in hệt thằng anh Gino .  

Thằng Sal đặt tay lên vai mẹ . Cặp mắt nó người lớn quá, điềm 

tĩnh quá . Nó nhìn mẹ làm Lucia Santa sực nhớ lâu nay hai đứa 

này vẫn lầm lì ngồi một xó nhà, chúng đã nhìn thấy hết và biết 

hết . Chúng biết suy xét quá mà ?  

Mụ đâu biết đối với hai đứa nhỏ, mẹ chúng lâu nay phải sắm vai 

trò chính trong vở kịch đời gay cấn quá . Chúng thấy mẹ nghiến 

răng gánh chịu những cay đắng của số mệnh ... nào hốt hoảng 

những lúc cha chúng lên cơn ... nào lo lắng đủ điều cho hai anh 

Lorenzo, Gino ... nào đau khổ rụng rời vì cái chết thương tâm 

của anh Vincenzo . Chúng biết chứ ? Giờ này hai đứa còn đứng 

đây đợi mẹ, nắm tay mẹ ắt hẳn là chúng đã hiểu cho nỗi lòng một 

người mẹ thương con, không tội tình gì hết .  

Vậy mà mẹ chúng vẫn cứ ôm mặt khóc trước khi từ giã ngôi nhà 

cũ ! Lucia Santa đâu có thua kém gì ai ?  

Mụ dư biết cuộc sống nay mai bên Long Island tràn trề hạnh 

phúc "nhà cao cửa rộng, đầy đàn con cháu" . Sal và Lena sắp bác 

sĩ và giáo sư đến nơi . Octavia một mình trông nom, đứng đầu cả 
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một nhà may lớn . Lorenzo nghiễm nhiên chủ tịch Nghiệp đoàn, 

rất là hào hiệp, phân phát công việc cho đám đàn em . Thằng 

Gino còn đi chiến đấu thật nhưng cả triệu người chết nó vẫn sống 

nhăn .  

Mụ hoàn toàn khỏi bận tâm đến tiền bạc cơm nước và với đàn 

con cháu như thế thì còn mong gì hơn ? Về già Lucia Santa còn 

thua kém ai ?  

Chao ôi, 40 năm về trước ở quê nhà Lucia Santa đâu có dám 

mong ước được đến thế này ? Bên tai mụ tự nhiên vang vang cả 

triệu tiếng ai mơ hồ, văng vẳng: "Lucia Santa, Lucia Santa ... nơi 

đất tiền, đất bạc ... vậy là mi đã được hậu đãi quá rồi !".  

Ngồi trên ghế đẩu ôm mặt khóc ròng, mụ muốn cất cao cổ cãi lại 

. Mụ muốn nói rằng:  

- Đúng ... đúng thế là quá rồi thật ! Nhưng tôi, tôi muốn được đủ 

bấy nhiêu mà không phải trả giá đau khổ kia . Được hết mà 

không phải chôn hai đời chồng, một thằng con yêu dấu kìa . 

Không phải chịu đựng một thằng con hận đời, không tim . Tôi 

muốn được hậu đãi mà không phải gánh chịu tội lỗi, phiền muộn, 

sợ chết, run rẩy đợi ngày tận thế . Tôi muốn được hưởng tử tế kìa 

!  

Mỹ quốc ... miền đất tiền đất bạc ... xứ sở của những giấc mộng 

đại thành ... cho nhiều đến thế sao không cho luôn, cho hết ?  

Chao ôi, Lucia Santa khóc vì những tội lỗi vụn vặt đối với những 
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người thân . Hồi trẻ thơ cũng từng mơ mộng, mơ mộng nhiều 

lắm nhưng vĩ đại nhất là chỉ mong sao khỏi đói khát, bệnh hoạn 

tai ương . Miễn sống được là mừng, đâu dám mơ mộng xa vời ? 

Sang đây, lập nghiệp miền đất tiền đất bạc này đời sống hứa hẹn 

ấm no nhưng ấm và no đâu có đủ . Nhiều mơ mộng bỗng nảy 

sinh thêm .  

Nhìn lại đám con mụ . Octavia thường mơ mộng làm cô giáo, 

chắc vậy rồi . Thằng Vincenzo mơ mộng những gì ? Cả một sự 

khó hiểu không hiểu nổi . Còn thằng Gino ? À, thằng này dám 

mơ mộng nhiều thứ, có lẽ toàn những giấc mơ ngỗ ngược không 

! Mụ đã khóc nhiều vì nó, lo sợ cho nó, giận hờn nó chồng chất 

quá thể ... nhưng rõ ràng thằng này chỉ ham vui, chỉ mong sung 

sướng lấy mình . Thằng con mụ, chao ôi, nó muốn làm công tử 

con nhà giàu dù chính con mẹ nó ngày nào từng làm buồn ông 

ngoại, đứa con gái cưng từng làm cha đau khổ vì đi lấy chồng 

dám đòi quần áo mới, tấm khăn trải giường mới . Mà không 

được mới đau !  

Đúng thế, mụ biết chắc rằng thằng Gino sẽ không trở vềnhà nữa, 

dù hết chiến tranh . Nó hận mẹ như mẹ nó từng hận ông ngoại 

ngày nào . Rồi đây chính Gino sẽ thoát ly để tìm về những miền 

đất tiền đất bạc, trong tâm tưởng nó . Tự nhiên Lucia Santa cảm 

thấy cần cầu nguyện, cần cầu xin Thượng đế gia ơn . Lần đầu 

tiên trong đời mụ, Lucia Santa lẩm nhẩm:  
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Xin Thượng đế dẫn dắt nó trở về, để con nghe tiếng bước chân 

nó ngoài bậc cửa . Con vui lòng, con nguyện sẵn sàng sống lại 

40 năm đau khổ . Con sẽ bắt đấng sinh thành ra con khóc đau 

đớn và sẽ bỏ quê hương vượt biển ngàn trùng . Con sẽ để mặc 

cho chồng chết . Con sẽ ôm thằng bé Vincenzo đứng ngoài 

đường chửi tàn nhẫn con mụ Filomena như ở New Jersey ngày 

ấy cũng như ôm quan tài nó mà khóc . Con bằng lòng làm lại hết 

.  

Ôi, cầu xin vậy là quá nhiều ! Lucia Santa thoắt ngửng lên: hai 

đứa con đứng hai bên nhìn mẹ e ngại quá . Chúng lo sợ làm mụ 

phải mỉm cười . Thấy chúng nó là mụ khỏe hẳn, hai đứa con nhỏ 

nhất cũng dễ thương quá đi . Dĩ nhiên cả hai đứa cùng Mỹ rặt ... 

nhưng Lucia Santa lấy làm khoái chí . Thà vậy cho chúng khác 

mụ, không giống ai trong nhà này .  

Thằng Sal hai tay nâng chiếc áo . Mụ chỉ việc xỏ tay vào quá dễ 

dàng . Giọng con Lena thủ thỉ: "Mẹ à ... về nhà mới việc đầu tiên 

con phải làm là viết thư ngay cho anh Gino" . Mụ nhìn nó cái 

điệu "nhớ nghe ... mình con nhà tử tế... con gái không có nói lớn 

đấy" . Ôi chao, mụ suýt bậc khóc ! Sao con nhỏ giống thằng 

Gino thế này ?  

Thế là Lucia Santa lật đật nhìn quanh, đưa mắt ba bề bốn bên 

trước khi rời căn nhà 40 năm kỷ niệm .  

Ngoài đường có ba mụ đàn bà bận đồ đen đứng chờ mụ xuống, 
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hai tay khoanh trước ngực . Chỗ quen thuộc quá mà ? Một mụ 

giơ tay gầy guộc lên chào, nói lớn "Lucia Santa ... chúc may mắn 

nghe !".  

Chúc may mắn ! Một lời chúc tử tế, tuyệt không ác ý nhưng bên 

trong cái giọng cao lanh lảnh ngầm chứa một lời dặn: "Xem 

chừng nghe ? Đời còn nhiều ... không phải bấy nhiêu đó mà đã 

xong ... " Biết chứ ? Lucia Santa cúi đầu cảm ơn .  

Cả nhà lần lượt chui vào chiếc xe sang trọng mà Larry còn nôn 

nóng đưa tay đập đập vô lăng hoài . Nó cho xe chầm chậm để hai 

chiếc xe chở đồ dọn nhà còn biết đường theo nhằm phía cầu treo 

Queensberough .  

Mới đầu thấy mẹ sụt sịt khóc ... có đứa nào hó hé ? Ngồi xe chật 

chội, mấy đứa con Larry va chạm nhau là đứa nọ đánh đứa kia 

mách . Mẹ chúng phải quát tháo, đét đít mấy phát mới tạm yên . 

Cũng nhờ tụi nó mà không khí đỡ nặng hẳn . Cả nhà quay ra bàn 

tán về ngôi nhà mới . Larry bảo phải ít nhất một giờ nữa mới tới 

nhà ... nhưng nhiều lắm là hai phút thế nào cũng có đứa hỏi "Tới 

nhà chưa chú ? Tới Long Island chưa cô ?" Cô Lena và chú Sal 

chỉ trả lời "Chưa tới ... còn lâu" cũng phát mệt .  

Ngồi băng dưới, Lucia Santa quay kính lên cho mát . Mụ bồng 

một đứa cháu lên lòng . Larry tươi cười nói ngay: "Cả nhà quây 

quần một nơi mới vui chứ, phải không mẹ ?"  

Mụ nhoẻn cười nhìn Lena . Con nhỏ còn khờ quá - cũng như 
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thằng Gino nó ẩu vậy - nó đâu biết mẹ cười gì ? Chỉ có Octavia 

hiểu, nàng mỉm cười với mẹ . Hai mẹ con lạ gì đầu óc thằng 

Larry ?  

Dọn nhà sang đây có mẹ ở chung là Larry chịu quá . Ở xa xôi, 

mình Lousia giữ bầy con thì yên trí thế nào được ? Ở chung thì 

nhất . Nó sẽ tha hồ thừa thì giờ tán gái, thời buổi chiến tranh mà 

?  

Xe vọt lên dốc cầu treo Queensberough, chạy vùn vụt giữa cả 

rừng dây cáp hai bên . Bọn con nít hối hả tranh nhau đứng dậy 

nghển cổ nhìn làn nước sông xám xịt phía dưới . Chẳng được 

bao lâu đã hết cầu, Larry cho xe chạy vùn vụt trên mặt đại lộ 

rộng thênh thang . Bọn con nít khoái chí lại ó ré om sòm .  

Không đợi chúng hỏi, bà nội Lucia Santa cất tiếng: "Từ đây trở 

đi là địa giới Long Island rồi nghe" .  

 

Hết 

 


	ĐẤT TIỀN ĐẤT BẠC
	LỜI GIỚI THIỆU
	1
	2
	3
	4
	5
	6
	7
	8
	9
	10
	11
	12
	13
	14
	15
	16
	17
	18
	19
	20
	21
	22
	23
	24
	HẾT



