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HO6 Dzénh

Chan trgoi ci

Ngudi chi dau toi

Dong mau Trung Hoa thim dén ba anh em chung t6i thi
khong con dugc nguyén chat nita.

Ngudi lo dén cai ngay lac giong nhat, c6 18 1a ba t6i. Triét 1y
qua lan khoi thudc phién, chén nudc ché Tau, ba toi thuong
bao:

- Thé nao mdt trong ba dta cling phai cho vé qué méi dugc!
Cong viéc gy lai noi gidng Trung Hoa thiéng liéng dugc anh
t61 dam nhan béng cach cudi, sau bon nam troi nghién but,
mot ngudi vo ddc Tau. Cai hy tin Ay ban tir bén kia tring
duong sang khién ba toi vudt rau cudi khoai chi, trong khi
me t0i ¢6 vé khong bang 1ong. Roi, mic dau su phan d6i nho
nhit ctia ngudi dan ba phuong Pong yéu dudi, chi dau toi da
& duo1 cai ndéc nha than mat véi ching té1, cai ndc nha sau
nay timg chimg kién nhitng ngdy budn tham cua doi chi, ma
t6i muon ta ra day bang mot nét but chi thanh.

H&i chi! Néu s6 phan da bat chi vao 1am dau mot gia dinh co

kho, 1am vg mdt nguo1 chong khong bang nguoi, [am mot



nguoi dan ba luu lac, chi hiy nhan & ddy, trong may dong
chit nay, mot 101 an ui, dé may ra long dau kho cua chi dugc

san s¢ mot vai phan.
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- U, r6i tha hd ma vui. Chdc nita chi ddu may sap vé day!
Me tdi bo ra gao vo xong xudng miéng chum, nhin toi va
cuo1l mot vé mai mia. T hdm nhan duoc tin anh té1 cudi vo,
me t6i dAm ra budn ruoi suét ngay. La vi me t6i di c6 dinh
kién sin vé cudc hon nhan cia anh toi, va ngudi con diu cia
me t0i phai 1a nguoi biét gong ganh, biét chiu kho xay lua,
gid gao, cang dang moi viéc trong nha. Toi con nhd hom cam
dén 4nh anh chi t6i, me toi th dai:

- C4i ngir nay rdi lai chi xdng x4c ra 1 hét!

T6i nho nén van dé tudng tugng. Tdi tudng twong chi dau toi
12 mot thiéu phu sang trong, dep d&, bé chan va chubt bim
béng dau thom. Nam sau 1an, cAm burc anh chup tir bén Tau
gl sang, t0i sung sudng vi sap duoc lam em mot ngudi dan
ba Tau quy phai, yéu toi va cho toi nhiéu tién. Ma chi dau toi
dep that, noi la yéu diéu thi dung hon.

P6i ma hong ludn, va cip mat ngo ngac nhu vira qua cai

tham canh phan ly, chi t6i nhin chung t6i, thang nhén dat tay



thiang nho, ngd cham chu cai con nguoi bat dau dén lam than
v6i hoi ban ghé trong nha. Me 61 luc Ay khong c6 & day. Chi
c6 minh ba t6i yéu dudi ngdi trén sap gu mim cudi. Toi danh
bao xan lai gan chi. Chi vui vé vudt toc toi, va dui vao tay toi
hai hao chi. T6i cang mén chi t6i hon 1én, quan quyt bén chi
sudt ngay. Hinh nhu chi dau t6i séng gitta su 1anh dam cua
mo1 ngudi, tror anh Ca to1 — chéng chi — va t61, nhitng nguoi
dem lai cho chi mot phﬁn 16n tinh luu luyén cua gia dinh.
Tham chi dén anh Hai t6i cling thudng bao t6i:

- May ctr xan lai gan chi dy, me ghét lam day!

MB®i lan anh t6i mang, to6i thuong dem nhitng dong hio mai
tinh ra khoe:

- Nay, anh xem, chi éy tot 1am kia!

Chi dau toi song trong su bd ngd c6 dén ngdt hai thang. Mot
hom di hoc vé, toi ngac nhién thiy chi dang xay lta, thd hon
hén va ludn ludn dua khan mit 1én lau tran. Toi chay ngay
xudng nha bép, gidn ddi hoi me toi:

- Sao me bit chi ca xay lua thé? Chi Ca co quen lam nhitng
cong viéc ay dau!

Me tdi trimg mat:

- Khong quen thi khong lam 4? Tao mua con dau vé ¢ phai

dé ma tho dau!



Téi e qua, toan cii, nhung nghi dén ngon roi may, lai thoi.
Me t0i, n6i ding ra, khong phai 13 ngudi 4c. Sy can cu ¢o tir
khi léy ba t6i, va cai thanh kién xiu xa vé me chéng, con dau
nudi ngdm ngam trong nhimng dau 6c bao thu, 14 hai cd chinh
xui me to1 khinh ghét nhitng ké khong quen lam.

Thong minh, chi ddu t6i dan dan lam dugc hét moi viée. T
chiéc 4o dai hoa, d6i gidy nhiéu, chi toi d3 nhiin nhin doi
sang bd quan 40 mau cham tham, d6i dép da trau ma chi toi
khong bao gid roi ra nita. Cyc kho nhat 1a may thang dau,
khi chi to1 chua no1 thao tiéng Viét Nam. Nhé dén su cuc
kho 4y, co lan chi toi di nhac lai:

- Tha ¢t cam d1 ma hon, chu a.

Nha t6i 1a nha nghéo, com thuong ghé khoai cho d& gao. Trur
t6i 1a dugc dn com trang. Nau niéu com ngon lanh ma toi
thuong an hét éy, tai hai, lai 1a cong viéc cua chi t61, mdt
nguoi dan ba Tau xua nay chi quen song trong canh dai cac.
MGt hom, an qua no, td1 bao dua chi:

- Chi an ho ca com cho em nh¢é!

Chi to1 an that, an ngon lanh, nhung v61 mdt vé sg hai lam
to1 doan ra la lau nay chi thuong them nhiing bita com gao
trang lam. TUr day, toi thuong kin d4o danh lai trong ndi mot

hai bat va bao gio, bao gid, chi dau toi ciing né long an hét!



Chi t6i hay khoc 1am, khoc rung rire suét ngay. Chi thudng
bao toi bang mot giong lo 16+

- Me¢ hay méng 1dm, em a!

T6i con nho, khong biét can gian, yén i thé nao cho khéo,
ngoai cach khoc theo véi chi toi. T6i hicu biét nguoi dan ba
ay 1am, ngudi dan ba budn kho sang timg hat man xudng
nong, trong khi troi chiéu sang ting giot hoang hén xudng
toc. Trong chi ngdi tan man 1am nhimng cong viéc hang ngay
ma co 1€ trude kia, chi khong bao gio ngo s€ phai nhiung tay
t6i, t6i thdy tAm hon xuc dong, bang khuang... T6i nghi dén
cai to quoc Trung Hoa véi nhitng manh 4o cham giang ho
khap t& xir, cai to quoc ma toi chua timg biét bao gio!

- THi 161, em a, thép dén ma hoc d1!

O hay! Sao luc viét may dong chit nay, t6i con thay nhu mot
niém bdi roi, g16 tdi ban biu trong chum tre, mdt ddm lira
lung lay cham loe vao bong dém bat tan! T6i cham chi ngoi
hoc dudi 4nh dén luc ay, nhung lic ndy, quay nhin lai cai di
vang khong vui vé, toi ring minh thay hién ra trén cai gi xa
x01, mdt vang vat budn rau, tang ché. Nguoi chi dau toi...
Nguoi chi dau toi...

T6i 1a ngudi biét cam sau rat sém, nén ngudi dan ba lia qué

huong ay di 1a cai dé cho t6i khoc bang tho dé 1am 6 hoen ca



mot budi binh minh dang 18 rat twoi dep.

Hai nam sau, chi dau t61 sinh théng chau dau long thi ba toi
mat. Me t0i yéu, gia dinh sa st thém. Chi con minh tdi 1a
dugc di hoc. Chi dau t6i phai vé & nha qué lam viéc. Ngay
dua chan ca nha tdi ra ga dé lia bo cai tinh thanh bac béo, toi
sut su1 bao chi dau toi:

- Chi vé chiu kh6 hau me nhé. Dén Tét em vé, em mua nhiéu
banh cho chau.

Chi to1 gat, ra nudc mét.

Tir ddy ct tuan tuan, t6i giri vé mot bire thu, phan nhiéu 1a
thu khuyén me to1 an ¢ rong luong v61 moi nguoi trong nha.
Lam nhu thé, t6i mong méi s& voi dugc & 1ong ngudi chi dau
dau kho cua toi nhitng ndi budn rau khi xa dat nudc...

Mobi mot dip dugc nghi vé nha, véi t61 hoi ay, 13 sy giai thoat
cai nguc ti thanh phd, noi toi chi mo mang thay hinh bong
mot ngudi dan ba Tau dau kho. Toi nghiép, nhiing lic trong
thay mat toi, chi dau toi cir ding ngdy nguoi ra, vi su cam
doéng da 1am can hét 161 néi. Téi gidu me t6i nhitng thirc qua
biéu chi, c6 Itc 1a chai dau thom, c6 khi 1a vai thuéc lya. Chi
to1 thuong phan nan:

- Chu tir té voi chi qua. Chi cha biét biéu chu gi dugc bay

gi0.



Co, chi a, chi da biéu em mdt thix qua quy nhat, mot tim long
thuong nguo1, mot chan tinh xtrng dang. Va bay gio day,
trong cai linh hon tho pha 18 bi vui sau gitta cat bui cudc doi,
van con sang mai nhitng cam tinh chan that budi dau.
Thuong thuong, chi ké chuyén cho toi nghe:

- Chu a, ngay xua chi sung sudng 1am kia. Chi 13 con mdt
trong gia dinh quy phai, ciing dugc nudng chiéu nhu chu bay
gid, c6 phan hon thé nita.

No6i xong, chi t61 lai khoc. Chi to1 chi biét khoc. Nhirng bira
com khoai, nhitng ngay lam Iii da 1am chi chanh nhé dén
canh sum hop nam nao.

Thoi han nghi ctia nha trudng rat ngan, nén thudng thudng
t6i chi & nha dugc ba hém 1a ciing. Mdi 1an 1én tinh, chi toi
hay cho t6i tién, hodc bo gidu vao tai 4o, hodc nhét dudi day
valise, va dan quen miéng:

- Chu cham ma hoc, 16i vé day chau.

Anh Ca tdi vi cong viéc lam an & tinh, chi c6 thé vé qué tham
nha mdi ndm vao dip Tét. Vang hai ngudi than 4i nhat, chi
toi tro lai song budn ba nhu ngay méi vé nha chong. Tiéng
xay lta 6 6 nhiéu luc dén tan hai gid sang, nhu nhitng nhip
doi thuong nhé 4m vong trong thoi khic va 10ng nguoi.

Hai nam sau, chi dau t61 hoan toan thanh mot ngudi dan ba



qué Viét Nam dic. Trén canh dong rong rii cia lang Pong
Bich, nguoi ta thuong thdy mot dai 4o cham in bat trén nén
trdi moi sang, cham chi va ling 1& nhu d4u hiéu mot cudc
song vang 101, ngu mudi.

Chi dau toi di khac véi ngay trude 1am roi. Ba nam doi, may
dura chau t6i thi nhau ra doi, thi nhau séng mot cach co cuc
va thi nhau két thém mét it day lién lac tréi budce chat ché
ngudi me chung né voi cai dat nude nay.

Nguoi dan ba dy da thoi khong bao gid con dam hy vong trd
vé qué huong nira.

T6i ra doi, xép sach v lai, mang vao trong bui bam cai hinh
bong mot nguoi chi dau lam 1{i, ngheo heén, chit chan tinh
nhan duoc khi trai tim t6i chua biét dap mot tiéng gia doi
nao.

S4u nam r6i, toi cd nhadm mat xo4 cai vét den mo cua di
vang, va xoa luon ca nhitng ki ni¢ém buodi dau.

Vai ba 1a thy mong manh thinh thodng roi vao trong cai té
lanh cua doi toi, dem lai ndi nhé nhung con van vuong & goc
troi cii. Me toi bay gior di gia, ngdt bay muoi tudi. Chi t6i
thém duoc may chau, d6i mat 1au ngay toi chwa gip, chic
cling mo dan dan.

To1 di con duong to1, dem chau bau cua long ném hét vao



nhiing cudc tinh duyén v6 vong. Toi hao phi thanh xuan di
dé chong thay cai ngay gia sap t6i, dé ty phu 13 minh biét
song dtng theo linh hon.

Trén céi bao lon ciia ndm thang cii, hinh anh chi dau t6i van
dung, budn ba voi manh 40 mau cham cii, mat nhin tir quing
troi xa vé, bong hoang hon mo ho 6m trum 1én su vAt.

Chi c6 t6i 1a séng ich ky, con nguodi me gia, ngudi chi dau
dau kho, may dira chau rach rudi, van song theo khuon phép,
lang 1& va can cu.

Sau nam! T6i xa qué huwong sau nim roi ma khéng mot lan
nao nghi dén chuyén trd lai. Cai strc khoe yéu 6t ctia me toi
con dimg dugc hay khong, t6i khong biét, va ngudi chi dau
ltru lac cua t6i, 6 noi déi may di nita, chic cling dd qua

chiéu, x¢ bong r0i...

4-1938

Rut tir tdp truyén ngan Chdn troi cil.

Nha xudt ban Nguyén Ha, Ha Ngi, 1942.
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H6 Dzénh

Chan trgoi ci

Con ngua trang cta ba toi

Ba t6i lic m&i dat chan 1én dat nudce nay thi vén liéng khong
ngoai may dong bac. Ciing dugc duc theo khuon kho kién
nhan va can kiém nhu bao nhiéu ban déng huong khéc, ba toi
hon ho ¢ chd sém biét tim hoc chir Phap.

Toi biét khong dugc tuong tan 1dm vé strc hoc cua ba toi, boi
toi sinh ra qua cham va khi cai tudi 1én muoi bat dau mé hai
con mat ngd nghéch cua toi ra xung quanh, thi ba t6i mat. Ba
to1 b1 bénh dau xuong trong mot khu rirng & Thanh Hoa, sau
nhiéu nim troi 1an 10n gian nan, va mét di vao mét budi sang,
ltc té1 con ban go ndt mot doan day tha diéu. T6i nhan cai
hung tin 4y vi mot tAm long binh tinh v6 han, vi toi chua
timg dugc chtng kién mot cudc ly tan ndo xay ra trong gia
dinh toi, tir ngdy toi cat tiéng khoc chao doi.

Hom ay, nguoi vi gia bao toi:

- Ong “gi1a” rdi cau a.

11



T6i khong hiéu nén dap tron tru:

- Khong gia ma lai c6 rau!

- Khong, gia 1a mat, 1a chét kia.

T6i van nhin va, binh than:

- Thé mat thi phai lam thé nao u?

- Céu phai chit khin trang, phai chong gay, phai khoc nita.
T6i khong hiéu 1am sao lai c6 thé khoc duge. Khoc duoc voi
t61, chi ¢6 khi nao bi danh. Téi lo lang tim cach dé khoc,
khoc cho nhiéu nhu me toi trong nhitng ngay gid chang han.
Toi dem duyén cé ndi lo léng no61 vo1 mot nguoi ban nho, thi
han bao rang thé nao toi ciing khoc dugc, vi “ngay xua” han
cling da khoc duge mot lan nhu thé rdi. Chung t61 dem
chuyén ddm ma ra ban véi nhau, cudi ciing, ca hai déu thay
c6 nhitng ¥ nghi vui vui. N6 nghi dén khi duoc mic 4o méi,
chit khan mai, con t6i nghi dén nhiing bira cd bay ra dé moi
moc xo6m giéng.

Hoi 4y, chiing t6i chua “van minh” nhu bay gio, dé ¢ duoc
mot tim 1ong tam chin tudi d3 biét suy nghi hay thao thc.
Chung t6i song binh yén véi canh doi thay do6i, chua ting dé
¥ dén nhirng cam xuc bang khuang goi 1én bdi mot manh ao
hay mot tam 14. Cai vui ctia chung toi 14 cai vui ctia con diéu

no gid va cai nhé vién vong chi co thé hoi lam buon dugc
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nhitng luc vang nha.

Vay, t6i da doi ngay rudc linh ciru ba toi vé - ba toi mat o
trong nha thuong - v&i nhitng y nghi hoan toan ngay dai nhu
trén.

T6i chi nhé rd mot budi sang nam 4y, nhung khong biét vé
mua nao, madi sang tinh suwong, t61 da bi dap day boi nhitng
tiéng kéu hoang hét ciia nguoi va gia:

- Cau! Cau day mau! Vé dén noi roi!

Poan v cdng toi mot mach chay ra cong lang. Khi chiing t6i
dén noi thi da thay hién ra mot dam nguoi trang 16 16. Anh ba
t61 duoc phi lya diéu, dugc bon nguoi khiéng 1én nhu kiéu,
va theo sau cai bai vi son do, me t6i va anh t6i di dém tung
budc. Tiéng khoc ma toi lo lang tir may ngay nay lam sao
cho ¢, thi ltic nay ty nhién bat ra, khi toi thay cai gi khong
con nita trong céi gi dang con trudc mat toi.

P6 14 nhirng tiéng khoc 1an dau tién toi biét, tiéng khoc sau
nay khi tat di, con vang lai mot diéu thd dai chua xot trén
ngay thang bo vo cua toi. Me toi thay toi thi bu lu, bu loa 1én,
bé xdc lay toi, va doi luc dung lai dé xit mili hay lau nudc
mat.

T6i nhan thidy may ciy cot nha dimg bo vo hon trude, bong

t6i mau chiém lay san va 10ng toi hay nhé thuong, ngao
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ngan.

Trong hoi lanh 180 bdc 1én trude lic ga vit nhay chudng, bon
ngon nén ciing nhay mat trén chiéc ban thd méi dung, thay
chd cho noi ké ban dén thudc phién ngay xua. Toi bat dau so
bong toi, ring minh tudng rang ¢ dau day, van con ré re
nhiing tiéng doc tau kéo ngay xua.

Mot tinh thwong mat di, vira khoi liing xuéng thang ngay toi

song.

*k
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Nhu trén kia toi da noéi, toi biét ba t6i qua cham. Bay nim
mot, ba anh em ching toi thi nhau ra doi, tai tri va tinh tinh
khac nhau xa qua. Khi t61 bap be biét ndi thi anh ca toi da
truong thanh, va anh hai toi cling bat dau giat soi day diéu
xubng cung vai ci tudi bay luon cta anh dé vao truong. Toi
16n 1én gitra sy chiéu chudng nung niu ctia mot gia dinh c6
thé ké vao bac kha.

Thoat dau ba t6i 1am thong ngdén cho mot vién chirc nha
doan, roi sau xoay ra lap mot ty mudi. Dan dan, vi cong vigc
phat dat, ba toi gop phan c6 déng budn gd. Nhimng cudc kinh
doanh hoi éy, toe ra tién, ndy ra bac, nho ¢ cai tho1 ma moi

nguoi chua bi ngat hoi vi sinh ké nhu bay gio.
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T6i khong hiéu rang ba toi da hoc chir Phap véi ai, bang cach
nao, vi mot ngudi chua noi soi tiéng Viét Nam da “thao” cai
tiéng ngoai qubc Ay, ké ciing ky!

Do 1a mdt sy han hanh 16n lao cho nha t61. Cong nghiép cua
ba toi xua, thuong duoc me toi kinh can thuat lai, c6 khi
dang thuat, nguoi duwa mat nhin 1én ban tho ba toi... Ngay
nhd, mdi 1an chay choi dau vé toi thudng mo 1én gac, nam
yén lang bén canh khay dén, miii hit tirng hot dai lan khoi
xanh thom phung phirc, nhu khi chay ra dudng cai dén lay
cai mui “ét xang” dé chiu toa lai sau chiéc 6 t6. T6i to mo
dua mat ngam may quyén sach chir Phap dat canh day, ma ba
to1 it khi roi ra.

Ngoai cai sung suong, hanh dién c6 mot nguoi cha khac
thuong, thinh thoang mot vai cai xe ngua dd lai ngoai cong,
dem dén nha t6i nhitng nguoi ngoai qudc, lai 1am t6i nghi
ngoi vé céi gia thé han khong phai 1a tim thuong ctia ching
toi. Toi thay ba t6i noi chuyén voi ho mot cach dé dai qua.
Ngudi ludn ludn gat dau, mim cudi, khién toi nghi dén sy doi
dao chir nghia & bén trong khéi 6¢ han phai rong ménh
mang! Thudng thudng, nhitng budi dam luan rt than mat kia
déu duge két thuc boi mot bita tiée ¢ banh bich quy va rugu

sam banbh.
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To1 thuong hoi anh toi:

- Ba hoc ¢ dau ma gioi thé anh?

Anh t61 vénh mat lén:

- May tudng ba vira chic? Ba gidi gap tram tao kia!

Chac chan 1a ba t6i phai gioi, khong con ngd gi nita. Ba toi
da c6 thé vao lang Ty duoc roi. Nhung t6i con mudn biét
thém nira, t6i mudn biét vé may quyén sach dep d& ma ba toi
hay dat 1én nguc, khi mit ngudi lim dim, moi nguoi map
may!

Nghe t61 héi thém, anh t61 gét vo1 mot vé tu phu:

- “Langga fangxe, dichxonne” (1), hoi mai!

Nhung nhitng diéu din giai 4y khong gach dugc vao oc t6i
mot nét sang gi ca. To1 danh phuc ba toi vay. Cai con nguoi
ky la ay 13 ca mot su kho hiéu véi t6i, khé hiéu nhu cai ngdn
ngir xa la kia khong biét nhd & mot phép bi truyén gi, lai c6
thé két dugc y nghi trén d6i moi chi quen map may thir tiéng
phuong Pong.

Sau nay, dem chuyén ba to1 ra khoe vdi cac ban cung 16p, toi
bi ho ché giéu:

- Ba may c6 noi tiéng Tay... gia cay!

Mic dau, t6i van tin & tai tri cua ba toi, vi hing ngay nhimng

ban ngoai quoc van dén, van vui vé noi chuyén va van vui ve
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ra ve.

Hai nam sau ddy, mot chuyén phi thudong vut xay ra trong gia
dinh toi: anh hai t6i dau bang Co thuy Phap - Viét. Pau duoc
cai bang Co thily, vao hoi ay, ngudi ta c6 thé duge bo dung
ngay roi. Anh tdi vé nha, tay xun xoe d6t mot banh phao tép,
da vao dit t6i mot cai, roi chay tot 1én gac bao tin mung cho
ba toi. Thuc 1a long trong! May ngudi ngoai quoc ngdi canh
day r6i rit xoa dau anh, xi x6 néi nhitng gi lam anh d6 mit.
Tu nhién t6i cam thay ho then, ghen ty khi toi thdy anh sung
suéng chay nhay khap nha.

To1 bao anh to1:

- Anh ciing khong gioi bang ba dau. Ba sip mua cho em cai
xe dap ba banh kia!

Anh t61 quay lai:

- U thi may c6 xe dap ba banh. Tao c6 tién day nay.

Poan anh dan 1én nén gach cho tdi nghe tiéng kéu coong
coong ctia dong bac mdi long lanh. Tirc qua, toi chay lai bén
ba toi, khoc tim tirc:

- Bat dén ba day. Ba khong cho con tién, ba cho anh Hai.

Ba t6i bé t6i vao long, r6i moc tii cho may dong hao con
moi tinh.

Thud nho, t61 chi dugc song may nam sung suéng. Cai co
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nghiép cua ba toi, nhimg ngudi ndi tiép 1a me toi va di ghé
t6i khong giit vitng noi. Ching t6i sém bi dudi ra khoi cudc
doi sung tuc.

Trong tat ca nhitng ky niém ba t6i d¢ lai, c4i lam t6i nhd nhat
va to1 khong hiéu tai sao lai nhd dén thé, 1a con ngua kim hoa
tring cta ba toi.

Nhiing budi trua hé oi 4, mét nhoc mang ba toi tur nhitng
canh rimg xa vé, nd vui mung hi 1én khi nhan thay cai mai
nha than thiét trén ddy d¢au may con chim bd cau. Chan né
dap 1én nhitng 16i di quen biét, mdom nd ngoam nhiing cay co
ngon lanh. T61 chay ra don ba t61 va thuong thuong nguoi
giao cuong cho toi cot no lai. Dudi canh nhitng con mudi
bay vo ve, néng hoa x0n xao, da n6 dong day, m& muogt
trong mot vé dep d&, oai nghiém riéng. Ro6i nhitng budi trua
khong con c6 trong doi toi nira, t6i theo ngudi nha dat né di
tam, danh no boi qua séng. Toi sung sudng cudi vang trén
mit nudc 1da nang, cudi trén minh con ngya kim hoa ma
tiéng hi quen quen, t6i chac da lau ngay rdi, khong con rén
qua canh dong ngp co nira.

Bay gid doi toi chi con lai nhitng troi quanh vang, nhimng
budi trua dot nhién vong mot tiéng ga gay la lung. Toi

thoang thay bong nguoi cudi ngua vé sau hang rao, di nguoc
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lai thot gian, run run nhu chi dgi mot hoi gié mo ho 13 bién
mat.

Me t6i ban dan dan nha cira, rudng vuon dé tra ng, va ca con
ngua trang ciing bi d6i ldy tam muoi dong. Hém me t6i dinh
ban no di, toi thay long budn vo han. Toi khong may lic roi
cai buéng nhét né ra nira, luu luyén nhu dia tré con bi dudi
khoi can nha cil, con tiéc ré nhitng chdn an nam, d6 dac quen
than. Tdi cAm mdt ndm co6 dat vao mdm con ngua tréng, vO
vao mé 1ong bom trang toat ctia nd. Tl ngay ba toi mat di,
n6 gay go thiéu ndo, mat nd udt va cd ghén, thinh thoang cat
tiéng hi khong nhat dinh, ma tiéng hi méi budn tham lam
sao!

Hom nguoi dén mua dan né di, t6i khoc bao me toi:

- Me dimng ban n6 cho ngudi ta. Me dé cho con.

Mg t61 thé dai:

- Nha con cha tiéc nita 1a ngwa. Khong ban di thi xé x4c ra
ma tra ng a?

Con ngua ay ngdy nay dd chét. Cling nhu ba toi d¢é lai cai
danh vong tan cta nhitng ngay ruc rd, nd ciing di ting noi
tiéng mot thoi vé nudc kiéu hay.

Anh Hai t61 thuong tréu toi:

- P ngudi khong nhé ngudi, lai nhé ngua. RS do hoi!

19



Ma t6i do hoi that. Trén dudng doi, t61 d¢d nhiéu lan dé hoi
nhu thé, va chac s& phai do hoi sudt doi...
Ngay nay, mdi lan di qua canh dong ngp co, téi van con

phang phat ngi thdy mui ngya, nghe thay tiéng ngya, va

hinh dung mét bd yén cuong vang chu, ngo ngac dau day...

Chu thich:
(1) Tir dién tiéng Phdp.

2-1940

Ruit tir tdp truyén ngan Chan troi cii

Nha xudt ban A Chéu, Ha Ngi - 1946
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H6 Dzénh

Chan trgoi ci

Long me

Qué me t61 & Trung Bo. Nha nguoi - to1 khong lam tho dau -
& bén kia mot dong song nho, ém kin véi hai bo lau xanh.
Chinh ¢ noi nay, lac nguoi méi mudi lam tudi, thi mot tinh
duyén dep d€ gay nén su gap go gilra hai nguoi xa la. Me to1
thuong thuat lai cho t61 nghe cudc nhan duyén ngay trudc,
thuat lai b%mg mot giong rat tho o, hinh nhu cho su két hon
v4i ba toi 1a mot diéu khong dang noi. Tdi lot long ndm me
t6i dd ngdt bon muoi tudi, thé nghia 14 khi toi biét to mo hoi
dén chuyén tam tinh ctia nguoi, thi ngudi da gia. Cau hoi
luon ludn cua to1 la:

- Ha me, me 1ay ba c6 xe 6 to di dua dau khong me?

Me t6i cudi, mot cai cudi chua chat cuc diém:

- Cbo con a. Me léy ba con c6 nhitng ba muoi chiéc 6 to kia!

Tuy nho, toi hiéu ngay do 1a mdt 161 than kin. Thuc ra, me to1

21



14y chong trong mét hoan canh tang thiéu hét sirc. Ba toi hoi
ay con nghéo, nhu phan nhiéu nhitng nguoi ban cing nudc
mo1 sang day.

Ngay nho, t61 yéu me t61 mot cach bin rin. Nguoi chiéu toi,
c6 18 vi ngudi doan thay ¢ t6i mot s6 phan thiéu ém vui. Toi
doi gi 13 ngudi cho. Téi mudn gi 1a nguoi chiéu y. Sy nang
niu 4y rd rét dén ndi ba t6i thuong phai kéu:

- Ctr chiéu no6 nhu thé, thi chua biét né hu ngay nao.

Cau noi ghé lanh lam t61 tai nhuc, nhiéu 1an oa 1én khoc. Me
t0i so toi bi don, van giéu to1 ra mOt noi, Om léy t6i ma vudt
ve. Ctr thé, mdi l1an sy khac kho ctia ngudi cha 1am t6i dau
don, thi mdt ban tay au yém lai xoa diu long t61 ngay. Tam
tinh cua tré con rat don so ma ciing rat phuc tap. Toi lam
niing me t6i ludn dé thay cai thi lam lanh cta nguoi sau
nhirng con thinh ng. T61 chay nhay cung nha, la hét cot dé
moi ngudi biét t6i c6 quyén la hét, hay muon lam gi thi lam.
Nam Ién tam, toi cép sach vao hoc tait mot truong huyén. Nha
trudong gan ngay chg. Me t6i, mdi 1an don hang vé, déu dimg
lai truéc cong truong, dua banh cho t6i vao nhimng gid nghi.
C6 mot 1an me t6i vo ¥ goi to 1én, gitra khi t61 dang ngéi
trong 16p hoc.

- Con 01, ra lay banh, mau!
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T6i giat minh nhin ra thi thay cai banh gio dit trén tay me
to1, dura qua hang rao. Dudi ning vang vot ctia budi chiéu he,
t6i nhan thay me toi vui mirng mot cach dang thuong. Mot
tay nguoi gitr chiéc non, con tay kia thi run run. Nguoi lach
minh, cho khoi bi gai & hang rao vudng. Quan 4o nguoi tiéu
tuy nhuém anh ning xé chiéu:

- Mau ra lay banh cho me vé, con!

T6i dua mat nhin thay gido roi lai nhin me t6i. Sau cing toi
danh bao 1én xin phép:

- Thua thay, thay cho con ra dé me con hoi.

Thay gi4o toi dwong mai xem quyén sach, gat:

- Khong di dau ca, ngdi day!

Noi xong, thay binh tinh 1am nham: "C'est parfait! parfait!"
Toi vé chd, dua tay ra hi¢u cho me t61 ném banh Xuéng dat,
vi t01 khong ra dugc. Mg t61 khong hiéu lai goi to thém. Lan
nay, thay gido ngoanh mat 1én, nhin ra ngoai roéi hoi me toi:
- Ba kia mubn gi?

To61 dirng ngay day thua:

- Thua thay... me con...

- Xin cho nghi a!

T6i cubng 1én, run run dap:

- Thua théy, khong a, me con... me¢ con dua banh!
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Thay gi4o toi budng dai mot tiéng "6i chao" nhu hoi gié va
bao toi:

- Cut ra an di, r0i vao ngay, nghe khong?

T6i sung sudng suyt nhay qua cira sd. Ra dén noi, me toi hoi:
- Sao lau thé?

To61 phung phiu:

- Me goi to lam thay gido gat. Tir ray c6 thiy con ra choi me
hang dua, con khong thi me dem vé cat vao ngin kéo khoa
lai k¥ cho con.

Me t61 mim cuoi nhin t61 - 61! cai mim cuo1 ciia mot nguoi
me! — Nguoi din may cau réi quay di. Chiéc banh hom Ay,
to1 dan mot cach khong ngon lanh va hot vo1. Luc to1 vira ném
m& 14 xudng dat, thi tiéng trong bat dau bao gio ra choi.

- May #n cai gi day? A, thing ndy x4, n6 in mau lam anh em
a.

CAu noi sau cung lam toi vut cudi, sic ra ngoai miéng banh
ngam trong miéng.

Thuo tho 4u cia t6i phan 16n 1 nhitng ngay budn b, cai
budn ba khong dau, dén bay gid con theo ddi toi mai. Thinh
thoang t6i m&i vui, nhung cai vui, ac hai, lai don dap nhu
giong tb, bo rét lai mot ndi trong rong thiéu nio trong long

t61 sau khi tan di. T6i vui ddy ma budn ngay day. T6i luu
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luyén mét cai gi xa qua, hu huyén qua, nhung khong phai 1a
tha vui tim kiém trong gia dinh hay trong doi song. Ban bé
toi lai rat hiém. Vai ba gwong mit phang phat lang trong qua
kht thiéu twoi vui, vai tinh cam xua cil 180 d&o theo toi trén
duong doi. Co thé thoi, va thuong thudng toi chi séng bang
mong. To6i khong bang 10ng ai ca, hinh nhu toi cling khong
bang 1ong ca t6i. Toi phai kiém c& ludn ludn cho long minh
thac mac, trong thir tin tuéng quai gd 1a moi nguoi khong ai
yéu t61. P6 thuc 1a mot cuc hinh cho ké nao, nhu t61, chiu
anh huong sy khiing hoang tinh than do chinh minh gay ra,
do chinh minh ham thich.

Cach day may nim, c6 lan t6i da chép doan tho cia
Baudelaire dan & ban viét, ngay trudc mait:

1l me semble parfois que mon sang coule a flots

Ainsi qu’une fontaine aux rythmiques sanglots,

Je l'entends bien qui coule avec un long murmure,

Mais je me tdte en vain pour trouver la blessure.

(P6i lac hinh nhu mau x6i nguén

Tua nhu long nudc tiéng vang thuong.

Ta nghe mau chay sau ruoi ruoi

Khén ndi khong tim thay vét thuong).

Pau bang tiéu hoc xong, t6i 1én tinh hoc. Trudc khi thi vao
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ban thanh chung va con nhiing ba thang nghi he thénh thang
trudc mat, to1 theo chiing ban dén hoc tu véi mot th?ly gido tu
tai. Toi tro & nha nguoi chil, moi thang chi phai dem gao &
nha qué ra thay tién. T6i khong hoi ¥ kién me toi, vi ti cho
viéc hoc luc éy rat can. Hoc duoc ba ngay thi thﬁy gido toi 18
phép nhic véi hoc tro bang tiéng Phap:

- Toi mong rang cac anh tra tién hoc trong vai hom sap tdi
day, va td1 xin cam on truoc.

Hoc trd ai ndy nhon nhéo 1én. Co vai ngudi trong bon moc
ngay tién tai mang lén tra. Cac anh khac xin khat dén mai.
Riéng toi, t6i budn lam. Chi méi dén lc ay, toi nghiép, toi
m&i nhé dén me t6i, toi méi nhd dén cai von liéng it 6i cua
nguoi. Bon dong! Tinh theo gia tién ¢ Trung B vao thoi
binh 14 hai muoi quan! T6i lam mot cai tinh nham va ring
minh biét rang d6 1a mot so tién cat cd. Piéu can thiét 13 toi
phai muon & dau 1ay may hao vé nha qué trinh bay moi su
v6i me toi. Cai trap tién cta chu t6i dong lai véi con chau rat

chac. Hau bao cua cac ban cling khong thé m¢ dugc vi mot

\
A

cur dong nhan tu nao. T61 danh xin nghi mot hom, cudc bd vé
nha lay tién tra cai "ng hoc". Thay toi v€ bat than, me to1
ngung tay xay laa, hoi toi:

- Sao con lai vé? Con khong & ngoai tinh ma hoc &?
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T6i bam moi lai dé nén tiéng khoc. Toi khong du can dam
ndi cai sb tién hoc qua 16n kia nira. Mg to1 thi lai ngo réng to1
bi hat haii nén héi nung:

- Hay 1a bon no6 lam gi con?

Téi lac dau, khoc:

- Thay gido... thay gido doi tién hoc!

Me t6i cudi diem nhién:

- Tuong gi chtr doi tién hoc thi dé me dwa. May hao?

To1 giat minh nhin me:

- Hang dong kia!

- U thi bao nhiéu?

- Bbn dong!

T6i thdy me toi lang ngudi di, khong noi dugc nita. Nhung
c6 18 cam dong vi tim 10ng thuong me cua toi, ngudi guong
gao:

- Con ctt 1én nha nam nghi, r6i dé me dua cho.

Me t6i n6i doi. Me t6i dudi t6i 1én nha, d¢ me t6i khéc. Lic
t61 chay xubng bép luc com an, thi thdy d6i mat me toi do
ngéu, vat 40 udt dam.

T6i nga vao long ngudi, r6i méu mao:

- Con khong di hoc nira me a.

Mg td61 xoa dau toi1, cuoi nhu thé dai:
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- Dai nao! Con hoc dang gioi thé kia ma. Pé me dua tién cho,
dung so.

Sang mai thay toi sira soan ra tinh, nguoi ban khodn:

- Con ctr ra khat véi thdy gido vai hom nira, roi me mang tién
ra tra sau.

T6i hiéu ngay 1a me t6i con phai chay tién nén ngoan ngoin
ra hoc lai.

Ca 16p da tra tién hét, trir t61. Tuy ngdi ¢ cudi 16p ap lung
vao tuong, toi van tudng nghe sau minh nhiing tiéng cuoi
ché gidu. T6i ddm nguong, cai nguong ctia mot ngudi hoc tro
khong thudc bai, nghénh ngang dimg trudéc moi con mat, tay
xép vong tron, vé mii clic 4o ctia minh.

- Thé nao...? Thay gido hdi toi.

- Thua thay, thay cho con khat dén hai hom nira.

- Néu hai hém nita chua c6 tién hoc thi anh nghi sao?

T6i dap rat chac chan:

- Thua thay c6 a. Thé nao ciing c6. Me con di bao ding ngay
kia dua tién ra.

To1 vira hoc, vira sg. Ngay thang chay mau thém. Hai to lich
ro1 chong qua.

Nhung may, me t61 da ra dung doi té1 ngoai ctra nha hoc, vi

noi hoc chinh 12 mot cai nha that. Me tdi cap cai thung trong
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dung mudi quan tién. Toi 4i ngai bao me:

- Tra tién hoc béng tién, thﬁy gido khong nhan dau me a.

T6i chua kip can, thi me toi di cap thung dén trudc mit thay
gido, va dit 1én ban mudi quan tién va hai to gidy bac lay o
nut budc rudt tuong ra, lam to1 do ca mat. Me toi ké 1é nhu
khi ké 1& voi mot ngudi ban than:

- Chau nd bao thay khong tiéu tién kém nén ngan t6i khong
cho dem vao. Thay tinh, chiu né con nho, tdm tinh nhu con
gai, hay s¢ vo s¢ van...

Thay gido sai nguoi cat tién di, va ching nhu dong long
trudc canh nghéo ting ctia chiing tdi, thay cam lay tay toi,
thanh thuec:

- Em chiu kho ma hoc di. Em hoc kha diy. Thang sau thay
bét tién hoc cho.

Ra ngoai, t61 vui vé hdi me toi:

- Sao me ¢6 nhiéu tién thé, me?

Me t6i cudi, nira budn ntra vui:

- Me chi c6 muoi quan thoi. Hai déng bac éy la cua thim con,
me thay roi & dau givong thim nam nén muon tam!

T6i rung roi ca minh may. Toi thiy tat ca cai thanh phd qué
huong ciia t6i quay dao trudc mit, nha chat 1én cay, cdy chat

Ién nha. T61 héi me:
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- Sao me lai léy nhu thé, thim éy noi cho.

Me t6i cudi gan nhu khoc:

- Nguoi ta giau, minh muon tam roi tra sau cling khong sao.
Ma thim éy co noi thi né1 me, viéc gi dén con ma con khoc.
Vira dit chan vao nha, toi nghe tiéng thim tdi réo:

- T6i ¢6 ba dong ba, dé & dau giuong, dira ndo 1ay mat hai
roi?

Toi toan cat tiéng, thi me toi voi biu tay t61, noi khe:

- Mac no!

Nhung t61 khong nghe. T61 bao thim:

- Chéu lay ddy, thim a. Chau trot danh mat roi.

Thim t6i luom t6i, nghién rang lai:

- Chau gioi nhi? Do in cap!

Toi1 chua kip n6i thém dugce gi, thi me to1 da ding 1én:

- T61 muon cua thim déy, dé vai hém nira toi mang ra tra lai.
Thim t61 biu moi, thong theo:

-, ba muon thé thi ai cha muon duoc!

Cau chuyén trén day theo doi toéi nhu mot &m anh cuc nhuc.
M&di 14n nhé dén me toi, hay xét minh pham t61, to61 thuong
dem no ra dé ty hinh phat. Nhiéu ndm d3 roi theo nhiéu nam,
va bay gio, trong nhitng dém Ha Noi, cai thanh phd hoa 1¢

chi quen tiéu bac v6i hao, t6i van ron ron nghe thay am thanh
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cua muo1 quan tién kéu lanh lanh...

10- 1937

Ruit tir tdp truyén ngan Chan troi cii,

Nha xudt ban Nguyén Ha, Ha Ngi, 1942.
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H6 Dzénh

Chan trgoi ci

Chu Nhi

Ba t6i co tat ca ba ngudi em, tén nghe rat don gian: cht Nhi,
chu Ba, cht Tu. Nguoi ¢ xa ching t6i nhat 13 cha Nhi. Cha 6
tan mot lang khut néo bén Tau. Mudn dén déy, nguoi ta
phai dung cang, len 161 qua nhiing khu rung ram cua tinh
Quang Tay ménh mong.

Tir ngay nho dén bay gio, toi thay chii Nhi toi trudc sau hai
ban. Lan dau tro sang Tau, chi toi mang theo vai trim, s6
tién tién hanh cta ba toi ting. Con ngudi bi mat ay giat vao
bao da that lung cau ghét s6 tién ké trén mot cach bi mat
khong kém. Ba toi d6i v6i chil ¢6 vé than thién. Me t6i thi
chiéu cht cho ¢6 1¢, cho ra vé ta 1a chi diu. Anh tdi va toi
cling khong thich chti lam. Hom chi trd lai qué, sau khi thim
ching t61 14n thr nhat, dua chan cha ra ga, t01 hoi chu:

- Chu cho chung chéu tién di, chu!
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Chu t6i s& cau may, im lang. Cudi cing, muén d& nguong,
cht td1 vén 4o, moc trong vi da ra mdt hao chi dua cho toi:

- Pay cho hai dira, dé di xe vé.

T6i thoang thay anh Hai t6i biu mdi mot cach rd rét. Nghe
anh, t6i ngimg ngay cudc tién chan luc ay, va khong néi,
khong rang, chiing toi lan ra ngoai ga, vé thang, dé mic cha
v6i cai sot quan 4o to tuéng. Anh Hai toi vira di vira 1au
nhau:

- Thé ma minh ¢ tuéng b, it nhat mdi dtra cling duoc dam
dong! Néu biét cung buc nay thi thém vao ma di dua, thém
tén cong.

T6i v lay dip, hoi ludn anh:

- Con dong hao day, anh cho em nhé?

Anh t61 suc nho ra, bao toi:

- Pé mua chudi tiéu, an chung.

- O, sao anh bao anh khong them?

Tir day, chung toi ¢6 nhitng y nghi khong tot vé mot phan cai
dai gia dinh mat tim trén dai dat Trung Qudc. Chung toi yén
tri rﬁng chu hay bac, cau hay mo, tat ca cling chi la nhiing
nguoi keo kiét nhu nhau, nhu ch Nhi cta toi, khong hon,
khong kém. Duy c6 anh ca t6i 1a phuc chi lam. Chu t6i, dudi

mat anh, 13 mét thi si, mot van nhan. Chd thudc long tir thu,
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ngil kinh, va diéu nay maoi that la, nhung dang, 1a chu lai
thong thao du cac mon vo nita. Chu co thé, van 11 anh ca toi,
nhay vut qua mot cai ndc nha chot vot, vl mot cai gay tre,
v6i hai cai v vao d6i mong thuc manh. Ngudi chu quy hod
clia toi da timg chdng choi véi mot toan cudp sau nguoi. Chi
thang tran nhung bi tet mot bén mili.

Chua Nhi khong ¢6 tai lam giau nhu ba t6i, khong “thao”
tiéng Phap nhu ba t6i, nhung vé cai luong hat thude phién,
ngudi trén chua chic da thua gi nguoi dudi. Chi hit moi
ngay hai ngao thubc phién. Chat nhya den am i trong ngudi
chi, 1am sam thém nhitng muu mo cang ngdy cang sau sac.
T6i khong tin, may ciing khong tin, rang con nguoi hoc hiém
nhu thé lai c6 thé 1a mot thi s dugc. Thi si, téi doan nhiing
ngudi 4y phai hién lanh, ngay ngd va liéu linh. Pang nay,
cht to1 nghi rat chin, 1am rat le, giéu tién vao hau bao dén
khong mot ai liéc thay duoc.

Nam ba muoi tudi, chu toi hong th tai tam trudng. Chi buc
doc vé nam tho dai gitra bén btrc tudong xay bang thtr da tang,
bat con chau cung don thude phién, dé nghi tho. Tho day
khong phai tho cua Ly Bach, nhung la thir tho &p dung theo
thé can d6i, 4p dung trong nhitng cong viéc dinh dam, vui

mung hay ma chay. Va chu t61, chung quy, chi 1a mot nguoi
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viét muén.

Gia dinh t61, trur ba to1 va ca anh toi1 1a nhitng ngudi da ¢ lau
nam bén Tau, khong mot ai biét tuong tan vé nhitng nguoi
than thich xa x6i hét. Ho nhu lia han chung t6i, boi ho cach
xa chuing to1 qua. Da1 lac, cai gia dinh ¢ bén kia trung duong
lai guri sang, dé danh thic tinh than &i cua ching to1 day, mot
vai ngudi, mot vai “chi Nhi”. Nhung khon ndi, nhirng nguoi
nay lai bi mat, de dat qua. Thanh ra t61 séng dé chi nhan biét
co ba, me t01, anh Hai t61, va qua ra vai nguoi gﬁn nhat. Té6i
chua timg chiém bao thay khudén mat ndo, ngoai nhiing
khuon mit ké trén.

To61 thuong dugce nghe ba toi thuat lai cai vi tri hung diing
cua gia dinh t61 & bén Tau: mot can nha rong 16n, vd1 mot
khu vuon ménh mong, bao vay chung quanh la mot thanh
tuong chic chian day gan nira thuéc. Thém nita, trong nha toi
lai c6 hai khau sting. Ba t6i ké thém rang nha toi khong bao
gid bi cudp, vi linh hon cu t6i — chét roi ma van con hong
hach! — thuong bao mong vé cho con chau va hira gitr gin
cua cai trong ho! Nhung dau cé 101 néi dang tin duoc cta ba
t6i, vai nim sau, chung t6i van duoc tin quan Cach ménh dén
chiém dong cin nha ay nhu thuong! Hai khau sting treo bén

canh ban tho cu to1, hom ay, tai ac, lai khong n6 dugc mot
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phat ndo. Chung n6 cam, vi biét cai thoi ky lam quan cta cu
t6i d3 hoan toan bi tra lai cho dit nudc Trung Hoa! Can nha
éy, mai sau cha Nhi t6i méi tu stra n6 lai dé 1am chon nuong
than. Stra nha xong, chti toi nghi dén cach sang Viét Nam thu
tién ctia ba toi vé, nhu toi vira thuat trén kia.

Hoa hoan, cht mdi viét thu sang tham ba t61, buc thu ¢6
phong bi gach do, trén iy thau mot hang chit nhu rong bay.
D6 1a mot chut 1ong giri vao trong khong gian, r6i mic cho
gid cudn, sau ba thang, hay bon thang ciing khong chimg, lac
1dng dén tay ching t6i, rach, nhau, tham dam. Toi thay ba toi
al ngai doc nhitng dong chitr do, doc xong dut thu dudi khay
dén, r6i khong ndi cho ai biét hét.

Anh t61 bao toi:

- Anh biét cht Nhi cha hoi tham ai dau, chu Ay chi tién!

Cai con ngudi ay chi tién that! Roi t6i doan cha chong thi
chay, chi toi s& lai sang dy, lai vé, roi lai sang nira. C6 diéu
t6i chac chan nhat 1a khong bao gio ching toi dua chan chi
ra ga nira. Toi tAm niém, cau khan cho cha ding sang, vi
thdy chu sang, cha sao, toi cling hoi... ghét chu.

Cach ddy mot nam, ba toi mat. Hai cai dy thép danh vé qué
bao tin budn déu bj quay tré lai. Anh ca t6i viét tiép theo hai

cai thu nita, nhung van khong thay tra 1oi. Mot nam roi hai
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nam, roi dén ngdy t6i hoc 1én 16p nhi. Me t6i do rang nha
chung t6i & noi xa kia khong con ai nita, ma c6 con thi chic
cling lang bat xa x61. Su ly tan, mai dén thoi ky éy, moi
khién 1ong t6i budn ba. Toi goi 1én cai bong ngudi giy yéu
nam xua, va tinh thuong mo ho di qua khong gian, danh thuc
long nhé mong cua toi 1an dau tién va ciing 13 1an sau hét.
T6i budn rau bao anh Hai t6i:

- Chti Nhi hinh nhu chét rdi, anh a.

Anh t61 lanh lung:

- Chu ay con song nhé? Song dé rdi mang tién vé Tau, roi
cho mot hao chi?

Long t6i nghe vang mdt thtr gié Am u ctia mién sa mac Mong
Co, tréi qua Thiém Tay, Cam Tic, ludn vao nhimg khu rimg
khong tén cua hai tinh Ludng Quang, vuot trung duong sang
t6i, nhu tiéng tho dai ndo nung cua nhitng linh hon phiéu bat.
Khoéng hiéu sao, 1ong t6i rung rung... T6i khong yéu chi toi
that, nhung c6 cai gi, cai gi xao xuyén, huyén o, di khién toi
bang khuang, va toi nhan ngay trong d6 tinh yéu gidng noi,
gia dinh, hoa 14n véi tinh yéu dat nudc.

Trong khi toi budn rat hdo ho, anh toi van nhat quyét:

- Pay rdi xem, cham 1am 13 vai thang nita, cht ay lai khong

10 mo sang hay sao.
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Vai thang sau, chu t61 sang that, lan nay, voi thém mot chiée
va li, thém mot vai nét sung sudng trén mat. Toi dang ngdi
xép bai tam ctic choi, thay cha lién reo 1én:

- Chu Nhi da sang déy, me a.

Me tdi tir trong bép chay ra, khi thay chi, thi méu mao:

- Anh mét roi, chu a.

T61 chot théy nhu mot ta thuat, anh sang sung sudng trén mat
cht t6i sAm lai. Tram phﬁn tram d6 13 su that vong, ma
khong phai long thuong trang tron. Chi toi yén ling ngdi
trén ghé, yén ling tinh toan. Mai sau chot nhé ra 1a chua dén
thap huong & ban tho ba toi, chi toi ndi dé dd nguong:

- Pau, ban tho anh dau, chi?

Sau khi nghiéng minh ba cai trude linh vi cua ba t61, con
nguoi dy bat dau dua mat nhin ra xung quanh... Anh Hai toi,
tir luc ndo, khong thiy bén mang gan ddy. Me toi ngdi tiép
chuyén chu, ké 1¢ canh nha sa sut trong it 1au nay. T6i thay
ddi phen chu t6i cau mit lai ngdm nghi. Cha khong héi thim
chung 61, khong hoi tham ai hét.

Mii dén trua, luc me t6i di dau vang, chd yén ling lai bén
to1, ho1 b@ing mot thir giong hét stre dé dit cua nguoi so 10
chuyén bi mat:

- Chau nay, cai ay dau ro1?
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Vira néi, chu t6i ra hiéu bang cach nam tay dé trudc miéng.
T6i ngo ngac khong hiéu. Cha phai hoi rd:

- Cai doc tau cua ba chau ngay xua Ay ma!

Toi ldc dau:

- Chau khong biét. Hinh nhu me chau ban di r6i hay sao ay!
Chu t61 tho dai mot cach nao nuot:

- Hoai cua! Cai doc tau hon ba muoi nim!

N6i doan chii toi than tho lai luc dong hanh 1y - mot cai chan
bong, vai bd quan 4o dung trong cai sot may va chiéc va li -
lay ra cai hop sit tdy dung nhimng vién gi con con. Chi toi sai
t6i rot mot tach nudce tra, ngdm thudc trong miéng, roi nudt
di.

To1 ngay tho hoi chu:

- Chu dau bung a? Mg chau c6 thudc déy, dé chau léy cho
nhé?

Chu toi lac dau, roi lai nam & givong, mo mong. Toi biét
khong hoi chu thém duoc diéu gi nita, nén chay ra tim anh
t01 ma bao:

- Anh a, cht Nhi dau bung déy.

Anh t61 ngac nhién:

- That a?

- Em thay chu ti€u may vién thudc gi den den vo1 nude.
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Anh to1 vut cuoi:

- May dét lam! Cha ay nudt sai thude phién day. Nha ta 1am
gi con giau nhu ngdy xua dé luc nao ciing ¢6 ban dén trong
nha.

Chu t6i song nhu ma x6. Chu ling 10 di hét vao budng lai ra
vuon, mat nhu tim mot thi gi, 6c nhu suy mot diéu gi.
Quang canh nha toi dd budn, bong con ngudi bi mat ay hat
1én cai vang tan lai cang 1am han 1& ndi yém thé vay boc
chung toi. Me t6i biét y chu, nén di muon mot cai ban dén
vé. Qua nhién, cha toi hoi vui that. Do6i mat thim va sau cua
chu long lanh 1én khi thay chay ngon lira con than yéu, khi
thay bén mui nhyua d& chiu. Nha toi, tir day, d& duoc it phan
tich mich, tuy chiu thiéu thon thém ra, vi mdi ngay me toi
phai chay vai hao chi thuc phién cung chi.

Mot hom, tu nhién to1 théy mét cha Nhi. Tai chay ra vuon
roi lai 1én nha, t6i lai ra vudn. Sau hét, ghe mat nhin vao
chudng tiéu, toi van khong thay con ngudi ky di ay.

Toi rdi rit bao me toi:

- Cha Nhi khong biét di ddu roi, me a. Hay 1a chu ay bo vé
Tau?

Me t61 lanh lung:

- D& ma vé dugc! Ai cung cap thudc phién cho!
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Khi t6i chay ra dudng, thi gip chu duong di lan 1at & mot
phd huyén vang, mom nhai nhom nhoam, va tay cam mot
qua chudi boc dé. Toi dung lai, lic dau nghi tham:

- Ctr thé nay roi con kha chén!

Chu to1 an xong chudi, gio dén g01 keo lac 1éy & hau bao ra.
T61 di rinh theo sau, nhung vi vo ¥ budc manh qua, lam cha
quay lai. Toi hoi chu trude:

- Chu di dau day chu? Sao chi khong ri chau di cho vui?
Chu t61 ngdm ngay miéng keo lai, noi rit mau vi so no roi:

- bi chot!

T6i khong c6 v nghi xin keo ctia chi, vi toi biét ¢6 xin, chl
to1 khong cho 1a thuong. Ai cam duoc nguoi nghién tham an,
cling nhu ai nd trach ngudi nghién ludi tim. Anh Hai ti ghét
chu t6i 12 ¢6 1y 1am. Cai 1y 4y, mai dén bay gio, t6i mdi tim
ra.

Chu toi con song véi ching t6i ngdét mot thang nita. Va sau
khi nhan biét 14 von liéng nha toi khong con gi, chtt mdi ngod
¥ trd vé. Me t61 hbt hoang giir lai:

- Ay chét! Chu & choi véi cac chau it 1au nita da.

Gigng mo1 cia me toi rat thanh thyc. La vi nguoi chic réng
chu t6i thé nao ciing hoi moét mén vang phi 16n. Chu t6i bao:

- Chi c6 dinh cho thang Gt vé Tau voi toi khong?
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Me t6i lic dau:

- Chu tinh vé 1am gi cho thém ton kém. Pé sau nay 16n 1én
no6 s& tim cach vé tham nha cling duoc.

Chu t6i dugc dip tiép theo khon khéo:

- Ciing cha tén may. Tir day di Hai Phong mat do 14 dong,
ké ca tién an udng. Ttr Hai Phong di Méng Cai roi dap
thuyén budm vé tat ca d6 50 dong.

T6i thdy me toi c6 vé lo lang:

- Nhitng ndm muoi dong kia a cht?

- Thé 12 ha tién, hoang ra, vai tram!

Tu déy, cht t6i vira nam hat thude phién, vira dg1 mon tién
vang phi 16n kia dé vé Tau. Me toi thi chay ngugc, chay
xudi, hét mang day t6, lai dén gat véi chung toi. Poi luc, chi
to1, do ngang doc tdu, mat lim dim, tai huong ca xuéng dudi
nha, hoi toi:

- Me chau 1am gi ma gat dir thé?

To1 dap:

- Me chdu may hém nay hinh nhu buén rau nén gat luon.
To61 théy chu dat doc tau lai chd ci, chép miéng:

- Viéc gi ma phai budn! Ctr dua ra 13 hét chir gi!

Tbi biét chu nong rudt 13m, ma me toi thi cir dung dﬁng. Nura

thang sau, s6 tién vang phi méi don di. Chu toi tiép lay tién,
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khé th¢ dai:

- Con anh thi lam gi dén ndi chat vat nhu thé nay!

Mg t61 chém vao:

- Phai, con anh thi di chang phai chay chot thé!

T hom duge tién cho dén hém ra vé, cha toi khong can noi
chuyén véi toi nita. Mdi luc t6i c6 mon men lai v6i chy, thi
chu bao nhe:

- bi ra ngoai choi, khong nong chét!

Hom ra di, cht to1 xét lai hanh ly va céc vat dung rt can
than. Pén khi thdy rang moi thirc van y nguyén, chi toi chio
me to1 va ching toi:

- Chi ¢ lai nhé. Céc chau nira, chong ngoan, rdi bao gid chu
sang, chu mua banh cho.

Me t61 ban khong ra ga dugc, nén sai anh Hai to1 va t61 di
tién.

Hai chiéc xe go lan banh trén con dudng cai quan, qua canh
dong, roi dén ga. Chung toi chia nhau ngdi lam hai toan: chi
t6i vGi cai sot va chiée va li, anh toi voi toi. Toi lang tai nghe
ting tiéng banh gd, long 16 va roi rac, nhu cai thanh thé da
dén lac tan cta nha toi. Thinh thoang, mot con giod thoi tat
qua canh dong, cung luc dem theo 1én mdt ndi gi nhu xa x6i,

bat ngat...
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Ch t6i, luc dy, da kéo sup chiéc mil da tang xudng dé che
anh nang chiéu vang vot va hinh nhu khe khé tho dai...

T6i hoi anh t6i, dé ché bét sy im ling ning nhoc giira ba
nguoi:

- Sao anh bao anh khong thém di tién chu Nhi nita kia ma?
Anh t6i néi rat o ho, nhung réat ¥ vi:

- Trude khéc, bay gid khac. Bay gid ba chiing minh dd mat
roi!

Bay gid ba ching toi da mat roi. Cai ngudi chu kia, dau keo
kiét, diu hoc hiém, nhung 1a cai bong tan con sot lai & mot
chi ho gan nhat, va ciing bat ddu xa nhat ctia chung t6i, nhu
bong chiéu dan tan trén canh dong rong ri...

Lan dau tién, khoi tau hoa che lap bong chu Nhi, nging lai

trong mat toi1, lau lam.

1-1941

Chan troi cu,

Nha xudt ban A Chéu, Ha Ngi 1946.
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H6 Dzénh

Chan trgoi ci

Hai anh em

Néu ct binh tinh vat hét nhitng thanh kién trong 6c di, néu
x6a bé nhiing su bt binh nho nhit di, cai nguoi toi thuong
nhat khong ai ngoai anh Ca toi.

Chung t6i xung khac nhau nhu chua timg hai anh em nao
xung khic dén thé. Tuy nho, nhung bao gid toi cling giir
phan thang, khong phai vi t6i 4t duoc anh t6i, ma vi quanh
t6i vo s 1a nguoi bénh vyc. Viing vang trong su che ché cua
me va cac anh chi, t6i biu mdi nhin cai nim didm han hoc cla
anh dua 1am 1im ra trudc mat t61, nam dam ma anh thudng
ha hoi cho nong héi hoi 1én dé doa.

D6 1a chuyén ngay nhd. Toi khong mudn nhé lai nhitng céi
gi vit vanh nira. Toi chi viét ra day vi sao trude kia gitra hai
anh em t0i van ngém ngém mét sy han hoc.

Anh t01 sudng tur trong bung sudng ra. Ba t61 nung niu anh
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hon nung trimg, ngd rang me toi chi sinh c6 mot minh anh 1a
hét. Bt ngo, bay nam sau, anh Hai t61 ra do1. Ba, me t61 thu
dan cai tinh thuong ban qua nhiéu cho anh dé bat dau
nghiéng long xudéng ngudi con thir. Sau ddy it 1au, ty nhién
lai co to1. Bén t6i thi tinh thuong da voi. Me toi thu nhit
nhitng céi gi 1a du yém dap diém vao toi, dap diém mot cach
voi vang nhung tha thiét vo cung. D6 1a thit tinh thuong don
dap bat chap ca 101 khang nghi cta troi dét, bat chap ca
nhimng nét x4u cta thang con.

Anh t6i thuong bi ngudi ming, mdi lan c6 chuyén kén cua
VOl to1:

- May thi 4n nhu vem 4y, sung sudng bao 1au nay chua chan
hay sao ma con bat nat n6?

Anh Ca t6i lui 1ti bude lai sau lung me t6i, gio nam dam 1én
ngam ngam bao t6i:

- May ctr ra day voi ong!

Nhung c6 bao gio t6i lai ra dai nhu thé. T6i bao me:

- Me¢ kia! Anh C4 anh éy doa danh con, kia kia!

Me t61 quay lai nhin anh, thi tinh y, anh da xoe ban tay ra,
phung phiu:

- N6 néi di€éu ma me cling nghe!

MBJi lan ba anh em chung t6i ngd chung véi nhau 13 mot dip
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t6t cho anh Ca toi bao thu. Anh cam toi ngay, toi dap, ma hé
ngay va dap thi “dimg trach”. T6i ndm & giita hai nguoi anh,
mot cdy tre con nam & giita hai cay cdt. Cay cdt thir nhat bao
cay cot tha nhi:

- Nay, Hai twong cho né may cu, may!

- To1 nghi€p no, anh a. Nho no6 be 1€n thi nguy déy!

T6i vin ngay vao cdu nodi hoa giai cua anh téi ma méu mao:

- Puoc, cir cham vao em ma choi. Em khoc 1én cho ma xem.
Pém nam, t6i khong dam thé, khéng dam co va dudi. Nhimg
dém nhu thé, t6i thay kiép song 1a kho so, anh em 13 nhiing
do toi.

Ngoai nhitng tinh nong nay, ba mi¢ng, anh Ca td1 con dugc
mot cai tinh thir ba rat dang chi y: tinh mé gai.

Van tho cua cac bao Thyc Nghi¢p, Nam Phong, Nong Cong
Thuong hoi ay duoc anh tran trong chép ra va thudc 1ong
nhu chao. Anh mé hon diéu d6 mot nguoi con gai bén canh
nha, va nguodi nay cling nhu anh, cling thich tho mdt cach
néng ndi. Khéng mot birc thur nao anh t6i khong dat 1én ngay
dau mot bai vé dé pha dé.

Dai khai déu 1a:

“... Puong 1én ga ldm cdat mat chan,

Cé em béng bady lam chi.
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Dé cho quan tir som di, 16i ve.’
Ngudi con gai cling dap lai bang mot diéu nhu thé:
“Bdic thang 1én hdi hoa vang.

Vi ai cho thiép véi chang quen nhau.”

Nam 4y, anh t6i ngoai hai muoi tudi, mdi bap be biét viét va
tap doc quéc nglt Viét Nam. Cudc tinh duyén vung trom kia,
chi 6 ti biét rd hon ai hét, vi téi duoc anh giao cho cai
trong trach la dua thu, voi s6 tién thué ba hao mot chuyén.
Ctr mudi bire thu, t6i chi giao ¢6 bon, con bao nhiéu dua ca
cho anh Hai t6i dé doc chung véi nhau cho vui. Véi cach
chuyén tay ay, khong bao 1au me toi biét chuyén, ca nha
nguoi con gai biét chuyén. Me co ta cong cén:

- Con t6i c¢6 phai 14 ngoc canh vang dau ma thang con ba cir
nay tréu, mai gheo. Co léy dugc thi ctr hoi, viéc gi ma hen ho
cho mang tiéng.

Me t6i phai xin 16i mai méi ém chuyén, roi goi anh t61 vao tri
t6i. Khong bao gid téi quén duoc cai thung nudce dit trén dau
anh t0i, ma cr mdi giot roi ra ngoai 1a mot roi phét quan dit.
Me tdi bat anh lay, bat thé tur nay khong duogc vuot 1€ nghi
nhu thé nita. Anh toi vang da ludén mi¢ng va sau khi dugc me
t6i cho phép dung ddy di choi, anh nam ngay qua dam, di

sudt ngang mat toi, ham ham:
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- Hu! May lam hai 6ng, li¢u!

T6i biét 18i nén im ling. Bat dau tir ddy, toi tranh anh t6i nhu
tranh ta. Gitra chung t61, khong c6 mot cudce hoi kién nao,
néu khong c6 me t61 du thinh. Nhitng hom me t61 di dau, toi
xem y anh ¢6 vé xun xoe 1am. Anh liéc t6i, ludm toi, vira dan
g0t gidy vira cudi khay. Hai thang qua, toi chua bi anh danh
1an ndo, boi toi tron rat gi01. Hai thang qua va mot hom, dot
nhién budc vao budng riéng, toi gidt minh thay anh bung mit
khoc. Anh dua cip mat dé ngau nhin t6i, nhu nguoi nhin mot
ké thu dich. T61 toan ru 1én, lui ra, thi anh t61 nlrc no:

- Em 1am hai anh! Em 1am anh chét mat! Liéu hon may!

Tam than xuc dong, toi tién lai gan anh, quén ca su dé phong,
diu ngot:

- Em tr6t dai, anh tha 18i cho nhé. Dé bat dau tir ngay mai,
em lai dua thu cho anh. Anh nin di, anh a.

Anh t6i méu mao:

- Pua cai dau may nita. N6 di... lay chong mat r6i!

To1 bang hoang nhu chinh minh 1a vai chinh trong truyén,
chinh minh vira thdy v& cai hanh phuc t6t dep nhat doi. Bay
gi0, nhitng cudc chia r€ gitra cac nguoi con gai khac va toi
cang khién t6i nhd dén cai dau kho ngay ndo cta anh t6i. Vi

mot chat hoi han Ay, toi ciing da san 10ng tha thir nhitng hanh
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vi ngdng dai ctia anh toi doi voi toi roi.

Nhu trén kia t6i d3 néi, chung toi xung khac nhau nhu chua
ting hai anh em nao xung khac dén thé. Anh Ca toi chi choi
v6i anh Hai t6i, va mdi khi phai dem t6i di dau, anh cho 1a
mét su buc bdi nhat. Anh thuong bao:

- N6 nhéc, n6 tdi thé ma ba me cling yéu duogc.

Ngay nho, anh Ca t6i c6 tinh ldy vang mat tién, ta goi nom la
an cép. Mot 14n, anh tién tay thu mot banh thudc 1a0 bo tai
40, ra ngoai ban cho cac tré khac dé danh ddo. Me toi biét
chuyén, tré1 anh vao cay cot, léy roi danh tai bui.

Anh Hai t6i cuéng cudng 1én, chay vong quanh ngudi anh
vura do ho roi, vura khoc:

- Lay me! Me¢ dung danh anh con nita. Con biét chd anh giéu
thudc 1o rdi, dé con léy dua me.

N6i xong, anh 6m quan chay ra vuon lay céi tang vat gidu
du6i hai tau 14 chudi phu kin lai.

Cau chuy¢n trén kia lam t61 cam dong 1am. T6i 4n han mai
sao minh khong hao hiép, che chd cho anh Ca t6i nhu thé.
Nhung tir ddy, anh t6i khong thém 14y vit vanh nira. Doi khi,
toi dinh lam than véi anh t6i, thi anh tron mét:

- Cut! Ai choi véi1 may!

Sau chuyén that tinh t6i ké trén kia duoc vai thang, anh to1
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sang Tau hoc r6i 1y vo. May hom trude ngay 1én duong, hai
anh t6i ban v4i nhau nhitng chuyén rat thAn mat va rat kin
dao. Toi co to mo ghé lai nghe thi ho lai:

- Kin nha! Chi c6 ta biét véi nhau thoi nhé!

Anh Hai t6i gat gu cti dau trong c6 dang thich lam. To6i
muén ndi véi ngudi anh sap xa toi mot cau gi that budn ba,
nhung t6i khong thé néi duge. Poi mat anh ludn ludn nhin
t01, ma su gian dir dé 16 ra hinh nhu bao: “Tao véi may
khong anh em gi nita dau, dirng c6 chuyén!”

Uc qua, toi chay dén khoc véi me toi:

- Me¢ a, cac anh éy khong choi voi con.

- Chiing no6 khong choi thi thoi, them vao! Ba c6 me!

To1 niing niu:

- Nhung me khéng biét néi chuyén.

Sang hom sau, anh Hai t61 & dau chay lai bao to6i:

- Anh Ca bang long choi vdi em day.

Sung sudng qua, toi toan chay lai 6m ldy anh, thi ngac nhién
to6i thdy anh nirc nd khoc. Tuy khong biéu ndi budn gi da lam
anh xuc dong dén thé, toi cling cam théy mot su tiéu diéu
hoang vang xam chiém linh hon. Chiing t6i cing quén hét
thu cfi, cing ngdi xm lai v6i nhau, va ba tim 10ng cung

thong cong trong mot sy budn ba twong ty. Chung t6i ndi
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chuyén bén Tau, nhic dén nhiing ngudi xa la. Toi hoi anh:

- Anh c¢6 biét bao gio vé khong?

Anh t61 ngoanh mat nhin Ién troi, roi bAm miéng lai, kho
khan 14m méi thét duoc ra:

- Hang nam ay!

Trung duong bat ra trong oc t6i, vdi canh dam truong xa
cach. T6i chdp mi cho nudc mat mat chay xudng, roi cam lay
tay anh:

- Bao gi & bén Tau vé, anh ciing cit choi véi em nhé!

Anh Ca t6i gat dau. T6i hom 4y, ching t6i cing dn com va di
choi voi nhau. T6i hoi han 1am, khi nghi dén cach day may
thang, t6i 1am cho anh toi that vong. T6i khong hiéu lam sao
chi & lac sap xa cach, 1ong nguoi méi bau viu 1dy nhau, ma
lai khong 14 lac dang sum hop? Hay vi di 1a “hon” chét mot
it, di 1a “gan nhu” khong tré vé?

T6i con thay ca sic trdi hom dua chan anh t6i 1én tau, mot
sac troi xanh ngat, bao la, dem vong 1én nén cao nhiing tiéng
coi lanh lanh. Anh t61 mac bo quﬁn 40 soc moi, ¢ tai bén trai
dit mot chiéc “mui xoa”. Tat c4 ngudi nha toi xam lai bén
anh, moi ngudi din mot cau, to mot sy au yém.

Luc tau chuyén banh, toi thay long that lai, va méu méo bao

me to1:
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- Sao me¢ khong gitt anh Ca lai cho con?
- Me gilt [am sao dugc. Anh con phai vé di hoc chu!
Tir ddy, ngdy séng cia toi trd nén bo vo, trong lac thanh

xuan, voi toi, con la mot kho tang vo tan...

*

* sk

Sau bon nam troi xa cach, anh Ca t6i di lai tré vé. Nhung
nhimng su vui vé t0i hang doi ¢ anh, da khong con nita! Anh
t6i 1on 1am r6i, gia di lai cong kénh mot nguoi vo méi. Ky
ni¢m xua kia, anh t61 khong nhac lai mot 1an nao nita. Tinh
than 4i xua cii dan dan bo toi di, nhu bong may mot budi
chiéu lung lo kéo sang noi khac. Anh t6i dim ra cau ¢, ghen
t1 voi chung toi:

- Céc chu tay hoc r6i lo gi ma cha kiém duoc noi no 4m. Con
t6i v6i ngon but 16ng, chét lic nao khong biét.

Cudc doi sung suéng cua anh toi dén day 1a hét. Va cling dén
day 1a hét moi tinh than thiét trong budi ngdy tho giita ba
chung t6i. Ngay xua khong bao gior vé, vi hi 6i! ngay xua di
1a mat. Trong long t64i, vét thuong ma su phan boi cua thé
nhan gay ra tuy 16n, nhung chua thim thia bang vét thuong

khot ra vi sy 1anh dam cua cac nguoi nha.
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Xa anh, toi bat dau gan lai chi dau toi, mot linh hon Trung
Hoa luu lac. Ciing vi su than cin 4y ma c6 cau chuyén nay,
cau chuy¢n ma toi nhéc lai véi mot giong buodn b, nhu
nguoi nhéc lai mot doan duong thiéu ém dep trong doi.

Khi sinh ha thang chau dau long, chi toi phai bénh cang sita.
Trong nha khong con ai tién cho viéc vat cho cai sira thira kia
vao chén bang toi. Toi vui vé, vo toi 1am cai viéc ay, va khoe
v6i1 anh Hai toi:

- Anh a, vu chi éy dén to!

Bat ngd, anh Ca t6i di qua, nham luc t6i hd hénh néi 1én nhur
thé. Anh dung lai, va khong noi, khong rang, tat ti mot cai
té xiu. Cau chuyén ay dén tai ba toi. Toi duoc nguoi cho goi
lai bén khay tinh dé day nét cach 1am nguoi; ba toi bao:

- Pai pham 13 em chong, thi nhat thiét khong dugc vao budng
chi dau.

- O! Nhung con vao vat sita kia ma!

Ba to1 v léy cai doc tau, khién t6i mat via, im lang. Ba t61
hép mot ngum nude tra roi tiép:

- Tao cAm may khong dugc budce chan vao budng chi ay nira.
May khong biét chir luat Tau cAm ngit ca em chong khong
duogc no1 chuyén véi chi dau. Vira roi, may la mdt thﬁng mét

day.
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T6i x4u ho qud, lui 1iii budc ra ngoai, thé tir nay khong thém
cho1 vo1 anh chi to1 nira.

Rong ra trong hai ngay sau, to1 doan biét mot su xung dot
nho ndi 1én giita anh chi toi, va khi ghé mat qua khe cira
phong hoc nhin sang bén canh, t6i thay chi dau t6i duong

quy trude mat chong khoc 16c...

*

% %k

Chi dau t61 bay gio da sinh duoc nhiéu chéu, va van tan tuy
v6i canh dau con. Khong mot vét nho nao, trong mudi sau
nam troi, co thé 1lam mo duoc danh tiét cua nguoi dan ba lia
qué huong kia. Muo1 sdu nam qua trong mot thodng gi6. Anh
Ca toi d3 gia, chi du t6i giira hai thr tudi. Riéng t6i van con
xuan sac, long vui giita canh sa mac cta doi. Toi van cam
thay cai rat, cai nong, gieco manh do mot ban tay xuong
xuong 1én ma t6i, moi lan toi nghiéng xudng thoi bét nhitng
1an bui vuong trén birc hoa ngay xua. Toi nhd nhét cai dang
diéu vira quy vira khoc cta chi dau toi, va toi thay budn mot
ndi budn thé thiét qua.

Nhung ngay nay anh Ca toi da hiéu va thuong t6i réi. Nhur

thé di 1a du 1am.
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6 - 1940

Chan troi cu,

NXB Nguyén Ha, Ha Noi, 1942.
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H6 Dzénh

Chan trgoi ci

Vira mot kiép ngudi

Anh Hai t6i di dén nay d3 13 sau nim ma khong hé quay vé
léy mot ban. Thinh thoang t61 c6 da dong dén chuyén vé, anh
to1 lai gat ngay di:

- Ctr nhu tré con!

T6i biét vi sao anh t6i khong mudn vé, ma chi thinh thoang
m&i nhan 161 vé thoi: anh t6i nghéo. Nghéo thi vé lam gi, mot
khi ho hang, ba con ctr yén tri 13 ai di ddu xa vé thi phai giau.
Nhung ¢& chinh giit anh tdi ¢ lai mai day 13 cai tu6i ba muoi
ctia anh. Anh t6i nhiéu luc soi gwong roi cau mit lai. Toi biét
anh t0i kho 1am: ba muoi tudi ma da hai lan vg chét. Nhiéu
khi nim ngtra mit 1én trin nha, duong suy nghi su gi, anh t6i
vung day hoi toi:

- Me nim nay bao nhiéu tudi em nhi?

To1 khong biét dap lam sao ca, vi to1 co biet me to1 bao nhi€u
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tu6i dau. Sdu muoi nhé? Bay muoi nhé? Chac dau vao quing
ay. Diéu ding nhat 1a me t6i dd gia. Poi nguoi chi con tinh
tung gang, ting tAc; mat troi d3 nhudém mot séc vang tan thé
vi sap xubng nui roi. O long mdi ngudi trong ba anh em
ching to1 déu c6 hinh anh mot ba cu gia, vé mat dau kho,
chdng gay chiéu chiéu trong ngdng mot bay con khong veé.
Anh t6i thay héi t6i cling khong biét duoc thém su gi, nén lai
nam xudng, va lan nay, kin ddo thd dai. Tai it khi néi chuyén
vO1 anh t61, vi hai anh em rudt it khi néi chuyén vdi nhau.
Vai ba ciu chuyén nha cira, may diéu hoi thim vé strc khog,
roi chiing t0i quay ra nghi ngoi riéng, twa ho nhu song tach
han nhau ra.

Anh t6i choi khét tiéng 1én mot dao. Hét giai khiéu vii nay
dén giai khiéu vii khac, hét bac trim vét vao song nay, lai
dén bac nghin vat vao song khac. Trén cac dai duong dua
dén nhirng ngd truy lac, anh t6i, mom phi hoi rugu, thudc 14
ngam xién ra mot bén mép, van hat cai mii da 1én gan chéom
dau, that théu di tim cai li tudng den tdi cua doi anh. Doi si
nhuc, mang mo anh tdi nhiéu lan, nén anh bao khong can ngd
ngang dén doi nira. Nhitng con “ga mai thuong hang” goi
anh to1 1a 6ng Hoang, va cac ban cua tién bac tang anh la

“nguoi rat than yéu”. Anh t6i cho bon nay hudng tat ca
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nhitng dém sung sudng ma ching co thé ao udc duoc. Tién
bac, tién bac nhim mat vat qua cua $0 éy, anh to1 khong guri
vé cho me toi, cho toi d@)ng nao. Anh bao cir ti€u, tiéu cho
sudng, cho tir cai chop nui lan xudng khe sau, cho ciing mot
luc hudng dugce ca hai vi doi: khoai lac va chua chat.

Cudi nam sau, nguoi ta cho anh toi vao ti. Tién bac luc dy
moi1 duge dip minh oan cho cai két tu nhién thing ctia mot
nha budn to nhat nhi & Ha Noi. Ngay dan céi tran vao thanh
clra sat, trude mat anh toi, toi thay con ngudi phong ding ay
no6i mot giong buon la:

- Cling cha nén trach ai. Tién bac kiém dwgc mot cach khong
luong thién chi nén tiéu vao nhirng chd khong luong thién.
Me t6i ngay ngay dem cho anh may chiéc banh gio va thinh
thoang phong thudc 14. Mot thang sau, anh t6i dugc tha. Lo
liéu noi an, chén & cho anh toi xong, ching t61 dua chan me
ra tau. Lac tau huyt co1 dua me toi tro lai cai lang, cai cho ¢
mot ving nha qué Trung Ky, thi ngudi chi vao cai dau bi hii
troc cua anh t61 ma dan:

- R6i liéu ma tu tinh lai dy, con nhé!

Anh t6i im ling khong d4p. Nhin dang di van dudng hoang
ctia anh, t6i thAm nhu:

- Hay anh nay lai dinh thut két nira day?
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Nhung t6i khong dam noi ra; tiéng thé, toi van s¢ anh toi, toi
con phuc anh t6i 1a khac. Anh toi xau & ngoai doi, nhung khi
con ¢ dang sau canh ctra gian phong thué, anh toi van to ra 1a
mot ngudi anh biét day em, yéu em.

T6i nghiém thay tir ngay anh t6i bi bat, bé ban ¢t rii nhau
vang dan. Tu nhién, trén trai dat ctia tinh cam, nhitng bong
dang than thiét bién mon di, chi con dé moc 1én bén anh,
hinh dang mot ngudi dan ba goa tay dit dira con nho 14 toi.
Nhé dén nhimg ngudi trude kia hay cho t6i an banh, hay
vudt mé t6i, toi héi anh:

- Cac anh Thinh, Thao, chi Joséphine Hu¢, Henriette Loan
dau roi anh?

Anh t6i khong tra 101, ding nhin ra day phd 4m tham du6i
bau troi tang toc nhu khong htra c6 ngdy mai. ..

Cubi nam sau, toi tiép duoc tin anh t6i 1y vo. Anh toi lay
mot nguoi rat ding dan, theo 11 anh, ¢t dé 1am lai cudc doi
da gan long 16 hét. Toi ming vi 6 nguoi chi dau tot, con me
t61, vi tir nay d& phai lo lang nhiéu cho anh. Trudc may hom
cudi, anh t61 gui cho t61 mot buc thu:

Haiphong le 25 Mars 1939

Em yéu quy.

Anh bdo cho em mét tin vui: anh sap ldy vo. Em ¢ thé tin
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chdc rang em sé c6 mot nguoi chi dau biét chiéu chuéng em.
Bao gio réi, anh giri tién cho ma xudng ddy choi, lic dy, em
moi tin loi anh noi la that.

Chiic em hoc hanh tan t6i. Vé chuyén nay anh da cé thw thua

vOi me roi. Me ciing bang long.

Anh cua em

XX

Ngudc mét nhin 1én tdm lich, t6i viét thu tra 16i cho anh:
Hanoi le 27 Mars 1939

Anh yéu quy,

Em sung swdéng vo cung khi nghe tin anh ldy vo. Em sung
swéng nhon nita la nguoi vo hién lanh ciia anh sé 1a nguwoi
chi dau guwong mau ciia em. Nhung em buén ldm anh a.
Thdng truéc me givi ra cho em nam dong, me bdo day la tién
hoc vay dwoc. Hlén gio me khong co lcfy mot cdi qucfn cho ra
tro, vi cdi quan linh Budi ciia anh biéu me nam ngodi dé mdc
di cho dd son rach réi. Em khéng muén qudy rdy me, nén em
phdi qudy anh. Anh chiu khé vay tam cho em & dau bon dong
rudi (quatre piastres et cinquante cents) cho em gid tién hoc,
khéng thi 6ng doc trwong dudi di.

Em cha con long nao ma lam tho mung anh chi nita. Bao gio
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c6 tién hay hay. Chiic anh chi binh an.

Em bé cua anh

XX

Bon ngay sau, duong ngdi trong 16p, t6i nhan duoc mot 1a
thu tir Hai Phong guri 1én. T6i xé ra xem thi thdy... tdm dong
bac! Toi bang hoang nhu ngudi chot tinh ngi. C6 diéu la 13
chit dé phong bi lai 14 chit dan ba, hoi mat “phot”. Tam dong
1a tam dong! Burc thu — goi thé vi nd ¢ tem, c6 dau — khong
thém mot chit héi tham nao.

Mii sau ndy, lic nguoi chi dau quy hoa cia téi mat di, anh
t6i méi ké chuyén lai:

“Hom nhan duoc thu t6i, anh toi dut tai réi quén di. Cach
dén ba hom sau ngay cudi chi toi luc quan 40 xem c6 thu
nhan tinh khong, thi bit dugc manh gidy cau ctru dy. Chi toi
thao ngay chiéc nhan ra cam di, giri tién cho toi, vi chi khong
biét mua mandat thé nao”.

Cau chuyén trén kia sdng mai trong tri toi, nhu vé mat phiic
hau trong anh cua nguot dan ba di qua cudc doi anh toi1 vira
ding sau thang. Hom nhan dugc tin chi toi chét, toi guc dau
xudng ban khoc, nhur khoc mot ngudi n nhan. Cai tinh xa

x0i 4y qua that 1a cao quy, cao quy thém khi ngudi thi an lai
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chua gip ngudi chiu an 1ay mot lan.

Ngay nay, moi khi gip trén duong doi mot nguoi dan ba thuy
mi, t6i lai nhé dén chi dau toi va toi chic sau nay s& duoc ve
vuot boi nhitng ban tay dju dang nhu cai ban tay toi tuong
tuong.

Lau lau, to1 lai xuéng Hai Phong tham anh t61 mot lan. Toi
nhan thay anh t6i gay di, buén thém ra. Anh toi thoi viéc,
nhat dinh nam 1i & nha mdt nguoi ban. Trong s6 phan den toi
ctia cudc doi, anh t6i do dAm niu ldy céi twong lai khong chic
chin, mét nhin ra mot phuong tro1 khong htra hen, gitra mdt
canh dong ma bao tap vira di qua. Toi thuong anh toi 1am,
nhitng lic anh ngdi gac chan 1én ban, ngtra minh ra thanh
ghé, diéu thudc 14 chay ho hitng gitra hai k& tay, cap mat ngd
cham cha 1én tran nha trang, trén d6, rong choi may con
thach sung. Mot 1an, toi hap tap di tau tir Ha Noi xudng béo
cho anh t61 mdt tin mung: tai mdt cong so trén day nguoi ta
duong can dung mét vién thu ki thao tiéng Anh. Trai lai voi
su to1 cho doi, anh t61 lanh lung gat dau mot cai, roi tra 1oi:

- Bé anh xem!

Subt ngay hom Ay, t6i khong thay anh toi da dong dén
chuyén di lam. Anh t61 ctr 16 di nhu khong c6 t61 & bén minh,

van quang mi xudng givong, o1 lai ném than xuong ghé.
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Mot gidc mo bao phu lay cir chi va 101 ndi ctia anh. Con
duong toi ném ra trude mat anh lai nhd qua, bap bénh qua,
trong dng suong mu day nghit vay kin do1 anh. Nghe t61 giuc
1an thir ba, anh t6i m&i ué oai lai ban ngéi lam “do mang”,
con toi thi yén tri cam quyén sach xem, r6i ngi mat. Khi toi
tinh day, anh t6i da di tu 1ic nao. To61 10 mo lai ban xem anh
t61 da viét duoc nhitng gi, thi troi oi, anh toi thoang mot 161
chit nhu ga béi, voi mot van phap khé nhoc va mo mong dén
cuc diém. Anh t6i viét nhu thé nay:

Kinh giti éng gidm déc,

Téi tén la... ngu & s6 nha... pho... ... Hai Phong, dwoc han
hanh dén véi tam long thanh kinh sdu xa... séu xa... sdu xa
xin éng cdi chdn viéc khuyét... Troi oi! Téi buén qud, budn
qua, buon..., buoén...dén chét duoc.

Chua hét, anh t6i con bé mot doan giéy tréng, roi chua thém,
nhu ngudi ndi xong chuyén, budn qua, gat 1én mot tiéng chua
chat:

“Phai chang la nguoi ta phdi song thdt sa ngd méi thdy
minh sung suwong???”

To61 budt miéng than dai:

- Ra anh nay hong roi! Dién r6i! Mo ngt rdi!

Hai gi¢ sau, anh t061 cam cai ve tau ve, bao toi:
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- Bén ba gid tau chay, em ra ga di thi vira.

T6i ngo ngac, khong hiéu sao, nhung ciling di thu vén quan
40 bo vao cip, vi d3 gan hai gio bon muoi rdi. Anh toi dua
chan toi ra ga, gio tay chao toi theo kiéu nha binh, va noi
bang mot tht giong say ruou :

- Em viét thu thua voi me 13 anh van binh yén nhé!

Anh t6i n6i xong roi bién mat. Nhin lai san ga, t61 hinh dung
bong mot ngudi dau kho, di tron vao trong nhitng ngudi dep
d&, vui tuoi, cai rom rac troi dat trén bién doi, qua bao nhiéu
ngay giong to.

Tau chay duoc qua hai ga thi téi quén mat anh toi di. Troi
mat va dep cia tiét thang tim c&r nhu xui nguoi ta lam tho.
Pong lta mién man chay ¢ hai bén thanh tau mau hon day
nai duong xa di nhu nguoi bach bo.

Anh Ca t61 ngheo va phai nuoi vo con. Anh Hai t61 phong
tran, chan hét moi su cho dén ca hi vong. To1 lam tho va chi
thich c6 1am tho. Me t6i dau kho sinh ra ba chung t6i dé chi
cang ngay cang thém dau kho, cang ngay cang thdy minh gia
di.

Cach it lau, anh to61 la1 léy vo, lai thir 1ap cudc doi. Su cudi
xin 1an nay khong kén. khong trong.

Ngudi chi ddu méi cua toi chac han khong duoc lwong thién
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1am, vi anh t6i, t6i biét, chi thich tao hanh phiic trong nhiing
dém den, va lam mat tro1 vao nhitng ngay mua lanh. Me toi
tra 101 anh rang: “Con mudn lay ai thi l1ay, me bay gid nghéo
lam, khong con stc nao lo cho con nita. Me chi lo cho thang
ut sau nay s€ phai bo vo thoi”.

Thang ut 1a t6i. Nhung tdi ¢6 bo vo dau nao? Toi van ngay
ngay nhin may gio, xay dung ciloc doi trong khong gian va
udc ao cai chét ciia Ly Thai Bach. T6i sung suéng lam. Toi
song thoa roi. Nang tho dén cho t6i hoa, va 1ay cai tay hién
hau xé timg manh doi cta toi mang di, xé ma van cho thudc
té, nudc ngot. Me toi nham, ciing nhu nguoi doi nham. Toi
¢6 kho dau, ma me t6i ctr khoc thuong t61 mai?

Nguoi chi ddu méi cua toi lai ciing... chét ndt!

T6i nhat dinh khong lay 1am la nita. Me t6i bao anh c6 so sat
vo. Sat vo thi ldy dén tién, tién ciing chét nira 1a nguoi!

Anh t6i nhat dinh khong 1ap gia dinh nita, nhat dinh khong
vé. Roi anh bo di vao Sai Gon, vao Phnom Pénh, va nghe
dau duong lam mot chan gi trén hang tau buon chay ngoai
vinh Xiém La.

Nhiéu lic t6i quén bing rang trong doi toi con cd mot ngudi
anh di bao nhiéu l1au ma chd hé viét cho t6i mot chir. Khong

gian thé lwong va mong ménh lam, bong dang mot con chim
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chi 1a con s6 khong trong ving rong 16n. Toi chic anh t6i da
nhiéu 1an phai budn, ciing nhu me tdi nhiéu lan dua dai yém
1én lau nuéc mit, va toi tudng tuong qua soi khoi thudc 14
mo mang dén mot goc bién xa x6i, noi phiéu lwu mot linh
hon phong dat.

Bay gi0 toi da di dao, vi to1 xét ra la ton giao chi can cho sy
tim hiéu cai nghia tinh than cta sy séng. Hang ngay doc
kinh, hang tudn quy trudc toa giai toi, toi thiy toi trong sach
hon 1én. Nhung t61 khong khoi c6 vai giot nudc mat tra trén
mi, chdy trén quyén kinh t6i doc, khi toi nghi ring, xa toi
day, qua may va qua gio, con mot ngudi dau kho séng tach
han ra nhitng ndi vui sudng trén tran. Gid ndy, me toi chic
cling dwong 1an hat, va tuy theo hai ton gido khac nhau, 10i
cau xin cua chiing t6i van 1a mot: mong cho ké & xa chong
duoc yén 6n trd vé.

Nhin 1én tugng Chua, ti thay tu day toa ra mot 18 thiéng
liéng, nhan tir va dep d&. T6i nhin vao trong hon, hinh anh
mot ti nhan ciia doi x0 toc, ngdy ngay nhin ra may gio, 1am
to1 doan long.

Piéu t6i tin diing nhat, 1a Chia s& soi 1ong cho anh t6i, s& cho
anh huong mot cude doi khac han cudc doi anh dang song.

Tin nhu thé, nén ti chic s& duoc bat tay anh toi & trén thién
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duong.

12 - 1940
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H6 Dzénh

Chan trgoi ci

Thang chau dich tén

Chi mai cach day khong lau, sau muoi nam tur ngay ba to1
mat di, t6i moi kip nhan thay long thuong yéu cua nguoi trao
cho thang chau dich ton 1a hop 18. VA, cang chan nhan cai gia
tri ctia tam long yéu thuong ay, t6i cang cam thay minh la
nho nhen, ich ky.

N6 16n hon t6i ndm tudi, va mo coi tir ngay mai biét di. D6
1a mot tAm hén rat la, téi co thé nédi 1a la hon moi tim hon toi
gap tir trude dén nay. Do 1a mot dira tré sinh ra trong canh
tang thiéu, gao it, khoai nhiéu, dé roi 1on 1én dudi mot troi
binh ltra. Trong cip mat thim va sic ctia nd, toi thoang thay
vé cuong quyét tham kin ciia mot tim 1ong phoi ra trude sy
tan ac cta s6 ménh, thir thach nhiing ndi khe khat nhat doi.
Mot ngudi khac vao tudi thang chau toi khong thé nao song

hon nhiing canh gian nan nhu thé: né d timg nhin d6i rong
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rd trong sau ngady troi dé tranh loan, va da timg thim viéng
canh mat con cua gia dinh sau bao ngay giic gia.

Cudc Cach ménh vi dai cia dit nudc Trung Hoa t6i tin nhu
thé, néu d3 tao ra nhiing Ton Dat Tién, Udng Tinh V¢, thi n6
cling da tao nén thang chau t6i, mot tim hon dan day va dau
kho. C6 khéc 1a nhitng bd mit trén duoc sang ngoi qua lich
str, con cai dudi thi bi chim dam trong toi tam.

Vay trai nhitng ndi gian nan qua 16n lao cho mot tdm hon con
bé bong, thiang chau Ay da dit chan 1én dat nude Viét Nam
clia toi - toi viét rd: dat nude Viét Nam cua toi - véi cai than
hinh thé bi, tim tinh cuc can.

To1 thi con duong ¢ thoi ky yéu nhiing cai gi manh dé, be
nho, va nhitng budc chan dau tién cta thiang chau ta trén doi
xuéng thém gach nha to61, dem lai ngay cho to61 sy kho chiu
ctia mot nguoi thdt nhién thdy minh bi ngang trén con dudng
di. Thua ay, t6i song gan nhu lo dang han, nén t6i chua ting
dé y dén nhitng dong mau than thiét dwong con chay trén
mot manh dat khac day. Hon t6i chi ddy du khi ndo né c6 lan
mot phan 16n linh hon Viét Nam. Toi yéu nhé nudc toi that,
nhung tinh yéu 4y, trude khi gieo vao toi, phai duge loc qua
mau ciy xanh tham vay kin 1y nhimng lang mac than yéu.

D01 phen long to1 se lai, nhung su se 1ong vi mot tinh cam
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khac 1ap tirc dugc hoa vao trong am di€u cua mot thi tiéng
no6i du yém, cai tiéng noi cla trai tim t6i. Ngay xua, cho dén
bay gio nita, hon toi nhicu luc bé t6i di, va ang chimg khong
tim thay phuong troi nhat dinh, lai trd vé voi toi, dé lai roi xa
t6i nhu thé mai. Néu vao nhiing ltic bi phan chia trong cam
tinh nhu thé, c6 ai héi t6i yéu nuéc Nam hay nuéc Trung
Hoa, thi toi chi con biét... khoc! Toi kho ma néi ra ddy, cai
tdm trang phirc tap ciia mot ngudi ma huyét quan chtra dung
hai thtr tinh hoa, ngoai sy dé cho 1ong minh rung dong, rung
dong dén tan cung vi mot tim tinh nghin doi khong c6 10i
phan giai.

T6i con nhé 16 hom do, sau budi hoc chiéu, vé nha, toi da
thay cai con nguoi 13 la 4y ngdi xép bang tron 1én tim phan,
gan ban tho, viy chung quanh 13 ho hang, than thich. Khong
hiéu sao t6i nghi ngay dén mot trd la mat, tht trd van diéu ¢
ngoai dudng cua may nguoi Tau mai vo. Poi mat tham cua
thang chau xa la bat 1én nhin t6i, khién toi 1ui lai. Thay dang
di€u so sét cua to1, anh to1 cuoi:

- Ong chau cua cha ddy! Thiang Quan day ma!

Thang Quan! Thang Quan 1a thang nao?

To1 nhin anh t61, ngo vuc:

- Anh dung néi doi nita, ai day anh?
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- Con anh chi & bén Tau day. Ba yéu n6 hon may kia!.

Biét khong ai néi di toi nita, téi méi tin. Nhung luc toi tin 14
lac t6i ghét. Mot sy ghen tudng ndi day, xam chiém 14y toi.
T6i vat sach ra givong, lau nhau:

- Chau va6i cha chau!

Chay xudng bép, t6i phung phiu hoi me:

- Sao anh Hai lai bao ba yéu n6 ha me?

Mg to1 cuoi:

- Vino 1a chau!

- Thé me ciing yéu no a?

Me t6i biét toi ghen, nén vira diu giong, vira lay tay danh vao
ma toi1:

- Con cho con cua me thi ai ma ghét duoc!

Van chua yén 1ong, t6i con hoi ging ngudi thém:

- Me dung yéu no6 nhé, me yéu con kia! Me thé di!

Me t6i vut cudi, nhung ciing chiéu 10ng toi:

- Nio, thé nao. Ptra nao ma yéu né hon con thi dia ay...
khong @n com nira!

Tir day, toi gieo cai 4c cam vo 1y xudng dau thing chau xa la.
T6i hach sach no, kén cya nd, nhung vé mait thiét bi lanh
lung kia van khong vi thé ma thay d6i. Mbi 1an toi ¢6 1am

qua lam, thi no chi:
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- Chu hay gheo chau lim!

Pén thé ma van cho 1a gheo, thi chi c6 mgt minh théng chau
t6i méi nghi dugc su d6. Poi khi toi gat 1én:

- Cut, cht vé Tau di! ¢ day lam hai ong!

Nhung né van lam li, suét ngdy. Me toi bao né tham. Ba t6i
cho 14 n6 biét nghi. Hinh nhu ba t6i ¢6 1y hon. N6 di tho than
hét trong san lai ra duong, mém 1am nham doc nhiing gi
khong rd. To1 hé1 mai nd méi dap:

- Chau hoc bai!

To1 luom luom:

- May thi c6 ma hoc an!

T6i gat, né im ling. Va sy nay cang 1am t6i thém tirc. Tham
chi t61 ngd né ninh ba t6i, dé nguoi yéu nd. Nhiéu lan di hoc
vé, 1én gic, toi thdy nd nam song xoai bén canh khay dén cta
ba t0i, khong dé hut ma dé tro chuyén. Nhiing luc dy, né tuoi
cudi, vui vé, nhung hé thoang thay toi, 1a im bat.

Ba t61 thuong bao to1:

- Con lam gi ma xung khic v4i né thé. Cha chau khong biét
thi day bao nhau mai phai chu.

To1 vang da cho co chuyén. T61 khong dam lam niing ba t61
nhiéu, vi nguoi nghiém, vi ngudi it néi. Ba t6i 1a nudc Tau,

nudc Tau bi mat. Long me t61 maéi that 1a cai dia hat tinh cam
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cua toi.

Sbéng véi chung t6i duge mot nim, khi d noi hoi thao tiéng
Viét Nam, thang chau t6i bat dau di hoc. ¥ kién 4y 1a cta ba
t6i. Ba t6i cho rang nod thong minh, c¢é thé hoc chir Phap
duoc. Han 1a toi khong thich c6 nguoi ban dong hoc va dong
hanh nhu the. Téi bao me tdi:

- N6 thi hoc gi duogc chit Tay, me nhi?

Me toi gat dau dong ¥.

Tir ddy ngdy bén 1an, chung toi men theo con dudng nho hep
dén nha trudng. Toi khong phai cap sach nira. Toi lay sy di
tay khong 1a mdt cai thu cua nhitng nguot trich thugng va
kiéu cang. Thing chau to6i khong bao gid biét then. Han tmg
dap manh bao nhitng cau hoi cua thay gido, gitta bao nhiéu
cap mét nghich ngom mé to ra vi to mo.

C6 nd di bén canh, t6i dugc cai loi 13 thay lang ra xa nhing
nguoi ban trude kia lam toi kinh hai nhat.

T6i ngodi & 16p ba va chau toi, 16p bét. Tdi hoc hon no hai 16p
nén toi noi tiéng Phap co co thao hon. Hoi dd, vi chuong
trinh ban so hoc chua d6i méi nhu bay gid, nén mot nguoi
hoc tro 16p ba ma biét 16m duoc meo luét chix Phap 1a
thuong. Nhung diu "tai" dén dau, toi bat budc phai nhan

rang thang chau tdi hoc tan t6i dén ndi thay gido phai cat né
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1én 16p tu cung trong mot nam. Voi mot khiéu thong minh
sdc nhon, mot ban tinh ham hoc va ham biét, n6 co ho c6 thé
tién sat dén buc hoc van cta toi lae nao khong biét.

T6i dam ra lo va... ghen. Nhung thang chau, thang chau ghé
gdm ay, van tuan tu tién, van tuan tu doc rd tir quyén sach
nay sang quyén sach khac. Han hoc chir Phap theo 16i co
dién Trung Hoa, nghia la dich btra sang bén canh nhiing chir
nao kho nhd. Thi du nhu "po tit to" thi nd chua sang chir Tau
1a "pd tit t&", dé d& nhd. Khong can t6i day, ngudi hoc tro
1ong day hoai bio to 16n 4y van x4o tron ca Pong, Tay dudi
anh dén hoa ky, dé nhan nai ph4 thing birc man den vay boc
chan troi van chuong Phap.

Bat dau tir ngay nghe nd chio ban bang mot cau tiéng Phap
rat oai vé, toi khong con dam khinh nhon ngudi chau éy ntra.
To61 udc doan rﬁng, chi chdm 14m 12 mot nam nita ching t61
s€ dugc cung nhau ngéi mot 16p, hoc chung mot théy, dé roi
no lai bo t61 ma di xa hon.

Giira nam 4y, ba toi mat. Trudc khi tat thé, ngudi van nhac
nhd dén dda chau yéu va an can din me toi phai cham séc¢ nd
tir té. Tuy 6 101 din ctia ngudi da khuat, chau toi tir ddy séng
rat bo vo, ¢6 18 vi n6 cam thay chung quanh minh sy xa

vang, tuy ludn ludn song gitra gia dinh.
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Ngudi chau dau kho dy da thay chét 1an thir hai niém than
thiét nhat trong doi.

Cai chét cua ba t61 mo dau mot cude sdng khac giira chiung
to1, cudc séng dan dan trd nén ém 4i vi thién cam, nhung
ding hon 1a vi long x6t thuwong. Khi t61 khong con long ghen
ti 461 v&i nguoi chau Ay nita, thi lai chinh 14 lac nhitng su uat
trc noi 1én trong long nd, sy uat e ma khong mot lan nao nod
thém tho 16 ra ngoai.

Nhu t6i da c¢6 dip néi trong bai Nguoi chi dau toi, nha t6i hoi
ay, com toan ghé khoai. Riéng phan t6i dugc mot niéu com
trang voi dia ca thu kho; hay gio méan. Nhitng dia d6 an ngon
lanh 4y, me t6i thuong c6 y day lai trude mat toi, vi ngudi
chi muén c6 mot minh t6i an théi. Cai sung suéng ich ky cta
t6i dugc dién ra trong hon hai nim, va co thé con dién ra
duge mai, néu khong c6 mot lan...

Mot 1an, thiang chau toi mua hai xu keo trudc bita com. No
no6i tham v4i nguoi nha 13 an cho chac bung, vi an com khoai
mai da chan di roi. Nghe chuyén, va tir ddy, t6i x6a cai phan
com ich ky trén kia di, dé chiu chung su khé nubt v6i nhiing
nguoi chung quanh.

Ngay thang lanh lung qua...

Nha qué An Nam nhu mot tim 10ng hién tir rong mé, nha

76



qué An Nam niém nd, than thiét tiép don ching toi, vao luc
ma tuong lai chi la sy mu mit, con di vang thi luu lai nhitng
dau vét dau 10ng. Chung toi song nhitng ngay tan & day, nhu
nha an si vui quén nhiing sy bat dac chi mot thoi. Cai cam
xtic 1an dau nhan dugc & hoan canh, to6i dem hoa no vao tinh
yéu thién nhién, va toi khang khit gift 1y tirng mau ky niém
cua thiéu thoi, do ddy, 1ong thuong sdu xa dat nude Viét
Nam.

Sau ngdy ba t6i mat di, canh ting thiéu cta gia dinh t6i lai
cang rd rét. Me t6i lo lang traim nghin cong viéc, dén quén ca
cham nom su hoc cua ching toi.

Khéng ai bao ai, thang chau ké trén va t6i ciing biét thu ngan
nhirng hang chir trude kia hoang toang trén mit gidy. Ching
t6i bat dau bo nhimg cai gach ¢ dudi mdi bai hoc di dé duoc
loi thém mot hang chit. Khong phai vi nha t6i nghéo dén ndi
khéng mua cho chung t6i dugc mot thép gidy, nhung vi
chiing toi thay su xin tién mua v 1a mot diéu kho khan.

Néu cai gach tri khon thudng duge nay ra trong nhitng lic
nguy bién, thi chinh trong canh nghéo kho, cac sang kién cia
nguoi ta madi dugce dip ddm choi. Thang chau than yéu cia
toi biét ty may 1y quan 4o mic, bang cach pha bon cai quan

dui mot lac dé 1am thanh mot cai qu?m dai. N6 dem nhirng be
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cau, be dira, dong thanh dép, thanh nhiing d6i gidy Tau xinh
xinh mét cach bat ngo. No trau doi "ngh¢ thuat", can man va
tinh vi dén ndi t6i tudng sau nay ra doi, nd s& khong can
mang mot chit on nao ctia nhan loai.

Duy c6 gidy tay la nd khong ché ra duoc. Mot hom no bao
toi:

- Chu ¢6 gidy trang cho chau may to.

T6i hoi lay gidy lam gi, thi n6 khong dap. Vai ngay sau, gio
v& hoc ctia chau, toi thay nhitng to gidy t6i cho duoc dan ndi
sau may trang viét dic chit, cai muu mé tuyét xao 1am dai
han hét ctia nhitng quyén vo ¢ dam hoc tro nghéo.

Mot hom khac, duong budi hoc, t6i duoc thay gido bén 16p
ba cho goi sang. Thay vira bao t6i, vira chi thang chdu duong
quy & cudi 16p:

- C6 phai thang nay 1a chau anh khong? Sao anh khong bao
n6 mua gidy dong vo hoc?

T6i so qué, khong biét dap thé nao thi thay da tiép:

- T6i bao nd mua vé tat ca bon 1an, ma van chua cé. Néu
chiéu nay khong c6 nira, thi dimg trach toi 4c nhé! R& do
Tau!

Cau nodi sau cung vira hét, toi thay noi day trong long ndi

cong phan, cai dau don khi c6 nguoi - dau la nguoi trén -
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cham dén qudc thé toi. Toi noi:

- Thua thay, sach v& né thiéu, dé con mua. Nhung thay dimg
mang chung con nhu thé thi hon.

Giong t6i n6i hoi budng 1am thay d6 mat. Va, tiép theo cau
mang: "Dung 13 do... T6 Dinh!!" mot to gidy ké khai rd toi
t61 guri 1én 6ng doc trudng. Toi bi phat vé t6i hdn, bi quy hon
hai tiéng dong hd. Lan d6 13 1an dau trong doi hoc sinh, toi
cam théy su vui ve trong lic chiu phat.

Chicu ve, t6i hoi chau:

- Sao chau khong mua vé, dé thay gido phat cho?

Chau t61 dap, lanh 1€o:

- Nhung chau so xin tién ba lam!

Chi mdt cAu tra 101 van tat éy tho1, nhung no6 da lam téi cam
dong bao nhiéu, vi tAm long hy sinh va nhan nai cta chau,
néu sy hy sinh va nhan nai ¢ doi nay c6 thé dung dé xtng
dang chi nhirg hanh vi cao quy, cao quy ¢ chd né rat don
gian, tam thuong.

Cach déy mot nam, ching t6i xa nhau, va chau t61 da hoc dén
16p nhi. To6i bo can truong nho, boé khu lang than yéu, di hoc
xa, dé trau doi cai hoc thirc ma cang ngay toi cang thay thiéu
thon, nghéo nan.

RO1 chau to1 cling thdi hoc not. N6 xoay ra di lam, song cai

79



doi cua nhitng ngudi Trung Hoa khong né ha sy kho nhoc,
sang quét heé, chiéu 1én cira, khong can biét dén so tién luong
nhiéu 1dm 1a ba dé)ng, khi mé1 bude chan vao hoc viéc.

Méy nam sau, chau to1 da tau duoc mot ngéi nha nho, da léy
v, va sinh con. Cudc doi khe khat nhu 10ng ngudi, tho so
nhu manh 4o vai soc, da bi lui trude stre kién nhan, chiu kho
cua nhirng nguoi tdn mat & khép mit dia cau, & bat ¢t mot
noi nao co khoi.

T6i khong thé nhu cac ban dong bang, khong thé nhu thang
chau than yéu cta toi duoc. Toi khong mudn dé cho kinh
nghiém nam chit tay 16i di trén dudng doi. Toi 1a mot dira tre
dai, chay theo con duong thénh thang cua long sé thich, nga
nhiéu lan, roi lai guong dung day, trén mit day nude mat,
trong 10ng day dau thuong. Nhung t6i cam thay thanh tha vo
cung, khi cai gai hoa hong dam rach da, khi con budm than
yéu trén tay toi tan thanh phan, khi toi dugc khoc vi nhiing
su dién dai, ngang trai cua do1 minh.

Chau to1 - luc nay da la cha cua hai dira con - thuong bao toi:
- Sao cht khong chiu gay dung cudc doi, cho ba vui long?
Chu hoc gioi, chii ¢6 thé di lam viéc nhiéu tién.

T6i dwa mat nhin hai vo chong dira chau yéu quy, cong kénh

thém hai dtra con, roi tra 101, nhung hinh nhu tra 161 cho
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chinh t61 thi ding hon:
- Chau a, giy dung trong cudc doi, 1a diéu tét; nhung pha
hoai vi vin chuong, sy ay ciing khong kém vinh hanh gi. Ca

hai cuing ching rang ta da song.

Chan troi cu,

Nha xudt ban Nguyén Ha, Ha Ngi, 1942
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H6 Dzénh

Chan trgoi ci

Ngay Ién dudng

Thé r6i toi nhat dinh bo céi tinh nho cua toi tir day.

T6i nhat dinh di linh, nhat dinh bat chudc nhimg ban dong
hoc cua t61. Ho, mot phﬁn 16n, da khoac 1én minh b quﬁn ao
mau vang nhot, vuot dén mot noi cach day hang nghin dam.
Tiéng hat ctia budi tir biét con ving vang trong tai toi, thir
tiéng hat mdi 1an cat 1én, nguoi nghe c6 cai cam tudng dugc
ngtri thdy mui thude sing, dugc song mot it cai khong khi &
chién truong.

Ho da di roi. Chén troi binh yén khép 1én ho.

Bay gio dén luot t6i.

Rong rd trong bao nhiéu ngdy troi, trong 6c¢ t6i han mot cai
dau hoi: di hay 6?

Sau cung toi bang long di.

To1 tam niém, gitr gin cai y dinh ay cho n6 khoi phai, cho n6
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khoi lat.

To61 khong dam nhin me to1, vi s¢ nhitng nép nhan trén ma
nguoi.

To1 s¢ khong dam choi voi ai nira.

T6i cau cho cudc doi van cii nhu cude doi, dé dimg c6 cai gi
m&i hét.

To1 s€ hang hai di nhu cac ban, bo1 quanh t61, & day, gio da
vang 1dm rdi, va mua thu cta cude doi di lai.

Tau chi con mot chuyén nita. S6 linh kén c6 ching.

To1 hoi tor:

- Vé nudc ta sé lam gi? Ta yéu lam!

RO toi tu tra 1oi lay:

- Quét chudng ngua. Lau gidy cho ba quin. Lam dugc tat,
lam 1a tt roi.

To1 chua di dau bao gio, nén nodi dén di dau, tdi van cam
dong.

Mot giang ho 4m anh toi tir hoi nhd, ngay t6i bat dau cam cai
thudc do duong trén tam ban d6 ndm chau. T6i ao udc sang
Marseille, sang Manille, Hrong Cang, sang Lao, sang Cao
Mién. & day, t6i cling tin chic rang canh tugng dep d&, sung
suong hon ¢ tinh nha.

To61 mo wde dugce lam boi tau thuy, dugc theo vé xr s¢ cua
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ho, nhitng nguoi Phap giau 1ong nhan tir. Toi biét ca gia tau
sang Phap, tir trén “pont” (1), dén hang nhat, bang cach may
mo, thoc mach riéng.

Noi xa, noi xa véi tit ca nhiing tudi tré nhu toi, noi xa van cé
mot strc quyén rii say dam. T6i nhé méi cai mau trdi xanh
biée, sic nudc lam tuoi, chen vao gilra 1a nhiing canh budm
trang cham ling mot cach nén tho trong may birc anh bay rai
rac ¢ cac cua hiéu.

To1 phai di.

T6i phai song.

Poi toi phai khac thé nay.

Va co hdi tot nhat da den.

Nhung t6i méi c6 muoi lam tudi.

To1 ban khoan khong hiéu vi sao duoc di 13 tha, toi lai ngai
ngan gitra ltc nén di. Vi me t6i chang? Vi nudc Nam yéu
quy ching? C6 1&. Nhitng rudong dat, doi nui ctia xtt Trung
Ky binh yén nhu thé nay, ai xa ma khéng nhé dugc!

To61 théy la mdt sirc manh qua dau oc toi, su roi béd mot nguoi
me h@ing nung niu to1, hon hit t61, h@ing chia bui, sé ngot voi
toi.

Thém nira, tro1 ban cho cai 6¢c mong, toi da trot lam tho cai

tinh sdu rOng ay 1€n, va bi€n no thanh tinh yéu dat nudc.
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“Me.”
Thuc khong con gi ¢6 nghia bang ngudi 4y nira. Nguoi ay to
qua, rong qua, tuy tat ca su ¢ nghia chi la cai than hinh tiéu
tuy, boc bang chiéc 4o va vai. Ngay mai di 13 ngay 1én
duong, ma hom nay, t6i chua sira soan gi hét. Toi do dan ca
nguoi. Toi bang khuang nhu vira dé mat di mot cai gi than
thiét 1am. Va luc toi khép mat lai dé khong trong thay, khong
tudng tuong gi nira, thi hon t6i chot nhan biét mot canh sic
lru luyén hang ngay: canh qué mua, dong ang.

O hay! Nuéc Nam dep dén nhu thé ndy u? Ngay thuong toi
c6 thay nuéc Nam “me” nhu luc nay dau!

Mot To quéc.

Hai T6 qudc.

Cai trén 1a cha toi.

Cai dudi, me.

T6i nam tay lai, n6i nhu ngudi quyét dinh:

- bi la d1!

Di 1a di? D& nhu thé a? Khong, di 1a... nhé!

Toi dé roi mot giot nudc mét cho ban toi trong théy. Hin
Cuo1;

- A, th::ing nay nd khoc, anh em a. Hay nhé me thi ¢ nha!

To61 vO1 gat nude mat, cai:
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- O! Nguoi ta ngap ma lai!
Su ché giéu ctia ban 1am t6i hing 1én, khong bin rin nira.
Nhung khong bin rin nira thi toi lai xau hd. T6i nhan 13 rang
trong dam ngudi qua quyét kia, toi 1a ngudi thiéu qua quyét
nhat. Toi sap duoc giang ho rat phai lic, cai giang ho nhiém
day vé hao hung, phong thai. Qué huong cia toi goi toi, cai
dat nudc ma tat ca moi tim 10ng toi con déu phai thuong nhé
dén.
Xua kia, long t61 d6i phen ndo ntrc, mudn cao 1én, cao 1én
theo 14 ¢c& vui mung trudce gio, nd la cai d4u hiéu mét tinh
yéu khac dao dat trong toi.
Xua kia, to1 trng mo ué¢c mot cudc di dén muc dich, tot dep
nhu bay gio.
Pi 1a song.
T6i can phai di, va day rdi, ngay 1én duong da lai.

%

k ok

Tbi vira xép valise, vira gat nudc mat.

T6i 1am cai cong viéc ghé gom ay vao mot dém khuya khoit,
lac ca nha toi ngt roi, sau khi ndi déi me t6i 13 ra Nam tham

nguoi ban. To1 nghi chi con cach néi dbi éy la tién, vi me to1

chac cling khong nd gian to1 nira, mot khi to1 ¢ xa.
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Me t6i bang long cho t6i di, nhung ai ngai dan:

- Con mau ma veé nha, day me cho thém mot déng ntra ma
tiéu vat.

Truée su ti té tréng tron cua me to1, toi suyt o0a lén khoc, va
chuc nam léy 40 nguo1 ma noi: “Khong, con noi doi, con di
linh déy, me a’”.

Ciing may luc ay, me toi ban hang, dé t6i c6 du thi gid trd
vao nha, vura d1 vura sui sut.

T6i chon nhiing cai quan 4o con lanh lan bo vao trong valise,
va chat thém vao day it cudn tiéu thuyét chir Phap. Toi dau
dém nhu nguoi vira pham 16i ning, khi t6i nghe, tir gian
phong bén dua lai, tiéng thd dai ndo nudt trong giac ngu cua
me tol.

Xép hanh 1y xong, t0i bi mat trao valise cho thang nho, din
n6 mang lai nha ban trudc vi toi can phai di v6i vai cai quan
ao cho nguoi nha do nghi.

Sang mai...

Anh binh minh chua bao gi0 nhot nhat, sdu mudn dén thé.
T6i chong mit thire, chd gior tau, nén tiéng ga gy thir nhat
vong vao long t6i mot ndi budn tham tham. Roi tiép dén rang
d6ng didu céi canh huyén 4o bén ngoai.

Sang ay, khong hiéu sao me t6i lai ddy sém hon moi ngay.
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Tu duoi bép, nguoi 1€ khé mang 1€n mot thau nudc nong, tha
boi ¢ giira chiéc khan mit bong trang tinh. Nguoi con tu rot
nudce cho toi udng nira. Luc Ay, da sdu gid sang. Chi con mot
tiéng dong ho nira 1a tau chay, 1 toi di.

- Kia con khong ra ga di thi vira?

T6i khong dap, lang ling cap goi quan 4o ra di. Me toi ngd 1a
t61 ddi vi co it tién nén goi lai cho thém may hao. D3 trot
budc di, to1 khong thé nao quay lai dugce nira, nén choi:

- P4, con ¢6 du r6i a.

Giong t6i noi run run qua bong toi mo mo. Me toi dimg lang
nhin t6i, nhung chiéc xe tay da chay.

Chung t6i c6 tat ca nim nguoi dong long di.

Theo chuong trinh d dinh, chiing toi 1ay vé tau ra Ha Noi,
roi tir & ddy, 1én thang Van Nam. Chung toi s& song chét véi
nhau, chung t61 s€ lam di moi cach dé dén khi vé, mat may
duoc vinh du.

Pua chan ching t6i hém ay, d6 muoi ngudi, hau hét 12 ban
bé cung 1p, nhitng tAm hon s6i n6i nhat, ma ciing chong
ngudi lanh nhat. Chung to61 mac qu?m ao vang hoc sinh, manh
dan va cd lay vé tuoi tré.

Con muoi lam phut nira thi tau chay. Trong chung t61, lac

dac co6 vai ba cai mat tr¢ nén nang nang, vai cap mat hoi
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chop.

- Huyt! Huyt! Sinh... Sinh!

Tiéng coi va may cta tau chd than lam ching t6i, khong hen
nhau, cting giat minh. Ly vé xong, tdi vira xach valise ra san
ga, thi c6 nguo1 ban bao to1;

- Me¢ anh kia kia!

Me t61 that!

T6i voi vang gidu chiée valise di, réi chay ra don nguoi. Toi
chic me t6i dd dugc méach vé cudc hanh trinh cua toi, nén toi
lo 1Am. Nhung su thuc thi me t61 chua biét gi hét. T6i mudn
khoc 1én ma thu t6i vai nguoi, vi téi khong con mot phan
nhoé can dam ndo bo di trudc nhitng vét nhin chang chit trén
mat nguoi nira.

Me t61 dua ra mot cai goi gi to boc béng nhat trinh, rdi bao
toi:

- Con bo quén doi giay “sang dan” nay, nén me¢ phai chay Ién
dua cho con.

Me toi da “chay” 1én thuc, cd nhién 1a chay trén d6i chan gay
yéu, vi s ton tién xe, dua cho t6i d6i gidy ma ngudi biét 1a
toi thich di nhat. Toi cam ddi gidy ma tra nudc mat.

T6i da quyét dinh vé sy di caa toi roi. Toi dd quyét dinh bang

cach... o la1!
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Khong mét 11 noi, téi dén giang chiée valise & tay ban lai,
va trong khi cac ban nhon nhéo ra san ga, toi ciing nhon
nhdo... trd vé.
Me t61 ngac nhién bao toi:
- Sao con khong di véi cac anh cho vui?
T6i lac dau:
- Bé hom khac con di cling dugc.
%

* sk

Cau chuyén trén, mai dén hai nam sau, me t6i mai biét. Me
t61 biét, roi me toi cudi, r6i me tdi danh yéu toi ma bao:
- May cha vé ma 1am quan cho me nho!
Cac ban t6i cling khong dat duoc dén muc dich. Ho nan chi &
doc dudng. C6 ké xudng Nam, c6 ngudi gan lién theo tau
dén Ha Noi roi dap 6 to tro vé.
Gap lai nhau, chung t61 chi cuoi, cuoi vo1 nudc mat, va
khong ai bao ai, cing lang lang day cau chuyén trén kia vao
di vang.

%

k 3k

Hoém nay, mot budi chiéu khong ning, khong mua, mot budi

chiéu nhan tinh.

90



T6i dtng trén mdt doc phd vang, dua mat nhin toan nguoi tir
xa lai vé1 mau ao toi thuong khoac ngay xua, ngay ma to1 da
suyt mot 1an vé nudc.

Gi6 chiéu 1én lanh lanh. Qua mau 4o cling bac, cling cli éy,
cai mau 4o xong 1én mui A Pong, tu nhién, toi cam thay ai
hoai, chua x0t.

Hinh nhu tir phuong xa duong troi vé 1ong t6i mot budi chiéu
tan thé...

Chu thich:

(1) Boong tau.

Rut tir tdp truyén ngan Chdn troi cil.

Nha xudt ban Nguyén Ha, Ha Ngi, 1942,
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H6 Dzénh

Chan trgoi ci

Chi Yén

Chinh tén chi la An. Me t61 goi tranh ra la Yén. Yén la con

nudi me to1, nudi dé thay cho nguoi nha, dé co ai hoi thi bao:

no la con nuoi téi. Me to1 thuong ké lai réng mua chi ta voi
cai gia hai quan tién vao mot nam lut 161, d6i kém. Yén nhu
biét phan minh 1a con nudi, nén khong bao gio 1én mit véi
t6i hét. Ngay tdi con nho, Yén trong nom toi. D6 1a nguoi
ban gai ngdy xua, dé sau nay thanh mot nguoi chi rat tot. Ké
ra, d6i v&i Yén, t6i chiu 18i nhiéu 1am. Long tu té, trung
thanh cta Yén, mdi 1an nhic dén, t6i khong khoi ngdm ngui.
Ngay nay, tuy Yén khong con séng chung véi toi trén qua
dat nay nita, nhung hinh anh Yén van theo toi bén nhiing
hinh 4nh thAn mén khéc.

Chi Yén c6 mdt than hinh gﬁy nhéng, trai han lai véi cai stc

dai déng cua chi. Cai ngh¢ thuat doc nhat, cai ngh¢ thuat dat
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dugc dén d6 tdi cao cuia Yén, 1a bo hét nam ta cui trong mot
ngay lién. Me t6i dam dang 13 thé ma van phai lic dau, moi
1an thuat lai cai ky cong y.

Mdt hom, chi Yén cAm dao rua bo cui, vo y dé 1udi dao phap
vao dau ngon chan cai ban ra cach day vai thudc. Khong mot
tiéng kéu, chi 1y vat 4o bit ngay chd mau chay, 1& dan nhit
dau ngodn chan lia ra kia, chap lai. Tuy bi thuong, chi van bo
cli, v&i mot vé diém tinh khong hai.

Khong phai chi Yén b1 me t61 bac dai, nhung vi tinh chi thich
1am, nén Yén tu muén day doa minh ludn. Ngudi con gai Ay,
sudt trong mudi may nam troi, da ching kién canh 1én xuéng
cua gia dinh t6i, d4 chia chung niém vui vé, ndi nghéo kho
vO1 moi nguoi trong nha. Ngay hai lugt, chi ganh hang cho
me tdi di, vé cho, tiéng k&0 ket cta chiéc don tre trén vai,
binh yén nhip véi thang ngay 4m u, vang moi xa hoa ctia mot
nguoi dan ba Viét Nam chan chinh.

Chi Yén cua to6i khong dep, nhung c6 duyén. Chi an trau can
chi va va vai mot cach tai tinh. Doi khi c6 ai giéu cot chi, chi
chi yén lang. To6i khong hiéu c6 phai vi chiu thuong chiu khé
nhu vdy ma doi Yén chi 1a mét chudi ngay dau kho, n6 thu
ngan cudc song cua Yén lai khong?

Trudc sau, dudt sy phan xét nghiém nhat cua ky niém, doi
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voi chi Yén, t6i van 12 ngudi boi bac. Chit boi bac, t6i cho
con la nhe, t01 toan muon hai tiéng “da man”. To1 khong thé
nao quén dugc, mot hom, di hoc vé, luc ndi khong théy ca
thu, thir c4 toi wa nhat, vi chi da dé cho meo tha mét ri, toi
néng mat, san doi gidy dang di, nham xuong 6ng chan chi
ma chot mot cai that manh. Yén nhidm mit lai, nghién rang
chiu dung su tan ac cua toi. Chot nghe tiéng guéc cua me to1
xubng nha, Yén voi dimg 1én, xuyt xoa:

- Khiép! Cai bac cira cao qua, vap phai ludn!

Me t6i ludm chi ma mang:

- RO mu! Nguoi ta di thi chéng viec gi. Chi dugc cai bi thit!
To61 khong con biét n6i thé nao ca, nén yén lang. Pg1 me¢ to1
di khot, t6i thao doi giay tay ra, troi ca hai chiéc 1am mot,
dinh vt Xuéng ao. Chi Yén théy thé, voi can toi:

- Pung em! Vit giay di 16 me hoi khong thay, me danh chét!
To1 phung phiu tra 161:

- N6 da chi, thi em vat quach no di.

Doi gidy ay, t61 dem ném nd vao mot x4, ndi thac véi me toi
1a dau chan phai di gudc. Toi vat nd di, nhung thinh thoang
Yén lai mang né ra lau chui, 1am toi phat gat:

- Chi cOn tiéc nd 1am gi nira. Pé em chit no ra.

T6i chit no ra that. T day, khong bao gio toi con dung thir
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gidy tdy mom nhai va c6 6ng nhu thé nita. Tham chi toi ghét
lay ca nhitng ngudi mang no. To1 thuong Yén ngay mot
thém, boi chd t6i da Yén da loét thanh mot muyn sau quang,
roi bién thanh mot vét seo tham den. Long t6i doi phen that
lai, ring ron nghi dén cai ctr chi hung han ciia minh. Con
Yén, Yén khong nghi gi hét. Mdi 1an ti nhac lai chuyén xua,
Yeén chi cudi1 ma gat di:

- Trd con nit, nhic lai 1am gi!

Long Yén chi biét c6 trung thanh va tan tuy. Yén khong thé
nao nhu td61, mot ngudi tu tao ra dau kho dé séng, dé sung
sudng vi thay minh dau kho hon nguoi. TAm hon mo ude kin
d4o ctia nguoi con gai ay chi hé md dé rung dong vi mot
trong s6 nhitng ngudi thich Yén.

T6i biét chuyén, tréu Yén, va Yén chi d6 mat. Yén khong
biét chir nén van nhd toi doc cac truyén Pham Cong Cuc Hoa
cho nghe. Yén thudc long ting doan va doi khi ngam 1én.
Dudi anh sang cta ngon dén dau con, nhiéu t6i, Yén chim
chu nghe t61 doc, va do1 luc doc theo.

Cudi ndm 4y, ngudi yéu Yén dén hoi Yén. Me t6i bang long
ga, nhung bao doi dén hét tang ba t6i. Non ba nim d6i voi
ngudi con gai ay co 1a bao, d6 chi 1a mot sy doi chd nho

nhat, bén canh nhitng cong vi¢c li€n mién. Hon nira, chi Yén
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lai khong biét thé ndo 13 phan boi, thi méi tinh chi thaim nudi
trong 1ong han phai 1a dep d&, thiy chung.

Trong gia dinh t6i, sau ngay ba t6i mat, xay ra nhiéu chuyén
bat binh giita me tdi va di ghé t6i, chuyén bat binh kéo theo
né ca mot canh chia r& vinh vién. Hom cai co dau tién, hai
nguoi xung dot nhau. Chi Yén giip me t61 mot cach dic luc.
Chi lan vao go tdc cho me t61, chi tat, chi x¢ nhitng nguoi vé
phai khac, trong khi t61 vira khoc vira chay loanh quanh. Rut
cudc, chi Yén duoc doi mat sung tim, mat mot mang da dau.
Chi bao:

- G14 ching no6 con danh me nira, thi chi cho nhtr don.

Trong chi Yén luc Ay dén gan da. Ai dam bao d6 1a mot
nguoi con gai nha qué, mot ngudi con gai gay nhang, yéu 6t?
Yén trung thanh trén hét nhimg nguoi trung thanh. Tuy
nghéo nhung chi Yén khong bao gio 1ay cip, mic du nhiéu
luc me t61 giao chia khoa cho chi git.

Vén liéng ctia Yén 1a vai hao chi giat trong that lung dé an
trau dan. Chi Yén c6 ca chiéc guong nhoé hinh bau duc, ca
chiéc lugc doi moi, va bang nhiing thirc nay, Yén giir gin
nhan sic dé doi mot ngay dep d& dén trong doi Yén. Ngudi
thiéu nit Viét Nam guong miu ay con mot cach trang sirc

khac 1a soi dung nhan minh trén lan nudc giéng lang 1€, roi
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14y tay tir tir r& ra bén tai mai toc den lanh lanh.

Banh qua nhan duoc sau mdi budi me toi di cho vé, t6i déu
dem chia cho Yén. Nhung Yén dé danh, tra lai cho toi. Toi
hoi chi:

- Sao banh ngon thé ma chj khong an?

Yén dap, d6i mat buon buon:

- Chi 16n 161, chi khéng thich an nita.

- Chi 16n r6i, chi di ldy chong phai khong?

Yén hoi d6 mat, dap:

- Khong, chi khong léy chéng, chi & v&1 me va em.

Yén hay ru toi ngi. Tiéng hat ciia Yén rat buon, budn vi 1ong
Yén san budn, hay vi ty ngan xua tiéng hat ru em van budn
nhu thé? Cau Yén thuong hat 1a:

“Cat bay vang lai ra vang

Nhitng nguoi quan tu da cang dinh ninh”

Néu van ma bay gio toi tin 1a ngudi, thi tiéng hat xua kia,
biét dau, lai khong 1a tAm hon Yén mot it?

Ngu trong tinh thuong ctia me, trong tinh thuong cua Yén,
toi say sua tron muoi may nam troi dang dang, va chi tinh
day, cach ddy khong bao 1au, dé tin rang nudc Viét Nam, qué
huong thir hai cta toi, con dep lam, ngudi nude tdi van rat

dd1 hién lanh!
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D3 bao nhiéu lan, canh my xuan ngimg trén quing dong day
htra hen, trén dong nude song trong, di bao nhiéu lan, nhitng
ngudi dan ba nha qué dau kho, chua x6t, nhung van bi song
quén lang trong Iy tre xanh!

H&i nude Viét Nam! Toi nghiéng long xuong Ngudi, trén
nhitng ludng cay ma hwong thom con phang phat, vi toi da
tirng udng nudc va nodi tiéng néi cua Ngudi, vi toi da thé yéu
Nguoi trén bac tuyét voi cta ton gido. Trén dai dat suc tich
nhiing tinh hoa cua van chuong, nhitng cong trang cua lich
sur, to1 con ghi cd nhitng bong dang nguot xua to1 thuong
yéu, va trong sd nhirng ngudi nay, chi Yén toi 1a mot.

T6i ké ndt chuyén chi Yén.

Hinh nhu bao gio chi Yén cling dig trudc mat to1 voi
nhirng nét nhin nho, véi cai than hinh gay odt vi sttc gieo
nang cua dau thuong. Chi Yén chét roi, nhung chét nhu chi
Yén la thoat. To1 séng khong hon mot chiéc 14 lac, mot canh
may vuong. Toi 16n 161, t6i da hiéu thé ndo 1a bon phan mot
nguoi song. Toi dd biét thé nao 1 tha thir, mic dau mdi khi
nhin lai thoi xua, t6i van cim ghét hinh dnh con ngudi dang
nguyén ria ma da co lan toi tir choi khong nhan trong s6 ho
nha toi.

Con hon hai thang nita dén ngay cuéi chi Yén thi nha toi
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nhan chira thém madt nguoi khach: cau ho t6i1. B6 1a mot cai
bong than thich lac di dau 1au ngay, roi mot hom, khong hiéu
vi ting tién hay budn sao do, sa xudng cai mai nha quen biét
mot cach vo 1y va hét strc vo duyén. Toi khong va duoc
nhitng hang ngudi nhu thé, nhitng ngudi song khong ra séng,
giang cudp tay trén hanh phiic khong thudc vé minh.

T61 hoi me to1:

- Cai nguoi ndo day me? Con trong ghét lam!

Me t6i tron mét 1én:

- Hon nao! Cau may day! Mot giot mau dao con hon ao nudc
1a!

Cau thi cu, toi nhat dinh khong ua. Tinh cam cua toi trao
cho ai, t6i mudn nd théng mdt mach. Bit nd queo lai hay
xién di, toi rat hAm huc. Pén mdi bita com, toi so cho nguoi
ay mot doi dila xau nhat, nhung chi Yén lai doi ngay cho d6i
diia dep, Yén lam nhu thé chi 1 do long tir té, nhung c6 ai
hiéu long tir té cho Yén? Yén di bi hiéu lam mdt cach tai hai.
Cau toi trong ngudi xau thé nao ay, an thi dn nhiéu, ngu lai
ngd mé mét dén tam chin gio. Tl ngdy c6 mat vi khach ay,
t6i mat vui. Chi Yén chac ciing khong vui gi, nhung tinh tinh
kin dao. Yén khong dé 16 vé bat man nhu t6i. C6 cai bong gi

hat [én ngay sOng vui tuoi cua to1, lam to1 kho chiu.
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Chi Yén hay day s6m dun nudc pha tra. Biét 1€ 4y, cau toi
cling 10 mo ddy sém, vao bép, ngdi ngay canh Yén. Mdi lan
xudng bép, toi lai 10n tiét 1én vi cai dang diéu dang ghét cua
cau. To1 bao chi Yén:

- Sao chi khong chira cai mat ay ra?

- Chtra mat lam sao duoc, vi cau éy la ngudi nha kia ma!
T6i biét chi Yén dau kho 1am. Chi bi vudng, bi ngang, du
tinh du toi. Mot hom khong nén dugc gian nira, t61 bao me
toi:

- Me a, me dudi quach cai cau gi di!

Me to01 ngung tay khau, lvom toi:

- Lan nay 1a lan thtr may roi ha?

To1 ngdp ngung:

- Cau Ay... cau ay...

Nhung t61 im bat, chay voi ra ngoai san. Toi biét 12 néu noi
r0 su thuc ra, trong nha toi s€ co sy x0 xat, va chi Yén s€
khong con dugc “cat bay vang lai ra vang” ntta. Con tic
gian, han hoc, t6i trt ca vao buc thu gtri ra Ha Noi cho anh
to1:

“Anh o1, nha ta cé cdi ngueoi cdu gi dy. Trong cdu dy em chi
muon danh chét di théi. Cdu ta cir san lai gd‘n chi Yén roi

cuoi thé nao ay. Em nghi gid anh co o nha thi may ma chung
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minh chd lam nén chuyén. Khéng tin anh cir vé nha ma xem,
em khéng néi déi dau. Chiic anh binh yén. Em tirc ldm anh
a.’”

“Tdi but: Anh ¢6 vé thi mua banh vé nhé. Anh mua cd khan
chit dau cia chi Yén nita. Vé ma xem, mau lén anh!”

Viét xong thu, t61 ha 13m, nht tham:

- Roi phen nay biét tay nhau!

Me t6i van khong hay biét gi hét, van ling 1& ngay hai budi di
vé chg, déu déu mua cho ciu toi nhirng thirc nham ruou. To6i
ngira mat 1im, nhung khong biét 1am sao duoc. Yén ciing
dan dan 1ay cai budn cia t6i. Yén hay ngdi mot minh, thinh
thoang lai tho dai. Mot sang, t61 thirc day sém, thi da nghe
tiéng cau toi noi trong bép:

- Trong Yén ngoi bén lira hay lam!

Khong c6 tiéng tra 101, rdi tiéng tiép theo:

- Nguoi ta khen con lam bo!

To1 voi got to 1én:

- Chi Yén ra day, chi Yén!

Yén v duoce dip tdt, chay ra véi to1, nét mat hot hai, xanh
ngat. Toi cAm tay chi ma tdi nghiép ho. Yén nhin t6i, 16 vé
cam on, roi lay dai yém lau nudc mat. Tir ddy, t6i khong goi

cai nguoti kia 1a cau nira, to1 goi l1a “ay” hay “nay”, moi khi

101



bat budc phai néi chuyén véi.

R6i dén mot sang kia — doc ac thay 1a cai sang hom Ay — toi
dang ngu thi chot mdt ban tay danh thirc to1 day. T61 hot
hoang nhan ra 12 Yén, Yén dang khoc. Luc 4y troi sang chua
rd mit nguodi. Ngon dén canh trom van leo 1ét chay, u dot.
T6i ngoi day, hoi chi:

- Sao chi khoc?

Yén lic dau, khong dap, mai sau mdi nlre no:

- Em & lai, chi di day.

To1 rung roi:

- Chi Yén di dau? Ai danh chi Yén?

Yén nhu chot biét cdu ndi ctia minh 1a hé, nén voi chira lai:
- Khong ai danh chi hét! Chi di réi chi lai vé!

Thay t6i giit riét 1ay vat 40, ma bén ngoai thi da co tiéng ga
gay bao tring ha tuan 1én, Yén ndng rudt:

- Chi ra tinh mua hang cho me. Em ¢6 tién cho chi vay may
hao.

To1 luc rvrong dua cho Yén mot déng bac, tién me toi cho dé
mua sach. Chi Yén con nam tay toi may luot nita roi méi
budc ra di.

Bén ngoai, tiéng mot con chod sua bong trang lanh. To6i bat

dau tro lai givong ngu, thi chot nghi dén mot sy. Tam linh vo
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cung sang sudt ctia tudi tré da cho phép t6i phac v& mot
chuyén ghé ngudi. Toi nhay xubng dat, goi:

- Cau! Cau dau roi!

Khong cé tiéng thua. Toi vin to ngon dén 1én, chay lai lay
tay cau. Sy thong minh riéng 1am t6i ngd rang cach ngu cia
cau t6i 12 gia vo. Doi t6i lay dén 1an thir ndm — nguoi 16n ai
lai ngti mé thé nhi — cu toi méi choang tinh day, lam ra vé
ngo ngac nhin t6i. Trude cip mat md ra khong vudng mot
bong mét ndo ciia gidc ngu, toi tirc dién 1én:

- A, ra cau gém that! Cau toi that!

Cau to1 to ve kinh ngac, hoi toi:

- Sao chdu lai bao ciu t6i?

Toi1 cang tirc thém:

- Con khong tdi! Puogc, dé t6i mach v&i me tdi cho ma xem!
Sang hom sau, vi quy khach ay voi vang tir gid nha t6i, néi
doi 1a da tim dugc viéc lam.

Cau chuyén trén kia, t6i khong dam néi cho ai biét. Toi chi
hiéu né bang khiéu thong minh cua tré nho, ma khong bat
duoc tang chimg. Rong ra trong hai nim troi tim kiém, me
toi tim thdy chi Yén & lang Nhoi gan thi xa Thanh Hoa, an
phan bén mot nguoi chong ngay ngay xe da vé tac nhimg

hinh tugng xinh xinh...
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To61 song bén nui Nhoi, bén chi toi, trong hon mot nam troi
nita, hudng lai, lac cudce doi bat dau chdém buodn, nhitng ¥ vi

dam da ciia mot méi tinh cao quy.
%

% %
O Ha Noi, nhiéu lac t6i bac b&o quén mat nguoi chi nudi cua
to1 di, vi phan son va phu hoa di quyén toi di xa ngay trude
qua. Trong mot bic thu gui ra Ha N§1 tham t61, me t61 bao
tin chi Yén da chét, mot thang sau chong va hai thang trudc
dra con trai. Me t6i thém: “A, ra nha no bi trung lam déy con
a’.
Thé 1a hét, mot trong nhitng tan kich budn b nhat cua gia
dinh toi. Trén dinh nai Nhoi ngdy nay van con nho 1én mot
mo d4, tuong hinh nguoi me dat con, doi chong trong quing
bao la vo han. Va ngay nay, mdi lan vé Thanh Hoa, ngdi
trong tau, dua mat nhin mo da cil, toi ngd d6 1 hinh dang

nguoi chi dat em...

2-1939
Rut tww Chan troi cu,

Nha xudt ban A Chdu, Ha Ngi, 1946.
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Ho Dzénh
Chan trgoi ci

Ngay gap go

Ngay nhd, moi 1an chan chiing ban, t6i van hay lai bén me toi
cau khan nguoi ké lai sy cudi xin giita ngudi va ba toi, roi dé
t6i dem thuat lai véi hang x6m. Tdi con nhd noi me tdi ngdi
ké chuyén 12 mot cai hé bang dat nén trude nha. Tir d6, toi
vira nghe chuyén, vira nhin anh nang chiéu nghiéng x¢é, va
nhitng bong 14 lung linh. C6 khi duong gitra cau chuyén, to1
véo ma me to1 ma hoi:

- P me biét bao gio dén Tét? D6 me biét con dugc bao
nhiéu tién phong bao?

Me t6i kh& g& tay toi ra, ling 1& néi tiép va ling 18 ru t6i ngu
mat lac nao! Tuy nhién, trong gidc mo ky di, toi van hinh
dung duoc ca dam cudi, chu ré 1a 13 ba t6i, c6 dau 1a me t6i
va, ... t6i 12 ngudi du 18! Dan dan t6i 1on 1én. Qua mau doi
sum hop cua hai nguoi sinh ra to1, to1 nhan théy mot dinh

ménh khe khat, mot duyén phan tim t6i va budn rau. Vi thé,
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t61 duoc biét rang phan nhiéu, hay tat ca cling dugc, nhitng
ba me Viét Nam déu phai dau kho ngay tir luc lot long. Moi
su do “Troi” dinh, cac tAm hon d6 chi biét vang theo mdt
cach nhan nhuc, mot cach ling 1&, mot cach chua xo6t vo
cung! Bao nhiéu thé ky r6i, nhitng tiéng thé dai mat tim
trong dém t6i, nhitng mai dau bu réi nghiéng xudng bon phan
hang ngay, tim thuong va nho mon. Cudc hon nhéan ctia me
t6i, dén nay, t6i moi tham thia duoc hét cai don gian, cai
nghi 1€ cia no.

Va dén ngay nay, t6i méi hiéu me t61 hon luc nao hét, nguoi
con gai lai do trén song Ghép ngay xua, ngudi me Viét Nam

mot cach diu dang va cao quy.

%k

* 3k

Céch day hon nam muoi nam.

Mot budi chiéu mua hé vang ruc.

Trén bo song Ghép lang 1€ cua tinh Thanh Hoa, dan lang
Ngoc Giap bdng thay bong mot ngudi ngoai quoc, tay xach
mot goi vai xanh va dau chup chiéc mil rom di vang ong.
Nguoi khach la ¢6 chiéc tran rat la: n6 nho nhung nho6 ra mot
cach budng binh. Nhat 1a d6i mat, sic nhu dao, bén nhu

nudc, nhin vat gi thi nhu hat 14y vat ay. Hai diac diém dé nhat
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dinh khong duogc tao béng thuy thd Viét Nam, ma 1a béng
tinh hoa ciia mot dan toc khac. Mot vé gi xuong xuong, ran
ran don khap minh nguoi khach, bién cai than thé thoat trong
thi gﬁy kia ra su chiu dung kho nhoc, ¢ déy, mot nghi luc
bén viing tiém tang.

Khéach mic mot bd quan 4o bang linh Quang Pong, nguyén
mau den, nhung sau khi trai nhiéu phong tran, di doi sang
mau xam kéch. Y phuc ay goi dugc trong 10ng ngudi gip,
bao nhiéu 1 cam giac thanh tha, huong vi xa x6i. Tir dang
xa, nhitng gon lua pho phat nhu nhitng gon gio trung duong,
va khi lai gan thi gi6 tring duwong lai chi toan xong 1én mot
mui ca man!

Linh hon Trung Quéc phat 10 ra trong tung budc di, diéu
ding, trong su trAm mdc, trong tim, trong ca cach dua nam
dau ngon tay c6 mong dai van ghét 1én gii son sot chiée dau
gan nhu hui troc téch.

Pém vé trong nhitng budc nhe, hat hiu boc hoi 1én mit song.
Ning tat dan dan chi con anh vang pha sic tim. Hoang hon &
day khong nhu hoang hon ciia Giang Tay, H6 Bic, hoang
hon ¢ day uu hoai nhu mot chinh phu nhé chong.

Va nhu mot gi giang ho chanh long khoc nude.

Tuy nhién, d61 mat trong va sang kia khong hé van boi mau
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sac thé luong, van quic 1én nhin nhitng dot séng nhuyén
nhang bo quanh may con thuyén ngai nga. Ctr chi lanh 180 d6
that 13 trai han vdi canh song nude budn rau, cai canh tim
thudng nhung d3 lam chuyén doi bao nhiéu cudc doi ngang
doc.

Khach ngoi xudng vé co, khong dé ngam canh chiéu, ma dé
thao cai goi vai tir bao l1au van deo 0 tay, lay ra mot goi com
nam. Roi khong dao, khong diia, khach bé ngoit nira nam
com, dua 1én miéng, trong khi may ngon tay lan g& timg
miéng ca kho. Poi lic khach nglmg nhai, chép miéng cho
tham xudng day long cai huong vi ddm da cua bira com luu
lac.

Chi sau muoi phat, khong con mot miéng com, mot khuc ca
nao sot lai trén manh 14 chudi héo. Tat ca luong thue ngot
ngao tréi qua co hong, dao 1on trong cai da day vo bénh, dé
bién thanh nhitng dong mau hung cudng luan luu nudi mach
song, va nudi 1on mai cai chi nguyén giang ho.

An xong, khach xoa tay dung day, budc xudng bén song rira
mit va voc nudce uéng, roi lai tré 18n nam, dau géi trén boc
hanh 1y. Tat ca nhiing cong viéc 4y nhu di duoc 4n dinh theo
mot phuong phép, nén c¢6 mach lac va quy cu han hoi. Khach

nam rat binh tinh, tay chan dudi thang, mit hudng 1én khong
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gian, tAm than nhap dinh. Nhung néu dé ¥, ta s& thiy loang
trén bung khach mot ludi dao nhon nhu 14 bua hd ménh dat ¢
day tir bao gio.

Troi quang lap lanh sao, htra mot dém phang ling. Gid song
lén ddy. Lang mac, xa xa, chim mo trong bong t6i, d6i lac dé
lot ra vai tiéng ché stia ma. May diém dén hat dau run trén
song nhu nhitng con mat budn tir kiép trude. Bong, gitra
khoang trién mién rong rai, ngan dua mot diéu hat lo ling
bay trén dong nudc, mot di¢u hat do dua, trAm tram, lang 18:
Muén sang nhwng ngai vang thuyén,

Muén vé bén dy nhung duyén 15 roi!

Nhip hat gﬁn lai va xa di theo chiéc thuyén nho, co doc, ao
nao, trong su to bay kin ddo cua mot tAm long thuong nho
ménh mong.

O trén b song bén nay, ngudi khach da dung day, tay nam
chu6i dao, mat nhin cai vét ltra cta chiéc thuyén dat mo trén
mat nudc.

Thuyén hinh nhu lai gan, vi séng v6 vao man do mdi lic mot
manh. Va sau khi nhan dtng 1a mot chiéc do chd khach,
ngudi 1ir hanh cua dat nude Trung Qudc ho 1én:

- T4 ui! (Do o0i!)

Séng nudc tra 10 lai cai giong kéu quai go bang mot bong
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vang lanh 18o. Tiép dén tiéng tir dudi song vong 1én, cai tiéng
nho nhe cua nguoi con gai xr Trung B:

- A1 goi do?

Mot phut yén ling. Nguoi khach la kho nhoc 1am méi kiém
duoc cau tra 101:

-Ng... 0... 0! A “tui tay” (A toi day!)

Noi xong khach xim xam budc xudng do, trude vé ngac
nhién v6 cung cua thiéu nir.

Do quay miii, thiéu nit yén ling chéo. Tiéng song khua, 1am
ron vao long nang mot ndi lo so kin ddo. Vira chéo, nang vira
liéc nhin nguoi khach la ma thoat trong, nang c6 cai cam
tudng hai hung nhu gap mot tén giac cudp tau 6 ghé gom.
Do d4 ra gitra song. Mot lan gi6 théi manh. Nguoi khach la
lac nay da nhu roi bo nhitng tu tudng riéng, bat dau ngoanh
1én nhin thiéu nit. P6 1a mot cai nhin rat le, nhung rat chic,
cai nhin v¢€ ro ra mot su quyét dinh, khién thiéu nit bAm méi
lai, va tuy trong bong bong sao mo mo, e then nhin lang ra
ngoai xa... Mot thoang cudi chay qua méi khach, lam diu han
vé hung ton vira roi khién thiéu nit s¢ hai.

La vi 1an du tién trong doi, nang chiu cai nhin sdc mat do.
N6 khong tim ¢ ngudi nang nhitng diém dep d&, ma chi cot

kham pha nhiing diéu kién can thiét cho su gdy dung hanh
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phuc gia dinh, sy vimg bén ctia noi gidong. Va biét dau, trong
khi nghi dén nhiing guong can man da ting lap lanh phan
chiéu cai dep huyén bi, than thanh ctia goc troi phuong
Dong, nguot 1 hanh kia da khong quan niém nguoi dan ba
Viét Nam nhu d3 quan niém ngudi dan ba Trung Quoc?
Cho nén, duéi bong sao dém 4y, trén dong song khuya,
ngudi con gai Viét Nam da che doi mé tng hong trudc mot
nguoi khach la va cung lac khong hiéu sao, nang thiy ngim
ngui chua xot...

- Nha “n1” ¢ dau?

Ngudi con gai ngo ngac mot lic 1au, rdi méi hoi:

- Ni? Nj la gi? Tbi khong hiéu.

Khach ciing ngan ngudi trong vai phat méi tim dugc cach cat
nghia:

- Nila... ni! La...

Mot ngén tay theo cau néi bé do, chi thang vao thiéu nit
khién nang khong nhin duoc cudi:

- Al N1 1a c6?

Khach 16 vé sung sudng dot ngoét nhu nguot hoc tro khong
thudc bai vira duoc ban nhic:

- Co ¢ dau?

Thi€u nit mim cuoi, dua tay chi mdt cai xom nho gan day,
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noi hat hiu sang vai cham dén dau lac loang thoang qua hang
rao tre thwa mong. Trong dém, vang dua tiéng chay gia gao,
déu déu roi vao gitra canh tinh mich, nhu kéo gidn thoi khic
budn ba khong bao gid tan.

Do ghé bén.

Ngudi khach toan dua ddng xu cam san trong tay cho thiéu
nit, bong lai ngan ngai:

- Cho “tu1” ng mot dém & nha c6 nhé?

Thiéu nir dit con sao 1én thanh do, ap Gng:

- Ong héi me t6i ay. T6i khong biét!

No1 doan nang budc voi di trude, nhung doi luc cham chan
lai, vi biét nguoi khach duong rao budc theo.

Pén mot cai ngd tre, thiéu nit cat tiéng goi:

- Me nay, c6 ong khach “Tau” xin ngu tro.

M&bt ba cu trac nim muoi tudi, tay cam chiéc dén con, tir
trong nha di ra:

- A1? A1 ma tro véi ngu?

Nguoi khach la cai dau chao ba cu mot cach kinh can. Ba cu
dap 1¢ xong, quay lai bdo ngudi con gai:

- Con xem don nha trén, roi nhudng cai giudng cho ong ay
nam.

Ba cu no1 vua dat, ¢ gai da vung chay vao bong t61, dem
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theo cai mat chic 1a phai do hon ban niy nhiéu.

Trong khi ngé)i tiép chuyén khach, ba cu thanh thyuc hoi:

- “Ch” d3 xoi com chua, dé tdi bao chau nd nau?

“Chu” khach cling thanh thuc tra 1o1:

- “Tui” dn com r6i. Tui 4n & ngoai b song!

Cau tra 101 ty nhién va ngd nghéch d6 khién ba cu mim cudi
va khién c6 gai duong ngdi dun nudc gan day, ciing sic cudi
theo.

Nhin ca hai miéng cuo1 cung mot luc, ngudi khach ngo ngac
dua mat liéc hai ba con chi nha:

- Cuo1? Cuot “tui”?

Ba cu do 1o1:

- A, chau n6 thay ong la.

Pém 4y 1a dém dau tién trong cudc doi giang hd, ngudi lix
khach dat lung trén chiéc giuong tre &o ot, gifta nhimng tiéng
va hinh anh khac han voi nhiing cai quen biét & qué huong.
Mai nha tranh lgp so sai, dé chay Xuéng mat khach mot dong
anh tring ha tuan, va ngimg lai & ddy thanh nhitng dong hao
moi long lanh.

Gi6 thoi trong vuon cau, Xao xac.

Tich mich d& 1am dubi 10ng nguoi. Lir khach lac nay, da thay

chét chi phiéu luu, bon tau, dé cam khai trong niém thuong
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nhd, trong gidy phut chanh 10ng tuong dén mot manh dat xa
XO01i.

Lt khach ngac nhién ghé tai vao cdi yén lang, cai yén ldng
ménh mong va u uat, khong bi pha boi mot tiéng sting ban
cudp nao nhu & qué huong.

May tiéng tu va khuya ruc 1én, bay vao gian nha ving. Lang
biét moi ngudi di ngd yén ca, vi than tir ciia giang son Trung
Quéc vat chan chit ngfii, khe khé ngdm mot bai tho ¢, qua
ndi xuc dong dot nhién tu lai trong ngudi:

Uyt looc, vu thay sudng mun thin,

Codng phéng, di phé, tui sau min,

Cii chdu séng ngoi Hon San si.

Dé pun, chong séng tau hdc sin.

(Nguyét lac, 6 dé, swong man thién

Giang phong, ngir héa, doi sau mién,

Co6 T0 thanh ngoai Han San tu,

Da badn, chung thanh déao khdch thuyeén...) (1)

Ngay luc 4y, tir gian budng bén ndi 1én may tiéng gi nhu
chudt rac. Lir khach, théy dit mach cam hing, cau nhau
trong bong toi:

- Ay da! Cam td xi a! (Cha! Lam chudt thé!)

Nhung d6 khong phai 1 tiéng chudt rac. D6 14 tiéng nguoi
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con gai chd do ban tdi cudi qua hai lan méi kin déo khép lai.
Chu thich:
(1) Bai tho Phong kiéu da bac ciia Truwong Ké, doi Puong.

1—1940
Ruit tir tdp truyén ngan Chan troi cii

Nha xudt ban A Chéu. Ha néi, 1946.
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H6 Dzénh

Chan trgoi ci

Em Din

Trong sb nhitng ngudi doc toi hom nay, it nhat ciing c6 dén
mot trim ngudi quen em gai t6i. Toi ndi mot trim, vi mudn
dé cho em toi d& tii, khi mua xuan ludt vé trén nhitng mai
nha ddm am, va nang xuan chot bung qua k& 14 nhu anh sang
chiéu lai tir nhirmg tdm 10ng cua cac thiéu nir duong to. Ngot
bay nim nay, chiing t6i xa nhau, ai biét em t6i dd qua bao
nhiéu cudc thir thach, nguoi con gai von da giy yéu sin khi
con & chung véi chung t6i? Va ca em nita, em anh a, biét dau
em s€ lai chéng doc anh, doc chinh em, ngac nhién théy doi
em gidng in nhu thién truyén anh viét, va hét ca ho nghi khi
nhin dén cai tén ky than thiét dudi nay. Nhung em s& ¢ dau
doc anh, gﬁn anh, xa anh, hay khong con gén va xa anh ntra,
trén doi nay? Xuan dén! Mua bay! Nguoi ta biao nho anh

rang trong thang giéng t6t lanh s& c6 nhiéu ddm cudi. Anh
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khong tin, ma tin lam sao, vi qua anh sdng ngay xuan, anh

van thay long buon vo6 han.

*

* ok

Sau bén ndm ba t6i mat, trude hai ndm t6i 1én tinh hoc, em
gai toi, toi nhd ding thé, vao doi. Cude don rudc dau tién &
nguong ctra doi séng la mdt cudc ho hen gilta em t61 va
ngudi ban trai ciia em. Nam d6, em t6i mudi lam tudi. Nhur
thé em t6i con 1a cham biét doi néu so sanh voi nhitng thiéu
nit bay gid mdi muoi ba tudi di t6 ra lich 1am. Nhitng khach
ng lau doi nhat cua di ghé toi - em toi va t6i 1a doi con clng
cha khac me - duoc em t6i luc ra va di doi hét. Em toi trang
diém can than trude khi di, va di that 1au. Téi con nhé mui
nude hoa l1an dau em xit 1én toc, mot thix huong vi 4o ndo dac
biét cho miii toi lic by gid. Di toi nhin em trang diém thi
gt nhung khong phai 1a de net, ma lai ngu y khen. Riéng i,
t61 nhan thay em toi dd doi khac. Nguoi con gai ho Ho d6 ¢o
1& sap 1am nén chuyén gi phi thuong day. Thanh thir, hé em
t6i di doi no, 13 toi trén hoc di theo. Chung t6i “dudi” nhau
qua nhiéu phé, cudi cung, em toi dén “doi ng” mot nguoi con
trai nho nhén, xinh dep, dung doi em & mot phé Véng ve

vung ngoai 0. A1 da ting c6 mot nguot em gai ty do, tat hiéu
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long t61 Iac do, mdt ntra cadm gian, mot nira e then, chi s¢g em
biét dugc anh to mo do theo. Su bt duoc tang ching kia
cang lam t61 phuc ba t61 la thong minh, khi mgt hom, no
thube phién roi, nguoi nhim mét lai, roi lai m& mét ra, bao
v6i t6i duong loay hoay dinh dn cap mot cai banh ngot trén
khay:

- Ba biét con thém an banh lam, nhung sao con khong xin
ba? Ba duong mai nghi vé em Din ctia con. Ba chi s¢ sau ndy
n6 hu. Tuéng né khéng duge tot 1am. Chi c6 anh Hai con 1a
tir té thoi.

To1 niling niu bao ba toi:

- Thé con khéng ttr té a ba? Luc nao ba hat thude phién
chang c6 con & ngay bén 1a gi. Con anh Hai thi chi biét chay
di choi.

- Phai, con tir té voi may cai banh. Nhung thoi, cdc con nho
tro1 cling kha ca, cai dia hu nhat ba sg 1a con Din.

Va ba to1 da no1 dung. To1 cling nghi dung. Mot dip cho toi
khoe cai tai trinh tham véi anh toi:

- B4 anh biét di doi no 1a gi?

- La di bit ng, 1a di thic ng.

- La...

To1 vit co anh to1 xuong, noi khe:
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- La di v6i trai, em Din n6 di voi trai dy.

Anh t61 con tré, nén cling hang hai hoi toi:

- That a? Bé thay con Din ¢ dau? Hay ai bao? No6i mau 1én,
anh s6t rudt nghe 1am rdi day!

To1 ky cang thuat lai chuyén va cuo1 bao anh toi:

- Anh em minh dugc nhu cai thang cu 4y, ciing thich day nhi.
Ngay hom sau, chiang t61 lai di rinh, va lai bat gap em gai toi.
Nhung chung t6i1 chi trong nhau ma khong ai dam ra danh
mang ngudi con trai nhu & nha da dinh. Mai dén sau nay, toi
moi kip nhan thiy chung toi nhat gan va vo 1y, nhung lic
tinh ngd nhu thé, thi em gai toi da vao doi!

Gia dinh t6i 13 cudc phan tranh ngdm ngam va ra mat gitra
hai phe. Me toi va di ghé toi danh nhau ludn, nhat 1a tir ngay
ba toi mat. Di ghé t6i da nhanh nhen chiém duogc hét cia cai
ctia ba t61, va khon khéo sang tén di ngay tir hoi ba toi con
song. Me toi khong co céi gi ca, ngoai ba thang con trai phai
nuodi, va cai ban thd cua ba to1 phai don stra. Me¢ to1 bao di toi
1a con mot dira hai cti nau. Di toi chdi phat cai goc tich ay di,
va tra lai cho me to1 hai tiéng “lai do”. Rdi hai nguoi1 danh
nhau. Anh Ca t61 chay can hai nguoi ra, anh Hai t61 dong ctra
cho hang phd khéi thy, con em toi va t6i thi khoc. Chiing toi

khong biét ai phai, ai trai, nhung ching t6i ngudi nao bénh
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me ngudi ay. Em gai t6i phan bua véi t6i:

- Me anh t6i qua, ctr danh me¢ em luon.

- Me em tdi 4y. Cay c6 cua 1ong quyén.

Gitra hai chung t61 c6 mot cai gi ngan trg. Chung to1 tuy
cung ¢ chung mot nha, an cung mam, nhung thuc ra thi xa
cach. Me t6i tim du co hoi dé dim di toi xudng, va ¢6 nhién,
nhu bat dugc mot thir khi gidi doc 4c va mau nhiém, ngudi
vin ngay lay cdu chuyén theo trai ctia em toi dé noi bong gio.
Hom hai ngudi cii nhau, t6i dugc goi ra lam ching. Toi thay
di to1 ngéi trén sap, trudc mat maot cai trap trau khong vo do,
nghién rang hoi toi:

- C6 thyc chinh mat anh tréng thay con toi theo trai khong?
T6i khong dap va dua mat nhin em géi toi dimg thit thit
khoc ¢ x6 nha vi vira bi may céi tat. Tiéng di toi van dan
manbh:

- Anh ctr noi di dé t6i danh tan xac no ra, d6 khong c6 ngudi
day!

Mg tb1 xen vao:

- Bing c6 nd mom. Bao ai khong ¢6 nguoi day? Khong duoc
cham dén con toi!

Giira ltc toi chua biét n6i 1am sao ca, thi em gai toi chap tay

dua 1én byung, kin do lay toi may cai. Long thuong mot
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nguoi con gai yéu 6t 1am t6i quén han sy hiém khich giira
ngudi trong nha. Toi dap rat gon:

- Khong, con noi doéi diy chu!

Tuc thi di to1 vénh mat 1én:

- Nghe nita di, nghe cai d6 n6i doi nira di!

Va tirc thi hai cai tat cua me toi1 chay bong trén ma toi:

- A1 day may noi1 di€u, may hai ludi!

Nhung t6i lai chi con c6 mot ludi, khi ngdi an com voi me
toi:

- Bing la con Din di véi trai, me a. Ban nay no lay con dung
noi.

Me t6i ludm toi va im lang. Mot chiéu kia, di hoc vé, toi
ngac nhién thiy em gai t6i bi tréi chit nhu con lon ndm ngoai
san, nhan mat dud1 nhitng vut roi may chap ba lai. Bén canh
em, nhitng to thu vat bira bdi, cai xanh, cai tim, cai vang, cai
14 ma. Di toi sai anh Hai t6i doc to 1én ting cai mot. Mdi lan
mét buc thu doc dat, 1a mot 1an roi may vut xuéng dit em toi.
T6i ngan ngudi nghe cai giong néi khon khéo ngot ngao ma
t6i dugc biét lan thir nhat. N6 lot tai va mat long qua. Poi khi
nguo1 con trai goi em toi 1a “quy nuong” va tu xung 1a “ké
nay”’. To1 giéu mét bire thu vao tai roi dem ra hoc thudc

long. Em to1 chac khong mudn nghe lam, nén nham mat lai.
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Thuc khéng gi dep bang yéu nhau, xau bang yéu nhau!

- Pay, em anh, anh xir 1ay. Bay gio ba nd di chét roi, tiy anh
dinh liéu.

Anh Ca t6i von hung ho nén dap:

- Got gay boi1 vo1, dem troi song no di!

Em t6i nghe hai tiéng “trdi séng” thi ntrc nd khoc. Di toi
nong mét, cui Xuéng, giat ting cai ao cua em mac ra. Dot
nhién khong ai bao a1, ba anh em ching t61 cung quay mat di.
Riéng t0i, toi thay ndi day trong long ndi cong phan dbi vai
cach gido duc tan nhan kia. Va sudt doi, téi khong quén duoc
cai tham canh cua mot nguoi con gai b1 xur nguoc chi vi
pham mot ti rat théng thuong 13 yéu vi nhe da. Sy d6 rat co
anh hudng dén doi tinh 4i cta toi, mot cude doi chi toan théy
nhimg dang d¢ vi 1& toi khong biét giit trong tay nhimg hanh
phtc mau bién.

Sau tran don hom 4y, em toi trd nén budn ba. Cudi cung, di
t61 nhdt em tdi vao mot cai budng tbi, khoa k¥, chi cho giao
tiép v6i bén ngoai qua cai cira s6 nho. Toi linh cam rang, tuy
ching t61 da dugc yén long vé cach nhét em t6i nhu thé, mot
su gi nghiém trong van lang vang quanh nha chung t6i. Qua
nhién, mot dém kia thirc day, t61 ding & trén gac nhin xuéng

duong pho, chot thiy mot bong ngudi dong day trong bong
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cay. Ngay luc do, canh ctra du6i nha kéu 1€n, va nguoi va gia
tay cam mot tO gidy trang tién lai phia cai bong. T6i ngdm
nghi va hiéu biét. Sang mai, to61 chay xuéng nha, lai can
budng nhdt em gai toi, bao em:

- Sao em dam dua thu cho v gia dem cho cai thang nao day?
Em t6i d4p lai bang mot giong cuwong quyét, ran roi, mot
giong noi lam toi ring minh, khong ngd c6 thé co dugce &
trén moéi ngudi con gai méi mudi lam tudi:

- Tai vi... em nhé nguoi ta qua!

- Thé em khong so ngudi nha dénh a2

- Trir phi anh noéi. Nhung em biét anh tir té, chiac chang bao
gid anh muén em kho hét; anh con nhd ngay nao chung ta
giil trau va an 6i voi nhau khong?

To1 khong quén dugc ngay do. No 1a cai ky niém dep dé cua
doi toi ma em toi vira nhic lai. Mot canh déng cO xanh muot
nam ngu dudi chan d6i, mdi ba gid chiéu di md, vi bong nui
che khuat mit troi do 1én d6. Chung t6i tha trau cho ty do an
co, 1ong thanh than dudi mot bau troi sang dep. Poi lic tiéng
sdo ctia ddn Mudng tir xa vang lai, 1a nhimg thanh am doc
nhat hiu hat trong cai rong rii, cd quanh cta linh hon. Ching
t6i danh trau bo 1én doi vao lic mo sang, va trd vé nha khi

nang vang chi con ntra dot ngodn tay trén dau bui tric.
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Pan vat ndi nhau theo hang mot, tur trén doi ué oai xuéng,
lam thanh mot cai dong mau xam chay chadm chim trong anh
mo nhat cua hoang hon.

Ngoai may nguoi con gai ma t6i mén rat nhe nhang va rat ky
di, em t6i 1a nguoi ban nho hién hau cia toi ngdy ay. Ching
t61 cuing dé long wdc mong nhitng chuyén khong thé co, em
t61 mo dugc mot can nha ngoi dung trén doi, va toi kho khao
hon, gian di hon, dugc binh yén chan trau tron kiép. Hai t61
ly hoa sim cai 1én dau, 1én 40, va cing cho rang huong hoa
sim thom, tuy thuc ra né vo cung nhat nh€o. Chinh ¢ céi
chon ma may gié con gilt nguyén mau di ving d6, chung t6i
16n 1én hon nhién giira bai tho tung bimng cua sy séng, hon
nhién nhén biét cai tang mau mu 1an thtr nhat xay ra trong
cudc doi chiing t6i: ba toi mat. Cai chét lang 18 ctia nguoi trai
han véi thang ngay soi ndi ngudi séng, 1am nhiéu khi toi sinh
long ngo ngan trude thién luat khong thé cudng lai gieo
xudéng mudn loai. Poi song 16i cudn chung t6i vé nhitng hoan
canh khac. Ching toi dau d6n thay may gi6 ngay xua dan
dan xa vang bén nhitng gidc mong chi con 1a ndi thuong tiéc
ntc no gitra cudce doi.

Nguodi con gai ngdy tho, vo td1 la em to1 ngay xua, bay gio

dang yéu tham thiét, yéu mé say va dang phac hoa trong 6c
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nhitng budc duong lidu linh sau nay. Mot sang, gidc mo cua
toi bi cat dit vi may tiéng kéu hot hoang cua di ghé toi:

- Tro1i 0i, con Din né trén mat roi!

T4t ca moi ngudi cung chay voi lai bén di. Gian budng nhot
em t6i da tlr bao gio bat khoa. Ruong cuia em toi bi ndy nap,
bao nhiéu ao quén cli, mGi déu méat hét. Toi chot nhan théy,
trudc quang canh d6, mot su gi hoang vang la ling, mot ndi
gi lanh 180 khong han budn rau, nhung kinh ngac. Di tdi lan
minh vat va khap nha. Anh Ca t6i suy nghi vé cach trén do.
Anh Hai t6i thong minh hon, chay tim em & khap cac x6
givdng giing ddy mang nhén. T6i thi chi biét yén ling. Bong
t61 dé y dén d61i mat cua ba toi trong birc anh dat trén ban
thd, d6i mat nhu quac nhin toi. Nét mit ngudi budn vi sam.
To61 ngd nhu ¢6 su trach ci huyén bi nao do, su trach cir
chinh dang gieo xudng toi, vi toi 1a mot ké pham toi: toi da
qué dung thr sy tham 1én ctia em gai t6i.

Cudc tron di duoc ngot ba thang, thi mot hom, ching to1
nghe tin em Din bi ngudi con trai tor bé. Su doan tuyét dot
ngodt d6 rat phién phirc va khé hiéu véi téi. Nhung anh Hai
toi lai to ra rat tuong tan, kinh nghiém. Anh giang cho toi
biét:

- Pai pham yéu nhau ma lay nhau 1a hong.
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- Thé yéu nhau ma khong 1ay nhau 13 khong hong a anh?

- Cai d6 con tiy mdi ngudi mot duyén sb!

Cau triét 1y vu vo cta anh t6i thé ma dung. Nguoi ta yéu
nhau chi dé yéu nhau. Lay nhau tirc 1 tham lam, ich ky. Ma
da yéu nhau, sao lai khong thé can dam xa nhau, khong thé
cao thuong chiu dut cai tinh dau dén dugc? ai tinh, ma cai
tén thtr hai ¢ thé gian nay 1a Pau kho, khong bao gio cho
phép nguoi ta dugc thoa nguyén. Chi cd cha me mdi co
quyén dinh doat duoc cudc doi cia con, va “Troi” mudn thé,
vi cac bac da phai mang nang dé dau, it duoc dén b?‘fmg mot
bai tinh d6 chinh ho tim 14y con s6 d4p! Xa nhau la yéu nhau
thém 1én, vi hai trai tim van tuéng nhau dep d&, nghia 1a van
sung sudng danh lira dugc nhau, vin mo ho va... tuong
tuong! Em gai t6i khong hiéu thé sy, dam liéu linh dem cai
tudi mudi lam ctia minh ra thir thach mot chuyén vuot 1én tri
oc, dai dot dem minh lam guong cho nguoi sau, cho toi.

Em t61 d1 dugc ba thang thi di ghée to1 cling di theo. Nguoi
dan ba nay dudng hoang di ra bang 16i ctra chinh, dem theo
tat ca nhimng ctia cai md hoi, nudc mat cua ba toi. Nguoi
khach thuong ba muoi nim troi lan 16n dé gay chit sy
nghiép mong manh, khong biét lac nay, & thé gidi bén kia, co

thay rang, chi nhitng cudc hon nhan chinh dang méi tao duoc
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nén nhitng ngudi vo hién va con chinh dang? Con nhiing sur
léy nhau vi nhuc duc, vi tham vong, chi la cach ty théa man
va khong c6 nghia gi?

Tir bao lau nay, toi van tin rang me t6i sung sudng. Nhiém
vu mot nguoi vo hién, me dam Viét Nam da dugc 1am tron
ven, va danh vong xtng dang ay duoc 1ap lanh & mét chd cao
quy nhét trong trai tim ngudi. Cai phan thudng dén véi nguoi
tuy qua cham va kho, nhung chinh sy kho va cham éy da
khién t6i yéu mén nudc Nam cuia toi bang mot tim 10ng
trong dai, mdt mdi tinh vo song, nhat 1a qué huong thur hai
cua to1 lai khong duge huy hoang ruc ro!

Mot nam troi qua. Mua xuan dén. Chang t6i don Tét trong
nha nho, ba anh em cung ngdi quiy quan bén me, quanh mot
ndi banh chung s6i. Gié bén ngoai rét 1am, 14t trai nhitng tim
14 thap thoang trong anh lira tir bép chiéu ra. Mua roi ngoai
clra. Ban tho ba toi sang trung 1én dudi mot hang nén d6
nghiém chinh nhu mot toan quan di chao co. Mat me toi long
lanh u6t. Nguoi nhin vao bép lira, dau gbi gio cao dé che lap
d6i mat, cham chu gi¢ cui, nhung thuc ra la dé che sy cam
dong. Gitra luc do, nguoi vi gia gheé vao tai toi:

- Cau ra cho ¢6 Din héi. Cau ra mot minh thoi!

To1 ngac nhién dung day, noi thac va1 me to1 1a di ti€u roi
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md cira bén chay ra dudng. Toi thdy em toi dimg nép dudi
hién mot nha ngudi hang x6m, rét run cam cap. Tuy khong
trong rd mat va ngudi em, nhung toi cling biét dugc em gay
va yéu di nhiéu lam. Em t6i nhin t6i roi hoi:

- Anh ra c6 ai biét khong? Me em lam gi day?

T6i gidu chuyén di toi bo nha di, va dap:

- Khong ai biét ca, vi anh néi dbi anh di tiéu. Ca nha dang
nhd em, sao em khong vao?

- Anh dung néi cho ai biét em vé nhé! Em van anh 6. Em
x4u ho 13m. Em lai day tham nha vi em nhé me, nhé cac anh.
To1 nghen ngao bao em:

- Théi em cr vé. Me em nim nay dn Tét ¢ nha éng ngoai.
Cha ai danh em ntra dau.

Nudc mit em toi trao ra, em nic giong:

- Khong, em khong vao. Em dén chiic Tét anh 1a du. Xong,
em di...

T6i hot hoang:

- Em di dau?

- Em vao Sai Gon. Mudi gio t6i hdm nay ¢6 tau. Em chi con
& day duoc hai gio nira thoi. Nam nay anh c6 duoc nhiéu tién
phong bao khong? Chic banh chung & nha ngon lim nhi?

- U ngon lam, em vao ma an!
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- Em da bao em khong vao ma lai! Em lai day cot duge trong
thay anh, va xin anh... may xu ming tudi goi 1a nhé lai ngay
nao anh ming tudi em!

T6i sO vao tai, moc ra dugc nam dong xu, ngan ngai dua cho
em toi.

- Anh nghéo 1am em a.

Em t6i d6n lay s6 tién, va cudi dau don:

- Thé 1a nhiéu rdi anh a. Thoi em di nhé!

Noi dat, em to61 Iai vao bong tdi, trong 1tc to1 chot nhd ra, héi
VOi:

- Em... em vao Sai Gon voi ai?

T6i budc vao nha budn ba, sau khi dua dng tay 4o 1én quét
nudc mat, gitra lic me t6i da dimg day thap huong trén ban
tho ba toi, vi tiéng phao giao thira bat dau nd. Xuén vé!

Me t6i yén lang khan khira, doan quay lai phia chiing t6i,
giong noi ctia ngudi nhu nhac lai ca mot di vang thiéu tuoi
dep:

- Khong biét con Din ndm nay bao nhi€u tudi nhi?

12-1943
Chan troi cu,

Nha xudt ban A Chéu, Ha Néi, 1946.
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H6 Dzénh

Chan trgoi ci

Sang trang sudng

Chi d6 Puong c6 mot cugc do1 khong d6 chit nao. Toc chi
roi ren nhu tAm hon chi ban ron, bap bung va sau tham nhu
anh dén dau lac soi khong du sang mot goc nho trong cin
nha tranh.

Chi d6 Puong lac chong tir ndm mudi tam tudi. Chong chi,
mot budi sang kia, ngimg ludi cay dang thao thao r& nhiing
ludng c6 dién trén manh dat nghin doi, dé nghe ngéng mot
tiéng goi tlr noi nao vang lai: “Sa Goong! Sa Goong!”

Ay thé 1a nguoi dan dinh ciia xa Hoa Truong kia, gitra ltc
mau trai chay cuéng loan trong nguoi, da ném cay, bo vo, vat
ba con, budc 1én tau sang... sang Tan thé gioi.

Va chi d6 Puong d6 mat doi chong.

Nhung anh d6 Puong khong bao gio con tro lai. Chi do

Puong khoc dén dau mat, va ba mua thu qua, ba mua thu cua
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mot tim 1ong nghi ngo, thac mac, ba mua thu d3 trai 1én doi
chi d6 Puong, nhu da trai Ién xa Hoa Truong, su ngudi quén,
lang €.

Chan tro1 xanh.

Mt ho lang.

Ngudi thiéu phu Viét Nam d3 thay chét trong long niém doi
cho dau xot, bay gi0 trd lai voi cudce séng binh thudng, nho
mon, ndi sang theo chiéu, qua mua ha sang mua thu.

Chung quanh chi d6 Puong khong ai nhic dén anh d6
Puong nita. Ma c¢6 nhac dén thi nghia gi my céi tiéng kho
khan nay:

- A, & mii bén kia Tan... khi gioi!

Xa. Xa. Va xa. Long chi d6 Puong tudng tuong lam sao ra
cai mau xanh ménh mong ctia bién ca, dé véi qua d6 bong
mot nguo1 da mang di ntra cudc doi cua chi.

Chi d6 Puong can phai lay chong. Ngudi lang ai cling thay
vay. Va chi do6 Puong rat then mdi 1an nguoi ta khuyén chi
budc di budc nita trong doi. La vi chi d6 Buong con dep, co
phan dep hon trude day, tuy khong bao gio chi dam chac
rﬁng minh dep hét. Pai lac, chi do Duong soi trom bong
minh 1én mit giéng, ngam voi vang, roi then thung dwa mat

nhin xung quanh, nhu sg ¢6 ai vira chot thay.
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Mua xuan nam do...

%k

* 3k

Cudc doi tho au cia toi dang dién ra trong tiéng chim ca, trén
bo song lang Chung Thugng giap ngay nach lang chi do
Puong. Con dudng dua toi dén nha truong, hon nira, lai chay
qua trudc nha chi, mgt can nha nho nap trong bong dura
xanh, khién tiéng noéi ctia ching t6i thém than nhau, cudc doi
chung t6i thém gan giii. P6i mét ngudi thiéu phu Ay da nhiéu
1an nhin t6i qua hang rao, va cai nu cudi chi ting né trong
béng mat ctia mot tim long gidu thuong yéu cling nhu nhiéu
cuc nhuc, khién t6i sung suéng nghi dén mot ngay rat gan
day, t6i s& c6 chi do Puong trong sd nhitng ngudi than thich.
Toi chi biét rﬁng chi d6 Puong dep, dep kin ddo, va toi lua
ngay duoc mot ngudi dé gan cho chi. Nguoi d6 1a anh Hai
toi.

Ro6i t0i mang theo trong 10ng tir day, trén dai duong di binh
yén thu ngrfm cudc doi1 hoc sinh cua t61 lai, ca mot giéc mong
to tat, gidc mong phac v&, xay dap hanh phic khong cho
minh, ma la cho mot nguoi, cho hai nguoi than thich.

To61 nhin nhan chi d6 Puong béng mét vé niém nd riéng, va

chi do Puong dai lai to1 theo hang than thich.
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Hang rao ram but che khuat cin nha chi d6 Puong van mua
mua nd hoa, ngay ngay twoi thim. Bén kia hang rao, qua
nhing k& 14 loang thoang, vé nhimg budi sang mua dong, toi
van thay hoi nong bdc 1én tir cai miéng tham nudc trau
khong, theo cau hoi:

- Em di hoc sdm thé? C6 rét lam khong?

- Cha ret chi a. Em c6 4o bong roi.

Mot lan, mung dugc tin anh t61 sép vé an Tét, toi chay dén
bao chi d6 Puong:

- Chi do a, anh em sép vé Tét déy. Moi chi xuéng nha em ma
Xem.

- Thé a?

Téi tiép theo, quén rang nhimg ciu néi tu nhién ctia minh
dang 1am cho mot co6 gai qué e then:

- That ddy, ai no6i doi chi. Anh em ¢ Ha Noi vé ay ma. Tét
chi dén choi voi anh em nhé.

No1 xong, to1 sung sudng cuoi, trong khi chi d6 Puong dua
tay vin canh cdy, ngd xudng dat, ngon chan cai di di di lai
hon dat trong vuon...

- Ha Ni chic 1a vui 1dm ddy, em nhi?

T6i dap nhu khi dung trude cac ban cung tudi:

- Ma nao em c6 bi€t Ha Noi 1a cdi... coc gi. Nhung chac la
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vui vi nghe anh em bao thé.

Khong doi cho toi sép noi nira, chi d6 Puong budc vao nha,
sau khi bao toi:

- Tho1, em di hoc khong lai mudn.

Tro1 thon qué xanh ra, cao 1én, soan stra don ba ngay cua mot
mua thai binh, thinh vuong. Gi6 trong rudng da thoang 1an
huong xuan, va trong khi tam biéc thém lily tre mudn muot
nhung, da lam rém chay sy tuoi thom trong nhing tam long
trai tré. Tram nghin 1an do héi ndi thanh tinh ctia dong song,
diéu hién hoa cua chim gio, t6i cam nghi dén nhiing tiéng
phéo sap stra cudi vang dé roi, bat than, ngimg budc chan, toi
dua tay viét 1én khong gian cai chit con con, xinh xinh, ma
tam hon t6i da nhiéu lan nhic dén: Tét!

Chi con ba ngay nita 13 hét nam.

T6i mong doi ky han vé ctia anh t6i bang cach ngan nguoi
dém ting tiéng trong tré nai, nhitng tiéng trong cham chap
lam méi dap duogc vao tai toi, trong khi, tir dang xa, toi ngac
nhién thay nguoi khan gia da nhac han 1én cai dui go...

Chi d6 Puong khong c6 vé doi Tét. Chi khong biét trong
cho, mong udc, thi nghe lam sao dugc su van vu mau sic cua
khong gian, thay 1am sao duoc ndi ron rang cia thoi tiét. Chi

do Puong goi banh, gia gio, va nhd nhiitng cong viéc nay, chi
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biét rang sap Tét.

Hoém chay mot mach tir nha 1én bao véi chi tin anh t6i vé, toi
van thay chi d6 Puong ngoi yén ling nau banh.

- Chi d6 a, anh em d4 vé dy. Chi xudng nha em ngay di!
Noéi xong, toi dit vao ban tay chi hai chiéc banh tring ga, néi
1a qua cta... anh toi biéu chi. Lan dau tién, toi thdy ngudi
thiéu phu 4y budn ba rd rét, lan dau tién dang vui, téi bong
thay long minh rao ruc, thiac méc vi toi trot 1§ 10i.

Chi d6 Puong khong néi, khéng nhin ti, doi mat hudng ca
vé phia Itra chdy nhu nguoi tinh toan mot diéu gi. So chi
khong bang long, toi hoi gang:

- Chi do6 gian em a?

Chi d6 Puong ngoanh 1€n nhin t61, mim cuo61 guong gao:

- Khong, chi khong gian, nhung chi khong mudn 1én.

- Chi ché nha em chat a?

- Khong phai, nhung chi khong mudn 1én.

- Thé thi em bao anh em... dén v&i chi vay!

Chi do Puong sac 1én cuoi. Tiéng cuoi dit doi1 qua, lanh 1€o
qua, vi n6 dot nhién, vi chua bao gio chi d6 Puong cuoi nhu
thé hét.

Ra dén ngd, toi con quay véi lai:

- Chi BPuong dung gian em nhé!
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Co tiéng dap limg lo:
- Khong!
%

k 3k
T6i ngoi lot vao gitra dam dong nguoi nha quay quan trén
chiéc phan ngya dit hoa 10, vi hom d6 1a sang mung mot Tét.
Anh t61 hi t6i:
- Lau nay bé hoc c6 kha khong?
Toi1 dap:
- Em hoc ciing dugc anh a. Nhung em c¢6 chuyén nay mudn
noi vo1 anh...
Mg t61 mim cuoi, ndi Xen vao:
- N6 mubn néi dén con dé6 Puong & lang bén day. Con 4y nd
d3 c6 chong rdi, nhung thang va di Tan... khi gi¢i dd may
nim nay khong thay vé.
S¢ ¢6 sy dem pha khong t6t cho nguoi to1 yéu mén, t6i noi
trudc:
- Chi ay tot ddo dé. Anh cur lay di, dén lac chong chi ay vé thi
da... xong roi!
Anh Hai t6i ngdi yén ling. M4i sau anh méi cham rai:
-Ctkéra léy vo nha qué cling tét. P& duoc me. Nhe ca cho

minh.
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Ngay chiéu hém 4y, lay chd tinh quen biét, t6i dén mung tudi
chi d6 Puong va nhan tién dé anh t6i xem mit chi. Thay
chung t6i dén, chi d6 Puong luéng cudéng cam gay ra danh
cho, réi quén ca chao hoi khach, chi ctr nim lay tay t6i ma
yén lang.

Canh nha chi do Puong thanh bach qua, Tét dén cang lam
thanh bach thém. My que hwong den ngdm ngui chay trén
ban tho vang vé, vai bong hoa gidy tro trén tho ra ngoai chiéc
binh s, khong du diém sang sy u tich da c6 tir nhidu doi.

Chi d6 Buong séng bén mot nguot chi gai 16 thoi, tan tat,
thiéu hanh phiic sum vay, nhung lai giau long nhan dtrc. Hai
tam hon éy, mot da bi sa thai khoi canh hoa néng cua doi, va
mot con mang nang cai di vang tinh duyén khong dep, da ghe
lai bén nhau, nhu bong chiéu nghiéng xudng tip 1éu rach, va
cung cam hiéu nhau trong thtr tiéng néi tham kin cua dau
thuong.

Chi d6 Puong c6 that dé 1ong rung dong trong budi so ngd
v6i anh t61 hay khong, t6i khong dam chic. Nhung bao rang
nguoi con gai Ay da dé thoang 14n ¥ nghi mudn 1ap mot gia
dinh thir hai, t6i d3 c6 mot nhan xét khong qua sai 1éch. Piéu
khién chi d6 Puong ding ding trudc ngudng cira cudc song

moi, do chinh 1a cai hinh bong chi con 1a hinh bong thuong
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run run & mot noi ma chi mo hd doan 1a xa 1am, c6 thé thoi.
Anh Hai t6i thi d3 ném mui dn choi & Ha Noi. Anh d3 biét
qua thé nao 1a chan nan, cai cam giac té ngét, vO V1, 1ot lai
sau nhimg buoi tiéc doi, sau nhiing cai xoay lung hung tan
clia may nguoi con gai. Roi gitra lac long anh ron cam su
hoang Véng, u tich, anh ty nhién nghi dén gia dinh, ctru canh
ctia nhitng tim hén bi rudéng bo.

Lan 4y, anh toi néi trude:

- Nam mo1, nhan dip duoc vé choi, t6i dén mung tudi co.
Chi d6 Puong cti mat xudng, giong néi run run:

- Cam on anh...

Chi d6 Puong chi noi dugc c6 thé, roi bo toi di tém trau, pha
nudce. Toi ding 1ap 16 sau than cdy cot, mim cudi voi anh i,
d6i mat nhin anh do héi...

Ra vé, thay t6i xodn xuyt dén chuyén cudi chi d6 Puong, anh
t6i gat nhung voi vé hién hau:

- Tré con... thi biét gi!

Cach ddy it 1au, theo 101 yéu cau cta anh toi, me toi sang bén
nha chi d6 Puong dam ngd. L& dn hoi that 1a don gian voi
nhirng ngudi thoat sinh ra da séng mot cach don gian. Chi d6
Puong tron biét vao trong budng, nghe qua ké& vach, va nhin

trom cling qua do.
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Tiéng nguoi anh chi d6 Puong hoi:

- Bay gio thi ¢6 dinh thé nao? C6 ba bén lang sang bo trau
day.

May phut yén ling trong budng, roi co tiéng dap vong ra,
tiéng dap cta ngudi chi rudt chi d6 Puong:

- Cb 4y... bang long roi!

Tiéng “r6i” bi ngat trong cai ban tay chum lai.

Trén dudng vé nha, anh toi gio cho xem mot cai bi trau
khong va noi:

- Puong nd & trong budng, né ném ra cho anh.

- Thé 13 anh chi xong xudi véi nhau roi day!

Thuc ra thi cong viéc chua xong xudi dugc. Anh t61 phai trd
ra Ha Noi lam, va viéc cudi xin phai gac lai dén sang nam.
Hom anh Hai t6i 1én tinh, noi s& dap tau ra kinh d6 x& Bic,
chi d6 Puong ciing tray cho, sim hang. Cing di mot dudng,
trong cung mot ngay, hai ngudi ban dy da trao doi rat nhicu
tdm sy voi nhau, giita nhitng bong c¢6 may phan phat theo
mot chiéu gid diu hiu... Toi dimg lai & dau lang, trong theo
ho, hai cai bong ma td1 udc ao gﬁn nhau mai, mat dan di
trong 16p ning mo...

ROi t6i mang theo trong 10ng, tir day, trén dai dudng da binh

yén thu ngan cudc doi hoc sinh cua to1 lai, cd mdt giac mong
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to tat, gidc mong cao quy, phac v&, xay dap hanh phic khong
cho minh, ma cho mét ngudi, cho hai ngudi yéu dau.

Trong canh yén ling cta nhiing ngdy thon di, mat di déu
déu, khong tim khong tiéng, d6i lac ngudi phu tram gay kho
dén gd cai gay tre trén cong nua, trao cho tdi nhitng phong
thu tir Ha Noi chuyén vé. Nhirng birc thu dy, t6i déu dem doc
cho chi 46 Puong nghe, va chi d6 Puong déu xin t6i dem vé
giir 1ay.

To61 con nhd mai mot doan nay:

“H6m anh ra Ha No6i, khong n& xa Puong, vi tau chay roi,
anh con thay Puong lau nudc mat. Em nén vi anh di véi
Puong tir té, vi dau sao, Puong ciling di 1a con me, 1a chi
em.”

Phai, chi d6 Puong d 1a chi t6i. Va tat ca nhitng ngudi nhu
chi d6 Puong déu 1a chi toi hét.

Ctr gi phai chung song dudi mot mai nha, chia uéng mot
ngum nudc, cing ngam mot dong séng, ngudi ta mdi yéu
duoc nhau? Tinh yéu, néu thyc 14 tinh yéu, thi khéng c6 qué
huong, ¢ quan, bdi no toa ra tir mot tam long nghé si ménh
mong, tuw nd da san co stc hun nau, va thau sudt qua, va bao
trum l4y tat ca nhimg gi dang duoc su tho kinh thiéng liéng.

T6i yéu chi d6 Puong cia téi va nhiéu chi d6 Puong khéc, vi
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t61 yéu voO cung cai dai dat can lao ndy, cai dai dat thoat dugc
ra ngoai sy loc ltra, phan trac, cai dai dat chi bi bac dai ma
khong bac dai ai bao gio.

Anh t61 da khong bao gio con trd lai lang Chung Thugng
nita. Nhitng nam truy lac, tu td1 da lam cach biét con nguoi
ay v6i cudc tinh duyén ngay xua, va 1am phai dan nhiing 16i
thé thét ci.

ROi t6i cling ra Ha Noi dé chimg kién cudc doi 1éch lac, thiéu
tin tuong cua anh toi. Xa lam roi, lily tre xanh vay kin xa
Hoa Trudng ém i, va xa lam, hinh bong ngudi thiéu phy
thud trudc, tay vin canh ging, co hoi toi bang mot giong kin
dao:

- Anh em sao 1au vé thé nhi?

Cach ddy vai niam, toi dugce tin chi d6 Puong d3 lay chong va
d3 c6 con am. Tdi dem chuyén Ay noéi voi anh Hai t6i thi anh
cuoi chua chat:

- Nguoi dinh nhung troi dat, ai biét dau!

%
% 3k
Mot hdm, nhan cé viéce trd lai chdn cii, toi tat dén tham chj
do Puong. To1 tim lai nha chéng chi, bay dat ra chuyén mua

thoc va hoi tham vé mua mang. To1 cot noi1 to dé chi do
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Puong hay rang t6i da vé. Nhung dép lai cach an can kin dao
éy, mot diéu hat ru con tu gian buéng bén dua lai, mot diéu
hat ndo rudt, déu déu:

Hau hoi...

Tram ndm danh 16i hen ho

Cay da bén cii, con do khdc dua...

T6i nhén ra tiéng chi d6 Puong. Mot cam giac gi chan nan
chay lu6t qua dau 6c toi, chay khap nguoi, khién t6i ring
minh kho chiu.

Tu nhién, t6i khéng mudn gip chi d6 Puong nita, bude ra
ngoai, trong lic bong dém hat hiu vé day ca bon phia.

Tro1 sdng trang sudng.

11-1943
Chan troi cu,

Nha xudt ban A Chéu, 1946.
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