Ho0 Dzénh

Anh do phu

D3 1au, 1au 1am roi, ngudi dan xa Hoa Trudng khong ai con nghe
n6i dén tim hoi anh d6 Phu ¢ dau nita. Nhiéu ngudi don rang
anh da chét bén Tan thé gidi. Riéng t6i, toi khong sao quén duoc
anh, ma khéng quén dugc anh, c6 nghia 1a anh vin song, it nhat
1a trong ky trc toi.

Mai dén nam hon ba muoi tudi, anh d6 Phu méi dén 1am ré me
t6i dé cho ngay cudi chi Yén vé lam vo. D6 1a mot anh chang rut
ré, nhat nhat, ddi v4i nha vo rat né sg, nhung lai to ra hét strc
thdo vat trong moi cong viéc. Lui to1 nha t61 trong hon hai nam,
anh gilr gin tirng ¢ chi, 101 no61, ngay ca vi¢c giap mat chi Yén,
anh ciing c6 tranh dé khoi mang tiéng 1a sudng si. Me toi thuong
anh vi anh nét na, can cu, giao cho viéc gi cling 1am dén noi, dén

chdén. Me 61 thudng noi:

- Thang Phu n6 nghéo nhung 14 cai nghéo thanh bach. Ong Biém

lai 1a 6ng d6 nho hay chit nhat xa.

Ong Biém 1a bd anh d6 Phy. Véc 1éu chdng di thi hong th tai,
that thé, 6ng quay vé lang mé 16p day hoc. Cai thud "chi, ho, gia,



da" nhanh chong qua di, hoc tro 6ng Biém sém doi ngon but
16ng sang ngoi but sat. Trong ddm mon sinh thua ving dan, chi
con mot nguo1 theo hoc, ngoan ngoan nam rap trén chiéc chiéu,
mai muc, chép bai. Ngudi do 1a anh do Phu, vira la con, vira la

mon d¢ cua thay.

Ro61 anh Phu cling th61 hoc n6t. Von liéng chit nghia b6 ban cho,
anh Phu chi con giir lai dugc muoi trang luan ngit va anh chuyén
sang doc chit Nom, dua vao cuon Kim Van Kiéu truyén khac go,

in chan phuong trén nén giay ban:

Tram nam trong cO1 nguoi ta,

Chir tai, chit ménh khéo la ghét nhau.

Tiéng anh d6 Phu ngdm Kiéu nghe budn nhu tiéng xé gd vao

nhirng chiéu nang ta hiu hit. Va cai nghéo, cai déi cling len 16
vao ba gian nha I3 thira tu, lam hdc hac thém nét mat nguoi bd
va lam ran dan hai bo quan 4o may bang vai trac bau, 1au ngay

so1 da bo, cua hai bd con 6ng Biém.

Hoi gia dinh t61 mdi dén "ngu cu" & xa Hoa Truong nay, ba toi
tim t61 két than véi 6ng Biém. Ong la nguoi duge x6m lang vi

né, ho bén ngoai Ong lai trung vdi ho chung to1. Theo mdt tap tuc



d3 c6 tir nhiéu doi, ba t6i, mdi khi dén ngy cu ¢ dau, thudong van
tim nhitng nguoi "ddng tinh", hodc "ddong tué", "dong huong" dé
két nghia. Hon nira, 6ng Biém lai am hiéu Han hoc, nén qua
nhitng cau chuyén trao doi, 6ng trd thanh ngudi ban tim dic voi
ba t6i. Mdi 1an sang nha éng choi, ba toi déu dat t6i di theo. Do
cling chinh 1a dau méi than quen dua day anh dé Phu tr thanh

nguoi con r€ trong gia dinh ching toi.

Con chi Yén, chi gai nudi, thi me to1 dat dau chi ngo1 do, tuoi chi
cling xap xi tudi anh Phy, va cling udc mong kin dao mot tam

chong chan chi nhu anh.

Thay anh d6 Phu 1an nao dén véi ching toi ciing chi véi cai 4o
canh nau, chiéc quan nau, toi hiéu ngay rang anh chi c6 doc mot
bd nhu thé ma khi vé nha anh céi ngay ra, dé mic vao chiéc quan
va, hoic dong mot cai khd nau. & qué toi ngay xua, dan éng
nghéo dong kho ra dudng 1a chuyén thuong thay. Mot 1an, toi
bao nho anh Phu:

- Anh em con miy bo quan 4o ddy. Hay 1a em lay dua anh mic

tam nhé?

Ttc thi anh Phu r6i rit xua tay, mat ung do:



- Chét! Ai lai 1am thé. Me biét, me cudi cho!

vy anh Phu muo6n noi:

- ... Chi Yén biét, chi Yén cudi cho.

Nhung anh khong dam nhéc dén hai tiéng "chi Yén".

ba 1a nguoi than cua anh Phuy, to1 hay sang nha anh choi. Nha
anh ngan nap nhung c6 vé tréng trai, mai 14, vach dat, san bang
dat nén, nira sao vuon trong may hang cy cam, cdy budi, vai
than cau. Tir ngd chay vao 13 hai hang rao ram but cit tia gon
gang. Nhirng ngay he oi 4, sang nha anh choi, t61 c6 cai cam giac
nhu duoc huéng nhitng 1an gidé mat roi, 1an gié thuong ngay van
lay dong nhe nhang chiéc quan vai tric bau phoi trén day thimng,
cai quﬁn ddc nhat ong Biém doi kho dé nwong nhe mic vao, moi
khi ¢6 viéc ra duong hay di an cd. Ong Biém song bang nghé
viét cAu doi va tinh ho ngay gio hung cat cho nhitng doi lira

thanh than.

Von liéng hang nam cua gia dinh 6ng 1a hai mua tray qua vuon

dem ra cho ban, chit chiu dé danh trong cai trap gb son den. Tir



ngay duoc nhan 1am thong gia voi nha toi, 6ng Biém mdi ndm ba
bon 1an bién mot moén 18 sang séu tét, c6 khi 1a mam x6i, con ga,
c6 khi 13 may géi ché huong, khay ngii qua. Toi con nhd, nhung
cling hiéu ra rang, dé sim dugc mot moén 18 cho ra 18 nhu thé,

6ng Biém va anh Phu d phai bop bung, bét dn trong nhiéu ngay.

Hon hai nim qua di. Sap dén ngdy man tang ba t6i. Sap dén ngay
anh Phu bo miéng trau an hoi, va thé 1a niém mong udc bao lau
nay cua ong Biém di co co thanh sy tht. Léy anh do Phuy, chi
Yén khong phai séng xa nha, chi c6 nhiéu dip tat vé tham ching
t61, cling nhu 61, bat ctr lic nao, cling c6 thé d& dang dén véi chi.
Cai hanh phuc nho bé cua long t61 sao ma ndo ntrc, thiét tha va

gan gfiii dén the!

Chi Yén! Néu doi chi dung gap mot tai hoa éo le, néu chi ctr la
chi Yén udc mong tham kin mdt ngudi chong hién lanh nhu anh
Phuy, thi dau dén ndi chi phai xa lia t6i, 1an tranh moi nguoi, va

to1 dau co phai viét ra cau chuyén tinh dau x6t hom nay!

C4 anh Phu nira, sao cai bong dang hién lanh cua anh luc nay
khong con thap thoang hién ra qua hang rao cay rudi nira, cai
bong dang co6 lam ra than nhién, nhung ky thuc 1a béi ro1, xao

xuyén, moi lan anh dén nha t61?



Chi con mot thang nira, ba muoi ngay nita, mot tuan tring nira,

12 anh d6 Phy s& dem 1€ sang nha toi xin cudi chi Yén! Dot
nhién, nhu mot con gidé doc, ngudi cau ho to1, khong rd tur dau,
sa xuéng mai nha ching t6i, ¢ Iy lam mot vi khach bao hai.
Nhitng cai gi xau xa, bi 6i xay dén voi ngudi con gai dang khap
khoi tin vui, ngudi con gai dau kho, t6i dd c6 dip viét hét ra trong

truyén "Chi Yén".

Anh Phy khong biét gi hét.

Moi nguoi trong nha toi khong ai biét gi hét.

Chi c6 hai nguoi biét: cau toi - tén toi pham - va t6i. Nhung cau
t61 da bo nha toi, tron biét. T6i & lai, nhung t61 lai phai ngdm
miéng, giéu tan ddy long mot sy that tan nhan ma néu ho ra, toi
chac sé& lam cho doi anh d6 Phu tan nat. Tha ctr dé anh 4y khong
biét gi ca, ctr dé anh ngd vuc, phong doan, kin ddo do héi xung
quanh. ROi khong din long dugc mai, mot hdm anh kéo to1 lai

sat gan, hoi rat nho:

- N6i that cho anh biét di em. Tai sao chi Yén lai bo nha ra di?

Ai danh chi hay dudi chi?



To1 tra 101 ma d61 mat cay s¢, nong bong:

- Em khong biét. Em khong biét that ma. Chic 1a... chic 1a chi ay

bi me min db di khong chung.

Gia nhu moi lan, nghe t61 no1 nhu thé, anh Phy di cuoi. Nhung
lan nay anh khong con c6 thé cudi duoc nita. Mit anh danh lai.
Tiéng anh ndi1, to1 nghe théu thao, khong that, tiéng no1 nhu roi

vao mot khoang trong rong mo ho:

- La that em nhi? Sao chi Yén lai bo nha ra di?

Roi anh nam vat xudng givong, mot tay vat 1én tran, thd dai. D6
12 mot dang nam chan chuong, tuyét vong. Tai sao toi khong noi
thang cho anh biét rang chi Yén cua t6i, nguoi vo sap cudi cia

anh, da bi mot tén khdn nan 1am nhuc? Tai sao? Téi chi con biét

tra 101 cho chinh t61 nghe ma thaéi.

Tt hom chi Yén bd nha ra di, viéc lam dau tién cua me to1 la
sang xin 101 ong Bi€m va xin tra cda lai cho 6ng. Mg t6i tinh
nham lai nhiing mon 1€ 6ng mang sang bi€u nha to1, hét bao

nhiéu, dé me t61 dap lai bang so tién rong rai gap bai.



Nhung 6ng Biém mét muc tir chdi. D1 mat éng von dd budn,
lac nay cang budn hon. Ong van mic bd quan 4o vai trac bau di
son dé tiép chuyén me toi, b canh ngay nao 6ng mic vao nhirng
1an sang séu tét. T6i nhan thiy ong gia di nhiéu, d6i gdo ma nho

lén va nudc da kho héo. Gigong 6ng run run, cham rai:

- Ba ciing nhu t6i, c6 ai mudn chuyén xay ra nhu thé nay dau.
Chi thuwong thang Phu nha t6i, hon ba chuc tudi dau rdi ma van
con chiu canh ham hiu. Chd di lai than tinh tir ngay con éng cu,

xin ba chudc cho mon tién tra cua.

Néi xong, dng lim dim mét nhin ra ngoai vuon day ning gio.
Van 14 thir gi6 hién hoa, nhe nhang phe phay ngon cau, gidu hoa
ram but, thir gi6 da don t61 ngay nao to1 sang choi voi anh do

Phu.

Khong tra duoc cua cho 6ng Biém, me t6i tinh sang mot chuyén
khac, hy vong c6 thé lam ngudi ngoai dugc ndi 1ong anh Phu.
Dao do, me td1 quen biét mot nha thuyén chuyén dén khép néo
bén cho, budn ban, ddi chac cac mat hang. Chu thuyén la mot ba
trudc day o thi xa, c6 mot co gai 1on chua ché)ng. Ho can mot tay

che¢o 1ai. Dip may hiém c6, me toi gid1 thi¢éu anh dé Phu. Thoat



dau, anh khong bang long. Mg t6i c6 ndi vao dé€ anh xi€u long

dan:

- Anh chiu khé xubng thuyén véi ho. Ho 13 nhitng nguoi lam an
that tha, may ra anh ciing c6 phan nho. Con Yén n6 khong lay
duoc anh 12 mot thiét thoi cho né 1am. Anh phai thuong ldy 6ng

cu, thuong 1ay anh.

Me t01 da tinh toan va xép dit rat khéo. Anh d6 Phu dén séng

trong khoang thuyén chat hep, 1am sao khoi c6 nhimng "ra dung
vao cham" v61 ¢ gai con ba chu? Trudc la, sau quen, huéng ho
anh Phu lai 1a nguoi can cu, chiu thuong, chiu kho, thi sém hay

muon, lra gan rom lau ngay cling ben.

Cudc doi séng nudce ctia ngudi con trai xa Hoa Truong bat dau
tir 6. D3 nhiéu canh ga la eo 6c trén nhimng bén séng xa. D3
nhiéu 14n sao hom, sao mai thay nhau hi¢n ra roi lim tat. Nhung
hinh bong anh do Phu van con nguyén ven trong ky e toi, thap
thoang bén kia hang rao ciy rubi, mdi lan anh dén nha toi. Cling
nhu con nguyén ven cai vé hdt hai ctiia chi Yén, khi chi nam chat
canh tay toi lan chot, roi voi va bo ra di vao mot budi sang con

chua r0 mat nguoi.



Chi Yén! Chi di dau déy‘? Tai sao t61 khong du can dam noi that
tat ca cho anh do Phu biét? T6i khong dam noi ra vi d6 1a sy
that! "Co nhiing su that khong nén noi ra", ai da viét nén cau

chan 1y d6?

To61 mong cho con thuyén dua anh Phu trén cac trién song dugce
thuan buom, xudi gio, cudc doi anh dugc binh an ghé lai mot bo

bén yéu thuong. Mg t61 ¢6 1an vui vé ndi voi ching toi:

- Théng cha do Phu tuong khong gap may, thé ma lai hoa ra tot

s0. Thoi thi cling murng cho no.

Nhung me t61 mung hoi voi, vi mot hom, bat ngo, anh do Phu da
trd lai. Anh khong con 1a anh dé Phu ngay nao nira. Nudc da anh
d3 sam ning gi6. Anh gly di trong thay, d6i mat dam chiéu moi
mét. Chi khac trudc day 1a anh da ¢ thém bo quan 4o bang vai

th6 nhuom mau cham xanh lo nhu mau song nudc.

Anh tré vé, nhung khong con ghé lai nha chung toi nhu bao
nhiéu 1an trudc nita. Trong ba gian nha 14 thira tu, bén canh
nguoi bd gia, anh séng Ui [ii nhu mot chiée bong co don. DA tat
han cai giong ké chuyén Kiéu kéo dai va buén man mac. Ngay

ca to1 1a ngudi anh van tirng to ra triu mén, anh cling tim cach
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1anh mat, hom toi dén gap anh, trudc khi 1€n duong ra thi xa hoc
tiép. Tuy anh khong hé méi noi vi sao anh bé me con ba chu
thuyén dé tré vé v6i cai xa Hoa Truong heo hit nay, nhung
ching to1 déu biét réng, mdt 1an nita, doi anh lai "dut ganh". Con
thuyén buén ghé lai an hang trén cac bén song, da thay chu, va
nguoi chu thué mudn anh cling da thay long. Khong con chuyén
"lira gan rom" nhu hom ndo me t6i tirng mong wdc cho anh do

Phuy, cho chu ré ho.

T61 ra tinh vira hoc, vira lam "gia su" cho mot nha hang com sat
ngay ga xe lia thi x4. Tai ddy, c6 nhiéu todn ngudi thay nhau
dén an com va ngt tro. Hau nhu ngdy nao ciing dién ra nhiing
quang canh la luing: nhirng dot mé phu di dat do cao su va sang
Tén thé gio1. Nhitng tén cai md phu ly lom, mat cat khong ra mot
giot mau, md ti bac tra tién mua nguoi theo mot gia an dinh,
sau khi dd cam timg ngon tay bat lan va diém chi 1én to gidy cam
doan dong san con ddu nha thau: mudi dong mot dau phu sang
Tan thé gidi va nim dong dén dat d6 Nam Ky. Chi sau mét ctr
chi khd, gon l1a nhan s6 tién dinh mang, con nguoi chot théy

hoang mang, nghe nhu c¢6 nhat dao nao cit dat lia minh khoi
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cudc do1 quen thudc, khoi than thich, qué huong.

Mot hom, dang dimg chtng kién canh dau 1ong kia, toi bdng giat

minh nghe c6 tiéng ai goi:

- Cau! Cau ut!

T6i dwa mit tim: anh d6 Phu! Bén canh anh 1a nguoi chi gai
nghe tin em di phu, nén vi ra thi x4 tién chan. Téi chay lai véi
anh. Anh van mic bd quﬁn a0 xanh lo mau song nudc, chi khac
1a phia trén ngyuc, vira dinh thém mot manh vai trang mang hang
chit s6 phu phen! T6i nghen ngao hoi anh:

- Anh di ddu ddy anh Phu? Sao anh lai ¢ day?

Anh dua 6ng tay 4o 1én gat nude mat, tra 1oi t6i:

- Toi di phu Tan Thé Gidi cau a. Ra ddy tim mai khong dugc

viéc lam. Thoi thi cling liéu mot chuyén, c6 nguoi, ¢o ta, lo gi!
Tt phut gap lai nhau, anh dé Phu va t61 khong lic nao con muon
101 nhau ra nita. Ca hai chung t61 cung nam cho tau ngoai san ga,

sudt mot dém dai. Ching t6i yén ling nhiéu hon 13 néi chuyén,
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nhiing cau chuyén ngay xua vo cung, vo tan, nhung lai dut doan,
ro1 rac, vi tam trang ching t61 dang ¢ vao mot cuc d¢ hoang
mang. Cling nhu to1, anh Phu tranh khong nhic dén tén chi Yén,

tuy anh c¢6 hoi tham me to1.

bém do, t61i mong cho con tau dirng dén, mong anh Phu doi Y,
tré vé. Nhung tat ca chi 1a wdc mo hd hdo. Anh dé Phu di lan
tay, dd diém chi roi. Anh di dui vao ban tay ngudi chi gai to gidy
bac con cong nim dong, nira s tién ban doi minh dé gui vé

phung dudng bé.

Va con tau dang lu lu tién dén, sau mot hdi coi thét 1én, xé rudt.
Anh d6 Phy dimg bat day. Toi 6m ghi ldy anh, khoc nirc nd. Mot
ban tay chic nich kéo t6i ra, an anh Phuy va toan phu vao trong
céi toa sat den ngom, céi toa thudng ngdy van dung chd stc vat,

khoa lai.

Khi doan tau lir lir chuyén banh, tir giita ddm nguoi con hoang
mang, ngo ngac, chi gai anh d6 Phy vut lao ra, dm bo chay theo
tau, chay theo em, chay that nhanh, gao khdc, vay goi, nhu mudn
giang lai khoi thép, cho dén khi dut hoi, chi nam ngi vat xudng

bén duong.
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Con tau mé hét tde luc, phun khéi mit mu.

Tu phat do, khong bao gid toi con gdp lai anh do Phu ntra.

10 - 1941
HO Dzénh - Téc phém chon loc.

Nha xuét ban Vian hoc Ha Nbi, 1989.
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