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Vũ Bằng 

Bốn mươi năm nói láo 

PHẦN I 

P 1 - 1 

BÁO TẾU 

Thành kính dâng Cậu, Mợ, Cô Minh.

Mến tặng Khoái, Lăng, Hầu.

 

“Nói láo” mà chơi, nghe láo chơi   

Dàn dưa lún phún hạt mưa rơi  

Chuyện đời đã chán không buồn nhắc 

Thơ thẩn nghe ma kể mấy lời.  

 

Bồ Tùng Linh, tác giả Liêu Trai Chí Dị, mở đầu tập truyện bất 

hủ bằng bốn câu thơ trên, đã cho người ta hé thấy ông lấy làm 

vinh dự làm nghề nói láo, không coi thiên hạ ra gì. Ờ, nói láo 

đấy, nghe láo đấy, thử hỏi đã chết ai chưa? Họ Bồ hơn thiên hạ 

về chỗ đó: dám nhận huỵch toẹt ngay là mình “nói láo”, mình ưa 
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“nói láo”, “nói láo” nói lếu như thế còn hơn là nói chuyện đời: 

xấu quá. 

Bây giờ, người ta gọi nghề làm báo là nghề nói láo ăn tiền. Kẻ 

viết bài này ngã vào nghề đó đã lâu, hôm nay, ngồi giở lại cuốn 

sổ ký ức của mình, xin nhận ngay là mình làm nghề “nói láo”. Vì 

thế tác giả lấy đầu đề tập ký ức là “Bốn Mươi Năm Nói Láo” chớ 

không dám đề là “Bốn Mươi Năm Làm Báo”, vì tác giả nhận 

thấy rằng “nói láo” là một cái vinh dự, làm nghề “nói láo” là làm 

một nghề đặc biệt ít ai dám đem ra khoe khoang. Thực vậy, đa số 

các nhà làm báo bây giờ nghe thấy danh từ “làm báo nói láo ăn 

tiền” ngoài mặt thì có vẻ bất cần, nhưng thâm tâm thì hơi giận: 

tại sao làm một cái nghề cao quý như nghề báo, tại sao lãnh một 

cái sứ mạng nghiêm trọng là hướng dẫn dư luận, tại sao phụng 

sự một quyền lực lớn mạnh vào bực thứ tư trên trái đất này mà 

có người dám bảo là làm nghề “nói láo”? 

Thú thực có lắm lúc tôi cũng tưởng là tôi oai, mà nghề tôi là 

nghề ghê gớm thực; nhưng gặp lúc mây chiều gió sớm, mình rất 

thành thực với lòng, tôi cảm thấy rằng nghĩ như vậy, chỉ là mình 

tự dối mình. Để lòng lên bàn tay, tôi chỉ thấy tôi là một anh nói 

láo trường kỳ, nói láo vô tội vạ, nói láo ra tiền, để kết cục đến 

bây giờ mang lấy cái nghiệp vào thân, không sao gỡ được, đành 

là cứ phải tiếp tục nói láo cho đến chết - vì tôi biết chắc sẽ không 

thể nào thoát được hai bàn tay sắt bọc nhung của bà chúa báo. 
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Ngay khi bắt đầu làm cái nghề điêu đứng này, có phải tôi đã 

nghe thấy các bậc đàn anh lập đi lập lại câu nói của Jules Janin: 

“Nghề báo đưa người ta đi đến bất cứ đâu - miễn là thoát được 

nó ra”? 

Tôi không tin như vậy. Lúc còn ít tuổi, tôi không tin gì hết: tôi 

không tin thuốc phiện có ma, tôi không tin có nghiệp chướng 

làm cô đầu, làm đĩ điếm, tôi không tin câu nói của Nguyễn Du: 

Đã mang lấy nghiệp vào thân, 

Cũng đừng trách lẫn trời gần, trời xa. 

Tôi chỉ biết một điều: thích thì làm, thích làm báo thì viết báo, 

chớ cũng chẳng xây mộng lớn lao gì hết. 

Không bao giờ tôi nghĩ như Carlyle: “Cao quý thay nghề làm 

báo! Mỗi ông chủ báo có khả năng há chẳng phải là một nhà cai 

trị thế giới vì là một trong những người thuyết phục thế giới; 

mặc dầu không do thế giới cử mà chỉ do mình cử mình thôi; tuy 

nhiên cũng được đảm bảo bằng những con số báo bán ra cho 

thiên hạ đọc”.  

Tôi không “trì” quá khứ như Goethe coi thường nghề làm báo: 

“Từ lâu, tôi vẫn tin rằng báo chí sanh ra đời là để cho đại chúng 

người ta tiêu khiển giết thời giờ và lòe bịp họ nhất thời; hoặc vì 

có một sức mạnh nào đó ở bên ngoài ngăn viên ký giả nói ra sự 

thực, hoặc vì tinh thần đảng phái đánh cho y lạc hướng đi; vì thế 

tôi không đọc một tờ báo nào hết”. Mà tôi cũng không khinh 
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miệt báo chí, gọi tuốt là lá cải, là giẻ rách, là đồ bỏ như thi hào 

Beaudelaire: “Bất cứ tờ báo nào cũng vậy, từ trang đầu đến trang 

cuối cũng chỉ là một cái ổ chứa những cái gì gớm ghê, kinh tởm. 

Chiến tranh, giết chóc, trộm cướp, hà hiếp, hành hạ, tội ác của 

các vua chúa, tội ác của các quốc gia, tội ác của các tù nhân, biết 

bao nhiêu là sự say sưa cuồng loạn của vũ trụ loài người. Ấy thế 

mà người ta dùng báo để làm đồ khai vị, vì người văn minh đã 

dùng tờ báo để làm đồ khai vị, cho bữa ăn buổi sáng. Tôi tin rằng 

không có một bàn tay trong sạch nào cầm lấy tờ báo mà không 

cảm thấy muốn buồn nôn buồn mửa”. 

Không. Đối với nghề báo, tôi không đứng ở thái cực nào. Tôi chỉ 

nhớ rằng thuở nhỏ tôi ưa đọc sách là vì nhà tôi là nhà bán sách, 

ngoài thời giờ học bài; tôi phải ngồi bán sách, xếp sách để gửi 

bán đi khắp nước. Lúc rảnh, tôi vồ lấy sách để đọc; từ đọc sách 

tôi thích đọc báo; đọc mãi thấy hay hay thì tôi làm thơ, tôi viết 

báo, thế thôi, chớ chẳng vì lý do gì hết. Bài báo thứ nhất của tôi 

đã viết ra hồi Phạm Tất Đắc xuất bản cuốn “Chiêu Hồn Nước”. 

Bài báo ấy vẻn vẹn có mấy câu đại khái:  

“Chúng tôi kính biếu quí báo cuốn sách nhỏ này và xin quí báo, 

nếu tiện, cho đăng mấy dòng sau đây: Sách ”Chiêu Hồn Nước" 

của Phạm Tất Đắc đã có bán ở khắp các hiệu sách, rất hay, rất 

lâm ly, xin hải nội chư quân tử tìm đọc ngay kẻo hết".  

Các bài đặc biệt ấy dớ dẩn đến thế mà có báo hồi ấy đăng lên 
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thật. Tôi đọc đi đọc lại mãi đến thuộc lòng; chưa đủ; tôi cắt ra 

dán vào an bom. Và từ đó tôi thấy mình là nhà báo thực sự mà 

chính tôi không tự biết, cũng như ông Jourdain trong bài kịch 

“Trưởng Giả Học Làm Sang” của Molière nói lên văn xuôi mà 

không biết mình làm văn xuôi. 

Tôi mê nghề báo từ lúc đó. 

Lúc đó báo ra kỳ có “Nam Phong”, “Hữu Thanh”, toàn bàn về 

vấn đề xã hội và văn hóa. Người viết báo, nói thực ra là làm văn 

chớ không phải làm báo. Một cái đoản thiên ngắn bao giờ cũng 

bắt đầu bằng một đoạn tả cảnh biền ngẫu, kiểu “Tuyết Hồng lệ 

sử”; còn xã thuyết thì bàn về chữ “tín”, chữ “nghĩa”, và thường 

là phải bắt đầu bằng câu “Phàm người ta ở trên đời”. Vì thế, 

người viết báo trước hết phải tập viết văn cho nhịp nhàng, thánh 

thót. 

Làm báo là làm một nghề không có trường, không có thầy. Tôi 

thích viết báo và muốn làm nghề đó quá, nhưng biết làm sao bây 

giờ? Không có cách gì hơn là bạ tờ báo nào cũng đọc, bạ cuốn 

sách truyện nào cũng coi, rồi... học thuộc lòng từng đoạn, kiểu 

mười bốn, mười lăm tuổi đi chim gái, các chàng trai mới lớn lên 

mượn mẫu thư tình, cóp lại để vứt vào trong nhà người yêu lý 

tưởng! 

Tự nhận mình là nhà báo chính cống, tôi khổ công mài giũa, rèn 

luyện văn chương con cóc. Thơ và văn xuôi của Tản Đà, Nam 
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Hương, Nhượng Tống, Thi Nham, Đàm Xuyên làm cho tôi bái 

phục. Học thuộc lòng chưa đủ, tôi còn phải cắt ra dán vào một 

quyển sách để gối đầu giường.  

Đến đây, tôi xin mở một dấu ngoặc. 

Lúc còn nhỏ, đi học, tôi không đến nỗi dốt quá, nhưng trí nhớ rất 

kém, cho nên không thể nào học được về môn toán. Lên đến 

trung học, giáo sư toán chê, liệt vào ngoại hạng, cho một hột vịt 

không đủ, phải cho hai hột mới đã. Kịp đến khi lớn hơn một 

chút, tôi sa đọa, hút xách, rượu chè be bét, trí nhớ lại càng tồi. 

Rồi đến giai đoạn cai rượu, cai thuốc phiện: trí nhớ tôi hoàn toàn 

bị 

“liệt”. Vì thế, coi tập hồi ký này, xin các bạn đừng buộc tôi phải 

ghi năm tháng, đừng bắt tôi phải nhớ hết các báo chí tôi đã làm 

mà cũng đừng bắt tôi nhớ hết tên các nhà báo, nhà văn liên hệ. 

Nhớ được đến đâu, nhớ được cái gì, tôi cứ viết đại ra. Nhưng nói 

thế không có nghĩa là tôi viết ẩu, viết không có hệ thống. 

Mục đích của tôi là thuật lại thật đúng các giai đoạn làm báo nói 

láo ăn tiền của tôi để nhân đó may ra các bạn có nhận thấy diễn 

tiến của nghề báo ở nước ta ra thế nào. Thêm nữa, tôi bắt đầu 

làm báo từ khi người mình còn sống dưới sự đô hộ của Pháp; qua 

thời kỳ Nhật vác kiếm lê trên mặt đất, đá Pháp một cú vào mông 

rồi đuổi đi; đến Việt Minh bí mật; rồi Nhật thua, Việt Minh nắm 

chính quyền; quân đội Lư Hán tiếp thu rồi quân đội Pháp lại trở 
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về Việt Nam; dân ta kháng chiến... rồi Pháp thua ở Điện Biên 

Phủ, ký hiệp định Genève chia đất nước làm đôi, con sông Bến 

Hải chia hai ân tình, vác va ly vào Sài Gòn hầu hạ Ngô Đình 

Diệm, Ngô Đình Nhu, cho tới bây giờ sống nhờ vào quân đội Mỹ 

“ô kê, salem...” rất có thể cứ thuật lại hết những giai đoạn nói láo 

của mình, chưa biết chừng mình lại vẽ lại được một giai đoạn 

lịch sử đau thương, tang tóc đã qua. Nếu quả được như thế thì 

hay biết mấy.  

Bây giờ tôi xin khép ngoặc lại. 

Vậy là tôi học thuộc lòng văn của người khác rồi bắt chước tứ 

văn và cả ý văn của họ để viết bài. Bây giờ, tôi không còn nhớ 

những bài văn ấy ra sao, chỉ mang máng là ngoài mấy cái truyền 

đơn in thạch phản đối Pháp bắt Phạm Tất Đắc, tôi có làm một tập 

thơ đủ các loại: lục bát, song thất lục bát, ngũ ngôn cổ phong, yết 

hậu... và mấy vở hát cải lương Nam Kỳ theo kiểu “Bội phu quả 

báo” ký tên là An Sơn, Thu Tâm Tử... Cố nhiên những tác phẩm 

ấy không bao giờ được ra đời. Như vậy cũng là một cái hay, bởi 

vì nếu hồi ấy tôi có phương tiện in thành sách, mà văn khố thư 

viện còn giữ đến bây giờ, có lẽ chính tôi phải “từ” tôi, vì sao tôi 

lại có thể liều lĩnh và lố lăng đến thế! 

Nhưng lúc đó mình mới có mười hai, mười ba tuổi, có biết thế là 

lố lăng đâu. Tôi vẫn yên trí là một nhà văn ghê gớm thực sự và 

có triển vọng đi xa, đi rất xa như Nguyễn Du, Ôn Như Hầu... Nói 
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cách khác, tôi hy vọng một ngày kia thành một “tên tuổi trong 

nền văn chương quốc tế”. Vì nghĩ như thế, tôi tìm các lý do để hạ 

các nhà văn tiền bối, mặc dầu tôi vẫn phục. Tôi tìm cách hạ thầm 

họ ở trong bụng để mình lại đánh lừa mình rằng mình có khả 

năng tiến xa hơn cả họ, mình sẽ là một “ken coong” chớ không 

phải chỉ là một nhà văn, nhà báo quèn có vài ngàn người đọc. 

  

Vũ Bằng 

Bốn mươi năm nói láo 

PHẦN I 

P 1 - 2 

CHỮ TÀI, CHỮ TAI 

Thế là tôi tưởng tôi có tài. Nếu cứ nghĩ mình có tài là tự nhiên 

mình có tài thực thì quả là cái tài của tôi liền với cái tai. Chứng 

cớ là đến đệ ngũ trường Albert Sarraut, về toán, tôi ngu như con 

bò, đến đệ tứ, đệ tam thì dốt đặc cán thuổng; về vật lý và hóa 

học, giáo sư nào cũng gớm mặt không buồn kêu lên bảng, vì gọi 

lên vô ích, tôi không biết một ly gì hết. Từ năm thứ sáu, tôi chỉ 

học ròng về văn chương Pháp, đọc truyện Pháp, anh em trong 

lớp đọc gì thì bảo nhau tìm đọc và nghiên cứu từng chữ dùng, 
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từng cách kết cấu, từng chi tiết tả cảnh, xuýt xuýt xoa xoa như 

được thưởng thức một món ăn gì ngon lắm. 

 

Tôi bắt đầu đọc Alexandre Dumas, André Theuriet, Guy de 

Maupassant, Flaubert... từ hồi đó và nhớ rằng có hai cuốn làm tôi 

rung cảm nhất là “Les feuilles 

mortes” của André Theuriet thì do Trần Mai giới thiệu, còn cuốn 

“Manon Lescaut” thì do Lê Khắc Quyên giới thiệu.  

 

Bây giờ, anh em cũ học Lycée Albert Sarraut tan tác mỗi người 

một ngả. Joseph Trần Lê, Nguyễn Sĩ Dinh, Bửu Lộc, Bửu Thọ, 

Nguyễn Văn Chi, Paulus Hiếu, Trần Lệ Xuân (tức là bà Ngô 

Đình Nhu), Trần Mai, Hoàng Văn Chí, Nguyễn Kim Hồng, 

Nguyễn Kim Hải, Marie Điện... kẻ thì làm nên, người thì đã chết, 

có kẻ lại lạc loài sương gió bốn phương, mỗi khi mưa chiều gió 

sớm, sực nhớ lại thuở anh em cùng chung một mái học đường 

cũng thấy hiu hiu buồn, không thể nào quên được những kỷ niệm 

xa xưa.  

 

Tuy nhiên các kỷ niệm về sự học hành, tôi gần như không còn 
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nhớ được gì. Duy có một điều không bao giờ tôi quên được là 

chính ở vào thời kỳ đó, giữa một không khí Pháp, bắt buộc phải 

theo tác phong Pháp, nói tiếng Pháp với nhau (ai nói tiếng Việt 

mà kiểm soát viên bắt được thì ăn công xinh mệt), chúng tôi, một 

bọn anh em gồm bốn năm người, đã “xuất bản” một tập báo viết 

tay đề là “Hồn Nước Nam” để chuyển tay nhau đọc. Lúc đó, 

chúng tôi quan niệm lạ lắm: báo mà không có xã thuyết thì 

không phải là báo. Vì thế nguyệt san “Hồn Nước Nam” số nào 

cũng có một bài xã thuyết như ai, nói những vấn đề rặng đa bà cụ 

“nước ta văn hiến bốn ngàn năm”, “hùng khí của các bậc anh 

hùng như Lê Lợi, Trần Hưng Đạo...” và đến dịp giỗ Hai Bà cũng 

làm một bài thơ “Vịnh Trưng Vương” thi đua với Hoàng Cao 

Khải. Tôi làm thư ký tòa soạn của báo. Nghĩ nát óc ra, cũng 

không biết ngoài bài xã thuyết thì nên có những mục gì, tôi 

“chế” ra mục thơ và một mục kêu là “Linh tinh beng” đăng 

những tin tức liên quan đến học sinh người Việt trong trường 

Pháp, còn bao nhiêu đăng toàn truyện ngắn. Có truyện cóp Guy 

de Maupassant; có truyện kêu là “Bức Tranh Xã Hội” con nhà 

giàu viết lăng nhăng về xã hội người nghèo; có truyện buồn cười, 

anh nào đọc tiếu lâm Pháp thấy hay thì tán rộng ra thành một bài 

láo lếu. 
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Anh em đua nhau viết. Tôi làm mặt quan trọng, bỏ cả làm luận 

và học kịch “Le Cid”, chỉ ngồi đọc văn lai cảo. Nghe thấy mang 

máng rằng làm thư ký tòa soạn báo thì phải sửa văn người khác, 

tôi cũng trịnh trọng gạch, xóa, lộn câu đầu xuống đít, lộn câu đít 

lên đầu, rồi tấm tắc tự cho là bảnh lắm. Kết quả bảnh chẳng thấy 

đâu, bị ngay bọn ác ôn nó chửi và cấm không được sửa một chữ, 

“mem” cái phẩy. Tôi tưởng chừng như có ai cho một nhát búa 

vào đầu, nhưng sau làm ra mặt oai, hừ một cái rồi kết luận: Đó là 

cái vinh, cái nhục của nghề làm báo! 

 

Bù lại cái đau ấy, tôi được một cái sướng rơn là mục “Linh tinh 

beng” của tờ “Hồn Nước Nam” lại được anh em tán thưởng. Là 

vì mục này viết bằng một giọng văn tếu, chửi cứ vong mạng cả 

lên! Lúc đó, chúng tôi còn trẻ, khí huyết phương cương, bất cứ 

anh nào bị chọc cũng đều hăng say muốn đấm đá, xin tí gân hay 

tí huyết. Không hiểu một hôm Trần Mai nói gì, bị một bọn trẻ 

con Tây lấy tay làm cái “chân mũi” chế anh; chúng tôi viết một 

cái “pô tanh” huých Trần Mai. Anh này cao lớn, khỏe mạnh, tức 

sôi lên, chạy ngay ra cái phông ten vục đầu vào nước lạnh, rồi 

tìm lũ trẻ con Tây sanh sự. Chúng tôi học ban B, chúng học ban 

A. 
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Đại diện cho ban A là thằng Wintrebert cao như hộ pháp. Một 

cuộc đánh giáp lá cà diễn ra sau giờ học. Wintrebert cho Trần 

Mai “nốc ao”. Anh em tức tưởng chừng hộc máu. Chúng tôi đặc 

biệt ra một số in thạch kêu gọi anh em “đại đoàn kết” đánh bỏ 

mẹ Tây đi. Rồi y như những thằng khùng, chúng tôi không biết 

làm cách gì để tỏ rằng “ta đây không coi Tây ra cái thá gì”, 

chúng tôi cứ hễ trông thấy Tây là ngáng, chửi và nghĩ cách làm 

tên tẩm thuốc độc để giết không còn một mống. 

 

Kết quả học trò Tây vẫn sống nhăn mà chỉ có bọn chúng tôi 

“chết đầu nước”. Sau một cuộc điều tra gay gắt của ông “săng 

sơ” mập thù lu, tờ báo của chúng tôi bị đóng cửa vô hạn định, 

còn mấy nhân viên bị đưa lên hội đồng kỷ luật do hiệu trưởng 

lúc bấy giờ là Loubet chủ tọa. Hội đồng phán quyết đuổi chúng 

tôi, nhưng sau cho hưởng một đặc ân để kịp thời hối lỗi: cho học 

thêm sáu tháng nữa; nếu trong thời kỳ đó, tỏ ra có hạnh kiểm tốt, 

chăm chỉ học hành thì lại cho học lại. 

 

Thế là mộng làm báo của chúng tôi tan tành. Nhưng thiếu niên 
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nào mà chẳng thế: hách sì sằng. Mấy bạn quá khích của tôi, trả 

thù, nhất định “bất hợp tác” với học trò Tây. Riêng tôi, tôi chơi 

trội: không được xuất bản báo viết, tôi xuất bản báo miệng, nói 

nôm là tôi chửi thề. Chửi bằng tiếng Việt. Gặp thằng Tây con 

nào cũng chửi. Một hôm, thầy thể thao là Patche bắt tập một môn 

nằm ép xuống cỏ. Tôi mặc quần dài nằm xuống cỏ ướt bị lấm bê 

bết, tức mình tôi chửi “Đ... mẹ cha mày!”. Vô phúc thằng cha 

nghe tiếng. Ang chừng nó ăn cơm Việt mòn răng ra rồi, hay là nó 

lấy vợ lô can thì không rõ, nhưng vừa nghe thấy thế nó trợn mắt, 

gọi tôi lên “sửa lưng” cho một trận ra gì và trình lên hiệu trưởng. 

Lần này, tôi yên trí đi đời, nhất định được mời về nhà; nhưng 

không hiểu trường nó quên, hay là kỷ luật nhà trường lỏng lẻo, 

tôi chỉ ăn ba công- xinh tô-tan, ba chủ nhật đi đến trường ngồi 

một mình một chỗ như con cú để “tự phê bình kiểm thảo”. 

Sự chán nản bắt đầu từ đó. Nghề báo đã hại tôi. Nhưng kỳ lắm: 

nghề báo cũng như nghề “hát nhà trò” ngày trước, hay nghề “bán 

ba” bây giờ. Nó là cái nghiệp: đã mắc phải nó thì mê, không chịu 

được. Tôi thích cái nghề báo hại tôi như thế. Tôi sẽ lấy cớ chán 

nản ấy để trốn học đi lên Hồ Tây, vườn Bách Thảo để đọc văn, 

đọc báo và “tìm một lối đi cho ngày mai”. 
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Vũ Bằng 

Bốn mươi năm nói láo 

PHẦN I 

P 1 - 3 

NGHỀ BÁO ĐƯA NGƯỜI TA ĐẾN BẤT CỨ ĐÂU 

Trong những dịp suy ngẫm như thế, có một câu thường năng đến 

với đầu óc tôi: “Nghề báo đưa người ta đến bất cứ đâu, miễn là 

thoát được nó ra”. Thú thực, lúc đó tôi suy ngẫm rất nhiều mà 

vẫn không hiểu thấu tư tưởng ấy. Đưa đến đâu? Tôi không biết 

nghề báo đưa người ta đến đâu hết. Riêng tôi, tôi chỉ thấy nó đưa 

tôi đến chỗ chán chường, bỏ học bỏ hành, đi nói dối cha về nhà 

nói dối chú. Là tại thế này: ở trường Albert Sarraut, học trò có 

thể cứ tự động nghỉ, không cần xin phép trước. Vài hôm sau đi 

học, chỉ cần biên một lá thư, ký tên bố mẹ rồi trình cho “săng sơ” 

là được. Thấy ngon như thế, mỗi tháng tôi lại nghỉ một hai lần, 

và mỗi lần nghỉ xong lại làm một đơn, ký tên bố mẹ, nói là “con 

tôi ốm”. 

“Nghề báo đưa người ta đến bất cứ đâu”. Thì quả như thế thật: 

nghề báo đưa tôi đến chỗ trốn học, nói dối, nhưng chưa đủ; nó 

còn đưa tôi đi xa hơn nữa. Nguyên hồi ấy biến động ở Yên Bái 
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diễn ra thất lợi, Tây bắt giữ các nhà ái quốc và đầy ải nhiều thanh 

niên. Một sự chán chường mông mênh tràn lan trên đất nước. 

Cũng như ai, tôi mắc phải cái bệnh của thời đại, nghĩa là tự cho 

mình “sinh bất phùng thời”. 

Nhà tôi là nhà bán sách và buôn giấy. Vì giao thiệp với Pháp, mẹ 

tôi nuôi cái mộng là tôi thi đỗ Tú tài, rồi nhờ một hai người Pháp 

quen thuộc nhận làm con nuôi đưa sang học thuốc ở Ba Lê. Tội 

nghiệp, chính mẹ tôi không nhận biết tôi đã chớm nghiện và 

tiếng là đi học chớ tôi vẫn trốn đi chơi. Thảng hoặc có đến lớp 

thì thể xác ngồi đó mà hồn thì phiêu diêu tận đâu đâu: tôi nghĩ 

đến cuốn “Cours de journalisme par correspondance” và nung 

nấu một kịch ngắn hay một tiểu thuyết viết cho báo An Nam Tạp 

Chí của Nguyễn Khắc Hiếu (bí danh Tản Đà Nguyễn Khặc 

Khừ). 

Nói đến quá trình báo chí ở Bắc Việt, theo tôi, các nhà văn lão 

thành như Hoàng Tăng Bí, Dương Bá Trạc, Nguyễn Đỗ Mục, 

Đinh Gia Thuyết, Phạm Duy Tốn, Nhượng Tống... đều có công 

đóng góp rất lớn lao, nhưng phải đợi đến lúc Nguyễn Văn Vĩnh 

và Phạm Quỳnh bút chiến về vấn đề lập hiến thì ta mới thấy một 

thứ nhựa mới làm cho làng báo mạnh hơn lên. Tuy nhiên, mạnh 

không có nghĩa là tiến bộ. Tôi còn nhớ lúc đó báo hàng ngày có 

ba tờ: Thực Nghiệp của ông Mai Du Lân, Trung Bắc của ông 

Nguyễn Văn Vĩnh và Khai Hóa của ông Bạch Thái Bưởi. Tin tức 
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do Sở Cẩm Hàng Đậu và Hàng Trống cung cấp, còn xã thuyết thì 

Trung Bắc bao giờ cũng kết luận: “Quốc dân đồng bào nghĩ 

sao?”. Ông Đỗ Thận, râu một đống, viết xã thuyết cho báo Khai 

Hóa, cứ tết mồng năm thì có một bài xã thuyết mồng 5 tháng 5, 

tết Nguyên Đán thì không bao giờ thay đổi, mở đầu bài xã thuyết 

bằng hai câu (có dấu than): “Tết đến rồi! Tết đến rồi!” Còn ông 

Mai Du Lân thì mặc cho Trúc Khê Ngô Văn Triện và cụ cử Mai 

Đăng Đệ viết gì thì viết, việc chính của chủ báo là nhận đồ về in, 

lấy tiền ăn chắc hơn là bán báo. 

Tôi đọc Hữu Thanh, Nam Phong và các báo hàng ngày không 

ham mấy, nhưng đọc đều đều để xem có tiểu thuyết nào hay thì 

học thuộc mấy câu mở đầu “biền ngẫu”.  

Phải đợi đến lúc lên “sơ gông” ở trường, tôi mới thật thích nghề 

viết báo. Nhà báo tôi gặp đầu tiên là Tản Đà Nguyễn Khắc Hiếu. 

Những bài tôi viết ở An Nam Tạp Chí là những tư tưởng của một 

ông cụ non, may đã tam sao thất bản rồi, chớ không mà phải đọc 

lại thì xấu hổ mà chết mất. Tôi nói: “thích nghề viết báo”. Chớ 

thực ra thì chưa ham viết. 

Tôi còn nhớ rõ ràng tôi bắt đầu ham viết báo là kể từ ngày các 

ông Hoàng Tích Chu, Đỗ Văn, Phùng Bảo Thạch, Tạ Đình Bính, 

Vũ Đình Chí làm tờ Ngọ Báo của ông Bùi Xuân Học. Cho đến 

bây giờ và mãi mãi tôi vẫn nhận rằng Hoàng Tích Chu đã làm 

được một kỳ tích: viết Nam Phong ký tên Kế Thương, đọc chán 
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như cơm nếp nát, thế mà đi Pháp mấy năm về, làm được một 

phát rất “trì” là làm sôi động cả ngành báo chí, đem lại cho tờ 

báo một bộ mặt mới, một hơi thở mới, một sinh lực mới. Ngọ 

Báo một xu bán chạy không chê được. Đọc không bỏ một chữ. 

Văn hay không chịu được, cái lớp tiểu yêu như tôi lúc đó đều 

công nhận như thế, nhưng các ông lớn tuổi thì dường như không 

tán thành. 
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Vũ Bằng 

Bốn mươi năm nói láo 

PHẦN I 

P 1 - 4 

PHONG TRÀO ĐÔNG TÂY 

Nhưng thời gian đem tiến bộ đến cho người ta sức mấy mà chờ 

đợi những người ngồi bình luận suông. Ông phản đối ư? Thì xin 

mời ông hành động. Chỉ “tri” mà không “hành” như Vương 

Dương Minh đã nói, thì... tiêu! Làn sóng Hoàng Tích Chu và tập 

đoàn đánh ào các bố già đi, không có gì lạ hết. Và người ta sẽ 

không lạ là một khi cao trào đã phát khởi rồi thì chỉ có tiến mà 

không có lùi, chỉ có lên mà không có xuống. 

Tôi không thể tả được sự khâm phục của tôi lúc thấy ở các bức 

tường đầu Hàng Trống, Hàng Bông dán những bức quảng cáo to 

bằng cái chiếu vẽ một ông quỳ xuống đội quả địa cầu ở trên vai. 

Mới quá, cao cấp quá! Báo Đông Tây của Hoàng Tích Chu ra 

đời, sau khi ly khai với cụ Bùi Xuân Thành, thân phụ ông Bùi 

Xuân Học. Phải nói rằng bốn mươi năm đã trôi qua, tôi chưa 

thấy có một quảng cáo nào làm cho tôi say mê như thế, hấp dẫn 

như thế, kể cả những tờ báo bây giờ có nhiều phương tiện mà 
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cũng có nhiều tiền hơn tờ Đông Tây! 

Tôi còn nhớ có chiều đi học về, đỗ xe đạp lại, tôi đứng xem từng 

nét vẽ cái ông Atlas ôm quả địa cầu và quả thực tôi đã đợi từng 

ngày để mua Đông Tây số 1. Phải nói thực: đẹp thì tờ báo có đẹp 

thực, nhưng bài ít quá, và không có gì xuất sắc, trừ vài câu thơ in 

ở những chỗ thiếu bài như: “trên chiếc ô tô con chó ngồi - dưới 

cái xe bò thằng người lôi”... Chính lúc này, bọn người “nghịch” 

với Hoàng Tích Chu mới đưa ra luận điệu tấn công: “Chu học dở 

chết đi, rỗng như đít bụt” hay “Chu thì chữ nho một vốc, chữ 

Tây ba xí ba tú chớ có xôm gì!”.  

Muốn nói gì, mặc; người ta vẫn theo đọc Đông Tây và đến lúc ra 

hàng tuần (khổ báo 60x80), rồi từ hàng tuần ra hàng ngày (khổ 

báo như tờ Monde bây giờ) hầu hết đều nhận thấy Đông Tây là 

tờ báo số dách ở Hà thành. Ngoài mục “Chuyện đâu” của Văn 

Tôi mà lúc đó tôi coi là “siêu văn nghệ”, tôi còn nhớ mãi mấy cái 

truyện ngắn mà tôi lấy làm kiểu mẫu viết văn, như “Gò Cô Mít” 

của Hoàng Ngọc Phách (ký tên là Hoàng Tung) truyện 

“Trương Chi” của Phùng Tất Đắc, kể lại câu chuyện cũ anh lái 

đò mê con quan thừa tướng, lúc chết, nhập hồn vào một cây bạch

đàn, và truyện “Bích Mã Lương” (cũng của Phùng Tất Đắc) nhắc 

lại chuyện nhà nghệ sĩ mê chính bức tượng mà mình đã tạo ra... 

Đọc những truyện đó, tôi thán phục các tác giả, rồi từ đó, tôi coi 

tất cả những người nào đã cộng tác, đã giao du với Hoàng Tích 
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Chu đều là những bậc tài ba lỗi lạc, và có nhiều lúc tôi mơ ước 

nếu được “biết” các vị này, có một bài đăng lên báo cùng với họ 

thì “bô” hết sức. Thèm quá đâm ra liều. Một ngày mùa thu của 

một năm mà bây giờ tôi cũng không còn nhớ nữa, người học trò 

dốt toán nhứt Lýt Sê là tôi đã đánh liều gửi ba truyện ngắn đến 

cho báo Đông Tây, yêu cầu “phủ chính” và “nếu có thể được thì 

đăng tải”.  

Đến bây giờ, tôi vẫn cho rằng tôi đã may hết sức, là vì bài của tôi 

gửi đến nhà báo lại được nhà báo vui lòng giở ra để đọc. Tôi nói 

“may” là vì sau này vào hẳn nghề rồi, làm chủ bút, thư ký tòa 

soạn cho nhiều tuần báo và nhựt báo, tôi biết có nhiều bài vở, 

truyện tích rất hay của bạn đọc gửi tới mà không được chủ 

nhiệm, chủ bút mó tới hay mở ra coi, hoặc coi sơ sơ rồi bỏ, làm 

cho phí mất bao nhiêu mầm non, có nhiều hy vọng nẩy nở sau 

này. Tôi may là vì ba truyện của tôi gửi lại, được ông chủ bút 

báo Đông Tây lúc đó là Phùng Tất Đắc lưu ý sửa chữa và cho 

đăng tải (vào đúng chỗ đã đăng truyện 

“Gò Cô Mít” của Hoàng Tùng). Truyện thứ nhất của tôi đăng 

Đông Tây là truyện “Con Ngựa Già” mà ông Phùng Tất Đắc cho 

đặt dưới một tít-ruy-bờ-rích là “Bút Mới”. Được sự khuyến 

khích vô giá đó, tôi biếng học; hết ngày ấy sang ngày khác, chỉ 

lo viết “Bút Mới”. Rồi, để mở rộng phạm vi, tôi lại đề nghị mở 

thêm một mục mới ở trang nhất: mục “Cuốn film” vẽ lại những 
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nhân vật thời đại như “ông Phòng Phành”, “ông Tò Toe”. 

Khỏi phải nói, được đứng tên bên cạnh các bậc đàn anh, tôi 

“vây” hết chỗ nói, nhưng hãnh diện nhất cho tôi, ấy là ngày tôi 

nhận được một cái thiếp của Hoàng Tích Chu mời tôi đến tòa 

báo ở phố Nhà Thờ nói chuyện.  
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Vũ Bằng 

Bốn mươi năm nói láo 

PHẦN I 

P 1 - 5 

BAR DÂN MỚI 

Tôi được gặp ông Phùng Tất Đắc lần đầu tiên, vào một chiều tắt 

nắng, nhân dịp đến “yết kiến” Hoàng Tích Chu tại trụ sở báo 

Đông Tây ở 12 phố Nhà Thờ. Vừa mới thấy ông Đắc ngồi ở bàn 

viết ở cửa sổ đi thẳng vào, tôi đã biết ngay; không phải vì đã 

được ông tự giới thiệu, nhưng tại chính tôi được biết vì có bè 

bạn, trước đó, đã chỉ ông cho tôi rồi. Ngồi xuống ghế, nói với 

ông câu đầu, máu tôi chảy có một dòng, phần vì sợ văn ông, 

phần vì vẫn nghe tiếng ông là con nhà giầu ở Nam Thành, thạo 

đời một cây, lại có tiếng là tay ăn chơi sộp, mà mình thì chỉ là 

một anh học trò bé nhỏ mới bước chân vào đời qua mấy ả sẩm và 

cu-tuy-ri-e tồi! Nói thì biết nói gì bây giờ? Tôi luống cuống và 

cảm thấy tay chân thừa cả, không biết giấu chỗ nào. 

Mà ông Phùng Tất Đắc thì mặt lại lạnh như tiền, không hề 

khuyến khích tôi một ly ông cụ. Thành thử ngồi chưa đầy năm 

phút, tôi đứng dậy xin lên lầu gặp ông Hoàng Tích Chu như đã 
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hẹn, nhưng trong năm phút ấy, có ai biết rằng tôi đã sợ ông 

Phùng Tất Đắc thêm biết chừng nào không?  

Ông Đắc mặc âu phục, vén tay áo sơ mi lên ngồi rung đùi khảo 

cứu Nho giáo. Bên cạnh hai cuốn sách của Lệ Thần Trần Trọng 

Kim, tôi thấy một chồng sách chữ nho. Đêm hôm ấy, về nằm nhớ 

lại buổi ban chiều, tôi chán đời không thể tả, vì thấy Phùng Tất 

Đắc, tôi quan niệm muốn viết báo cho ra viết báo, muốn sử dụng 

ngòi bút cho tài tình như ông Đắc trong mục “Trước Đèn” của 

báo Đông Tây, người ta phải thông kim bác cổ, thạo cả chữ Hán 

lẫn chữ Tây. Mà tôi thì chữ Tây mới đến sơ gông, còn chữ Hán 

thì biết có mấy chữ “Cố công điền giao từ” do hai cụ Thiện và cụ 

Chính dạy ở trường Hàng Vôi lúc còn theo tiểu học. Thế này thì 

đến kiếp chết cũng không thể thành một nhà báo như Phùng Tất 

Đắc và Hoàng Tích Chu! 

Tôi lại xây mộng, tôi lại mơ ước học chữ Hán, nhưng đó chỉ là 

mơ ước hão thôi, cũng như sau này tôi thấy bọn các ông Đỗ Văn, 

Chu Mậu, Đặng Trọng Duyệt làm báo chữ Tây, viết chữ Tây, tôi 

lại mơ ước giỏi chữ Tây để viết báo Tây kiểu “Cri de Hanoi”, 

nhưng rút cục bao nhiêu mộng ấy đều biến ra mây khói... phù du 

hết. 

Xã hội Việt Nam lúc ấy mắc một cái bịnh mà người ta gọi là 

bịnh thời đại. Thanh, thiếu niên chưa mất gốc hẳn, nhưng không 

bám víu vào đâu, sống bấp bênh như những cái phao. Qua mấy 
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cuộc đàn áp các nhà ái quốc lão thành như Phan Bội Châu, Phan 

Chu Trinh, người ta thấy cần phải có một cái thần tượng gì để 

tôn thờ, để làm đích đi theo, thì vừa vặn bọn Tây Du như Chu 

Mậu, Hoàng Tích Chu, Đặng Trọng Duyệt, Đặng Phục Thông, 

Nguyễn Bỉnh Nam... về nước đưa ra phong trào sống mới, nghĩ 

mới, ăn mặc mới, tranh đấu mới. 

Phải, tôi đã nói vậy và tôi nhắc lại rằng tôi thán phục tất cả 

những người đã cộng tác, đã giao du với Hoàng Tích Chu mà hồi 

đó tôi coi là những bực tài ba lỗi lạc. Đến bây giờ tôi vẫn còn 

nhớ rõ rằng mỗi khi thấy các ông Đỗ Văn, Chu Mậu, Đặng 

Trọng Duyệt đi từ nhà in Trung Bắc ở Hàng Bông ra, rồi coi họ 

là những bực kỳ tài, muốn chiêm ngưỡng. Thấy bọn các ông làm 

công việc gì, xuất bản báo sách gì, túng mấy đi nữa, tôi cũng để 

dành tiền mua đọc cho kỳ được. Tôi sẽ không tả lại cảm giác của 

tôi khi đọc những tờ như 

“Cri de Hanoi”, “Dân Mới”, “Nhân Loại”, “Chiếu Bóng” hay 

cuốn sách thơ gì đó của bạn các ông, trong đó có một bài nói về 

con morpion, không chê được! 

Tôi chỉ muốn nhắc lại lần đầu tôi nhìn vào cái bar 

“Dân Mới” của Chu Mậu, chỗ đầu Hàng Gai rẽ ra Hàng Hành. 

Bây giờ bar mở nhiều, ngồi uống rượu ở quầy, trên những chiếc 

ghế cao lêu nghêu là thường; nhưng hồi đó ở Hà Nội mà thấy thế 

thì người ta muốn té xỉu vì lạ quá. Uống rượu; nhảy đầm; có ông 



 26

ra đứng ở cửa nói tiếng Tây vi va vi vút như gió; lại thêm ông 

Chu Mậu đội cái “mũ đấu” của Chà chạy ra chạy vào nói toàn 

tiếng Tây, tôi cảm thấy mình quê một cục; do đó tôi phải thú 

thực là từ khi bar Dân Mới ra đời cho tới khi đóng cửa, tôi không 

dám bước chân vào một lần nào, mặc dầu tôi có thừa phương 

tiện. 

Tôi không dám bước chân vào không phải vì tôi đạo đức. Trái 

lại, lúc đó tôi cũng sa đọa như ai, nhưng cái tâm lý của người trẻ 

tuổi thực là phiền toái. Cá nhân tôi đủ các tật xấu nết hư, nhưng 

tôi quan niệm các bậc đàn anh đó, các thủ lãnh của tôi không 

được là những người tầm thường, lố lăng, nhăng nhít. Bởi vì nói 

cho thực, thấy các ông ra cái vẻ chơi bời khét tiếng, có khi lố 

lỉnh, trắng trợn, lại trà rượu, nhảy nhót, tôi cảm thấy họ đã vi 

phạm đạo đức, mà đạo đức lúc ấy đã xuống quá rồi. Tập đoàn 

Hoàng Tích Chu, Chu Mậu, muốn nói gì thì nói, cũng đã có một 

cái lỗi, là đẩy cho thanh niên, thiếu nữ lúc đó nhảy những bước 

nhảy vọt vào sự ăn chơi liều lĩnh, coi đời là “nơ pa”, coi đời 

“như bãi phân”. Có nhiều người, đồng ý với tôi, không tán thành; 

nhưng trái lại, cũng có một số người cởi mở hơn, sẵn sàng tha 

thứ, viện lẽ rằng mỗi khi có một cuộc đổi thay quan trọng, trong 

lúc giao thời, sao tránh được những sự lăng nhăng, quá trớn! 

Dù sao đi nữa, cảm tình của tôi với tập đoàn Hoàng Tích Chu, 

Đỗ Văn, Chu Mậu vẫn không vì thế mà giảm thiểu. Tôi có cảm 
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giác là tập đoàn ấy ngồi xổm lên xã hội, và một số người trong 

tập đoàn có một thái độ khinh bạc, kiêu hãnh; nhưng nghe thấy 

họ thóa mạ xã hội, mạt sát những cái thối tha - dù là không có 

một kế hoạch gì xây dựng - tôi vẫn cứ mê như thường. Điển hình 

là tuần báo “Duy Tân” của Nguyễn Đình Thấu chửi nghe sao mà 

sướng thế, mà truyện với trò nghe sao mà... đểu thế?! Đểu đến 

phát ớn, nhưng không tìm đọc không chịu được. Tôi có cảm giác 

như bây giờ đọc những báo Mỹ như “Play Boy”, “Feminal”, 

“Figure”, “For Male”, đăng những hình đểu quá, dâm quá, một 

mặt cứ thích và cứ phục, nhưng một mặt cứ chê - chê cái xã hội 

Mỹ sướng quá hóa rồ, giải phóng con lợn lòng quá mức, chẳng 

trước thì sau cũng sẽ đưa người dân Mỹ đến một con đường đen 

tối hơn bây giờ. 

Tôi còn nhớ hôm báo Đông Tây đăng bài “Bút Mới” đầu tiên, tôi 

tưởng vì xúc động quá có thể bị một cú đờ săng mà ngoẻo. Chiều 

hôm đó, họ hàng thân quyến và bạn bè đến hỏi thăm. Tôi phớt 

tỉnh, ra cái ý “đó là chuyện rất thường, hà cớ gì phải làm ồn như 

vậy!”. Với cái vẻ mặt phớt tỉnh giả tạo đó, tôi có ý muốn nói lên 

một cách thầm kín cho thiên hạ biết rằng “đấy mới chỉ là một 

chưởng xoàng, tôi còn trăm ngàn chưởng khác ác lắm, rồi sẽ giở 

ra dần dần, tôi là thiên tài mà!”. 

Vài ngày sau đó, tôi nẩy ra một sáng kiến: tôi là nhà báo thực 

thụ. Chứng cớ là tôi đã có bài in trên báo gửi đi toàn quốc. Mà là 
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nhà báo thực thụ thì phải có cái gì khác người ta chứ! Không 

phải suy nghĩ lâu la gì lắm, tôi biết ngay rằng đã là một nhà báo 

thì phải khác người, phải lập dị, phải có tác phong y như những 

nhà báo nổi tiếng lúc bấy giờ như Hoàng Tích Chu, Phùng Bảo 

Thạch, Tạ Đình Bính, Bùi Xuân Học, Đặng Trọng Duyệt, Phùng 

Tất Đắc mà tôi vẫn thường nghe đồn đại là những tay chơi chí 

tử. 

Tôi hút. Tôi uống rượu, tôi chơi đĩ bợm.  

Và để tỏ ra rằng mình cũng là tay lão luyện như ai, tôi hút dữ, 

uống dữ. Như thế, tôi còn oai về một phương diện khác nữa. Là 

lúc bấy giờ dân nước oán Tây vô cùng, vụ Phan Bội Châu bị bắt 

đưa về nước xử chưa xong thì tiếp đến vụ Phan Chu Trinh gửi 

huyết thư cho Tây gây phong trào bãi công bãi khóa rồi lại đến 

vụ Yên Bái làm cho mười ba liệt sĩ lên máy chém. Bao nhiêu 

biến thiên đó đã tạo nên một phong trào sôi nổi hăng say. Những 

người thực tâm ái quốc, vào tù ra khám, không ngày nào không 

có. Nhưng bên cạnh đó, cũng không ngày nào không có những 

tay ái quốc sa lông thở vắn than dài cho thế nước, thỉnh thoảng 

lại đóng cửa oán Tây, hoặc làm thơ con cóc chửi thằng Tây 

(nhưng lại sợ bị bắt nên gọi chệch thằng Tây là thầy tăng) và cho 

như thế là... cay chua lắm. 

Thú thật lúc đó, đọc những bài thơ như “Tiếng Quốc Kêu” của 

Đàm Xuyên Nguyễn Phan Lãng hay “Chiêu Hồn Nước” của 
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Phạm Tất Đắc hoặc thơ “Gánh Nước Đêm” của Trần Tuấn Khải, 

tôi phục cứ lăn ra và trong thâm tâm cũng muốn có cái tài chửi 

đổng, chửi cạnh, chửi bóng, chửi gió như thế; nhưng vì không có 

tài nên đành phải chịu “tho”. 

Không chửi Tây được như ai (vì tôi sợ bị Tây bắt đưa ra Côn 

Đảo) tôi bèn buộc ngay lên cổ tôi một thứ bịnh: bịnh chán đời. 

Tôi làm ra vẻ chán chường thế sự, uất ức vì những cảnh chướng 

tai gai mắt, đất nước lầm than, tìm đủ các cách trác táng hình hài, 

tìm đủ các cách để tự hủy mình đi. Làm như thế - theo tôi nghĩ 

lúc bấy giờ - nó có vẻ “cha”, mà mới thật hợp với con người làm 

báo. 

Rồi các bài báo nào mình viết ra, đọc lại, mình cũng thấy hay phi 

thường và tự cho văn mình là “nhứt tự thiên kim”, tòa soạn bỏ đi 

một đoạn hay sửa một chữ - một chữ thôi - mình cảm thấy là làm 

hại văn mình, giết mình, phá hoại mình. 

Tôi vừa nói đến danh từ “nhứt tự thiên kim”. Phải rồi, từ thuở 

nhỏ tôi vẫn nghe thấy nói đến danh từ ấy: một chữ đáng giá ngàn 

vàng. Về sau này, tôi lại nghe thấy có người làm một câu thơ mà 

đuổi được giặc, làm báo như hạng Nguyễn Phan Long. Nguyễn 

Văn Vĩnh, Phạm Quỳnh, viết một bài, Tây sợ “chết cha chết 

mẹ”, phải mua chuộc hàng ngàn, hàng vạn mà chưa chắc đã êm... 

Mê quá. Tôi mê nghề báo vì cho nó là một nghề đã oai mà lại hốt

bạc, nhưng thú thực từ lúc bắt tay vào nghề đến lúc ấy, quả tôi 
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chưa kiếm được một đồng xu nhỏ. 

Là vì tôi viết là viết đấy thôi, chớ có báo nào mướn làm thực sự 

đâu. Cơm nhà vác ngà voi. Nhưng không sao, được cái tiếng là 

nhà văn, nhà báo, oai quá rồi, cần gì phải có tiền. Và tôi nghĩ như 

nhà triết lý: Tiền bạc không gây hạnh phúc cho con người. 
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Vũ Bằng 

Bốn mươi năm nói láo 

PHẦN I 

P 1 - 6 

THẤT VỌNG ĐẦU TIÊN 

Sở dĩ tôi nghĩ “cửa cha” như vậy là vì chưa có bận bịu, vướng 

víu gì đến thân: cơm ăn, áo mặc đã có mẹ lo cho, thỉnh thoảng lại 

“làm một mẻ” ở nhà đi ăn, đi chơi, đi hát. Thực quả là tôi chưa 

cần tiền, chưa phải nhọc óc vì chuyện xoay tiền... nên ngoài 

những giờ trác táng ra, tôi chỉ đọc sách, viết văn, viết báo. Lúc 

nào cũng nghĩ một tứ lạ, lúc nào cũng nhằm tìm một đề hay cho 

nên văn chương, lúc đó, đẽo gọt hơn cả luận thi Tú tài. 

Hồi ấy, tôi hãy còn đi học, nhưng một tư tưởng đã manh nha 

trong trí óc: ai đời viết báo lại đi học bao giờ? Y định bỏ trường 

học phát sanh ra từ đó; nhưng phải đợi đến một trường hợp đặc 

biệt sẽ xảy ra, tôi mới nhất định thi hành. Giữa lúc đó, một sự 

việc khá quan trọng xảy ra thực: tờ tuần báo Đông Tây đổi ra báo 

hàng ngày. 

Làm tạp chí, chưa phải là làm báo; làm tuần báo, chưa phải làm 

báo. Muốn xứng đáng với danh nghĩa nhà báo, phải làm “bỉnh 
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bút” cho một tờ báo hàng ngày. Cờ đã đến tay rồi, phải phất! Tôi 

viết lia viết lịa, không quản ngày đêm. Có bài đăng lên, có bài 

cho vào sọt rác. Không kỳ quản, tôi cứ viết. Thế rồi một hôm, tôi 

nhận được một tấm các của Hoàng Tích Chu, như đã nói ở đoạn 

trên. Giờ quyết định đã tới. Tôi cứ đinh ninh là Hoàng Tích Chu 

mời tôi cộng sự hẳn với tờ Đông Tây. Không hiểu cái óc người 

thiếu niên nó ra sao mà cầm cái các mời, tôi lại có thể yên trí 

ngay như vậy. Tôi mơ, mai đây mốt nọ tôi cộng sự hẳn với nhà 

báo, ngày ngày đến nhà báo viết, gọi điện thoại ầm lên, rồi đến 

giờ thì ôm một tập báo “dầy tổ bố” ra về, gọi một cái xe kéo 

nhảy lên ngồi chễm chệ, đúng một anh nhà báo: oai biết mấy, 

danh giá bao nhiêu! Cô Sâm ở trước cửa, cô con gái ông Hàn 

Đắc ở Hàng Khay và cả cô Điển ở nhà Gô Đa nữa, phen này cho 

mà “bở vía”! 

Thôi, chỉ nói bấy nhiêu thôi, đủ rồi. Tất cả điều tôi có thể nói ra 

lời là lúc ấy cả người tôi căng lên một trời hy vọng. Để mãi như 

thế, chịu làm sao nổi: tôi điên lên, tôi không thể hy vọng giữ 

nguyên trạng lâu hơn nữa, tôi bỏ học. 

 

 

TỪ HOÀNG TÍCH CHU QUA NGUYỄN KHẮC HIẾU ĐẾN 
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TRÚC ĐỲNH, NGHIÊM XUÂN HUYẾN 

 

 

Bỏ học, tôi giấu mẹ tôi cho đến giờ chót để làm “việc đã rồi”. 

Bao nhiêu hy vọng đặt vào “thằng ba”, tâm tâm niệm niệm cho 

nó đỗ tú tài rồi đi học thuốc, hay lấy cái bằng luật ra làm tri 

huyện còm, mộng ấy bây giờ “đổ cái rụp”: ai mà không ngán! 

Nhưng ngán mấy đi nữa cũng không bằng cái ngán của mẹ tôi 

khi thấy thằng con mất dạy trắng trợn tuyên bố công khai rằng 

tôi bỏ học để đi làm báo! Trời ơi là trời, làm cái nghề gì, chớ lại 

đi làm báo: điều ấy mẹ tôi, anh chị tôi, em tôi, không thể nào 

quan niệm nổi. Riêng đối với mẹ tôi thì nếu ơœ đời có cái nghề 

gì xấu nhất, tồi bại nhất, bất thân bạc ác nhất thì nhất định đó là 

nghề làm báo. Mẹ tôi bảo:  

- Tôi xin anh thương tôi, đừng có bao giờ làm nghề ấy, vì phúc 

đức nhà ta không được bao nhiêu đâu... Anh trông thì biết: tôi 

bán giấy, các ông nhà báo đến mua hàng ngày đấy, có người nào 

khá không? Ông Thực Nghiệp mua giấy in, chịu ba tháng không 

có một đồng xu để trả; ông Khai Hóa méo mặt đi vì tiền; lại còn 

cái ông Bạn Dân Mi Xen đó, anh có thấy là người ta đi ăn mày vì 

làm báo không? 

Theo nhận thức của mẹ tôi, nghề báo là một nghề bạc bẽo, không 
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nuôi sống được người làm nghề; nhưng cái đó cũng chưa quan 

hệ bằng sự kiện này: làm báo là chửi bới người ta, là đào cha bới 

ông người ta lên và làm một cái gì rất tổn âm đức của ông cha 

mình. Ac lắm, không thể nào chịu được. 

Tôi nghe tất cả những lời mẹ nói bằng hai lỗ tai lơ đễnh. Tôi phải 

thú nhận là lúc nhỏ tôi mất dạy không chê vào đâu được; ai nói, 

tôi cũng cho là hủ hậu; mình tự cho mình là siêu nhân, không ai 

hiểu nổi mình, và từ cử chỉ đến giọng nói, tôi cố làm ra phớt tỉnh, 

khinh khỉnh và coi thiên hạ không có kí lô nào hết. Vì thế mẹ nói 

mặc mẹ, tôi cứ đường tôi tôi đi. Tôi đi đến cái mục tiêu đã vạch 

sẵn là quyết xây dựng danh dự và tương lai trên nghề báo.  

Và tôi bị một búa vào đầu ngay lúc định bước vào nghề: không 

có hy vọng vào tờ Đông Tây giúp việc - sau cuộc hội kiến với 

Hoàng Tích Chu. 

Vừa đi bước một ở ven hồ Hoàn Kiếm, tôi vừa suy nghĩ. Tôi nhớ 

lại đã có một lần, không cách đó bao xa, tôi cũng được “chơi 

trèo” hội kiến với một nhà văn tên tuổi là Tản Đà Nguyễn Khắc 

Hiếu. Ông Vũ Hùng Toán, lấy tư cách là quản lý báo, mời tôi là 

một nhà bỉnh bút của Tạp chí An Nam đến thăm ông chủ bút. 

Cuộc diện kiến diễn vào buổi tối một mùa đông lất phất mấy hạt 

mưa phùn. Lần đó, tôi cũng thất vọng như lần này: Tản Đà, thấy 

tôi vào, cứ ngồi ì ra không thèm đứng dậy; một lúc lâu, mới nhìn 

tôi một hồi như thể nhìn thằng ăn cắp, rồi “à” một tiếng và bảo 
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tôi ngồi xuống ghế. Thì ra ông ta đang say. Bên cạnh ông là một 

cái hỏa lò than cháy râm râm, trước mặt là một cái mâm nhỏ trên 

bầy thức ăn bừa bãi. Ông ta uống một tợp, gắp một miếng, khà 

một cái, hơ tay vào lò than rồi... ngồi rung đùi ngâm, với một 

giọng khê nằng nặc: 

Vèo trông lá rụng đầy sân, 

Tóc tơ ngắn ngủi có ngần ấy thôi. 

 

Rồi ông day cái mặt tròn, đỏ như trái bồ quân, trên cắm một cái 

mũi tròn xoe có hàng ngàn vạn đường gân máu chạy ngang chạy 

dọc như các con kinh đào vẽ trên bức địa đồ quân sự, ông nhe 

răng ra (tôi không biết ông cười hay mếu) nói một cách dõng 

dạc: 

- À, ông Bằng, ông có thấy không? Chữ “vèo” ấy có cho mấy 

khuyên son cũng chưa đủ! “Vèo trông lá rụng”, hay lắm chớ, hay 

lắm chớ! 

Theo lời ông Vũ Hùng Toán nói với tôi sau này, ông Hiếu suốt 

ngày cứ tự khen mình như thế, một tí phản đối cũng làm cho ông 

không bằng lòng. 

Vừa ngã vào làng báo, tôi gặp hai nhân vật điển hình: một công 

tử bột, đánh phấn bôi môi làm cách mạng văn chương với một 

giọng văn cụt lủn, có khi không “suy dê”, không “véc bờ” và nổi 
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tiếng làm tiền của gái, và một ông hủ “mớ đời”, làm báo mà chỉ 

lo trau chuốt một chữ trong thơ, cả ngày say rượu, không thèm 

biết một tí gì về tình hình quốc nội và quốc tế! 

Nghĩ vậy, nhưng trong thâm tâm, tôi phục sát đất cả hai ông, bởi 

vì thơ của một ông rung động, còn văn của một ông có tính cách 

cách mạng, trẻ trung, chứ không già khụ như Hoàng Tăng Bí hay 

Dương Bá Trạc. Tôi phục Tản Đà đã đem một cái đẹp cao siêu 

vào mục thi ca cho làng báo, còn Hoàng Tích Chu thì đã làm 

“cách mạng thực sự” trong nghề báo, dám đưa ra những cải cách 

mà lúc đó ai cũng cho là quá ngổ. 

Cả hai đặc điểm đó, tôi tự xét không thể nào theo nổi, nhưng sau 

khi gặp Hoàng Tích Chu, điều hợp, mổ xẻ và học tập hai buổi 

tiếp xúc lịch sử, tôi rút được một đặc điểm thứ ba, mà đặc điểm 

này chung cho cả hai người: đó là tính tự phụ, coi thiên hạ như 

cỏ rác. Vì lẽ tôi không bắt chước được hai bậc đàn anh về những 

cái gì cao siêu, tôi bắt chước cái gì dễ theo nhất, dễ làm nhất, để 

ra cái vẻ “ta đây cũng là một thứ đàn anh”. Sửa một bộ mặt lạnh 

lùng, khinh khỉnh, tôi mặc “ba đờ 

suy”, quàng “ca rê”, đi “ghệt đờ vin”, cầm ba toong gỗ ép ngồi 

chồm chỗm trên xe tay, làm mặt chán chường một cây, không 

thiết sống, không buồn nhìn chung quanh. Ai nói chuyện, tôi 

cũng nghe bằng lỗ tai lơ đãng, ra cái vẻ “mình đã biết cả rồi”. 

Giữa lúc mình tự phong cho mình cái chức vị ông cha như thế, 
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một sự kiện xảy đến làm cho tôi yên trí tôi thuộc vào loại “ông 

cha chính cống bà lang trọc”. Nguyễn Doãn Vượng, hiện giờ là 

giám đốc kỹ thuật nhà in Kim Lai, vốn là bạn học từ lúc hai 

thằng còn là tiểu yêu mài đũng quần trên ghế trường Hàng Vôi, 

Hàng Kèn, một hôm “chồm” đến nhà tôi và bảo: 

- Tao vừa gặp thằng Nghiêm Xuân Huyến, chủ nhiệm 

“Bắc Kỳ Thể Thao”. Nó định ra tờ “Rạng Đông”, tuần lễ xuất 

bản hai kỳ. Tao giới thiệu mày. Nó chịu liền và nó muốn gặp 

mày. Mày nghĩ sao? 

Còn nghĩ sao nữa! Tôi được cái bé người mà “hợm” một cây. 

Tôi không chịu cùng đi với Vượng đến Nghiêm Xuân Huyến, 

nhưng điều đình riêng với Vượng sắp xếp một cuộc gặp gỡ tay 

ba: Nghiêm Xuân Huyến, Nguyễn Doãn Vượng và tôi. Hình như 

đã thành một công lệ khi người ta nói chuyện làm báo làm bổ, tổ 

chức tòa soạn, trị sự với nhau thì thể nào cũng phải đi ăn, đi hút. 

Sau một cuộc đớp hít sáng đêm, tôi và Nghiêm Xuân Huyến đã 

thành đôi bạn “làm như thể quen nhau từ tiền kiếp”: Huyến thì 

chửi thề văng tục, tôi thì làm ra vẻ hiền lành, dớ dẩn, nhưng 

thỉnh thoảng lại xen vào câu chuyện một vài trường hợp “nói 

phét đâu ra đấy”. Bấy giờ, Nghiêm Xuân Huyến - sước hiệu là 

Voi Đen, về sau này lại tự phong cho mình là bố Việt Minh (vì là 

bố vợ nhạc sĩ Văn Cao) - Nghiêm Xuân Huyến giờ đã ra người 

thiên cổ, nhưng mỗi khi mưa xanh gió tím, chợt có gì nhắc lại 
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những kỷ niệm xa xưa, tôi vẫn thấy rõ ràng trước mặt một “khối 

nhục” thâm sì sì, miệng nói cứ chúm lại như sắp huýt gió, và bất 

cứ chuyện lạ hay không cũng trợn tròn đôi mắt to quá cỡ, dễ làm 

cho trẻ con bị sài! Tôi buồn rằng lúc Việt Minh bắt đầu hoạt 

động ở Hà Nội, tôi ít gặp Nghiêm Xuân Huyến. Chỉ mãi về sau 

mới nghe thấy phát xít Nhật bắt anh, xin âm dương, tàn ác đến 

làm cho anh phải bỏ mình trong ngục, thì đã muộn. Mà cũng 

chính vì lúc chung cục không được gặp nhau than thở đôi lời, 

cho nên đến tận bây giờ tôi vẫn băn khoăn một điều: là không 

biết trong khi làm tờ Rạng Đông, thỉnh thoảng tôi nói phét nói 

lác như thế thì Huyến có biết không. Nếu không thì quả là đại 

phúc cho tôi, chứ biết mà không nói, cứ giữ trong bụng mà cười 

thầm thì tôi tưởng tượng có thể xấu hổ chết đi được. 

Huyến đặt tôi làm thư ký tòa soạn. Chủ bút là Trúc Đỳnh Trương 

Công Đỉnh. Trước khi bắt tay vào làm thư ký tòa soạn, tôi đã hội 

ý kiến riêng với Trúc Đỳnh, lúc ấy, ở ngõ Thuốc Cam Phú Tý - 

một cái hẻm đâm thẳng ra Cải Lương Hí Viện ở Hàng Bạc. Cũng 

như ông Hiếu, Trúc Đỳnh, cũng làm tôi phục lăn đùng ra ngay 

trong buổi gặp gỡ đầu tiên: anh vận áo kimono dài chấm gót, đi 

dép Nhật quai nhung, có cục bông đỏ, đầu chải bi dăng tin láng 

mướt, môi thoa son, mặt lại dồi phấn làm bật đôi mắt nhỏ ươn 

ướt mới trông như có viền vải tây điều. 

Kỳ lạ thay là các ông làm báo nhà nghề! Chưa gặp, các ông đã 
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kêu là “bận quá, có việc phải đi ngay”. Tác giả “Minh toòng 

xây” và “Một đêm với Dương Quí Phi” cũng vậy: tôi chưa kịp 

ngồi xuống ghế thì ông đã cuống cuồng lên vào đề ngay: “Tôi 

mới nghe thấy Huyến nó mời anh trông nom tờ Rạng Đông. Tôi 

dặn anh phải cẩn thận, nó ghê lắm đấy, phải trị nó thẳng tay. Lơ 

mơ không được”. Đó là bài học vỡ lòng của tôi lúc bước chân 

vào nghề báo chính thức, nghĩa là nghề báo ra tiền, viết ra tiền, 

làm ra tiền thực sự chớ không phải là viết tài tử, viết lấy tiếng, 

cốt để có tên trên báo. 

Trúc Đỳnh ở lại Hà Nội. Sau này lúc nghỉ tờ Rạng Đông, tôi 

không gặp được anh. Có lẽ anh ra khu, mà có lẽ anh đi ngoại 

quốc, hay là chết rồi cũng chưa biết chừng. Bạn thân của Trúc 

Đỳnh là Vi Huyền Đắc, tay tổ về kịch, nổi tiếng một thời với vở 

“Uyên Ương”. Gần đây, tôi có gặp Vi Huyền Đắc rút về ở một 

ngoại ô xa xôi. Tôi tiếc không hỏi thăm Vi Huyền Đắc xem tin 

tức của Trúc Đuỳnh ra sao. 
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Vũ Bằng 

Bốn mươi năm nói láo 

PHẦN I 

P 1 - 7 

SANG NHẬT TÂN 

Thế là tôi thành nhà báo chánh thức bà lang trọc, nghĩa là làm 

báo có tiền. Trên một căn gác ở phố Hàng Đàn, tất cả tòa soạn 

chỉ có một người thường trực là tôi. Các bài của A Nam, Dương 

Mầu Ngọc (tức Ngọc Thỏ), Trúc Đỳnh, Trần Tán Cửu (sau này 

làm Phong Hóa lấy biệt hiệu là Trọng Lang) gửi đến, Nghiêm 

Xuân Huyến vứt cho tôi, rồi cứ như thế mà chuyển cho nhà in, 

nguyên văn đăng báo. Cả một tháng, tôi không thấy chủ bút đến 

một lần. Các bỉnh bút khác thì dăm thì mười họa tạt đến “đả cẩu” 

(nghĩa là đánh chó đá vãi cứt, nói lịch sự là lấy tiền) rồi rông đi 

như gió. Tất cả chúng tôi lúc ấy đều quan niệm một cách dễ 

dàng: làm báo là trò chơi, ai muốn viết gì thì viết, quăng bài vào 

tòa soạn rồi in ra, thế là xong. Chúng tôi không cần phải có 

đường lối chánh trị, không cần phải có quan điểm, lập trường, lôi 

thôi lắm. Vả lại sống vào thời đó, Tây lo cho hết cả rồi, thì quan 

điểm, lập trường làm gì vô ích? Vì thế bài xã thuyết thì viết về 
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vấn đề xã hội, mùa xuân thì viết xã thuyết về xuân, mùa hạ thì 

viết xã thuyết về hạ, thỉnh thoảng đổi giọng lại viết xã thuyết về 

vấn đề quốc tế cho oai, ra cái giọng ta đây thông kim quán cổ, 

biết hết cả chuyện năm châu bốn biển, mà trước sau vẫn không 

quên vấn đề chuồng tiêu công cộng ở chợ Đồng Xuân hôi quá, 

hay đống rác ở Ô Đồng Lầm ruồi nhặng vo ve suốt ngày, rất hại 

cho vệ sinh chung. 

Ngoài bài xã thuyết thì là truyện, thơ, phóng sự, muốn đăng cái 

gì cũng được, nhưng thế nào cũng phải để dành một chỗ kha khá 

cho mục “Nói hay Đừng”. Chửi loạn xà ngầu (miễn là đừng chửi 

Tây) chửi chết thôi, mà nếu chửi tục, chửi dơ dáy, thỉnh thoảng 

xen vài câu dâm dục thì lại càng được hoan nghênh tệ. 

Vốn trẻ người non dạ mà lại hỗn, tôi nhận ngay làm công việc 

đó, bất cứ cái gì cũng chửi vung xích chó. Nhưng chửi mãi thì 

chửi cái gì? Chửi vấn đề xã hội thì Tây phụ trách, chửi người mà 

không biết lựa thì nó lên méc Tây, Tây cho vào xà lim ép rệp bỏ 

cha; chửi về chánh trị thì mình không biết oong đơ gì hết, mà 

chửi về kinh tế thì quả là mình đui quá. Rút lại tên thư ký tòa 

soạn tờ Rạng Đông, cũng như hầu hết các ký giả trẻ khác hồi đó, 

chỉ còn biết quay ra chửi bậy, chửi cá nhân, chửi đời tư của 

những người mà mình ghét, và nhất là chửi đồng nghiệp, vì 

“nghe đâu báo của nó chạy hơn của mình”. Mà nó không có tài, 

chẳng hiểu làm sao báo lại chạy? Mình thế này mà chịu thua nó 
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hay sao? Tức thì lại càng chửi khỏe. 

Bây giờ ngồi nghĩ lại “thuở ban đầu lưu luyến ấy”, tôi cảm thấy 

nhục nhã, ê chề vô cùng, nhưng biết làm sao được? “Đợt sóng 

mới” mà! Bao giờ sống trong “đợt sóng mới”, lại không có 

những con dê cỏn buồn sừng, những con ngựa mới được ra quần 

trên cỏ, tưởng đâu trên thì trời, dưới thì đất, mà giữa chỉ có một 

mình mình “thiên hạ độc tôn”. Chẳng biết rồi những cây bút “của 

hôm nay” chửi tía lia, chửi loạn xạ bây giờ, đến một ngày nào 

đó, hồi tưởng lại những chuyện đã qua thì có hối hận như tôi lúc 

này không, chứ quả thật tôi thấy cái tác phong làm báo của tôi 

hồi ấy quả là... ê trệ. Ê trệ hơn một lần nữa là đã chửi láo chửi 

lếu, chửi ông chửi cha người ta lên, mà lại còn cho là chưa đủ, 

còn tìm cách viết những câu thực tục tĩu, thực dơ bẩn nhớp nhúa 

và cho như thế mới... mặn mà! Tuy vậy, đấy mới chỉ là bề ngoài. 

Tội lỗi nhất là cái mưu lược của tôi ở bên trong, khi viết chửi 

người ta như tát nước: Phàm những bài chửi quan trọng đều nuôi 

ác ý, mưu làm cho người bị chửi mất công việc làm ăn, sinh 

sống, bị bắt, bị tù, hay ít nữa thì vợ cũng bỏ chồng, cha bỏ con, 

đầy tớ bỏ chủ, cho người bị chửi không cất đầu lên được. 

Tôi còn nhớ lúc ấy có vụ Salengro. Các bạn đọc chắc còn nhớ 

Salengro là bộ trưởng, thứ trưởng nội vụ gì đó trong nội các 

Pháp do Blum làm thủ tướng. Báo “Gringoire”, cực hữu, mỗi khi 

viết một bài xã thuyết để lên đầu trang nhứt thì chửi cả lò nhà 
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Blum. Blum là tay lì, chửi mãi cũng thế thôi; nhưng Salengro thì 

không hiểu vì yếu linh hồn hay bị chửi đúng tẩy thực, đã tự tử 

sau loạt bài thóa mạ bẩn thỉu của Henri Béraud. Chửi chết được 

người: lúc đó tôi phục Béraud sát đất (sau này, sau thế chiến thứ 

nhì, đọc một cuốn nói về kháng chiến, tôi mới biết ông là một 

tên mọi bút, bất cần gì hết, mà càng cho nhiều tiền thì chửi càng 

hăng). 

Nhưng lúc đó, tôi phục Béraud sát đất. Nuôi tham vọng thành 

một Béraud “lô can”, tôi chửi rất tục tĩu, đểu giả đến nỗi có anh 

ngán phải viết thư đến nhà báo Rạng Đông điều đình ngưng pháo 

kích. Có anh khác không chịu nổi phải bắn tiếng đến cho tôi là 

trước sau gì cũng phải “uýnh” cho tôi một trận, “chớ cái quân 

này nói chuyện văn chương không được”. Nhưng may làm sao, 

họ chưa kịp uýnh tôi thì báo đã chết, tính ra vỏn vẹn trước sau ra 

được 42 số. Tất cả không để lại một âm ba gì, trừ một bài “Tráng 

sĩ hành” của Trần Tuấn Khải tả lúc Kinh Kha đi hành thích vua 

Tần bắt đầu bằng hai câu: 

Gió đìu hiu, sông Dịch lạnh lùng ghê  

Tráng sĩ một đi không bao giờ về... 

“Rạng Đông” chết, tôi sang làm “Bắc Kỳ Thể Thao” nói chuyện 

đá banh đánh vợt, đánh khúc côn cầu một dạo, nhưng rồi “Bắc 

Kỳ Thể Thao” cũng chết luôn. Tôi bắt đầu biết thất nghiệp là gì. 

Thất nghiệp nghĩa là đỡ nói phét và đỡ tưởng mình là quan trọng.
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Nhưng bù lại, tôi hút hăng hơn và bắt đầu ghiền thực thụ, vì có 

lúc tôi nghĩ một cách lầm lạc, điên rồ là tôi làm báo chưa thành 

công, là vì tôi... chưa ghiền nặng. Đấy, xem như Cuồng Sỹ Tạ 

Mạnh Khải, Ngọc Thỏ Dương Mầu Ngọc... đấy, họ hút rất nặng, 

có phải là nổi tiếng cả không? 

Cuồng Sỹ là một nhà văn hoạt kê, làm thơ vui nhanh như cắt, 

viết sách cho nhà Tân Dân và nhà Nam Ký nhiều hơn là viết báo, 

nên tôi chỉ quen biết, giao du mà không cùng hợp tác bao giờ. 

Nhưng Dương Mầu Ngọc, tức Ngọc Thỏ, là cả một cái “nợ” của 

tôi. Từ lúc tôi bắt đầu làm báo cho đến khi anh chết, tôi làm báo 

nào cũng có anh và lúc nào anh ta cũng lì lợm, ngang bướng và 

lên mặt không chịu nổi. Anh em cho anh là đồng bóng, cũng 

không sai. Nguyên là một giáo học ở Hải Dương, anh xin thôi về 

làm báo, nên đến lúc tôi vào nghề thì anh đã là một người thông 

thạo về đủ các môn: dịch Aríp một cây, làm phóng sự tòa án, thi 

xe đạp, đá banh, viết điều tra, truyện ngắn theo kiểu Guy de 

Maupassant, được độc giả yêu mến vì loạt truyện ngắn mà sau 

này ông Vũ Đình Long sưu tập để in thành sách dưới tên “Mặt 

trái đời” và một thiên ký sự điều tra viết về một anh ăn cắp nổi 

tiếng ở Hà Nội tên là Hoành, sước hiệu là Quấn Cò (tức Có 

Quần). 

Trong tất cả các anh em viết báo thời ấy, Ngọc Thỏ là một ký giả 

nghiền hút vào bực “lâm ly quy phượng” nhất, gầy lõ cả điến bộ 
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ra, nhưng ra ngoài thì sửa soạn không chê được: chải đầu bi dăng 

tin, mặc ba đờ suy đờ vin, đi ghệt, cầm ba toong gỗ ép mua ở nhà 

Chabot, đánh phấn một tí, bôi môi một tí để lấy le. Vì Dương 

Mầu Ngọc sống độc thân, lúc nào anh cũng dọa người ta là sắp 

lấy vợ. Nhưng trong khi chờ một giai nhân vừa ý, hãy hút thuốc 

phiện đã: hút thâu đêm suốt sáng ở nhà Francois hay nhà Triệu, 

gắt cứ như mắm tôm, mà người như cái tăm, bất cứ gặp ai trái ý 

cũng dọa đánh “chết thôi”, nhưng chính anh thì lại sợ chết hơn ai 

hết. 

Những bạn hữu bây giờ còn lại không thể nào quên một loại “sợ” 

cố hữu của anh: đi bộ không nổi, lúc nào anh cũng phải đi xe tay, 

mà đi xe tay thì bất cứ thấy cái ô tô nào ở phía trước tiến đến anh 

cũng cho là sắp cán anh, la hét ầm ỹ cả lên, chửi rủa người phu 

xe không tiếc lời vì anh tưởng chừng như là ai cũng nuôi ác ý 

giết anh, đẩy anh vào chỗ chết. 

Biết là mình còn sống, anh hát ầm ĩ cả lên, vào tiệm mặc cái 

quần đùi, phô hai cái chân ống sậy ra, đi một bài quyền rồi hát 

tuồng và kết luận bằng một khẩu hiệu nhạo cụ Nguyễn Văn 

Luận: “Lỗ Túc, Lỗ Tích” vì bút hiệu của cụ Luận là Lỗ Thư. 

Làm việc chung với Dương Mầu Ngọc ở nhiều tờ báo, tôi học 

được nhiều nhất về các danh từ dịch Arip (cũng như AFP, UPI, 

AP, Reuter bây giờ) lúc bấy giờ, nhưng đồng thời tôi cũng bị 

Ngọc truyền lại cho hai đức tính mà sau này cố gắng lắm tôi mới 
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từ bỏ được: hút quên chết, và viết bài bằng viết chì, đã khó đọc 

mà chữ lại nhỏ li ti như con kiến, viết toàn theo lối tắt, rồi 

ngoạch xuống một cái dài, ai đọc lần đầu tiên cũng muốn đui hai 

con mắt; nhưng tài một cái là các anh em xếp chữ hồi đó đều 

thuộc mặt chữ anh, xếp như chơi, có anh lại còn cho là chữ Ngọc 

Thỏ và chữ tôi đọc dễ hơn là chữ của các cụ Hoàng Tăng Bí, 

Doãn Kế Thiện, Dương Phượng Dực... 

Trở lại lúc làm báo “Rạng Đông”. Báo không chạy một phần lớn 

cũng là tại vì anh em tòa soạn đều ghiền hút cả, ai cũng viết bậy 

bạ cho có đủ bài thì thôi, mà Nghiêm Xuân Huyến lúc bấy giờ 

thì lo tiệm ảnh (vì ra tiền) hơn là lo cho tờ báo (vì làm báo chỉ là 

để lấy le thôi). Đó là nhận xét của tôi về sau này, chớ ngay lúc 

đó, tôi nào có biết thế đâu, cứ cho là độc giả không biết gì nên tờ 

báo bị chìm đi và mai một. 

Hồi ấy, tôi viết một phóng sự dài đầu tay, lấy đề 

“Một đêm trăng với năm bông hoa tàn”, tả cái cảnh cô đầu cô đít 

ở Khâm Thiên, Vạn Thái. Viết phóng sự mà thỉnh thoảng lại xen 

vào những đoạn triết lý cám hấp kiểu “Miếng da lừa” của 

Honoré de Balzac, cố nhiên là không ai chịu nổi - mà cũng 

không phải là phóng sự nữa - nhưng tôi tức tối là tại sao tôi viết 

hay như thế mà không thấy ai buồn để ý. Tôi nhất định là tại tôi 

chưa ghiền nặng cho nên văn chưa luyện. Tìm ra chân lý đó rồi, 

tôi bắt chước Ngọc Thỏ hút á phiện tối ngày, thở khói như cái 
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ống khói tầu Bạch Thái Bưởi, rồi khi say thì nhắm mắt lại lơ mơ 

suy nghĩ tìm một cách nào đó để chóng nổi tiếng trong nghề báo.

Thì chính giữa lúc đó, một sự tình cờ đưa tôi gặp Đỗ Văn, Tạ 

Đình Bính: cả hai anh mời tôi về viết “Nhựt 

Tân”, một tờ tuần báo tự phụ in đẹp nhất lúc bấy giờ. Tôi nhấn 

mạnh chữ “mời” vì lúc đó tôi quan niệm có người bảo mình viết 

báo là một cái gì trang nghiêm lắm, “mời”, chứ không phải là “rủ 

viết báo”, “bảo viết 

báo”. Vậy là Đỗ Văn và Tạ Đình Bính mời tôi viết báo Nhựt 

Tân, và đáng ghi nhất là, để đánh dấu cuộc hợp tác này, Tạ Đình 

Bính mời tôi đi ăn một bữa thịt dê ở một tiệm Hàng Buồm, (lúc 

đó hình như do Ngô Khởi đứng ra làm chủ quán, mà tài chánh do 

ông Trần Nguyên Anh đài thọ). Ăn xong bữa thịt dê đó với dăm 

bảy ly rượu tiết dê rồi, Tạ Đình Bính nói gì tôi cũng ô kê, mặc 

dầu trước đó, tôi đã nghe phong phanh rằng báo này ra đời là do 

tiền của Đỗ Hùng lúc đó làm việc với Tây. Tôi tự an ủi: mình 

cộng tác với một tờ báo của Tây, nhưng mình không viết bài 

nịnh Tây, thì có tội gì! Với ngụy biện đó, tôi cho là hữu lý lắm 

và không xấu hổ tí nào; trái lại, tôi còn lấy làm tự phụ được nằm 

trong một tòa soạn, có những tay viết báo cửa cha như Tạ Đình 

Bính, Phùng Bảo Thạch, Đỗ Văn, Nguyễn Công Hoan... Một tòa 

soạn gồm toàn những người nếu không “tơ rua đờ Phờ Răng xơ” 

thì ít nhất cũng ghiền lõ đít! Thực là một tòa soạn lý tưởng - đối 
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với tôi - và tôi cực kỳ tự phụ vì may làm sao, tôi cũng ghiền, 

cũng hút “com mơ 

ki” (như ai). Nếu không thế thì nhục biết bao nhiêu, vì đã có 

tiếng là tay viết báo nhà nghề mà không biết hút thuốc phiện thì 

yếu không để đâu cho hết! 

Thời kỳ làm báo “Nhựt Tân” không khác thời kỳ làm báo “Rạng 

Đông” mấy chút. Có khác một điều là tôi không làm thư ký tòa 

soạn, cho nên bài vở của tòa soạn, của độc giả gửi đến hay “của 

những nơi bí mật nào gửi đến bảo đăng”, tôi đều không rõ. Mỗi 

tuần lễ, tôi phụ trách viết hai bài: một bài dài nơi trang 2, hoặc là 

phỏng vấn điều tra, hay phóng sự, và một bài ngắn đánh đập bậy 

bạ, chửi bới lung tung, kiểu “cuốn phim”, nhưng mang một tít 

“ruy bờ rích” mới: “Nam Hải Rị 

Nhân”, nhạo cái tít Nam Hải Dị Nhân của Phan Kế Bính viết về 

những nhân vật kỳ lạ trong Việt sử. 

Trong “Cuốn Film” ở báo “Đông Tây”, tôi viết về các mẫu người 

một cách tổng quát theo kiểu La Bruyère, mỗi một mẫu người 

điển hình cho một tính tình (phần nhiều là những tính xấu). 

Trong mục “Nam Hải Rị Nhân” tôi đã đi quá trớn hơn thế: tôi 

chửi cá nhân các nhân vật trong nước lúc bấy giờ, nhưng sợ họ 

kiện nên đổi chệch đi một tí, đại khái Phạm Văn Độ thì kêu 

Phạm Vũ Đức, Mân Châu Nguyễn Mạnh Bổng (anh vợ Nguyễn 

Khắc Hiếu) thì tôi đổi ra Sờ Bò! Đổi như thế, tôi cho là khôn lắm 
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và yên trí một cách vụng dại rằng các người bị chửi không có 

cách gì để đưa mình ra tòa án. Tôi dốt, nhưng tòa soạn, nhất là 

Tạ Đình Bính không phản đối mà lại còn khuyến khích tôi. 

Thành ra được thể, tôi chửi “tuốt mo”, chửi văng mạng, chửi đời 

tư của người ta một cách bỉ ổi... đến nỗi ai cũng phát ghét, và 

Mân Châu Nguyễn Mạnh Bổng tức quá cũng đe thuê du đãng 

đánh cho tôi... bỏ mẹ! Nhưng vốn là ngựa non háu đá, lại thêm 

cái đức tính điếc không sợ súng, tôi lại lấy thế làm hãnh diện, 

vì... viết mà làm cho người ta uất ức phải lăng mạ và hăm đánh 

mình, có phải là chuyện thường đâu! Chính vào thời kỳ này, tôi 

hăm hở viết một cách hăng say kỳ lạ. Sau này nghĩ lại, tôi ngờ 

rằng viết văn làm báo cũng như làm công việc sinh lý: trai gái 

mèo nhau có kỳ; gặp kỳ, yêu nhau chết thì thôi, nhưng cũng có 

kỳ tự nhiên chán nản, những nghĩ đến mà phát ngấy. 

Vậy ở vào thời kỳ “Nhựt Tân”, tôi viết văn, viết báo hăng say 

nhất. Có khi trong giấc ngủ, nằm mơ cũng thấy bàng bạc cái 

không khí mà mình đương viết trong bài. Thí dụ làm cho tôi nhớ 

lâu nhất là bài “Một tổ mèo” phóng sự về những con mèo hoang 

ở trong nhà thương Phủ Doãn (Hà Nội). 

Bây giờ tôi còn nhớ đại khái cứ thứ ba mỗi tuần thì phải đưa một 

hay hai bài. Hình như chủ nhật hay là thứ hai tôi viết bài, nhưng 

viết bài “Một tổ mèo” đến chừng mười một, mười hai giờ đêm gì 

đó thì bí quá không biết tìm cách gì kết thúc. Tức mình, tôi bỏ 
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đại, rồi đi ngủ. Ngủ li bì đến gần sáng thì thấy có một người đến 

nói chuyện về loài mèo với tôi và bảo rằng: “Anh không biết à? 

ƠŒ nhiều nơi tại miền thượng du, người ta ăn thịt mèo. Thịt 

mèo tốt lắm, không phải vì ngon, nhưng nó có một đặc tính là 

chữa bịnh sốt rét ngã nước rất hay”. Sáng dậy, tôi lấy sự việc đó 

làm ngay đoạn kết, đưa cho nhà báo, thế rồi cũng quên đi. Tình 

cờ ít lâu sau có người đọc bài “Một tổ mèo” lại viết thư về cho 

biết những tình tiết trong bài “Một tổ mèo” rất đúng và khen 

rằng quả thực ở miền thượng du Bắc Việt, người ta ăn thịt mèo 

để trừ bịnh sốt rét ngã nước và chính ông ta đã làm như thế và 

thấy công hiệu thực. 

Tôi muốn khắc tên ông bạn đọc vào một tấm lắc đồng để kỷ 

công ông, vì từ thuở cầm bút viết báo đến nay, lần này là lần đầu 

tiên tôi nhận được một bức thư gửi chính cho tên tôi và khen tôi 

hết lời. May là hồi nhỏ tôi hấp thụ văn hóa Pháp, không phong 

kiến mấy theo kiểu Tàu cổ, nên không làm một cái khung để 

lồng vào kiếng treo ở trên bàn viết! Tôi chỉ giữ bức thư đó như 

một vật gia bảo và nhũn nhặn đưa cho các bè bạn coi. Chính vì 

bài đó, tôi được dịp làm quen với Tẩy Xìa. Cho mãi đến lúc tờ 

“Đông Tây” đóng cửa, tôi vẫn chưa được biết Tẩy Xìa Đái Đức 

Tuấn, mà thực tình cũng không đậm đà tìm biết làm gì. Nói trộm 

vong hồn anh, qua những bức tranh nhái truyện Kiều in trên báo 

“Đông 
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Tây” và mấy bài thơ, tôi rất lấy làm “bực” Tuấn. Vẽ cái gì mà 

nguệch ngoạc, nét chẳng ra nét, lời chẳng ra lời. Đến cái tên ký 

thì lại càng chướng quá: Tê-chi-a là cái mốc gì? Tây chẳng ra 

Tây, Tàu chẳng ra Tàu, có lúc tán ra là “Tôi chẳng yêu ai”, có 

lúc lại bảo “Tôi chỉ yêu Angèle”, lố không thể nào chịu được. Đã 

cái anh Trần Quang Trân ký Ngym - Người Yêu Mợ hay Người 

Yêu Mình gì đó - lại đến cái tên Tê Xia này, nghe đến cứ tức như 

thể là bò đá! 

Vì thế, tôi cứ nói thực: chưa gặp Tê Xia, tôi cảm thấy không thể 

chịu nổi anh. Nhưng ít lâu sau thì sự thực đã cho tôi thấy tôi lầm 

khốn nạn. 

Đái Đức Tuấn, ngay từ buổi đầu gặp gỡ, đã hoàn toàn chiếm 

được cảm tình của tôi. Là một tham tá trẻ măng làm việc ở sở 

Học Chánh, Tuấn là một nghệ sĩ tuyệt vời, tài hoa đến chân lông 

kẽ tóc, tài hoa một cái tài hoa thiên nhiên chớ không nhân tạo 

một ly nào. 

Ngay từ lúc đó, Tuấn đã mê thơ Lý Bạch, nhứt là hai bài “Hoàng 

hạc lâu” và “Tương tiến tửu”. Và dường như thấm nhuần tính 

tình phóng túng trong thơ ca họ Lý, Tuấn cũng có cái quá độ làm 

cho nhiều người tức bực. Tôi nhận là anh “hách” lắm, nhưng có 

một điều là anh chỉ “hách” với những người đáng hách và cần 

hách; riêng đối với anh em thân tình, trái lại, anh lại khiêm 

nhường, có khi đến yếu mềm, và sẵn sàng nhường nhịn về mọi 
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phương diện, dù là có thiệt đến bản thân. Là vì trong suốt một 

đời Đái Đức Tuấn, theo tôi biết, anh chỉ sống với bạn, vì bạn, 

cho bạn. Bạn, đối với anh, đứng trên hết ở trên đời, có khi còn 

trọng hơn cả tình gia tộc và cũng vì thế anh sống theo những 

nguyên tắc bất di bất dịch đối với bố mẹ bạn và vợ con của bạn. 

Tôi biết Đái Đức Tuấn từ khi làm báo “Nhựt Tân” của Đỗ Văn. 

Mặc dầu không hợp tác với “Nhựt Tân”, Tuấn vẫn thường đi lại 

chơi bời với tòa soạn. Tối tối, anh em thường họp mặt đông đủ ở 

tầng hầm của tòa báo để tán láo chung quanh một cái bàn đèn 

của Tạ Đình Bính (vì Bính cùng ở với gia đình ở tầng hầm của 

tòa báo ba tầng).  

Hồi ấy trời rét như cắt ruột, tối nào cũng mưa phùn rả rích. 

Đường “Hàng Da thầy bói” độ từ bảy giờ trở đi vắng tanh vắng 

ngắt. Lặn lội trời mưa đến đó, khẽ đẩy cái cửa sắt lách vào trong 

cái phòng ẩm thấp, mình cảm thấy như sống một truyện Liêu 

Trai, nhưng chỉ một lát sau nằm chung quanh cái bàn đèn tán đủ 

chuyện trên trời dưới bể, người trong cuộc thấy ấm cúng lạ kỳ. 

Giường bên kia, nữ ký giả Mỹ Chân - bấy giờ là vợ anh Tạ Đình 

Bính - nằm trên cái võng ru con. ƠŒ chân giường, đốt một hỏa 

lò than, có những bông hoa lửa thỉnh thoảng lại bắn lên như pháo 

hoa cà hoa cải nhỏ. Thỉnh thoảng đứa bé khóc, Mỹ Chân đưa 

võng ru con bằng mấy vần thơ của TchyA (sau này gom lại đăng 

trong tập “Đầy Vơi”): 
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Có khóc, khóc anh khi chửa chết,  

Anh còn vui vẻ với tân nhân. 

Rồi đây anh chết thời em khóc, 

Không biết dòng Tương chảy mấy lần. 

Mỹ Chân có giọng ngâm thơ hay mà buồn. Đêm mùa đông, tứ bề 

êm ả mà nghe thoáng giọng ngâm thơ ấy, ai cũng buồn muốn 

khóc. Nhưng riêng tôi có một điều thắc mắc là hình như bốn câu 

thơ không đúng nguyên văn như thế. Phải chăng bao nhiêu chữ 

“anh” trong bốn câu trên là bấy nhiêu chữ “em”, mà chữ “em” 

thì lại là “anh”? Có phải Mỹ Chân tự ý đổi đi? Hay là Đái Đức 

Tuấn đã sửa lại lúc nào mà tôi không được biết? 

Tôi hỏi nhỏ Tuấn. Anh bấm vào tay tôi một cái, ngồi dậy, sửa lại 

áo quần, bảo tôi đứng dậy cùng đi. Đi đâu? Tôi cũng chẳng biết 

nữa nhưng vì là đàn em ít tuổi hơn Tuấn, tôi chỉ biết nghe theo 

mà không dám hỏi. 

Đêm ấy là đêm đầu tiên, Tuấn và tôi nằm tâm sự với nhau. Trên 

một cái gác xép nhỏ bằng cái khăn tay ở tiệm chú Cắm đường 

Gia Ngư, chúng tôi nằm hút với nhau và trò chuyện thì thầm như 

thể hai con ma trên núi Đại, trong tập “Truyền kỳ mạn lục”, 

Tuấn bảo tôi:  

- Chắc anh không hiểu tại sao tôi không trả lời anh về câu hỏi 

liên quan đến bốn câu thơ “Cái lò sưởi” của tôi và hẳn anh cũng 

không hiểu luôn tại sao tôi lại không muốn ở Hàng Da nữa mà rủ 
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anh đến đây nằm... Anh yên tâm, thế nào tôi cũng nói... nhưng 

bây giờ chưa tiện... Sau này, có dịp, tôi sẽ cho anh rõ... 

Cho đến lúc chết, Tẩy Xìa - bởi vì từ hôm đó tôi không kêu tên 

anh là Tuấn hay Tê Xia nữa - cũng quên mất không nói cho tôi 

rõ lý do câu chuyện, nhưng đại khái tôi cũng hiểu lờ mờ tại sao 

rồi. Là bạn của Xìa ba, bốn chục năm trời, tôi mến anh vì văn 

chương một phần nhỏ, nhưng cảm vì quan niệm sống của anh 

một phần lớn. Anh là một thứ Sartre đi trước Sartre, nhưng lúc 

nào cũng tự khép mình vào trong khuôn khổ đạo lý Đông 

phương. 

Ngoài vấn đề đó ra, phải sống cho triệt để, không tiếc đến hình 

hài: “Anh chẳng thấy nước sông Hoàng Hà ở trên trời chảy 

xuống không bao giờ trở lại? Và lên trên lầu, nhìn vào gương 

anh có thấy tóc buổi sáng còn như sợi tơ xanh mà đến chiều đã 

bạc như sợi cước? 

“Vì vậy khi người ta đắc ý cứ nên đánh chén cho đẫy, những 

đêm sáng trăng đừng để cái chén bỏ không. Trời đã sinh cho 

mình cái tài tất nhiên là có chỗ dùng. Nghìn vàng tiêu hết lại có. 

Hãy cứ hầm dê, giết trâu làm đồ uống rượu. Và uống mỗi lần 

phải đủ ba trăm chén”.  

Đêm ấy, chúng tôi hút đến mờ mờ sáng. Hai đứa chúng tôi mới 

ghiền được vài năm, lúc đó, hút độ ba ngao là vừa. Tôi tính mẩm 

trong bụng có hút cho nhiều lắm thì cả hai cũng chỉ đến mười 
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ngao là cùng.  

Không ai có thể tả được nỗi băn khoăn trong bụng tôi khi đó: đến 

hai giờ hút còn vui, đến ba giờ thì bắt lo, và đến chừng bốn giờ 

thì phát sợ. 

Là vì tôi lẩm nhẩm tiền ở trong túi, chỉ đủ trả đến mười ngao, mà 

Tẩy Xìa thì cứ gọi hết ngao này đến ngao khác, mười hai, mười 

lăm ngao, kết cục đến mười bảy ngao hai đứa. Năm giờ sáng, tôi 

yên trí phải vờ có việc gì khẩn cấp để đi đập tiền đâu về trả cho 

chủ tiệm, thì Tẩy Xìa lại giáng cho tôi một vố mạnh vào đầu: anh 

kêu bồi tiêm đi mua bất cứ bằng cách gì một hộp “Three casles 

magnum” giá đắt như vàng, một đồng rưỡi hay một đồng rưỡi 

năm xu gì đó. 

Thôi, đến thế này thì có tài thánh cũng không xoay nổi để trả tiền 

thuốc phiện, nhất là vào lúc này, tối không còn tối nữa, mà sáng 

chưa sáng hẳn, nhà nào cũng còn đóng cửa im ‘m ngủ kỹ trong 

chăn. 

Vụt một cái, tôi thấy lòng nở hoa. Nhã đâu mà nhã lạ: Tẩy Xìa 

vừa bảo tên bồi píp đi mua thuốc, vừa quay vào bóng tối tháo 

chiếc nhẫn ma dê bự giúi vào tay nó. Ngay lúc đó, tôi không kịp 

nghĩ chuyện cao xa gì cả, chỉ cảm thấy lòng mình nhẹ thênh 

thênh vì giải quyết cảnh ngộ như Tẩy Xìa, tôi chưa gặp người 

nào lanh thế. Sau này, nghĩ lại, tôi cứ nhớ mãi cái điệu bộ của 

Tẩy Xìa lúc bấy giờ: đương nằm hút, vùng ngồi dậy, rút cái nhẫn 



 56

ở ngón tay thật lẹ rồi đưa rất kín cho tên bồi, vừa đưa vừa nói 

một giọng rất hách “Đi kiếm cho kỳ được một hộp, nghe; về 

nhanh, ta có thưởng”. 

Quả như thơ Lý Bạch, nước sông Hoàng Hà ở trên trời chảy 

xuống không bao giờ trở lại, và lên trên lầu cao nhìn vào gương, 

tóc buổi sáng còn như sợi tơ xanh, mà đến chiều đã bạc. Tẩy Xìa 

và tôi vẫn theo đuổi cái mạt nghệ là nghề báo, nhưng anh em ít 

khi cộng sự với nhau chung một tờ cho nên cũng ít khi gặp gỡ. 

Nhưng bất cứ trong cuộc trò chuyện nào với các văn hữu, nhắc 

đến các bạn như Tẩy Xìa, Nguyễn Công Hoan, Lê Văn Trương... 

tôi lại nhớ ngay đến cái đêm hút sáng đêm ở nhà chú Cắm, Tẩy 

Xìa rút cái nhẫn cưới ở tay ra trả tiền thuốc phiện. 

Những lúc ấy, tôi không nhớ tới những chuyện như 

“Thần Hổ”, “Tiếng ai khóc trong rừng khuya”, tôi không nhớ tới 

bao nhiêu truyện ngắn của Tẩy Xìa viết cho các báo mà chỉ nhớ 

đến hai bài thơ dịch, một bài là “Hoàng Hạc Lâu”, và một bài là 

“Tương Tiến Tửu”. 

“Sầm phu tử và Đan Khâu Sinh! Rượu đã kèo, các anh chớ 

ngừng tay nâng chén. Tôi vì các anh mà hát một khúc, các anh vì 

tôi nghiêng tai nghe. 

“Hát rằng: chuông, trống, tiệc, ngọc chẳng quý gì. Chúng ta chỉ 

muốn cứ say mãi. ƠŒ đời, nổi tiếng nhất là Trần Vương Tào 

Thực. Thực có thết tiệc ở quán Bình Lạc, khách khứa uống hết 
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mười ngàn đấu rượu, tha hồ vui đùa. ƠŒ đời, như thế mới đáng.

“Chủ nhân hà vi ngôn thiểu tiền,  

“Kính tu cô thủ đối quân chước! 

“Ngũ hoa mã, thiên kim cừu  

“Hô nhi tương xuất hoán mỹ tửu  

“Dữ nhĩ đồng tiêu vạn cổ sầu” 

Tẩy Xìa có tài đọc nhái thơ người cũ. 

Từ “Đông Tây”, “Nhựt Tân”, anh đã có những bài thơ nhái thơ 

Nguyễn Khuyến, Tản Đà, Nguyễn Trãi. 

Vào đây, dưới thời Ngô Gia có một bài phú truyền tụng nhái bài 

hịch Tướng Sĩ “Mở nhân nổi nghĩa” in thạch bản, phổ cập bí mật 

trong dân chúng cũng là do anh làm.  

Mãi mãi tôi cũng không quên được những cuộc nói chuyện về 

chánh trị. Văn và Bính nằm hút, chửi Pháp không tiếc lời, nhưng 

đến lúc viết bài thì khen Pháp giỏi và hơi một câu gì đụng đến 

Pháp cũng phải hội nhau lại để bàn luận xem nên giữ hay nên bỏ.

Tạ Đình Bính là một cự phách trong những cuộc bàn luận đó. 

Điển hình là câu chuyện sau đây: Bính có cái tính kỳ lạ là thấy ai 

có cái gì, dù xấu dù tốt, cũng nhận luôn là mình cũng có thứ ấy 

như ai. Một hôm, TchyA nói chuyện về cái tật cận thị của ông 

Phạm Quỳnh, Bính đang hút, bỏ luôn dọc tẩu, ngồi phắt dậy và 

chỉ vào mắt mình, nhận anh cũng cận thị. Một vài tháng trôi qua. 

Cũng nằm ở bàn đèn, một bữa khác có người nói rằng cụ Ôn 
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Như Nguyễn Văn Ngọc viễn thị, tìm mua mãi một cái kính vừa 

mắt mà không sao mua được. Đang đeo kính, Bính bỏ ra đặt 

xuống bàn mà nói: 

- Bỏ cha chưa, các người thông thái có nhiều điểm giống nhau kỳ 

lạ: tớ cũng viễn thị! 

Bất ngờ trong buổi họp mặt lần này lại có TchyA. Anh này, 

không gượng nhẹ gì hết, lật tẩy luôn Tạ Đình Bính:  

- Tao chịu mày quá. Ba sạo đến như mày thật là vô địch. Tao còn 

nhớ cách đây không lâu, mày bảo mày cận thị như Phạm Quỳnh; 

hôm nay mày thấy Nguyễn Văn Ngọc viễn thị, mày lại khoe mày 

viễn thị. Thế thì mắt mày là cái thứ mắt gì? 

Giả thử ở vào trường hợp một người khác bị bắt quả tang nói láo 

như thế, ít nhất cũng cuống lên, ấp a ấp úng một lúc rồi muốn trả 

lời ra sao mới trả lời được. Đối với Tạ Đình Bính thì không, 

tuyệt đối không. TchyA chưa chửi hết câu thì anh đã đáp liền, 

không cần nghĩ ngợi, tuồng như cái tật nói phét, nói dóc, ngụy 

biện lúc nào cũng nằm sẵn ở trong máu anh rồi: 

- Ồ, thế thì mày không biết tao rồi. Mắt mày tao cận thị này, còn 

mắt bên này thì viễn thị. Tao nói dóc thì tao không trông thấy 

mày. 

Rồi sợ anh em chưa đủ tin, anh bình luận tiếp với một sự vững 

tin ghê gớm: Thực quả, tao chưa thấy mấy trường hợp một mắt 

viễn thị, một mắt cận thị như thế bao giờ. Chính tao cũng lạ cho 
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tao, nhưng sau tao nghĩ có lẽ đấy là một dị tướng, chớ không 

phải là chuyện đùa.  

Ai dám đùa với Tạ Đình Bính? Mới gặp anh, ai cũng phải nghĩ 

rằng anh không những là một nhà báo đàn anh mà lại còn là một 

học giả uyên bác nữa. Chung quanh chỗ anh nằm, có hàng núi 

sách, nhưng bất cứ ai nói có cuốn sách gì hay anh cũng hỏi mượn 

cho kỳ được, và sách càng dày, càng lớn bao nhiêu thì lại càng 

tốt bấy nhiêu. Lúc mới biết Bính, tôi cũng tởn vì thấy anh yêu 

sách, đọc sách nhiều, nhưng sau thấy rằng cả ngày Bính chỉ nói 

huyên thuyên hết chuyện này sang chuyện khác, rồi tối đến hút 

tới hai ba giờ sáng mới ngủ thì còn thời giờ đâu mà đọc sách, tôi 

bèn hỏi Phùng Bảo Thạch. Thì Thạch cười ngất, bảo: 

- Trời ơi, anh mà tin Bính thì đổ thóc giống ra mà ăn. Cứ để ý mà 

coi: nó thấy ai có sách cũng mượn, nhưng có phải là để đọc đâu. 

Anh lại để ý thêm một chút nữa sẽ thấy nó chỉ ưa mượn những 

sách thực dầy, thực lớn: nó lấy sách để gối đầu nằm hút đấy! 

Đỗ Văn, trái lại, trầm tĩnh hơn. Lúc đầu, làm tờ “Nhựt Tân”, ông 

viết tiếng Việt khó khăn và không am hiểu nghề báo mấy, nhưng 

về sau này, tiếp xúc hàng ngày với anh em ký giả, ông cũng viết 

được đôi ba bài, nhưng, về phương diện ấn loát, có thể nói ông là 

người thứ nhất ở Pháp về cải tiến ngành ấn loát ở đây - mà nhà in 

Trung Bắc là nơi để cho ông thí nghiệm. ƠŒ bên cạnh ông, có 

hai anh Nguyễn Doãn Vượng và Nguyễn Phổ. Phổ là con trai 



 60

ông Nguyễn Văn Vĩnh. Thực tế hơn ai hết, ông Vĩnh thấy ngành 

in có tương lai, quyết định cho Phổ học nghề in và ảnh kẽm. Còn 

Nguyễn Doãn Vượng, cháu cụ Luận thì lúc đó giúp cho Đỗ Văn 

một tay đắc lực là do một nguyên nhân khác. 

Nguyên lúc đó Vượng ở vào một tình trạng có thể coi như là 

không xứng ý: một mặt vì gia đình thiếu thốn tình thương yêu, 

và mặt khác vì xã hội, tràn đầy cảnh bất công bóc lột tạo ra vì 

chế độ thực dân tàn ác. Đa số thanh niên hồi ấy, cũng như tôi, 

không biết dùng tiềm lực làm gì, buông theo một cuộc đời trác 

táng trong rượu chè, đĩ bợm. Vượng đã tránh được sự sa đọa ấy, 

sống một mình, nung nấu một mình ý chí muốn làm một cái gì 

khác lạ “dù có chết cũng cam tâm”: anh ngỏ ý với tôi muốn tìm 

cách trốn đi Tàu hay đi Tây để lìa bỏ tù ngục gia đình, nhân đó 

để nhìn thêm, biết rộng, chớ cứ buộc chân mãi ở đất này, bất quá 

cũng chỉ ngày hai bữa rồi già đi, rồi chết.  

Cụ Nguyễn Văn Luận, không hiểu vì đâu, biết được ý định của 

Vượng bỏ nhà đi, bèn khuyên Vượng nên nấn ná ở lại. Vừa khi 

ấy, cụ Vĩnh giao nhà in Trung Bắc cho cụ Luận. Cụ bèn ủy 

nhiệm Vượng trông coi và nhân tiện học hỏi thêm, đãn hậu có đi 

ra ngoài thì cũng có một nghề trong tay, không lo ngại. Vì thế 

Vượng ở lại, vì Vượng biết rằng đến 1931 thì cụ Vĩnh đi dự một 

cuộc đấu xảo thuộc địa ở Marseille mà cụ Vĩnh đã hứa với cụ 

Luận sẽ vận động cho Vượng đi theo làm thư ký, cũng như trước 
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đó cụ Vĩnh đã đưa cụ Trần Trọng Kim đi Pháp vào khoảng 1905. 

Cả hai cụ Vĩnh và Luận thỏa thuận với nhau sẽ đài thọ mỗi 

người một nửa số tiền ăn học của Vượng ở Pháp, với điều kiện là 

sau này, học thành tài rồi, Vượng sẽ phải làm việc cho nhà in 

Trung Bắc, bởi vì cụ Vĩnh lúc nào cũng tin rằng mình sẽ có rất 

nhiều tiền, và sẽ mở mang cơ sở rất lớn, ra báo từng “giây”, in 

toàn bằng máy tối tân như các nước tân tiến lúc bấy giờ, và có 

những hệ thống vô tuyến riêng để thâu thập các tin tức trong thế 

giới. 

Vì thế Vượng ở lại làm tại nhà in Trung Bắc. Nói 

“làm” không đúng; anh ở lại để học, vì hai cụ Vĩnh và Luận thỏa 

thuận rằng trước khi đi Pháp, Vượng phải biết nhà in, ảnh kẽm, 

máy móc, mà muốn thế ít ra phải học mỗi một ngành sáu tháng... 

Nhưng không may cho Vượng là chừng nửa năm sau đó, cụ Vĩnh 

lại không đi dự cuộc triển lãm Marseille được. Vượng ở lại, 

chuyên về ngành ảnh kẽm với Phổ, và cả hai anh đều thừa dịp 

này để học hỏi thêm. Chiều chiều, tôi vẫn đến chuyện trò láo lếu 

với Phổ và Vượng. ƠŒ vào một gia đình như cụ Vĩnh, sách vở 

rất nhiều, Phổ bất cứ gặp sách gì cũng đọc, cho nên sau này, về 

bất cứ vấn đề gì anh cũng nói đâu ra đấy về đại cương. Tôi học 

được của Phổ khá nhiều, còn về phần Vượng thì có sách gì hay, 

mới, anh đọc xong thường thuật lại cho tôi nghe và dí vào tay 

“bắt” đọc, “nếu không thì uổng quá”. 
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Đến bây giờ, tôi vẫn nhận rằng viết tờ “Nhựt Tân” và các báo 

sau này, tôi đã nhờ Phổ và Vượng rất nhiều. 
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Vũ Bằng 

Bốn mươi năm nói láo 

PHẦN I 

P 1 - 8 

BÁO TRUNG BẮC VÀ CON NGƯỜI NGUYỄN 
VĂN VĨNH 

Báo “Nhựt Tân” sống lây lất, Tạ Đình Bính, Phùng Bảo Thạch 

rút đi rồi, tôi vì anh hùng tính cũng theo luôn họ, để cho lớp khác 

lên thay. Nhưng tôi cũng không thất nghiệp lâu. Nguyễn Doãn 

Vượng, thấy tôi viết thiên phóng sự “Một đêm trăng với năm 

bông hoa tàn”, cho là được, vận động để tôi vào làm Trung Bắc 

Tân Văn (lúc đó vừa được ông Nguyễn Văn Vĩnh trao lại cho 

ông Nguyễn Văn Luận là chú, mà cũng là dưỡng phụ của anh). 

Ông Vĩnh làm báo “An nam Nouveau” (lúc đó có Hy Tống trợ 

bút). Tôi có lúc đến đầu phố Hàng Gai (tòa báo “Annam 

Nouveau”), có lúc đến nhà in Trung Bắc Tân Văn (ở giữa phố 

Hàng Bông, chỗ rẽ ra Nhà Thương Phủ Doãn). Vì là giai đoạn 

quá độ giữa chủ nhiệm cũ và chủ nhiệm mới, báo cứ nhùng nhà 

nhùng nhằng không ra thế nào. Riêng tôi không biết làm gì, mỗi 

ngày cứ đến bơ bơ cái mặt ra xem báo, rồi ngồi ngắm hết người 

nọ đến người kia. Thư ký tòa soạn Trung Bắc lúc đó là Dương 
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Phượng Dực; trợ bút thường trực có Sở Bảo Doãn Kế Thiện, 

Tam Hữu Mai Đăng Đệ, Nguyễn Đỗ Mục, Hoàng Tăng Bí, 

Dương Bá Trạc, Nhị Lang Dương Mầu Ngọc... Và tôi bắt đầu 

sống trong một thế giới mới, vì tất cả cụ chủ bút, trợ bút (trừ 

Dương Mầu Ngọc) đều mặc quần áo Việt, khăn đóng áo dài, đi 

giày Đức Mậu, răng đen, có cụ còn búi tóc củ hành to bằng cái 

nấm rơm. Nổi bật nhất và tân tiến nhất là ông Nguyễn Văn Vĩnh, 

lúc nào cũng đội cái “cát cô lô nhân” ở trên đầu không chịu bỏ 

ra, kể cả những khi viết bài, tiếp khách. Tôi chưa thấy ai nói to, 

cười to như thế. Bất cứ chuyện làm ăn hay đùa giỡn, ông cứ nói 

bô bô lên, gặp ai cũng cười, nói một câu chuyện hay bắt tay. Tôi 

làm Trung Bắc được chừng hơn một tháng, ông không biết tôi là 

ai hết. Ông chào tôi rồi niềm nở, bắt tay và hỏi tôi trong khóa 

họp tuần trước, nghị viện có gì mới lạ không. Thì ra ông tưởng 

tôi là nghị sĩ đến thăm nhà báo!  

Chính nhờ được gần gũi các cụ, tôi học thêm được ít chữ nho 

trong thời đó. nói là học chữ nho cho oai, chớ thực ra bao nhiêu 

chữ học được lúc lên mười, mười một tuổi, tôi đã trả lại hết cho 

các bực thánh hiền ngay khi cắp sách học “a b c dắt dê đi ‘a”. 

Học chữ nho đây là tôi muốn nói học mót chữ nho. Có những 

chữ học dớ da dớ dẩn, hoặc nghe lỏm được, mà suốt đời tôi 

không quên. Đại khái như chữ kích thích, cụ Sở Bảo chữa là 

khích thích; nói ảo mộng là sai, chính ra phải nói là 
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“huyễn mộng”; chia buồn với nhà người ta có đàn bà qua đời thì 

phải viết “Xin cầu chúc cho hương hồn bà (hay cụ) phiêu diêu 

nơi cực lạc”, nhưng nếu là đàn ông mà viết như thế, người ta 

cười cho thối óc, phải viết là “cầu chúc cho linh hồn ông” hay 

“anh hồn” ông... mới đúng. 

Có một chữ mà cụ Tú Nguyễn Đỗ Mục bảo tôi, nhưng đến bây 

giờ tôi vẫn bán tín bán nghi, không biết sai hay đúng. Chữ đó là 

công nhận. Theo cụ Tú Mục, một người chỉ có thể nói là nhận, 

thừa nhận, và chỉ khi nào có nhiều người mới có thể dùng chữ 

công nhận mà thôi, ý giả muốn hiểu rằng chữ công đây chỉ một 

số đồng (như công cộng). Nhưng một số đông khác cho rằng nói 

như thế là hiểu sai chữ công, công nhận cũng như công động, 

công tâm, công bằng; công nhận tức là nhận một cách thực tâm, 

nhận một cách đầy thiện ý. 

Đại khái, tôi học lỏm chữ nho của các cụ như thế đó. Tôi không 

dám nói rằng cái túi chữ nho đó giúp ích cho tôi một phần nào 

trong đời làm báo của tôi sau này, nhưng tôi thấy có một cái lợi 

hiển nhiên là từ khi biết chữ nho phiền toái thế, tôi rợn tóc gáy 

và mỗi khi phải dùng chữ nho trong câu văn, tôi hết sức thận 

trọng, vì chỉ sợ dùng lầm thì thiên hạ cười... bằng thích!  

Mà không thận trọng như thế cũng không được. Vì lúc bấy giờ, 

viết một bài văn, viết một cái tin, thực có phần khó khăn vất vả 

hơn là đi vào Ba Thục. Bài viết rồi phải đưa cho Dương Phượng 
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Dực sửa đổi câu văn, xóa bỏ những đoạn thừa, hay thêm mắm 

thêm muối rồi chuyển sang cho cụ Tú Mục hay Sở Bảo Doãn Kế 

Thiện xem lại văn có hay không, và chữ dùng có “đắt” không; 

sau cùng, chuyển lên cho “cụ chủ nhiệm”, lúc ấy còn là ông 

Vĩnh. Nhưng ông Vĩnh là một người lắm công nhiều việc - chỉ 

riêng việc ngồi nghe điện thoại và tiếp khách cũng đã mất nhiều 

thì giờ lắm rồi - nên ông Vĩnh ít xem.  

Vả chăng lúc ấy, ông Vĩnh còn thì giờ đâu mà để ý đến tờ Trung 

Bắc Tân Văn nữa! Phần thì lo nợ, phần lại bận viết bài cho báo 

“Annam Nouveau” phần lại do dàn xếp câu chuyện gia đình, 

phần lại lo chống Phạm Quỳnh, 

“chơi” lại thực dân Pháp, ông Vĩnh chỉ cho chỉ thị cũng đã không 

đủ thời giờ rồi; nói chi đến chuyện xem lại một bài “phông” 

ngán như cơm nguội của Hoàng Tăng Bí, Dương Bá Trạc, một 

truyện khôi hài cù bảy ngày không cười của Hi Đình Nguyễn 

Văn Tôi, Sơn Phong Bùi Đức Long, hoặc một cái tin xe cán chết 

người... “nhưng đưa vào bệnh viện nhờ bác sĩ khám xét thì cũng 

không lấy gì làm nặng lắm”. 

Đến đây, tôi không thể không nhớ lại cái tài viết báo của ông 

Nguyễn Văn Vĩnh. Không phải nói, ai cũng biết ông Vĩnh là một 

nhà học nhiều biết rộng, vấn đề gì cũng biết. Điểm đó không 

phải là một điểm đặc biệt, vì chung quanh ông cũng có nhiều 

người tài ba như thế. Nhưng khác một điều là những người kia 
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thì không ứng dụng được cái biết của mình làm lợi ích cho người 

khác. 

Đằng này ông Vĩnh học và hành ngay. Phải nói ngay, thời ấy, 

ông đã có một ý thức về nghề báo và những bài xã thuyết hay, ý 

nghĩa, được người đời đương thời lưu ý đều ký là Tân Nam Tử 

(biệt hiệu của ông Nguyễn Văn Vĩnh) và đăng ở Đông Dương 

Tạp Chí, Trung Bắc Tân Văn lẫn Annam Nouveau. 

Tuy nhiên, đặc điểm của Nguyễn Văn Vĩnh không phải ở chỗ đó. 

Hiện nay, chúng ta thấy có những tiểu thuyết gia viết một lúc 

bốn, năm, tiểu thuyết cho bốn, năm báo khác nhau, hoặc những 

tay kiếm tiền có hạng như Kim Dung, viết sáu bảy truyện 

chưởng một lúc; những người ấy, ta phải nhận là có tài, nhưng 

dù sao các bản thảo đều chỉ thuộc về một loại như nhau: tiểu 

thuyết hẳn, ký sự hẳn, chưởng hẳn hay khôi hài hẳn... Tóm lại, 

tức là cùng một thể văn. Đến Nguyễn Văn Vĩnh thì khác hẳn. Tôi 

nhớ có một lần Nguyễn Văn Vĩnh bị mấy nhà Ngân hàng thúc nợ 

dữ quá, dọa tịch thu gia sản. Trong khi ấy thì nhân viên nhà báo, 

mấy tháng không có tiền, bỏ bê công việc; đã thế hai bà lại xích 

mích, làm tình làm tội ông; ấy là chưa kể mấy ông con, quen lối 

sống như con Tây, đòi hết thứ này thứ nọ, để ăn chơi phè phỡn. 

Đặt địa vị một người thường thì gặp bao nhiêu cảnh “bí rì rì” đó 

cùng một lúc, người ta dễ điên đầu. Ông Nguyễn Văn Vĩnh hơn 

nhiều người khác ở chỗ không liều mà cũng không lì. Dù hoàn 
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cảnh gay gắt đến chừng nào, ông cũng phớt tỉnh; chỉ khi nào 

vắng vẻ, ông mới thở hắt ra. Có lẽ trong tất cả bạn bè, bác sĩ 

Tụng, một trong những người bạn già lâu đời nhất của ông Vĩnh 

còn lại cho đến ngày nay, còn hầu hết đều qui tiên cả rồi, là 

người được ông Vĩnh cởi mở nỗi lòng nhiều nhất. 

Theo chỗ biết của tôi, bác sĩ Tụng không những chạy tiền cho 

ông Vĩnh (lúc đó ông Tụng còn là nhân viên đắc lực của Sai Gòn 

Ngân hàng), mà còn lo dàn xếp cả chuyện gia đình cho ông 

Vĩnh, điều giải các cuộc tranh chấp giữa bà cả và bà hai. Ông 

Vĩnh làm việc như con trâu cày, không mấy khi muốn phiền 

người khác. Có một lần, tôi đã được mục kích một cảnh như sau: 

không biết giận gia đình gì đó, ông lên một căn gác nằm khoèo, 

nhờ ông Tụng mua cho một mẹt bún chả ăn trừ cơm, rồi viết 

luôn một lúc một bài xã thuyết cho Annam Nouveau, thảo một 

thư cho Toàn quyền Pháp đưa xuống dưới nhà đánh máy luôn, 

dịch miệng “Têlêmac phiêu lưu 

ký” cho Đông lĩnh Dương Phượng Dực ngồi ám tả, trong khi 

chính ông lại quay sang nói chuyện với ông Tụng về chuyện 

thống sứ Pháp “có ý muốn giúp ông tiền bất cứ lúc nào, bao 

nhiêu cũng được”, miễn là ông tạm gác ý kiến đả kích Pháp và 

ngưng chống nhà vua". 

Thú thực cho đến bây giờ, tôi sợ nhiều người nhưng chưa sợ gì 

như sợ cái tài viết của Nguyễn Văn Vĩnh. Tôi được biết tài viết 
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của Vương Quang Nhường lúc theo Thủ tướng Tâm ra Hà Nội, 

hút rồi, ngồi gác chân lên ghế, quay sang bên phải đọc một bài 

diễn văn chữ Pháp, quay sang bên trái đọc một bài diễn văn chữ 

Việt để cho Thủ tướng Tâm đọc, nhân một buổi lễ khánh thành. 

Đem so sánh, tôi vẫn nghiêng về Nguyễn Văn Vĩnh nhiều hơn, 

và cho mãi đến tận bây giờ, tôi vẫn chưa thấy có ai viết báo 

nhiều loại khác nhau một cách tài tình và nghĩa lý như ông Vĩnh.

Ông viết tin, viết xã thuyết, làm thơ, khảo cứu, phóng sự 

(Volonté Indochinoise) và dịch tiểu thuyết thì quả không chê 

được. Nhiều cụ bỉnh bút báo Trung Bắc kể chuyện cho tôi rằng 

ông Vĩnh, về truyện dịch, đắc ý nhất cuốn “Ba người ngự lâm 

pháo thủ”. Nhưng một bạn chí thân của ông, từng sống những 

giây phút gay cấn nhất đời với ông, vốn biết rõ về đời công và 

đời tư ông hơn ai hết, quả quyết là không có truyện nào ông vừa 

ý mà lại để công phu dịch thuật như truyện “Mai Nương lệ cốt”. 

Hầu hết các bài báo, truyện dịch của ông Vĩnh, đều do bạn hữu 

hay thư ký thân tín chép theo lời ông đọc; chép xong, ít khi ông 

đọc lại, bảo đưa xuống nhà in xếp chữ luôn. Riêng có bản dịch 

“Mai Nương lệ cốt” là do chính tay ông viết, mà viết xong, ông 

không đưa cho nhà in xếp chữ ngay, lại đưa cho cụ Tụng “bình” 

lại và cùng tìm những danh từ thích đáng hơn hay tình tứ hơn, 

nếu cần. Mỗi kỳ dịch như thế gồm chừng bảy, tám hay mười lăm 

trang chữ viết; đăng báo gần hết, lại dịch tiếp. Nhưng lần nào 
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cũng vậy, dịch xong, bình xong rồi, ông cũng bảo Tư Đạt sang 

Gia Lâm đưa cho bà Suzanne đọc trước. Thành thử truyện “Mai 

Nương lệ cốt”, tuy ông Vĩnh không nói ra, chính là cuốn truyện 

dịch mà ông để tâm nhiều nhất, cuốn truyện dịch gọt giũa công 

phu nhất.  

Đây không phải là một thiên chép về đời tình ái của ông Vĩnh, 

nên tôi không ghi lại những băn khoăn, buồn phiền của ông Vĩnh 

đối với mấy bà, cũng như vấn đề con cái của ông. Nhưng có thể 

nói rằng đời công cũng như đời tư của ông Nguyễn Văn Vĩnh là 

cả một cuộc vật lộn lao đao, hào hứng, lên xuống như nước thủy 

triều, bị bao nhiêu day dứt, nào là Tây, nào là tiền, nào là con, 

nào là vợ, nhưng không một lúc nào ông chịu ngồi yên, một mặt 

cứ đối phó, cứ giải quyết, mà một mặt, cứ lo chiến đấu, chống áp 

bức và bóc lột. 

Nói đến ông Vĩnh, người ta thường nhớ ngay đến loạt bài đả kích 

chủ trương quân chủ của Phạm Quỳnh theo sát với Tây, mà hầu 

hết đều quên rằng chiến dịch làm cho từ Bắc vào Nam sôi nổi, 

hăng say, chiến dịch khích động lòng yêu nước của toàn dân lúc 

ấy, chiến dịch làm cho Pháp giựt mình, vì không ngờ ông Vĩnh 

lại được dân chúng tin yêu đến thế, chính là chiến dịch “tẩy chay 

Hoa kiều”. Theo chỗ hiểu biết của tôi do các bậc đàn anh tâm sự, 

ông Vĩnh lúc ấy chỉ viết có một bài báo, kêu gọi lòng ái quốc của 

đồng bào mà cả nước vùng lên tẩy chay Hoa kiều rầm rộ. Bài 
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báo ấy ký một bút tự của ông Nguyễn Văn Vĩnh mà ít người 

được biết: Quan Thành. Bút tự này, ông chỉ ký dưới những bài 

báo đấu tranh, còn bút tự Tân Nam Tử thì dùng cho bất cứ bài 

nào đề cập đến vấn đề xã hội, văn hóa hay chánh trị. Mân Châu 

Nguyễn Mạnh Bổng, anh của Nguyễn Tiến Lãng, đồng thời là 

anh vợ của Tản Đà Nguyễn Khắc Hiếu, khi đó là người tán đồng 

ý kiến bài báo này nhất, và cũng là người đã phổ biến ý kiến bài 

báo đó, chỉ huy công cuộc bài Hoa. Các phố Hàng Ngang, Hàng 

Đào, Hàng Buồm ở Hà Nội là những đường phố có nhiều người 

Hoa kiều sinh sống, bị tê liệt về thương mãi trong nhiều ngày. 

Không ngày nào không có những vụ đổ vỡ phá phách. 

Vì vấn đề ngoại giao, mà cũng vì vấn đề an ninh nữa, phủ Toàn 

quyền phải yêu cầu ông Nguyễn Văn Vĩnh ngưng loạt bài ấy lại 

và đe dọa nếu ông Vĩnh không chịu thì không những đóng cửa 

báo mà lại có nhiều cách để buộc các nhà ngân hàng đòi nợ ông 

Vĩnh, làm cho ông phá sản. 

Những lời đe dọa ấy, khi thì sỗ sàng, khi thì mềm dẻo của nhà 

cầm quyền Pháp hồi đó, kéo dài không ngớt trong suốt cuộc đời 

ông Vĩnh, có khi làm cho ông Vĩnh tạm yên giai đoạn, nhưng có 

khi làm cho ông nức lòng chiến đấu hơn; thà là chịu khổ sở, 

thiếu thốn, hiểm nghèo, chớ không chịu vị tình người Pháp hay 

vì tiền của họ mà thay đổi lập trường, chí hướng. 

Người ta kể chuyện rằng ông Vĩnh mở chiến dịch bài Hoa như 
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thế, thực ra không phải do Hoa kiều ở Bắc, bởi vì dù sao Hoa 

kiều ở Bắc cũng không lũng đoạn kinh tế của Việt Nam như ở 

miền Nam, nhưng chính là vì Hoa kiều ở Nam làm mưa làm gió 

ác liệt quá, không còn coi người Việt Nam ra gì. Chính vì thế, cụ 

Nguyễn Phan Long và cụ Bùi Quang Chiêu là hai người đặc biệt 

tán thưởng ý kiến nêu ra trong bài báo ký tên Quan Thành, 

nhưng tại sao lúc đó Nguyễn Phan Long không họa theo Quan 

Thành mở rộng chiến dịch bài Hoa vào Nam Việt thì nhiều 

người không được rõ. Có người bảo là tại lý do muốn phát động 

một chiến dịch như thế, không thể dùng Pháp ngữ, ít phổ biến 

trong dân gian; mà cụ Nguyễn Phan Long, một học giả người 

Nam, một anh tài của đất nước, lại không sử dụng được Việt ngữ 

tài tình như Pháp ngữ.  

Thú thực, làm bỉnh bút ở tờ Trung Bắc, dưới sự chỉ huy của ông 

Nguyễn Văn Vĩnh, nhiều người lấy làm hãnh diện, chớ không 

phải chỉ riêng tôi. Đáng kể nhất là tất cả các anh em trong nhà 

báo đều kính yêu ông; người chân chính thì yêu ông vì tài ba đức 

độ, còn những người quay quắt cũng yêu vì ông rất rộng rãi về 

tiền nong, dù biết là họ ăn cắp, bóc lột ông hay đâm vào sau lưng 

ông, ông cũng coi là thường, tha thứ hết, và không hề giận dỗi 

hay phiền trách. 

Trong suốt cuộc đời làm báo, tôi học được nhiều nhất trong thời 

gian ngắn ngủi này. Ngắn ngủi vì chỉ vỏn vẹn được ít lâu, thì vì 
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vấn đề tiền nong, công nợ, ông Vĩnh gán tờ Trung Bắc Tân Văn 

cho ông Nguyễn Văn Luận. Lãnh tờ Trung Bắc, ông Luận vẫn 

giữ nguyên nhân viên cũ; nhưng quyết định “tiêm một sinh khí 

mới” cho tờ báo. Trước hết, ông muốn cho mục xã thuyết trẻ hơn 

một chút nên đem vụ này ra bàn với các cụ Hoàng Tăng Bí, 

Dương Bá Trạc, nhưng các cụ già khó tính lắm, chưa bàn, các cụ 

đã cáo ốm xin nghỉ làm. 

Duy còn ba cụ via là Sở Bảo Doãn Kế Thiện, Đông Lĩnh Dương 

Phượng Dực và Nguyễn Đỗ Mục ở lại làm chơi lừng khừng. 

Trong ê kíp “cũ mà mới” còn lại Dương Mầu Ngọc tức Ngọc 

Thỏ, tôi và một phóng viên “khăn đóng áo dài” là Nguyễn Văn 

Bân, bây giờ cũng đã quá cố rồi. 

Sang chủ nhân mới và nhờ tân chủ nhiệm tiêm sinh lực mới, tờ 

Trung Bắc Tân Văn cũng không chạy hơn được bao nhiêu. Cụ 

Nguyễn Văn Luận tuyển thêm người là cụ Mai Đăng Đệ chia 

nhau với tôi viết “phim hàng 

ngày” ký một tên chung là Lẩn Thẩn Tiên Sinh; ngoài ra, mua 

thêm truyện của những nhà văn trẻ như Nguyễn Dân Giám (tức 

tác giả truyện “Dưới Rặng Thông”, lúc ấy mới ở Pháp về), và Lê 

Văn Trương (mới ở Nam Vang buôn hột xoàn Xiêm về). Cuốn 

bản thảo đầu tiên của Dân Giám, tác giả “Dưới Rặng Thông” sau 

này, là “Sóng Gió Thái Bình Dương”; còn bản thảo đầu tiên của 

Trương là “Những cảnh hoang tàn Đế Thiên Đế Thích”. 
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Lúc ấy, Nguyễn Tuân là phóng viên Trung Bắc ở Thanh Hóa.  

Bổn phận tôi là phải đọc những truyện đó để phúc trình lên chủ 

nhiệm. Ông Luận đeo kính trắng, vuốt râu bên này một cái, vuốt 

râu bên kia một cái, tợp một tợp rượu, chép miệng thở dài (tại 

sao ông cứ thở dài, tôi không tài nào hiểu nổi) rồi bảo: “Ừ, đăng 

được thì đăng!”. Thế là đăng báo. Ngoài công việc, hai ba ngày 

tôi phải viết một cái “phim” đỡ cho cụ cử Đệ, ra tòa lấy tin tòa 

án, làm phóng viên thể thao, phụ trách trang “Chiếu Bóng”. Đến 

bây giờ tôi vẫn còn nhớ câu châm ngôn của cụ Lỗ Thư (bút hiệu 

của cụ Luận) thường ban ra để dạy nghề báo cho kẻ hậu sinh: 

“Làm báo phải như con dao pha. Bất cứ cái gì cũng phải viết 

được, mà viết nhanh, thiếu mục gì là mình có bài điền vào luôn, 

không anh nào bắt bí được mình!”. 

Những lời ấy là khuôn vàng thước ngọc cho tôi. Tôi nỗ lực học 

hỏi và tập viết đủ mọi mặt. Ngoài ra, tôi lại còn đi xa hơn nữa là 

xông vào nhà in để học hỏi xếp chữ thế nào, kiểu chữ này kêu là 

gì, cái “tác qua” là cái gì, lên khuôn ra sao, các dấu sửa épreuve 

thế nào, máy chạy tốt xấu ra sao... vì theo lời các bậc đàn anh, 

làm báo không thể nào không biết nhà in; nhà in và nhà báo như 

cá với nước, như răng với môi, môi hở thì răng lạnh...  
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Vũ Bằng 

Bốn mươi năm nói láo 

PHẦN I 

P 1 - 9 

SUÝT BỊ ĂN ĐÒN CỦA PHE PHAN NHỰT SÂM 

Trong thời kỳ này, tôi có mấy kỷ niệm không thể nào quên được. 

Kỷ niệm rùng rợn nhất là suýt bị một đoàn cua rơ xe đạp Nam 

Kỳ (lúc đó còn kêu là Nam Kỳ) cho lỗ mũi tôi ăn trầu. Tôi nói 

rùng rợn nhất là vì trong đời làm báo của tôi về sau này cũng còn 

nhiều người khác dọa chém giết, thủ tiêu, hốt lên xe rác... nhưng 

tôi nói lần này rùng rợn nhất, vì đây là lần đầu tiên bị “thử 

lửa”, mà bọn người dọa giết tôi lúc ấy lại “ngổ ngáo” quá, khí 

thế của họ lúc tìm tôi để đánh ghê gớm như vũ bão.  

Đó là lần tôi đi làm phóng sự đua xe đạp vòng quanh Đông 

Dương. Trong phái đoàn cua rơ Bắc, tôi không nhớ rõ lắm, 

nhưng hình như có Bổng, Cổng hay Tiên gì đó (lúc ấy Bổng, 

Cổng là thần tượng cua rơ Bắc), còn phái đoàn cua rơ Nam có 

Phan Nhựt Sâm, Nguyễn Đình Dương, Nguyễn Văn Thân, Lê 

Thành Các. Còn ít tuổi, tôi hăng say và thiên vị. Bây giờ, tôi 

không còn nhớ rõ những sự việc gì đã xảy ra, nhưng lúc viết bài 
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tường thuật các cuộc đua vòng quanh Đông Dương, tôi có ý 

thiên các cua rơ Bắc và đả kích một cách thiếu lễ độ một số cua 

rơ người Nam. Phản ứng xảy ra liền: Phan Nhựt Sâm và một 

nhóm gồm chừng chục bạn người Nam khác đã đến tận tòa báo 

tìm tôi, mặt đầy tức giận, sỉ vả tôi thậm tệ và một chíu xíu, nếu 

không có sự can thiệp kịp thời của bao nhiêu người, tôi đã bị 

“nốc nao” trên mặt đất. 

Bài học ấy làm cho tỉnh hẳn người. Từ trước, tôi vẫn yên trí là 

làm báo, muốn nói bậy thế nào thì nói, không ai cấm. Đến vụ 

này, tôi mới biết là không ai cấm thật, nhưng nếu quá lắm thì có 

người cho ăn đòn. Mà ăn đòn lắm khi lại còn đau hơn cả bị tòa 

phạt hay dân chúng chửi. Biết như thế rồi, tôi tự nguyện sẽ tởn 

đến già và tự thề với mình rằng từ giờ sắp sau viết báo không 

đụng chạm đến một người nào hết. Nhưng thói đời vẫn thế: 

miệng thì khôn, trôn thì dại... tôi mong muốn thế mà nào có được 

đâu! Rút cục chứng nào tật ấy, vẫn không chừa. Và trong đời làm 

báo của tôi còn nhiều vụ khác tương tự như vụ Phan Nhựt Sâm 

khủng bố và dọa giết. Nhưng đó là chuyện sau, tôi sẽ có dịp hầu 

chuyện các bạn trong những trang sắp tới.  
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TẠ TỪ TRUNG BẮC VÀO NAM  

 

 

Thấm thoát một năm hai tháng trôi qua. Núp dưới bóng các cụ 

via, vỡ lòng học lấy nghề báo hàng ngày, tôi học được nhiều cái 

hay, nhưng đồng thời tôi cũng đã bắt chước Dương Mầu Ngọc 

(tức Ngọc Thỏ) một cái dở không chê được: hút thuốc phiện thật 

hỗn, hút không phân biệt ngày đêm, hút không mở được mắt. 

Ngồi kiểm điểm lại thành tích hút thuốc phiện lúc bấy giờ, thời 

khóa biểu hút của tôi như sau: sáng làm việc tới mười giờ, vội 

vàng về hút; chiều không đi làm; đến sáu giờ lên tiệm “Triệu ghi 

đông xe cuốc” ở Hàng Vải Thâm hút độ một, hai giờ khuya thì 

về. Bây giờ tôi không nhớ lý do gì đã khiến Dương Mầu Ngọc 

làm reo tiệm Triệu để sang hút tiệm Phờ Răng Xoa, nhưng hồi ấy 

tôi bỏ tiệm Triệu, thuê một căn gác đường Hàng Cót thiết lập bàn 

đèn, mướn người tiêm hút tại gia. Thời kỳ này, tôi hút quên chết: 

buổi sáng, làm việc xong về hút. Hút xong, ăn qua loa một tí xôi 

hay mẩu bánh mì, tôi lại hút luôn một mạch đến năm giờ, tạt đến 

nhà báo một chốc, rồi từ bảy giờ lại hút đến hai, ba giờ sáng. Rồi 

tơ lơ mơ ngủ. Chính giữa lúc đang chập chà chập chờn trong 
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giấc vu sơn, thì nhà báo cho người đến “hót” các nhân viên đến 

tòa soạn làm việc. Dương Mầu Ngọc và tôi nổi tiếng lười, sáng 

nào cứ vào khoảng năm giờ rưỡi, sáu giờ là có chú Rô ở nhà in 

đến đánh thức dậy bắt đi làm. Cố nhiên hút cả đêm, vừa chợp 

mắt một tí mà bị gọi dậy, người thuần tính đến đâu cũng phải càu 

nhàu cáu kỉnh. Nhiều sáng, tôi không muốn đi làm, nhưng Rô 

không cần, cứ lôi đại tôi ra xe, đưa về nhà báo. Tôi uất hận một 

cách vô lý và nhiều lần quyết định xin nghỉ việc, không thể sống 

mất tự do như vậy. Cùng lúc đó, tôi nhớ rằng trong đầu óc tôi 

bàng bạc một cái gì không rõ rệt, tựa như là hối tiếc, mà cũng tựa 

như là cảnh giác. 

Có những đêm hút xong, không ngủ được, tôi lơ mơ nằm nghĩ 

đến chuyện xa xưa, cũ mới, những chuyện mà có khi tôi bỏ qua 

không lưu ý tới bao giờ. Trong số đó, tôi nhớ đến một buổi chiều 

âm u ở báo quán “Annam 

Nouveau”, ông Nguyễn Văn Vĩnh không hiểu vì sợ trời mưa 

ngồi nán lại hay vì lý do gì khác, đã trút tâm sự với mấy người 

ngồi đó, trong đó có Dương Phượng Dực, Hy Tống... Bây giờ tôi 

không nhớ rõ câu chuyện của ông Vĩnh bắt đầu như thế nào, 

nhưng có những đoạn tôi nghe thoáng qua lúc đó không hiểu vì 

sao lại làm cho tôi chợt nhớ lại rất rõ ràng, tỉ mỉ. 

Nói một lúc lâu nóng người, ông Nguyễn Văn Vĩnh đập cái nón 

“cô lô nhần” xuống bàn và tiếp: “Ờ, báo là đệ tứ quyền, thật thế; 
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nhưng là đệ tứ quyền ở các nước Âu châu, chớ ở nước ta thì nói 

như thế làm gì, cho mắc cỡ. Ta còn phải học nhiều, tranh đấu 

gian khổ nhiều trong nhiều năm nữa thì báo chí mới hy vọng có 

một địa vị cao như vậy. Trước hết, theo tôi, ta phải cải thiện và 

phổ biến quốc ngữ để làm một cái xe truyền bá tư tưởng; thứ hai, 

người viết báo phải quan niệm mình làm nghề không phải là để 

chơi hay để kiếm tiền, nhưng phải quan niệm mình là những 

người thừa kế của cách mạng tư sản, mở đầu là cách mạng tư sản 

Pháp, say sưa với tự do, trung thành với lý tưởng, chống áp bức, 

chuộng tiến bộ mà quyền lợi tinh thần của con người đã ủy thác 

nơi báo chí”.  

Không hiểu Hy Tống nói gì (vì khẽ quá tôi nghe không rõ), ông 

Vĩnh cười ầm ầm, đập tay vào đùi mà nói: “Báo chí của mình 

hiện nay chỉ có thể coi là ở vào giai đoạn bán khai. Thực ra, 

muốn cho người ta nghe, muốn cho người ta lưu ý, muốn là một 

đệ tứ quyền, báo phải luôn luôn có tính năng đấu tranh và xây 

dựng: khuyến khích điều tốt là xây dựng; ngược lại, hoặc công 

khai, hoặc dùng mánh lới để phanh phui cái xấu, nói rõ sự thật 

phũ phàng, cũng không ngoài mục đích xây dựng - xây dựng cho 

sự vươn lên của xã hội, sự tồn vong của giống nòi. 

“Hiện nay có bao nhiêu áp lực kìm hãm không cho dân ta tiến 

bộ; vì thế muốn xây dựng, phải đấu tranh, vì bao giờ cũng vậy, 

người Pháp (hay chính phủ Nam triều cũng thế) cũng phải lo cho 
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quyền lợi của họ, mà dân thì có quyền lợi của dân; hai quyền lợi 

ấy trái nghịch nhau, làm sao mà đi được với nhau? Do đó, báo 

chí là tiếng nói của dân, binh vực quyền lợi cho dân, không thể 

không nói lên những sai lầm của chính phủ, những sơ hở của chế 

độ, và đưa ra những khía cạnh bất lợi của chính phủ đối với dân. 

Nói rút lại, người làm báo không thể để cho ngòi bút của mình 

tủi hổ. Cố nhiên, muốn được như thế, báo chí phải kinh qua 

những nghịch cảnh, thăng trầm, mà người làm báo, cũng như các 

nhà cách mạng, chính trị, thường không tránh được bị vu cáo, bị 

tù đày hay bị thiếu thốn về vật chất...”. 

Phải, có những đêm không ngủ, tôi cứ nằm ôn lại những mảnh 

chuyện như thế. Bảo rằng tôi tự nhắc với mình như thế để suy 

luận thì không đúng, mà bảo rằng nhớ lại những mảnh chuyện đó 

để rồi quên đi cũng không đúng. Thực ra, đầu óc tôi mông lung 

như mây khói; tôi không biết rõ là cái gì đã xảy ra; nhưng quả là 

tôi đã cảm thấy chán nản vô cùng, vì đây là những phút đầu tiên 

trong đời tôi, qua một câu chuyện của một bực đàn anh, tự dưng 

thấy rõ là làm báo không phải là chửi bậy, không phải là viết một 

vài bài lấy le, nhưng làm báo là làm một cái gì lớn lao, nói lên 

được phẩm chất văn minh, hoặc ưu biệt, hoặc thoái hóa của một 

chế độ và hơn thế nữa, mổ xẻ tình tiết, tâm tư của con người, đi 

sâu vào từng khía cạnh trớ trêu, uẩn khúc và giả tạo của một chế 

độ để chống lại chế độ ấy, nếu cần, hầu cho xã hội vươn lên và 
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cho giống nòi tồn tại và tiến bộ.  

Lần đầu tiên, tôi cảm thấy mình yếu quá trước một nhiệm vụ quá 

lớn lao. Tôi mất định hướng, không biết phải hành động ra sao, 

hành nghề ra sao, nhất là sau mấy năm trời giúp việc cho những 

tờ báo không có mục đích gì cao cả, chỉ nhắm vào những tin tức 

lặt vặt và những bài bình luận suông, nếu không là những bài tán 

dương chế độ bảo hộ và chính phủ Nam triều thối nát, không hề 

dám hé miệng ra viết một câu chống áp bức hay đề cao một tư 

tưởng gì khả dĩ vẽ lên được tinh thần hiên ngang của giống nòi, 

dân tộc. Không bao giờ tôi thấy chán đời như những lúc ấy. Tôi 

muốn làm một cái gì khác thế, tôi muốn tranh đấu thực, nhưng 

biết trông vào ai đưa đường chỉ lối bây giờ? Mà cứ nằm dài hút 

sách, bê tha như thế này thì có hy vọng gì thoát khỏi được sự chi 

phối của xã hội và chính trị của Pháp? 

Hai năm trôi qua, hai năm bịnh hoạn, sầu đau, khổ não, không 

biết nói với ai, không biết than thở với ai, không biết cùng ai đi 

tìm một phương châm tranh đấu. Y định xin thôi Trung Bắc Tân 

Văn manh nha từ đó và, để bắt đầu, tôi cai thuốc phiện, trở lại 

đời sống bình thường: ít lâu sau, tôi xin với cụ Luận cho tôi nghỉ 

việc thường trực ở nhà báo và hứa sẽ giúp báo bằng cách gửi bài 

về, vì tôi đã quyết định qua Trung vào Nam để học hỏi thêm. 

Qua Trung, tôi đã tìm gặp và phỏng vấn cụ Phan Bội Châu, 

Huỳnh Thúc Kháng (lúc ấy là chủ báo Tiếng dân) đi sát với ông 
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Nguyễn Văn Bá và tiếp xúc với nhiều nhà văn tên tuổi. Nhưng 

cuộc đời vẫn không đem lại hứng khởi cho người thanh niên cô 

trích. Tôi vào Nam ở, với hy vọng gặp nhiều bạn bè từng trải đưa 

tôi xuống tàu qua Pháp, rồi từ đó đi qua các nước Âu châu khác. 

Để làm gì? Tôi chưa có ý tưởng gì rõ rệt, nhưng miễn là cứ đi, đi 

làm bất cứ việc gì, miễn không phải là nghề báo. 

Thực vậy, tôi đã suy nghĩ một cách nghiêm trọng về nghề này, 

và tôi thành thực muốn thôi nghề thực, nhưng không hiểu làm 

sao cứ nghỉ được ít lâu, cáo chết ba năm lại quay đầu về núi. Có 

người bảo nghề báo có ma cũng như thuốc phiện, ai có lòng yêu 

thương nó thì nó “đeo” cho đến khi nào mình hai tay buông xuôi 

mới chịu tha; có người bảo nó là cái nghiệp, cũng như cô Kiều 

mang lấy cái nghiệp vào thân, cho nên “thanh lâu hai lượt, thanh 

y hai lần”, mới đứng đầu đứng số. Riêng tôi nghĩ khác hẳn: làm 

báo, vấn vương với nghề báo, không thoát được ra, chung quy tại 

tôi “đốn”, không biết xoay sở làm ăn ra sao. Những người tháo 

vát, bạ cái gì cũng làm được, vứt bụi tre không chết, chẳng làm 

nghề sửa điện, thì đi chữa khóa, không làm bộ trưởng, thứ 

trưởng, giám đốc, thì đi đánh máy, bán dầu cù là trên xe lửa hay 

cùng lắm dắt một con khỉ đi mãi võ Sơn Đông bán thuốc cao. Họ 

tài lắm, không có cách gì chết được. Riêng phần tôi, tôi không 

thể bỏ nghề báo, chẳng qua là vì tôi quỷnh, không biết nghề gì 

khác. 
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Thành ra quanh đi quẩn lại cứ làm báo hoài, cũng như người cô 

đầu lấy khách, khách về Tàu, lấy nhà giàu, nhà giàu hết của, mà 

lại quen ăn trắng mặc trơn, ăn sẵn nằm ngửa, nên lại quay trở về 

với sênh phách ê a. 

Rút lại ở Sài Gòn được bốn tháng không có tiền, tôi lại phải quay 

về làm báo lại! Tôi làm một tờ báo có hàng vạn người đọc mà 

không ai biết tiếng: đó là tờ báo “Chiếu Bóng” của rạp Majestic.

Nói là hàng vạn người đọc không ngoa, vì báo ra bốn trang nhỏ, 

in tóm tắt truyện phim chiếu hôm đó, kèm hai trang quảng cáo, 

hơn một trang còn lại thì in hình và lượm lặt những pô tanh về 

Marlène Dietrich, Rudolph Valentino, Mae West, Shirley 

Temple, Greta Garbo v.v... Đó cũng là một cách làm báo để giải 

trí và kiếm tiền, mặc dầu không thú vị; nhưng tôi còn nhớ mãi, 

nhớ hơn cả những lúc làm báo sôi động nhất. Tại sao? Chính tôi 

cũng không hiểu. Nhưng phải thành thật nói rằng, chính nhờ có 

một chỗ để sống hàng ngày, tôi mới ở lại Sài Gòn được tới ba 

năm, và chính nhờ vì thế tôi đã có dịp tiếp xúc với nhiều nhà báo 

có hạng lúc bấy giờ, để đấu láo, rút kinh nghiệm sống và học hỏi 

thêm về nghề báo.  

Lúc đó, chưa có chợ Bến Thành. ƠŒ trước cửa chợ Bến Thành 

bây giờ, chỗ đầu đường Lê Thánh Tôn, quãng rẽ ra Thủ Khoa 

Huân (đường Aviateur Garros cũ) có một quán rượu, cứ chiều 

đến là các tay nhà báo kỳ cựu đến nhậu nhẹt tơi bời; trong số, có 
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các ông Lê Trung Cang, Nguyễn Văn Bá, đôi khi Phan Khôi, 

Đào Trinh Nhất, Diệp Văn Kỳ cũng đến uống tí tỉnh và bàn 

chuyện con cà con kê. 

Sau khi đi boóng các vị đó một thời gian, tôi thấy có sự khác biệt 

giữa báo Nam và Bắc. Tôi học lối lấy tin, viết báo, nhất là việc 

tiểu thuyết hóa tin tức và anh hùng hóa các tay anh chị... 

Tôi xin thề rất độc là không có ý muốn “sỏ” những người nào 

ghiền hút, tôi chỉ nói riêng về tôi. Sau khi cai thuốc phiện, tôi 

nhận thấy một sự thực mà ai cũng biết: cai thuốc phiện được thì 

mạnh lên nhiều lắm, cả về vật chất lẫn tinh thần. Trước kia lúc 

hút, thấy bất cứ công việc gì tôi cũng ngán không buồn làm, và 

mặc dầu tôi mới có hơn hai mươi tuổi, tôi thấy sợ chiến đấu, sợ 

lôi thôi, sợ sanh chuyện, dù biết rằng những điều mắt trông thấy, 

tai nghe thấy là chướng tai gai mắt. Tôi đóng cái cửa sổ đời lại 

để cho không có một tiếng động nào lọt đến tôi. Phàm ai nói 

chuyện chơi bời hay phản đối cái này, chống đối cái kia, nhất 

nhất tôi cho là vô ích, chỉ nghe thôi cũng đã mệt rồi. 

Không phải nói ra để đề cao việc cai thuốc phiện, từ khi tôi cai 

thuốc, thân xác tôi khác hẳn đi, và cố nhiên thân xác không đau 

ốm nữa, thì tinh thần phải mạnh hơn lên. Trở về Bắc sau ba năm 

lê gót khắp miền Nam và lang thang ở miền Trung, tôi ra Bắc, 

mang một tâm hồn, trạng thái, khác hẳn lúc làm cho báo “Rạng 

Đông”, 
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“Trung Bắc Tân Văn” hay “Annam Tạp Chí”. Bây giờ nghĩ lại 

thì chính lúc ấy tôi không cảm thấy sự lột xác của tôi, nhưng 

ngồi nhớ lại từng tờ báo tôi làm sau khi ở Sài Gòn về, tôi thấy 

mình hăng một cách khác thường. Trước hết là tờ “Công Dân”. 
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Vũ Bằng 

Bốn mươi năm nói láo 

PHẦN I 

P 1 - 10 

BẮT ĐẦU ĐÁ PHÁP 

Tôi ra Bắc không ở nhà, cả ngày đi la cà đấu hót hết chỗ này đến 

chỗ khác. Nhà tôi nguyên là một nhà bán giấy. Một hôm, nhân 

tôi đi chơi, tạt về nhà, mẹ tôi nhờ đi ra phố Hàng Da, gặp ông 

Tiết Như Ngọc để đòi tiền giấy báo ông mua chưa trả. Đến 11 

Hàng Da, tôi gặp Phùng Bảo Thạch và Vũ Liên. Cả ba ông mời 

tôi ở lại uống rượu. Bọn này nói cho tôi biết là ở đây anh em làm 

tờ “Công Dân” với nhau, ăn cơm tập thể, có lời thì chia nhau, 

chớ không có ai làm chủ ai. Đến lúc ăn cơm, tôi thấy cửa mở, 

tiếng giày đi ầm ầm. Trông ra sân thì thấy Vũ Trọng Phụng, 

Nguyễn Triệu Luật, Nguyễn Như Hoàn. Bọn bạn cũ gặp nhau 

vui quá. Tôi không hỏi tiền giấy nữa. Chuyện trò đi lại một hồi 

lâu, tôi được biết ông Tiết Như Ngọc được tờ “Công Dân” là do 

ông Tissot giúp đỡ và có lẽ lúc sơ khởi cũng giúp đỡ ít nhiều về 

tài chánh, nhưng của thiên trả địa hết cả rồi. Thạch, Phụng, Vũ 

Liên, mỗi anh “đế” vào một câu khôn khéo; lập tức tôi quyết 
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định về lo liệu một số tiền để chung với ông Tiết Như Ngọc làm 

tờ “Công Dân”. 

Đó là một tuần báo xuất bản trên 12 trang, khổ 30x45, không có 

bìa, bán không lấy gì làm chạy lắm, nhưng phải nói rằng trong số 

các tuần báo và nhựt báo tôi cộng tác cho đến lúc bấy giờ, “Công 

Dân” là tờ báo “ra hồn báo”.  

Anh em tòa soạn gồm bảy, tám người, ai cũng hăng say tìm cái 

lạ, cái hay, thành thử ra số nào cũng có cái mới. Nhờ anh em đã 

lớn tuổi, lại thương yêu nhau và nặng một tinh thần đồng đội, 

chúng tôi góp ý kiến thay đổi mục luôn, kỳ này có bài tòa án thì 

kỳ sau có phóng sự, phỏng vấn, kỳ này có truyện ngắn thì kỳ sau 

có “đơ dem ác tích”, “Bức hình”, hay phê bình văn học. Nguyễn 

Triệu Luật, Ngô Tất Tố, Phùng Bảo Thạch, là những bạn phụ 

trách các bài đứng đắn, còn Vũ Liên, Nguyễn Như Hoàn, Vũ 

Trọng Phụng và tôi có nhiệm vụ viết “pô tanh”, tiểu thuyết, ký 

sự, phóng sự, chuyện vui tòa án. 

Sau này, Ngô Tất Tố nổi tiếng về mục “Phim hàng ngày”, chính 

vì đã bắt đầu viết những bài sâu sắc, đau đớn, chua chát, ngộ 

nghĩnh trong mục “Nói hay Đừng” của báo “Công Dân”, còn 

Nguyễn Triệu Luật, tác giả “Hòm Đựng Người”, “Bà Chúa 

Chè”, cũng nổi tiếng trên báo này vì những bài phê bình văn học 

mà được lưu ý nhất là loạt bài đả Phan Trần Chúc. 

Sau một thời kỳ gieo neo, báo “Công Dân” tương đối là tờ báo 
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chạy, một phần vì cách làm báo, thêm được các cây bút có tiếng 

tăm và kinh nghiệm, một phần vì lập trường cũng rõ rệt hơn so 

với các báo khác lúc bấy giờ: đả kích quan trường, chống đối 

chính phủ bảo hộ. Tuy nhiên, báo có tiếng là chạy mà tiền thì ty 

trị sự không thu được bao nhiêu. Là vì quan trường hồi ấy căm 

thù tờ “Công Dân”, tìm các cách để dìm cho chết. Vì thế có 

nhiều nơi, các ông huyện, ông phủ ra lịnh cho đại lý cất báo 

“Công Dân” đi, không cho bán, chỉ vì lý do báo ấy đã động chạm 

đến các ông. Thêm vào đó, sở Mật thám liên bang lại ghét nó, 

binh quan trường, nên không tuần nào không làm khó dễ, hết gọi 

ông chủ nhiệm ra nói chuyện lại mời quản lý, chủ bút trưng ra 

bằng chứng ông huyện này ăn cắp, ông phủ kia làm chó săn và 

giết dân. 

Lúc ấy, chế độ thực dân Pháp đang hồi toàn thịnh; một viên cò 

mật thám hách như một tiểu vương. Tôi còn nhớ có một ông tri 

huyện họ Phạm làm tiền dân không được, nhốt người ta vào nhà 

lao đánh cho đến chết. Thư tố cáo gửi về nhà báo dồn dập, chính 

gia đình nạn nhân lại ký giấy nhận chồng, cha họ bị đánh đến 

chết và cam đoan chịu trách nhiệm nếu khai sai sự thật. Nhà báo, 

với mọi sự dè dặt, chụp hình bức thư của gia đình nạn nhân lên 

và đặt vấn đề với các nhà hữu trách một cách nhẹ nhàng, vậy mà 

số báo đăng tải tin ấy vừa ra, viên chánh mật thám làm như trời 

sập, cho một lũ a dăng đến nhà báo, mời cả chủ nhiệm lẫn chủ 
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bút đến để “trả lời về một việc mà chi tiết sẽ được gợi ra sau”. 

Vô lý nhất là vừa đề cập đến vụ cố sát của viên tri huyện họ 

Phạm, viên cò mật thám đập bàn đập ghế và tỏ ra tức bực, như 

chính y bị nhà báo đả. Hơn thế, y lại còn bắt phải đình chỉ ngay 

loạt bài này và viết mấy câu xin lỗi viên tri huyện. 

Chúng tôi ra về, uất ức không để đâu cho hết, nhưng vì xét mình 

không có hậu thuẫn, lại không có một thế lực khác ủng hộ, nên 

chúng tôi quyết định không ra báo nữa. Cố nhiên là không đời 

nào chúng tôi lại chịu hạ bút xin lỗi viên tri huyện giết người. 

Báo “Công Dân” ra đến số 13, đóng cửa vừa kịp lúc. Vì như trên 

đã nói, báo này nguyên của ông Tissot đứng ra xin phép và đỡ 

đầu cho ông Tiết Như Ngọc, tưởng đâu báo này xuất bản không 

nhiều thì ít cũng bắt chước “Tứ Dân Văn Uyển”, thỉnh thoảng 

viết một bài ca tụng chính phủ bảo hộ; đàng này, đã không làm 

như thế lại còn đả kích quan trường, con đẻ của chế độ bảo hộ, 

nên ông Tissot cũng không được hài lòng mấy. Do đó, giữa ông 

Tiết Như Ngọc và tòa soạn thường vẫn có những cuộc xích mích 

làm cho ông Ngọc bực mình, có khi bỏ đại về Hưng Yên, mặc 

cho anh em nhịn đói (vì ông Ngọc phụ trách việc ăn uống tập 

đoàn của anh em trị sự và tòa soạn). 

Nhiều người cho việc đóng cửa báo là một cái may. 
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Vũ Bằng 

Bốn mươi năm nói láo 

Phần II 

Phần 2 

BÁO ĐẤU TRANH 

TÔI, THẰNG VÔ LẠI 

 

Lỗ lã không đáng kể. Đóng cửa tờ “Công Dân”, chúng tôi vui 

như Tết, bởi vì còn bao nhiêu tiền, chúng tôi đi hát sáng đêm. 

Thực ra, trong thời gian làm báo, anh em cũng chẳng ai có tiền 

tiêu xài, người nào cũng lo xoay sở riêng để chi tiêu trong gia 

đình. Riêng có Vũ Trọng Phụng bấn nhất, là vì anh chưa có vợ 

để buôn bán giúp đỡ, mà bà nội và mẹ lại già, không thể kiếm ra 

tiền. Vì thế Vũ Trọng Phụng không mấy tán thành nếp sống của 

chúng tôi lúc đó; nhiều khi anh em đi hát hay chè rượu, phiện 

phò thì anh ngồi uống nước, hút thuốc lào một mình và viết bài 

cho báo khác để kiếm thêm giúp bà, nuôi mẹ.  

Cuốn “Dứt tình” và “Giông tố” của Thiên Hư Vũ Trọng Phụng 

viết trong thời kỳ này. Bây giờ đọc hai cuốn truyện ấy, có nhiều 
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người tưởng là anh viết một hơi; thực ra, Vũ Trọng Phụng không 

bao giờ có thời giờ để viết quá mười trang giấy. Cứ gần đến ngày 

phải nộp bài cho “Hà Nội Báo” - tiểu thuyết “Giông tố” bắt đầu 

viết từng kỳ trên báo này - Vũ Trọng Phụng lại ngồi ì ra một 

đống, hút thuốc lào và hỏi ầm lên có ai biết kỳ trước “Giông tố” 

đã viết đến đoạn nào rồi không. Chẳng ai trả lời cả, bởi vì chẳng 

có ai đọc “Giông tố” hết. 

Vũ Trọng Phụng chán đời hết sức, đành phải đi tìm “Hà Nội 

Báo” để đọc xem mình đã viết đến câu gì, bấy giờ mới phủ phục 

xuống giường như con voi viết tiếp, mắt hiếng hẳn đi mà lưỡi thì 

lè ra như lưỡi con thằn lằn, có khi vừa viết vừa chửi thề sao mình 

lại khổ đến thế này, cứ phải viết mới có tiền sanh sống.  

Bây giờ Phụng đã ra người thiên cổ; nhắc đến anh, người ta 

thường kể lại một câu nói của anh: “Nếu mỗi ngày tôi có một 

miếng bít tết để ăn thì đâu có phải chết non như thế này”. 

 

VŨ TRỌNG PHỤNG 

 

Câu nói ấy, chính Phụng đã thổ lộ với tôi trên giường bịnh. 

Phụng và tôi là bạn học từ lớp Dự bị trường Hàng Vôi. ƠŒ 

trường này ra, tôi theo học Lycée Albert Sarraut, còn Phụng lúc 
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được mười tám, mười chín tuổi đã phải đi làm thư ký cho nhà in 

IDEO, kiếm mỗi tháng mười hai đồng bạc để về nuôi bà và nuôi 

mẹ. Vì không đủ sống một phần, mà cũng vì thích viết văn, đọc 

báo phần khác, đến tối về nhà, anh viết truyện ngắn để bán cho 

tờ “Ngọ Báo” của Bùi Xuân Học và “Nông Công Thương” của 

ông Phạm Chân Hưng (thân phụ Phạm Huy Thông, tác giả cuốn 

thơ bất hủ “Tiếng địch sông Ô”). Những truyện ngắn đầu tay của 

Vũ Trọng Phụng là những truyện “bực thầy”. Bây giờ nhắc đến 

anh, ai cũng nhớ đến “Số đỏ”, “Giông tố”, “Trúng số độc đắc”, 

“Dứt tình”, hay những phóng sự như “Cạm bẫy người”, “Kỹ 

nghệ lấy Tây”, mà ít có ai nhớ rằng Vũ Trọng Phụng nổi tiếng 

một thời là vì những truyện ngắn như “Chống nạng lên đường”, 

“Cái răng vàng” và nhiều truyện khác nữa mà tôi không nhớ tên 

đề, trong đó có một truyện đăng báo “Nông Công Thương”, 

thuộc về loại hiện thực, tả một gia đình ở Hàng Bạc có mấy cô 

con gái đứng trong mành mành nhìn trai ở ngoài đường và tối 

đến lại tụ họp gẩy đàn “xừ, xang, xê, líu, cộng”. 

Phụng có một cái tài đặc biệt là không hề biết đánh bạc là gì, mà 

tập phóng sự đầu tiên viết cho báo “Nhựt Tân”, anh dám đề cập 

đến vấn đề bạc bịp. Thực ra, anh cũng chưa hề quan sát một vụ 

“đánh bờ” bao giờ, nhưng anh viết như một người đánh bạc 

thông thạo nhất, đó là nhờ một người anh là ông Trưởng Tạo, 

cũng ở phố Hàng Bạc, nói chuyện lại để cho anh viết. Cũng thế, 
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đọc truyện “Số đỏ”, ai cũng tưởng Phụng là một tay ăn chơi sành 

sỏi khét tiếng mà lại “đểu” là khác nữa, nhưng sự thật trái ngược 

hẳn: trong tất cả anh em quen biết, Phụng có lẽ là người “chân 

chỉ hạt bột” nhất, hiền lành nhất mà tương đối cũng là đạo đức 

nhất. Tiêu pha hay chơi bời gì, anh tính toán từng đồng xu, 

không phải là vì kẹo, nhưng chính vì anh phải đứng mũi chịu sào 

lo cho cả nhà, trong đó có một bà nội góa và một bà mẹ góa, 

đồng thời lo sao để dành dụm được ít tiền lấy vợ, hầu có con nối 

dõi. 

Về sau này, Phụng mòn mỏi đi, một phần lớn cũng là vì thức 

đêm thức hôm để viết cho nhiều báo như “Tiểu thuyết thứ bảy”, 

“Tiểu thuyết thứ năm”, “Hà Nội tân văn”, lấy tiền, nhưng cuộc 

sống của anh ở bên ngoài đối với những người lạ, không có vẻ gì 

vất vả; trái lại, anh lại ra cái dáng nhàn nhã, ung dung là khác. 

Dù bận rộn viết lách đến mấy đi nữa, tuần nào anh cũng đọc 

hàng chục tờ báo Pháp để học thêm. Trong anh em, có thể nói 

anh là người hiểu rõ tinh thần của giọng văn “Canard Enchainé” 

nhất, mà anh cũng am hiểu nhất chánh trị ở nước Pháp và thế 

giới lúc bấy giờ. 

Cũng trong tất cả anh em, Phụng là người có thứ tự, phàm có tài 

liệu gì, hay, lạ thì cất đi, cho nên vào lúc một tuần báo ở Huế đả 

kích anh viết văn khiêu dâm, anh đã lên tiếng trả lời rất vững, 

kèm nhiều chứng cớ và tài liệu rất “búa” làm cho một linh mục 
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phải nhận là anh có lý... Phụng sống một cuộc đời kín đáo, 

khiêm nhường, coi việc gì cũng là thường và không bao giờ tỏ ra 

ngạc nhiên hay lo sợ quá trớn. Không có tiền thì không tiêu, anh 

không hỏi vay của ai bao giờ mà cũng ít phàn nàn với ai rằng 

mình khổ. Đó là một đức tính làm cho anh em kính nể, nhưng 

anh em thương Phụng nhất về điểm dù khổ đến thế nào, Phụng 

cũng thủy chung như nhứt với anh em, cứ mỗi khi có báo dù biết 

trước là viết không có tiền, không nhiều thì ít, thế nào Phụng 

cũng có bài cộng tác với anh em, và lâu lâu Phụng lại đi hát với 

chúng tôi, nhậu nhẹt như ai và quấy cũng như ai.  

Bây giờ, ngồi kể lại cuộc đời nói láo, tôi thơ thẩn còn như trông 

thấy “những con ma” thân thiết đó, vào những đêm mưa phùn, 

nằm tròn chung quanh một khay đèn nói chuyện thắm thiết ân 

tình; tuy không tuyên bố ra lời, nhưng qua ánh mắt thì người nào 

như cũng tự thề với lòng là sinh tử có nhau. 

Nhưng cuộc đời bao giờ đứng im một chỗ mãi, không thay đổi? 

Tiền hết, các buổi họp ở hồng lâu cũng không còn. Mỗi người đi 

một ngả: Nguyễn Triệu Luật đi dạy học; Vũ Liên chết; Nguyễn 

Như Hoàn cũng qua đời. Còn lại Phùng Bảo Thạch, Ngô Tất Tố, 

Vũ Trọng Phụng và tôi ngồi chờ một cái gì. 

Chờ thì cái gì mà chẳng đến? Chúng tôi lại gặp Đinh Khắc Giao 

rủ nhau làm tờ “Tương Lai”, giám đốc chính trị là Hà Văn Bính, 

còn chủ bút là Phùng Bảo Thạch. Cho đến bây giờ, tôi vẫn nhận 
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rằng Phùng Bảo Thạch là một nhà báo lão luyện, có nhiều sáng 

kiến và nhiều mánh lới, nhưng đó là một người bạn không may 

suốt cả một cuộc đời, nên về vật chất đã chẳng bằng ai, mà tiếng 

tăm về nghề báo thì hầu như không có mấy ai biết tới. Bây giờ 

chẳng biết ở bên kia Bến Hải, anh còn làm nghề báo nữa không? 

Riêng tôi biết, thì từ hiệp định Genève trở về trước, anh là một 

người khổ cực về nghề báo, tù tội về nghề báo, nhưng tuyệt 

nhiên tôi không hề nghe thấy anh ta oán một lời nào. Trái lại, 

trong những cuộc hội họp với anh em, anh lại ưa cười, ưa phá, và 

cũng là người đầu tiên bầy ra những trò vui nhộn để làm cho anh 

em quên lãng cuộc đời đầy nước mắt. 

Để “giúp vui”, nhiều anh em bị đưa ra làm mục tiêu cho bọn 

chúng tôi đùa cợt. Đùa ít thì không sao, đáng tiếc là có nhiều khi 

anh em đùa dai quá, thành thử “nạn 

nhân” tức bực cáu bẳn, không ngại đưa ra những lời lỗ mãng để 

đáp lại. 

Đó là trường hợp Vũ Liên bị chọc, tức quá không chịu nổi nữa, 

nửa đêm bỏ nhà báo đi về nhà quê, sau khi thóa mạ cả bọn chúng 

tôi là “quân mất dạy”. Nguyễn Triệu Luật cũng vậy, nắm tay đập 

xuống bàn bị thương, chảy máu, thề từ giờ “không thèm viết lách 

với bọn bay”. Riêng Ngô Tất Tố thì có khi bị Phùng Bảo Thạch 

và tôi chọc uất quá, tưởng như có thể thổ ra máu như Chu Công 

Cẩn. Thực tâm lúc nào tôi cũng kính phục Ngô Tất Tố về đức độ, 
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về văn tài, học lực, như một bực đàn anh. Thành thực hơn nữa, 

tôi lại phải nói thêm rằng tôi rất bất bình khi thấy báo “Duy Tân” 

của Nguyễn Đình Thấu kêu đầu xứ Tố là Đồ Tố và cứ nhắc đi 

nhắc lại câu vè: 

Anh Đồ ơi, đôi mắt anh không sáng, cũng không nhèm.  

Suốt đời anh không biết ăn kem Bờ Hồ.  

Nhưng không hiểu duyên nợ gì cứ buộc tôi phải chọc Ngô Tất 

Tố. Điển hình là vụ Ngô Tất Tố dạy tôi học chữ nho, và tôi dạy 

lại Ngô Tất Tố học chữ Tây. 

Sau một mật ước với anh em, tôi làm ra bộ rất đứng đắn, một 

hôm, trịnh trọng bảo Ngô Tất Tố: 

- “Bác Tố ạ, chúng ta làm báo đã lâu, nhưng thực ra chưa làm 

báo”. Tố quắc mắt, hỏi tôi: 

- Bác nói gì? Tại sao ta lại chưa làm báo? 

- Là ý tôi muốn nói thế này, bác ạ. Bác viết báo vào hạng cừ, anh 

em đều nhận thế; nhưng dù sao bác cũng phải nhận rằng bác còn 

thiếu chữ Tây, mà tôi vào cái hạng đàn em, nhưng viết cũng gọi 

là khơ khớ, tôi lại thiếu hẳn cái chữ nho. 

Thế rồi tôi bỏ lửng không nói nữa. Lát sau, Phùng Bảo Thạch 

mới bàn:  

- Thì có khó gì đâu. Bác Tố và anh Bằng bổ túc lẫn cho nhau thì 

chu hết, cần gì phải băn khoăn. 

Ngô Tất Tố hỏi bổ túc thế nào. Phùng Bảo Thạch đề nghị mỗi 



 97

ngày hai người nên dành ra nửa tiếng đồng hồ để dạy lẫn nhau: 

Tố dạy Bằng chữ nho, còn Bằng dạy Tố tiếng Pháp. Anh em cho 

là phải. 

Ngay hôm sau, tôi bắt đầu chương trình dạy tiếng Pháp và được 

bác Tố chăm chú học hỏi một cách thành kính. Tôi bắt đầu bằng 

một tràng lý luận: 

- Tôi không hiểu chữ nho ra sao chứ cách cấu tạo chữ Pháp của 

họ tinh vi và thiết thực hết sức. Đại khái cây mía. Nó nói gì?  

Thoạt đầu, nó giống cây tre, cây tre tiếng Pháp là [bambou]. Hít 

cây mía, có nước. Nước là eau. Vì thế cây mía tiếng Tây gọi là 

bambou hít ra lô. 

Nghe được lắm. Bác Tố lẩm nhẩm đọc “bambou hít ra lô” là cây 

mía, cây mía là “bambou hít ra lô”... Mặt tôi vẫn nghiêm. Vẫn lý 

luận như trên, tôi dạy thêm: lanh nhanh là cái tàu điện, đanh 

đông là cái đỉnh đồng, lơ sơ vơ là anh sợ vợ, laboratoire là Lã Bố 

ra tòa. 

Đến hai danh từ sau cùng, anh em và chính tôi thấy mặt bác Tố 

bơ vơ, không thể nín cười được nữa, bật ra một tràng cười khổng 

lồ làm rung động cả cửa kính và sàn gác. Tố biết mình bị lỡm, 

cầm cái gối ném vào mặt tôi và ngay lúc đó đứng dậy mặc cái áo 

the, chụp cái khăn vào đầu, lê đôi giầy Gia Định một cách thiểu 

não đến nhà Mai Lĩnh nằm nhai khối hận.  

Từ hôm đó, Ngô Tất Tố kêu tôi là “đồ vô lại” và “gạt tôi sang 
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hàng ngũ thành tích bất hảo”, không thèm nhìn mà cũng không 

thèm nói một câu. Phần tôi, tôi hối hận không để đâu cho hết và 

tự nguyền rủa mình sao lại có thể “đem một linh hồn ra đùa 

giỡn” một cách vô học, vô liêm sỉ đến như thế được. 

Cả tòa soạn phải họp lại, cử một phái đoàn đưa tôi đến nhà xuất 

bản Mai Lĩnh để xin lỗi Ngô Tất Tố. Anh em bao giờ lại nỡ bỏ 

nhau: Ngô Tất Tố, rút cục, bằng lòng tha lỗi cho tôi. Vì thế, 

trong tờ “Tương Lai”, ba chữ Ngô Tất Tố và bút hiệu Ngô Công 

lại chịu cùng đứng chung với bút hiệu của chúng tôi để làm cho 

tờ “Tương 

Lai” thành một tờ tuần báo tranh đấu được người ta lưu ý.  

 

THẤT VỌNG THƯ NHÌ 

 

Chính vì báo “Tương Lai” được lưu ý mà chúng tôi mắc bẫy của 

thực dân và gặt lấy một thất vọng trong nghề báo.  

Nguyên lúc ấy, chế độ bảo hộ đang trải qua một thời kỳ xáo trộn. 

Léon Blum lên cầm quyền ở Pháp, Marius Moutet là bộ trưởng 

thuộc địa. Mặt trận bình dân ra đời. ƠŒ nước ta, chính trị cũng 

vì thế mà sôi động hơn lúc trước, tờ “Tân Xã Hội” của Trần 

Đình Long xuất bản ít lâu thì nhóm “Le Travail” xuất hiện, đặt 
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trụ sở ở góc đường Nguyễn Trãi, ra vào có một số nhân vật hiện 

nay đang tranh đấu “ở hàng ngũ bên kia”. Chúng tôi là bạn, hàng 

ngày, vẫn gặp nhau trò chuyện. Tưởng rằng có tờ 

“Le Travail” bây giờ lại thêm tờ “Tương Lai” thì cũng như cọp 

thêm cánh, ai ngờ chính vì tờ “Tương Lai” mà anh em lại bất 

hòa, rút cục đến sanh ra giận dỗi và ly tán mất một thời gian.  

“Tương Lai”, cũng như tờ “Công Dân”, là một tờ báo trình bày 

rất sạch sẽ, lấy hai điểm này làm đích: đả kích quan trường, lên 

án chế độ thực dân. Tất cả tòa soạn đều hăng say viết lách, 

không ngờ ở ngay chính cạnh chúng tôi lại có những tay sai của 

mật thám thường xuyên báo cáo hoạt động của anh em mà không 

ai biết. Do đó, thực dân đã lợi dụng những tay sai đó gây mâu 

thuẫn giữa nhóm “Tương Lai” và nhóm “Le 

Travail”, để rút cuộc khi không, chẳng có chuyện gì đáng kể, 

chúng tôi căm thù Trịnh Văn Phú, Nguyễn Văn Tiến và các anh 

em khác, và coi như là thù nghịch. 

Nhưng hiểu lầm gì rồi cũng qua đi, chẳng sớm thì muộn, anh em 

cầm bút chân chính cũng bắt tay nhau thông cảm. Bởi vì những 

mánh khóe của thực dân không còn ai không rõ. Nhóm “Le 

Travail” cũng như nhóm “Tương Lai”, vẫn chưa quên vụ chánh 

mật thám Arnoux, giữa một buổi trưa, rình lúc đồng chí Văn đi 

vắng, đến nhà Văn ở đường Henri d’Orléans tạ sự viếng thăm rồi 

liệng một tấm thiệp có tên và chức vụ của y, mưu làm cho Văn 
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mang tai mang tiếng, mất uy tín với anh em, cùng biết bao nhiêu 

vụ khác mưu gây hoang mang trong các anh em yêu nước, như 

vụ một tên mật thám trông thấy Thượng Sỹ Nguyễn Đức Long 

nhẩy chồm từ xe hơi xuống bắt tay lia lịa và trách “sao lâu nay 

không ra ngoài ấy (ý nói sở Mật thám) tán chuyện với nhau”, hay 

vụ một tên mật thám khác viết thư đến cho Nguyễn Mạnh Chất ở 

báo “Le Travail” kèm một số tiền năm mươi đồng. Chẳng nói, 

các bạn đọc cũng thừa biết cả Nguyễn Đức Long và Nguyễn 

Mạnh Chất đều không hề giao thiệp với mật thám bao giờ. 

Về vụ tờ “Tương Lai” thì khác: bọn tay sai của mật thám “nằm 

vùng” trong báo đã bán đứng chúng tôi để ăn mày một chút danh 

vọng cho bản thân của chúng. Biết vậy, tòa soạn, sau một cuộc 

họp kín, quyết định từ chức hết để cho “bọn chúng” làm với 

nhau, nhưng xuất bản tập tễnh được vài ba số thì “Tương Lai” 

cũng chết. Chính vì vụ “từ chức tập đoàn” này, các anh em “Le 

Travail” và chúng tôi cùng hiểu nhau hơn, và cũng do đó, một số 

lớn anh em ở nhóm “Tương Lai” cùng nhóm “Le Travail” tiếp 

tục tranh đấu cho đất nước đến bây giờ, có người còn sống 

nhưng cũng nhiều người đã chết ở chốn non cao nước thẳm.  

Bây giờ, thảng hoặc có khi tình cờ lượm được một tờ báo 

“Tương Lai” cũ, đọc từ đầu đến cuối, tôi thấy buồn se sắt khi 

nhớ lại một quãng đời làm báo đã qua và nhiều lúc tôi ngạc 

nhiên sao lúc ấy anh em lại có thể viết được những bài hay như 
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những bài phim của Ngu Công, những pô tanh kín đáo mà chua 

chát của Vũ Trọng Phụng, những xã thuyết sắc bén của Phùng 

Bảo Thạch... Và từ ý nghĩ này bước sang ý nghĩ kia, tôi ưa nhớ 

lại một ngày nào bỏ Thủ đô theo kháng chiến, tôi được nghe một 

câu nói không thể nào quên được, lúc dự một buổi họp nhắm lập 

“làng văn hóa”: “Tạo một lớp thợ chân tay chỉ cần năm năm, chớ 

tạo một lớp thợ văn hóa thì phải mười lăm năm là ít”. 

 

 LÀM “VỊT ĐỰC” 

 

Làm báo là một cái nghiệp, nhưng cũng là một cái tật. Lúc có 

báo phải nghĩ, phải viết, phải tìm cái mới, lạ để hơn người, thêm 

vào đó lại phải giải quyết, phải đối phó, lắm khi người viết báo 

cảm thấy mình khổ hơn con chó, và chỉ muốn tung hê hết cả đi 

để mà nghỉ ngơi cho nó khỏe khoắn cả tâm hồn và thể xác. Vì 

thế mỗi khi tờ báo mình làm bị đóng cửa, người ký giả tuy buồn 

nhưng thở một cái phào vì hé thấy viễn cảnh của những ngày 

thanh thản, thư nhàn, ăn chơi thỏa chí. Nhưng không lâu đâu, chỉ 

dăm bữa, nửa tháng, thì lại thấy buồn chân buồn tay, muốn viết 

và cảm thấy không có tờ báo để làm thì chán không để đâu cho 

hết, dù biết trước là thiếu hụt tiền nong cũng kệ. 
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Chính vì thế, chúng tôi không chịu để cho ngòi bút thất nghiệp 

lâu. Sau khi “Tương Lai” đóng cửa, chúng tôi điều đình lấy lại tờ 

“Tương Lai” làm một loại mới, không in dọc mà in ngang. Kế 

đó, cùng với Tô Chân Nho làm tờ “Việt Nữ”, đặt nặng vấn đề chị 

em bạn gái về phương diện xã hội hơn là chánh trị. Tuy nhiên, 

đó chỉ là những công việc qua thời, làm để tiêu sầu, chớ thâm 

tâm chúng tôi vẫn tìm cách chơi một cái trò gì rất trội mà anh em 

ký giả chưa hề làm. Cơ hội đến một cách bất thần: Vũ Đình Hải 

(em bà Đốc Sao) đã giúp tôi gặp ông Nguyễn Văn Thái mới 

được phép xuất bản một tuần báo tên là “Vịt Đực”. Ông Thái 

không có phương tiện ra báo nên vui lòng để cho chúng tôi khai 

thác.  

Nhứt định thay đào đổi kép chuyến này, để cho Tây bớt trù phần 

nào hay phần ấy, chúng tôi đặt Vũ Chung đứng làm giám đốc, 

Tam Lang Vũ Đình Chí làm chủ bút, Nguyễn Đức Long làm 

quản lý, còn ở bên trong thì vẫn là các anh em cũ, trừ Vũ Trọng 

Phụng mới qua đời, và Nguyễn Triệu Luật (đi dạy học). Lập 

trường vẫn giữ nguyên như các tờ báo trước nhưng nội dung thì 

khác hẳn: thay vì dùng lời văn đứng đắn, trang nghiêm để trình 

bày ý kiến, chúng tôi áp dụng một thể văn trẻ trung hơn, có tính 

cách châm biếm, mỉa mai, giễu cợt. Tóm lại, chúng tôi định làm 

một tờ báo theo lối “Con Vịt Buộc” của Pháp. Cố nhiên chúng 

tôi đã biết trước không thể nào viết được những câu văn xuất quỉ 
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nhập thần của Tréno, Bénard... nhưng chúng tôi cũng cứ cố thử 

làm xem sao. Mấy số đầu báo chạy, nhưng lần lần mất dần độc 

giả, và đến chừng số mười, mười hai gì đó thì tài chánh kiệt quệ. 

Họp nhau lại để rút kinh nghiệm và tìm hiểu nguyên nhân báo 

xuống, chúng tôi công nhận mình đã không bắt chước được tờ 

“Canard Enchainé” một ly ông cụ, trái lại còn tẻ nhạt là khác, vì 

từ đầu đến cuối báo viết toàn một giọng văn, mà hầu hết các bài 

đăng tải đều có tính cách bình luận các việc đã xảy ra hơn là đem 

lại cho độc giả những vấn đề, sự việc hay, mới lạ, chưa ai biết. 

Riêng Tam Lang hồi đó nổi tiếng nhiều hơn trước gấp bội, vì 

mỗi kỳ anh lại thả được cái sở trường của anh ra: chơi chữ - 

đúng với ý thích của độc giả lúc bấy giờ. 

Tam Lang Vũ Đình Chí thuộc vào loại làm báo đàn anh, nên 

được anh em vì nể, giữ chức chủ bút thật là 

“trúng mối”, nhưng anh có cái tật là “vần thùng”, đã để tâm vào 

việc gì, thì chỉ để tâm được vào một thứ, nên các công việc khác 

phần lớn do Phùng Bảo Thạch, Thiết Can và tôi phụ trách. Bây 

giờ, Thiết Can đã mất, nhưng nhắc đến “Vịt Đực” buổi sơ đầu, 

anh em còn sống bây giờ không thể quên được cái “mẩu người” 

bé nhỏ đó viết rất lâu, cũng từ báo Đông Tây gì đó, mà cho đến 

khi mất, ít người biết tiếng. Tên thực là Nguyễn Văn Xuân, anh 

là bạn với tôi từ thời còn đi đất học lớp Dự bị trường Hàng Vôi. 

Hai anh em cùng ở một phố, lớn lên cùng vào thư viện tự học, 
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cùng viết báo và mỗi khi đọc một cuốn sách gì hay thì cùng tán 

gẫu, cùng học tập. Làm tờ “Vịt Đực”, tôi mời Thiết Can về hợp 

tác, và anh đã viết truyện trào phúng đầu tiên của anh, truyện 

“Mọc 

sừng”, trên báo ấy, ra cái mặt thạo đời, ngón ăn chơi gì cũng 

thạo, nhưng thực ra thì “quê một cục”, có lẽ trong làng văn làng 

báo, không có anh nào quê hơn. Chính vì quê mà lại làm ra vẻ 

thạo, nên anh em hùa lại phá anh. Nguyên Thiết Can Nguyễn 

Văn Xuân là một người gầy ốm và bé nhỏ - nếu không muốn nói 

là loắt choắt - anh có mặc cảm gái không mê mình là vì mình 

không được lớn con; phải chi làm thế nào mà to lớn lên được thì 

bao nhiêu con gái Hà Nội đều chết hết về tay anh. Anh em thấy 

anh nói to lên mộng ấy đều bụm miệng lại, chạy ra chỗ khác để 

cười (vì cười trước mặt thì anh giận), và cũng do đó đã toa rập 

nghĩ cách để phá anh. Một người quả quyết biết bí quyết làm cho 

thân hình to lớn: ăn củ sắn băm nhỏ trộn với hồ nếp. Một anh 

bàn sáng nào cũng phải tập thể thao rồi tắm, rồi lại tập thể thao 

rồi tắm, mỗi sáng cứ làm như thế liền trong ba tiếng đồng hồ. Lại 

một anh khác nhất định với Thiết Can nếu anh chịu khó thọ khí 

âm dương, ban ngày nhìn mặt trời hít rồi thở ra một trăm lần, ban 

đêm nhìn mặt trăng thở ra rồi hít vào một trăm lần thì bảy bảy 

bốn mươi chín ngày phải cao lớn lên trông thấy.  

Bây giờ, có lẽ nói ra thì không có mấy ai tin, nhưng còn nhiều 
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bạn như Tam Lang, Nguyễn Đức Long, Nguyễn Đăng Đệ hãy 

còn sống sờ sờ ra đó, tôi nói mà không sợ phải cải chính: Thiết 

Can đã thi hành tất cả những phương pháp ấy, mưu biến thành 

một lực sĩ như Westmuller. Tam Lang, suốt ngày ngồi cậy móng 

chân đau, thỉnh thoảng lại nhìn Thiết Can và trố mắt, chụm 

miệng lại nói với một vẻ hết sức ngạc nhiên: “Bỏ mẹ chửa, mày 

tiến bộ trông thấy, chỉ có hôm trước hôm sau mà tao trông mày 

khác hẳn đi”. Thiết Can nức lòng hết sức, càng gia công tập võ, 

luyện nội công và ăn củ sắn băm trộn với hồ nếp, rồi đứng sát 

vào tường đo, gạch một gạch chì xanh lên tường để đánh dấu 

mỗi ngày anh cao lên được mấy phân. Anh em đã âm mưu đánh 

lừa anh, tự động đứng ra vạch giúp và cố nhiên là vạch sai, 

nhưng Thiết Can đâu có biết như thế, cứ trông vào vạch mỗi 

ngày mỗi tăng lên mà nắc nỏm tưởng mình cao lớn thực.  

Sau, lại có một người đề nghị: Bây giờ mày cao rồi, nhưng chân 

mày đi chữ bát, trông không “cừ”, mày phải làm cách nào cho 

hai chân mày thẳng như... chân Tây thì con gái, đàn bà mới chịu. 

Tất cả đều tán thành ý kiến đó. Thế là Thiết Can lại bị ám ảnh vì 

hai cái chân đi chữ bát, lúc nào cũng hỏi dò hết người này người 

nọ, xem làm cách nào cho hai cái chân thẳng như chân Tây được. 

Anh em bắt anh phải tổ chức một “chầu” gì mới tiết lộ cho anh 

biết bí quyết gia truyền. Thiết Can chịu liền. Và mấy hôm sau, 

anh vui như Tết, thực hành bí quyết ấy một cách hết sức siêng 
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năng, tin tưởng: nhào bột bó hai ống chân, rồi lấy bốn miếng cây 

dài ép lại, lấy thừng buộc như ta gói giò. Chắc chắn tất cả bạn 

đọc đến đây đều không tin, nhưng tôi cam đoan một trăm phần 

trăm Thiết Can đã làm đúng như thế, và chừng một tuần sau, anh 

yên trí rằng chân anh thẳng như chân Tây thực. Thấy mình đã 

cao lớn mà hai chân lại thẳng, tự nhiên anh thấy mình oai phong 

lầm lẫn, suốt ngày chỉ lo chải đầu, nhổ râu và tưởng tượng có rất 

nhiều trang quốc sắc thiên hương say mê anh thực. 

Lợi dụng tình trạng tâm lý ấy, một hôm, Tam Lang đi đâu về 

không rõ, hớt hơ hớt hải bấm Thiết Can ra ngoài đường nói 

chuyện bí mật “chỉ hai người biết với nhau thôi”. Nhưng thực ra 

thì tất cả anh em đều biết hết: Tam Lang trịnh trọng tiết lộ cho 

Thiết Can biết là anh vừa gặp một cô đẹp não nùng, đẹp ghê lắm, 

đẹp chết đi được, hỏi thăm: Thiết Can, tác giả truyện “Mọc 

Sừng” là ai và ngỏ ý muốn được “biết” Thiết Can. Nguyên Thiết 

Can đã quê một cục, thêm Tam Lang lại nói dối như ranh mà vẻ 

mặt lại làm ra thực thà gia rít , nên anh em không phải đợi lâu, đã 

thấy Thiết Can mắc bẫy. Về sau này, có người biết chuyện, cho 

là chúng tôi tàn ác, đem linh hồn của một con người ra nhạo 

báng, nô đùa; nhưng thực tình lúc ấy đa số anh em tin là đã giúp 

ích rất nhiều cho anh bạn “thiếu cả bề ngang lẫn bề cao” đó. Vì 

nhờ thế mà ít ra trong một thời gian, Thiết Can biết lẽ vui sống, 

tin tưởng ở đời và do đó yêu mình, yêu người hơn lên. Giai nhân 
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tuyệt sắc mà Tam Lang nói đó, anh đặt tên cho là Thùy Dương, 

Kiều Thị Thùy Dương. Suốt ngày Thiết Can lẩm bẩm cái tên 

kiều diễm đó. Vì tôi là bạn từ tấm bé, lại được gán cho cái chức 

vị chơi bời, đàng điếm, Thiết Can ngỏ bí mật thiêng liêng ấy với 

tôi và hỏi tôi có biết Kiều Thị Thùy Dương là ai không. Tôi bèn 

quắc mắt lên bảo Thiết Can: 

- Mày định giở trò gì vậy? ƠŒ đây, ai còn không biết Thùy 

Dương là vợ sắp cưới của tao. Bộ mày muốn phỗng tay trên tao 

hả? 

Từ đó, một chuyện bi tình tưởng tượng có sắt, máu và nước mắt 

diễn ra giữa Thiết Can và tôi. Trong khi đó, Tam Lang và các 

anh em khác, cách hai ngày, lại 

“chế tạo” một bức thư xanh viết giọng văn “Giọt lệ sông Hương” 

ký tên Kiều Thị Thùy Dương, gửi bưu điện đến cho nhà văn 

kiêm ký giả Thiết Can, tả nỗi lòng u uất của một người yêu thầm 

nhớ trộm mà “không biết ai kia có biết cho chăng”. Thiết Can 

gói những thư ấy vào một tấm giấy mầu ép vào trong áo, ngay ở 

chính trái tim, kiểu Lucrèce Borgia ở đoạn kết vở kịch của Victor 

Hugo. Kể làm sao cho xiết được nỗi lòng bi thảm của chúng tôi 

khi đó: một bên là bạn, một bên là vị hôn thê, mà vị hôn thê đó 

lại mê bạn mình, chẳng lẽ tôi giết bạn đi? Mà hy sinh vị hôn thê 

cho bạn, tôi đau đớn chịu làm sao cho nổi? Hết ngày ấy sang 

ngày khác, Thiết Can van lơn tôi, dỗ dành tôi. Đến nửa tháng 
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sau, được thêm lời khuyên nhủ của anh em, tôi đành “hy sinh” 

vậy. Và từ đó người đẹp tưởng tượng Kiều Thị Thùy Dương 

hoàn toàn thuộc về Thiết Can trong một sự mê say kỳ ảo, không 

khác gì chàng thư sinh trong truyện Liêu Trai mê hồ ly tinh. Và 

có lẽ nếu trời chứng sống cho Thiết Can, đến bây giờ anh vẫn cứ 

còn yêu say sưa, yêu mê mệt Kiều Thị Thùy Dương như “trong 

buổi ban đầu lưu luyến ấy”. 

Trong suốt thời kỳ làm “Vịt Đực” đường Cột Cờ, những vở kịch 

bi hài như vậy diễn ra thường xuyên, cũng làm cho anh em đỡ 

buồn và quên đi chốc lát cuộc đời. Tuy nhiên, mỗi lúc kiểm điểm 

lại công việc, xem báo lỗ lã ra sao thì không anh nào vui hết, vì 

báo đứng, mà đứng thì nguy, vì số chi nặng hơn là số thu. Giữa 

lúc đó, có vài anh em đề nghị với tôi nhường “Vịt Đực” lại cho 

một người khác vẫn thì thọt lại chơi nhà báo, mà dường như có 

nhiều chân tay trong sở Mật thám. Trong mấy buổi họp ở quán 

Anh Mỹ của Bùi Trọng Hưu, bỉnh bút tờ “Việt Báo” của Bùi 

Xuân Học, tôi không phát biểu ý kiến. Đến tận giờ chót, sau khi 

đã điều đình được một nhà in mới nhận in tờ “Vịt Đực”, tôi nói 

thẳng là tôi không nhường báo lại cho ai cả, anh nào bằng lòng 

tiếp tục cộng tác thì ở, ai ngại vất vả, túng thiếu thì tùy nghi.  

Báo “Vịt Đực” không nghỉ một số nào. Trụ sở từ đường Cột Cờ 

dọn lại phố nhà thương Phủ Doãn trên một cái gác bé nhỏ, oi 

bức, còn tòa soạn thì chỉ còn có hai người là Phùng Bảo Thạch 
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và tôi chia nhau ra viết bốn trang khổ giấy 40x55, không quảng 

cáo. Nhờ vì chi tiêu ít, mà cũng may là có một vài sự việc xảy ra, 

báo lên lần lần. Chúng tôi thêm nhiều mục, thay đổi giọng văn và 

cách trình bày “việc có thực viết như là bịa, mà bịa thì viết y như 

có thực”. Độc giả ăn giọng dần dần, báo in tăng lên trông thấy. 

Làm báo, không có gì khích lệ người ta hơn là thấy báo mỗi ngày 

mỗi chạy hơn. Không ai bảo ai, Phùng Bảo Thạch và tôi mát cả 

gan cả ruột, và lại càng cố gắng “học tập” tờ “Canard Enchainé” 

viết cho lâm ly quy phượng hơn nữa, hơn nhiều nữa. Phần lớn ý 

kiến là của Thạch; tôi có nhiệm vụ đào sâu và biến hóa các ý 

kiến đó khi viết bài. Tôi sẽ không thành thật nếu không nhận 

rằng cách thức viết “Vịt Đực” lúc ấy, một phần tôi đã chịu ảnh 

hưởng của tờ “Duy Tân”, nhưng dù sao báo “Duy Tân” cũng chỉ 

là một loại báo “mặn” ăn tục nói phét kiểu Frou Frou, Le Rire... 

nhiều khi đọc đểu quá, những người đứng đắn dù có muốn đọc 

cũng chỉ lén lút, chớ không dám cầm công khai ở tay đi ngoài 

đường. Chúng tôi muốn có một trình độ cao hơn thế ở tờ “Vịt 

Đực”, nghĩa là muốn làm tờ báo ấy thành một tờ báo chánh trị, 

xã hội, có một lối viết hư hư, thực thực, châm chọc nhưng không 

làm cho người ta tức giận, oán hờn, đùa cợt mà không làm 

thương tổn đến thuần phong mỹ tục.  

Riêng tôi lúc ấy, tôi lấy Pierre Bénard, De Lafouchardière, 

Clément Vautel... làm gương mẫu, còn các văn nhân trong nước, 
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lúc nào tôi cũng coi Văn Tôi Hoàng Tích Chu, tác giả mục 

“Chuyện Đâu”, Lãng Nhân Phùng Tất Đắc, tác giả mục “Trước 

Đèn” cùng Phan Khôi ký tên Thông Reo, Ngô Tất Tố bút hiệu 

Ngu Công, là những người đàn anh lỗi lạc. 

Bây giờ, ngồi kiểm điểm lại những cây bút trào phúng như thế 

không còn có bao nhiêu, vì thế có lúc mây chiều gió sớm, ngồi 

ôn lại những ngày qua, trò chuyện với những con ma quá khứ, 

tôi vẫn nghĩ không phải mươi, mười lăm năm mà đã dễ gây được 

một lớp người văn hóa. Bao nhiêu nước đã chảy qua cầu, thực 

tình tôi vẫn chưa thấy có những cây bút thay thế được các bậc 

đàn anh ấy, nói riêng về môn trào phúng mà chơi. 

Riêng tờ “Vịt Đực”, chúng tôi muốn có nhiều bài, nhiều mục mà 

văn thật ngắn, sỏ người ta càng kín đáo càng hay. Nhưng nghĩ 

một đàng mà làm được lại là việc khác. Số người bị sỏ mỗi ngày 

mỗi tăng thêm. Bắt đầu là bà Đốc Trịnh Thục Oanh, lái xe đến 

nhà báo định giở trò lăng mạ, nhưng vì biết trước, cả tòa soạn 

hóa trang thành Tarzan, nên bà mắc cỡ bỏ đi, rồi đến ông bà Kề 

Hông, các vị tai to mặt lớn, các quan lại, các giám đốc nha, sở, 

các ông các bà đốc học nịnh Tây... phàm anh nào dính dáng đến 

Tây, bợ Tây, lấy oai Tây ra ăn hiếp đồng bào, chúng tôi đều 

“cân” hết. Cố nhiên, chúng tôi “cân” một cách “hạn chế”, nhưng 

người mình lạ lắm, phần lớn họ tự coi như là “bất khả xâm 

phạm”, hơi động đến họ cũng làm cho họ không bằng lòng, vận 
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động đóng cửa “Vịt Đực” bằng cách này hay cách khác, nên có 

nhiều khi chúng tôi mất bình tĩnh, nhất là vụ Tôn Thất Bình, chủ 

bút báo “La Patrie Annamite” do Phạm Lê Bổng làm giám đốc. 

Bình ra tranh chức hội viên thành phố. Giới thiệu các danh sách 

ứng cử, tôi viết về Tôn Thất Bình chỉ có một câu: “Tôn Thất 

Bình: con rể Phạm Quỳnh, đêm nào cũng chửi Phạm Giao(1) 

rả rích”.  

Điển hình là vụ bà Đốc Trịnh Thục Oanh, nổi tiếng một thời là 

gương xấu cho học trò con gái lúc bấy giờ. 

“Vịt Đực” chế nhạo bà. Tự cho là có thế lực, bà kiện 

“Vịt Đực”. Chúng tôi ra luôn mấy số báo tổng công kích, và cố 

nhiên thua kiện; nhưng tất cả chúng tôi bất cần, chúng tôi cứ 

pháo kích bà với những hỏa tiễn “bự thấy mồ” kèm những tranh 

vẽ bà Oanh, đại khái ngồi trước một cái chậu rửa mặt, mà mắt 

mũi đen thui như mực: 

“Bà đốc Oanh rửa mặt tại tòa”. Dư luận xôn xao, các bực phụ 

huynh nhảy lên vì vẫn oán ức bà Đốc này, nhưng không ai dám 

ho he phàn nàn, và bà có tiếng là tiếp xúc thân mật với rất nhiều 

Tây bự, trêu vào thì chết.  

Mà chúng tôi cũng tưởng chơi bà chuyện ấy thì chết thật, nhưng 

có lẽ vì Tây chỉ lấy lòng bà ngoài mặt mà trong bụng thì khinh, 

nên dù bà nhờ nhiều quan can thiệp mà chúng tôi cứ sống nhăn. 

Sau hết, một hôm có một người lính khố xanh đến đưa một văn 
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thư mời chúng tôi lên văn phòng báo chí phủ Thống sứ “có việc 

cần”. Quản lý Nguyễn Đức Long đi liền, được ông Lê Tài 

Trường tiếp đón rất niềm nở: Ông thống sứ Châtel muốn nhà báo 

chấm dứt loạt bài chửi bà Oanh đi. Ông Trường còn cho biết là 

nhà báo “có cần gì thì cứ nói, anh em với nhau cả mà!”. 

Chúng tôi chẳng cần gì cả, chỉ cần pháo kích bà Oanh cho đến 

khi nào bà đờ ra, không ngo ngoe nữa - mặc dầu có ông Thống 

sứ che chở cho bà. Và chúng tôi đã liều hết chỗ nói: xỏ luôn cả 

ông Thống sứ, với bà Oanh, mà lạ một cái là báo vẫn không làm 

sao cả. Chắc hẳn ở trong có một ẩn tình gì cho nên Châtel mới 

không bóp cổ Vịt cho chết luôn, chớ thật ra, Thống sứ lúc ấy còn 

ghê hơn tổng thống, thủ tướng bây giờ, nếu định hại chúng tôi thì 

mấy mà không chết sớm. Có lẽ Châtel sợ binh bà Oanh quá thì 

mang tiếng về đến Pháp chăng...  

Vậy là chúng tôi chửi chí chạp, chửi chết thì thôi. Độc giả mua 

đọc nhiều. Nhưng dù sao, đó cũng là một cái “yếu” của chúng tôi 

làm cho “Vịt Đực” mất phần nào uy tín. Thêm nữa, được cái đà 

báo chạy quá, chúng tôi về sau có một thái độ hơi phóng túng, 

mở ra vài mục hơi tục tĩu như “Tiếu Lâm Vịt Đực”, “Tiếng 

Oanh” do cô Ngã (Ngửa) phụ trách, nên tờ báo hơi mang tiếng. 

Nhưng mang tiếng là một đàng, mà số in mỗi ngày mỗi nhiều 

hơn lại là chuyện khác. Có người đọc công khai, có người mua 

rồi giấu đi đem về nhà chờ lúc vắng vẻ mới dám đem ra thưởng 
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thức; nhưng dù cách nào đi nữa thì người ta cũng tranh nhau tìm 

đọc “xem họ chửi cái gì” và do đó “Vịt Đực” thành một lực 

lượng đáng kể, thường in không đủ bán. Những lúc như thế, anh 

em bè bạn ở bốn phương về chơi với báo sao mà nhiều thế! Có 

người “không vì lý do gì cả” rủ anh em đi hát luôn cả một tuần; 

có bọn mời đi ăn đi uống cho bằng được “nếu không thì giận”; 

lại có người bỏ ra hàng đống bạc mời anh em làm một “tua ở 

Huế đi thuyền trên sông Hương nghe hò”.  

Không cần biết ai là bạn, là thù - mà thù nhiều hơn bạn - chúng 

tôi chấp nhận đi chơi bời ăn uống với tất cả, không phân biệt, mà 

cũng không cần “gác đờ co”, chớ phải chi bây giờ sống một cuộc 

đời nguy hiểm, lúc nào cũng có sẵn người muốn “xin tí gân, tí 

huyết”, ít nhất là mỗi anh trong bọn chúng tôi cũng phải có hai 

con khỉ độc canh chừng, và đi đâu thì xoàng ra cũng phải có một 

đoàn hộ tống đi mô tô và xe díp bấm còi điếc mũi người ta. 

Không, chúng tôi là bọn điếc không sợ súng, lúc nào cũng tin ở 

số tử vi, chưa đến số thì “không có thằng chó nào làm hại được 

mình, chỉ có trời hại được mình thôi”.  

Phải, chúng tôi viết báo rất ác, rất đểu, rất hại người, nhưng trong 

thâm tâm thì lúc nào cũng chủ trương phải ăn ở phúc đức vì “có 

Trời cả”, mà cuộc đời chúng tôi lao đao, lận đận, lên voi xuống 

chó bao phen cũng là do ông trời. Có ai, vào buổi sáng tinh mơ, 

nghe thấy Nguyễn Đăng Đệ (biệt hiệu Thiên Thê), một bạn thân 
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của nhà báo, ngâm câu thơ đắc ý của anh, nói rõ lên được tâm sự 

của cả bọn chúng tôi lúc đó mới biết cái buồn của anh em viết 

báo lúc thắng cũng như khi bại ra sao: 

Trên tiên cung, có tội gì? 

Xuống trần mà trả nợ đi cho rồi. 

Đến đây, chúng tôi thiết nghĩ cũng nên nói tại sao lại chửi hăng 

như thế. Nguyên hồi ấy là thuở “Thịnh Đường” của chế độ thực 

dân. Pháp và tay sai nắm vững các cơ cấu trong nước, các đảng 

cách mạng chỉ có thể hoạt động ngấm ngầm, phàm cái gì nghịch 

lại với thực dân đều bị đàn áp một cách kín đáo và thâm độc. 

Riêng trong lãnh vực báo chí, họ không cần áp dụng chế độ kiểm 

duyệt, mà cũng chẳng cần phải buộc “nạp bản” làm gì; duy có ai 

ra báo phải xin phép trước và in xong một số báo rồi thì phải đưa 

ra “dépôt légal”. 

Nạp bản và dépôt légal mới nghe thì tưởng cũng giống nhau, 

nhưng bên trong thì khác biệt. Nạp bản là báo đập thử ra giấy rồi 

đưa ra cho Thông tin hay một cơ quan nào tương tự đọc, bình 

thường chẳng làm sao, nhưng nếu có gì xét ra chướng ngại thì 

một cú “phôn” sẽ khuyến cáo nhà báo nên “tự bỏ” bài ấy hay 

đoạn ấy đi ngay “cho khỏi xảy ra sự đáng tiếc” sau này. “Dépôt 

légal” rộng rãi hơn thế: nhà báo cứ in hẳn ra mà bán, đồng thời 

nộp mươi, mười lăm số cho các cơ quan liên hệ như Thông tin, 

Tòa án, Thư viện... Bài vở trơn tru chẳng làm sao, nếu có gì trục 
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trặc, láo lếu thì tòa án truy tố chủ nhiệm và quản lý ra tòa. 

Vì thế “Vịt Đực” cũng như các báo “Công Dân”, “Tương Lai”, 

“Việt Nữ”... viết thả cửa, “ra tòa hay tù tội là chuyện sau”. Trong 

suốt cuộc đời làm báo, có lẽ không có hồi nào chúng tôi vui như 

lúc làm “Vịt Đực”: thường thường chúng tôi thức trắng đêm 

không ngủ, họp nhau tán gẫu và cứ tán gẫu như thế thì ra nhiều 

chuyện tức cười. Có đêm nghĩ ra một câu xỏ ngọt thần diệu, hay 

một vấn đề giễu cợt tài tình, chúng tôi cười thắt cả ruột, cười đau 

cả bụng. Thế rồi có khi vì sướng quá, có khi vì mệt quá, có khi vì 

chán đời quá, chúng tôi không ngủ nữa, nửa đêm kéo nhau đi ăn, 

đi hút, đi hát và thường thường đi hát như thế, chúng tôi không 

trở về nhà báo nữa, ở luôn cô đầu, ở nhà này vài đêm, nhà kia vài 

đêm, viết bài luôn tại chỗ, rồi đưa tùy phái đem về nhà in xếp 

chữ, “mi” lấy và in luôn, không cần “bon à tirer”. Lưu Văn 

Phụng, quản lý, và Vũ Chung, chủ nhiệm, vài ngày lại tạt về báo 

quán một lần, để giải quyết vấn đề trị sự và thu tiền của cai báo, 

của trẻ em bán báo lẻ và của các người mua năm trả bằng tiền 

mặt hay ngân phiếu.  

Nếu thu được nhiều, chúng tôi không ăn cơm ở cô đầu, trưa và 

chiều nghễu nghện mỗi người một xe đi từ Vạn Thái, Khâm 

Thiên lên Bôn Be, Hàng Buồm ăn nhà hàng rồi lại trở về nhà hát 

và thường thường thì trị sự thu được tiền rất khá, vì báo bán 

chạy, có nhậu nhẹt hát xướng cả năm cũng không sợ thiếu. Ấy 



 116

vậy mà chúng tôi thiếu tiền thường xuyên, và chúng tôi không 

hiểu tại sao lại thế. Khốn nạn nhất là mỗi ngày thứ ba hàng tuần, 

tức là ngày phải trả tiền nhà in để lấy báo phát cho cai và trẻ em. 

Nhân viên của “tờ báo chạy nhất Hà Nội” lúc bấy giờ, mặt buồn 

như sắp phải trèo lên núi Can Ve, đành phải trở về nói khó với 

nhà in chịu tiền. Chịu hai số, năm, sáu số, được đi; nhưng chịu 

tiền in đến chín số báo, điều đó không thể dung thứ được. Nhà in 

gửi cho một tối hậu thư. Thạch và tôi, đương trưa trời nắng, phải 

cuốc bộ đi tìm người để vay dăm ba trăm lấy báo. Còn giấy in? 

Tôi về vay giấy của mẹ, nhưng vay mãi, cả nhà tôi cũng ngán: 

rút lại, báo càng chạy, anh em lại càng khổ, vì đến kỳ lấy báo 

nào cũng không có tiền; báo xuất bản ít thì tiền in cũng ít, mà 

giấy đi xoay đồng thời cũng ít hơn. Thành thử ra làm “Vịt Đực”, 

chúng tôi thường xuyên sống trong một sự vô lý ngoài óc tưởng 

tượng của người ta: lúc nào cũng cầu mong cho báo đừng chạy 

quá. Chạy quá thì báo phải chết, vì số tiền vay sẽ lớn hơn, mà rồi 

cũng hết người cho vay tiền.  

Mà mình tự in ít đi không được. Có một vài số chúng tôi đã thí 

nghiệm biện pháp này, vào dịp tất niên. Ai ngờ đâu số tất niên, 

cai báo và trẻ em lại mua báo gấp đôi, gấp ba số thường; báo 

thiếu bán nhiều quá, anh em bán báo mất một số lợi đáng kể vào 

cuối năm, biểu tình trước nhà báo, ném đá, phá cửa và không 

ngại chửi chúng tôi bằng những lời thô tục nhất và hò hét ầm ĩ cả 
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phố là chúng tôi “ăn chơi xài phí quá, hết tiền, không có báo bán 

cho anh em, t...s... cha chúng mày”.  

Ngay lúc ấy, chúng tôi uất ức không để đâu hết, nhưng đến đêm, 

chúng tôi cười như phá, vì không bao giờ lại sung sướng đến thế: 

làm báo mà bị trẻ con chửi tàn nhẫn vì in không đủ bán! Đồng 

thời, chúng tôi quyết định ăn chơi rả rích cho hết năm cũ; ra 

giêng sẽ đổi hẳn lề lối làm việc. Nhưng, chứng nào vẫn giữ tật 

ấy; báo chạy mà tiền thì không còn đồng nào trong két. Tuy 

nhiên, kỹ thuật viết trào phúng hư hư thực thực của chúng tôi 

hình như do đó đã tiến bộ hơn lên, cùng với những sáng kiến 

cũng táo bạo hơn. Đả kích thực dân và quan lại quen quá mất rồi, 

chúng tôi nhất định làm một cú thực trì: pháo kích vua Bảo Đại 

lúc đó bị gãy chân vì một vụ 

mèo chuột sì sằng gì đó. Dưới một cái tít lớn, chạy dài trên trang

nhất “Thánh túc vi hòa, vạn tuế thánh túc”, chúng tôi giễu nhà 

vua luôn cả một tuần, trong đủ các mục, và có bài đã thành vè 

truyền khẩu trong dân chúng: 

 Trên trời có ông sao tua, 

ƠŒ dưới hạ giới có vua thụt hầm. 

Kết cục, lần lượt chúng tôi nhận được ba trát đòi ra tòa hầu kiện. 

Cố nhiên, chúng tôi phải thua. Theo luật, 

“Vịt Đực” phải nộp tiền phạt trước mới có quyền chống án. Mà 

tiền thì dù lúc ấy chỉ cần độ một ngàn đồng, bói đâu ra? Thành 



 118

thử án lịnh ban hành, chúng tôi biết ngay là báo sẽ chết và phải 

chết. Tuy nhiên, còn sống ngày nào chúng tôi cứ viết toáng lên 

cho sướng thần khẩu ngày ấy. Vụ liều chót của “Vịt Đực” là vụ 

chơi đề đốc Terreau, liên quan tới vụ tàu Phoenix bị chìm ở 

ngoài khơi Bắc Việt. Mục đích làm to vụ này là định dọa chính 

phủ thực dân hồi đó, để bù lại, họ đứng ra dàn xếp cho xong vụ 

án “Vịt Đực - Bảo Đại”, hầu mua lấy sự im lặng của chúng tôi. 

Nhưng thực dân cứ áp dụng hành động quyết liệt: bắt quản lý và 

chủ nhiệm 

“Vịt Đực”, giam cầm hơn một tháng. Trong khi ấy, chúng tôi hết 

hạn nộp tiền để chống án. “Vịt Đực” phải tự đóng cửa sau năm 

mươi hai số đả kích không thiếu mặt nào trong xã hội Bắc Kỳ, 

làm cho nhiều người thích thú, nhưng đồng thời cũng gây ra 

không biết bao nhiêu kẻ thù lúc nào cũng vái trời vái phật cho 

Tây đóng cửa “Vịt Đực” sớm ngày nào hay ngày ấy.  

 

------- 

(1) Phạm Giao là con trai Phạm Quỳnh đã bị giết chết hồi cách 

mạng mới lên. 
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Vũ Bằng 

Bốn mươi năm nói láo 

Phần III 

P3 - 1 

BÁO Xây Dựng 

TIỂU THUYẾT THƯ BẢY 

 

Báo “Vịt Đực” đóng cửa, nhiều nhân vật trong nước, nhất là bọn 

quan lại, bọn bợ Tây, bọn “Tây Annam” chửi đồng bào Việt 

Nam là “sale Annamite”, bọn nghị viên nghị hòn, bọn lai căng 

mất gốc, đều thở phào vì đã nhổ được một cái đanh trước mắt. 

Riêng chúng tôi không tiếc lắm, vì làm được ngần ấy số báo, anh 

em đã thấy mệt mỏi quá rồi. Mệt mỏi vì viết bài, xoay tiền; mệt 

mỏi vì phải lo đối phó đủ mọi mặt với Tây và bọn chó săn gà 

chọi; nhưng mệt mỏi nhất là lúc nào cũng phải đề phòng, vì 

không có mấy khi chúng tôi không bị người ta đe dọa. Người thì 

dọa bắn; người thì dọa cho ăn dơ; người thì dọa cho vào bẫy rồi 

tống vào tù mọt gông; người thì dọa sẽ dùng lựu đạn nội hoá san 

bằng tòa báo. Chúng tôi sẽ còn nhớ rất lâu vụ đàn em Lý Vịt ở 
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Bạch Mai, một đêm khoảng hai giờ, thừa lúc chúng tôi đang 

nghe hát ở Vạn Thái, nhảy vào sanh sự, ném dao, quăng búa, 

một hai định chọc tiết chúng tôi vì chúng tôi không ngớt tố cáo 

chúng mở nhiều sòng bạc ăn thua hàng ngàn, hàng vạn, mà viên 

đồn Pháp ở đấy lại thông lưng với chúng. 

Tại sao chúng lại dám làm dữ như vậy? 

Có nhiều phần chắc chắn là tại chúng đặt tin tưởng vào viên đồn 

người Pháp, nhưng chúng tôi đâu có ngán: ngay lúc ấy, một anh 

em nhảy qua tường, đi gọi dây nói về sở Cẩm và Mật Thám cho 

người đến ngay để lập vi bằng và mặt khác, chúng tôi tin ngay 

cho tên đồn người Pháp ở Bạch Mai biết rằng ngay sáng sớm 

hôm sau, chúng tôi sẽ đăng báo tất cả các vụ này và khởi tố với 

các cơ quan hữu quyền bọn vô danh đột nhập tại gia để giết 

người cướp của, và tố cáo sự bất lực của viên đồn người Pháp 

trong việc duy trì trật tự, an ninh. 

Kết quả trái hẳn với điều mà bọn Lý Vịt hằng mong đợi: bọn 

“Vịt Đực” không những không lạnh mắt, hơn thế lại phản công 

chúng, như có thể làm mất chức ông thầy của chúng như chơi. 

Chúng bèn nhờ một người quen với cả hai bên đứng ra dàn xếp 

và tổ chức một bữa tiệc linh đình để cho bọn răng đen mã tấu 

hành hung chúng tôi ở Vạn Thái có dịp cúi đầu tạ lỗi. Cố nhiên 

không có một người nào trong bọn chúng tôi thèm tới, nhưng 

“đánh người chạy đi chớ không đánh người chạy lại”, chúng tôi 
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cũng sẵn sàng tiếp riêng Lý Vịt, và bảo cho y biết là chúng tôi 

sẵn sàng tha thứ. 

Ấy đó, ngày nào cũng sống căng thẳng như thế, chịu làm sao cho 

nổi. Sống như thế, một năm bằng mười năm. Bởi vậy, đóng cửa 

báo “Vịt Đực” vào lúc đang chạy 

“lẫm liệt”, chúng tôi chỉ tiếc rẻ sơ sơ: anh em trong tòa soạn, trị 

sự, cũng như tất cả bạn bè của báo đều thấy nhão cả người ra, có 

dừng bước nghỉ xả hơi cũng là nhằm lúc. Duy buồn một điều là 

từ đây không có tờ báo nữa, anh em ít có dịp tán gẫu và bàn tán 

xỏ xiên thiên hạ, cũng như Khổng Minh nửa đêm dậy nhìn trời, 

biết khí số mình đã tận rồi mà tiếc “trời dài đất rộng, từ đây ta 

không còn được ra ngoài trận địa nữa, trời hỡi trời!”.  

Đây cũng là thời kỳ chấm dứt đời làm báo tập đoàn của tôi, anh 

em cùng chung sống với nhau ở nhà báo, giải chiếu nằm sàn gác 

tán chuyện đầu voi đuôi chuột, đến trưa dậy ăn cơm tập thể rồi 

ngủ, để chừng năm, sáu giờ thức dậy đi ăn uống, phiện phò, rồi 

đi hát thâu đêm.  

Ít lâu sau, anh em phân tán mỗi người một ngả. Phùng Bảo 

Thạch, Vũ Chung, Lưu Văn Phụng, cùng Dương Tự Giáp làm 

tạp chí “Văn Hóa”, được chừng hai ba số thì thôi; còn tôi, không 

còn cách gì khác, tôi lại trở về nhà, sống như một con ốc cuộn 

tròn trong vỏ, đọc các tác phẩm của Dostoievsky, Simenon, 

Vicky Baum... Các tác phẩm của Dostoievsky ảnh hưởng đến óc 
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tôi hết sức sâu rộng: lần đầu, lòng tôi bớt chua chát, và cảm thấy 

rằng chỉ có sự thương yêu và nhiều tha thứ mới đem lại một ý 

nghĩa cho cuộc đời. Đồng thời, tôi nhớ lại những lời mẹ nói, lúc 

tôi bước chân vào làng báo, và cảm thấy lòng se sắt khi nghĩ 

rằng trong thời kỳ qua mình đã làm bao nhiêu việc thiếu âm đức, 

thất nhân tâm... Một cuộc sống mới hình thành: tôi không muốn 

làm báo chửi bới nữa.  

Đọc sách báo Pháp mãi chán, tôi tìm đọc thơ của Lưu Trọng Lư, 

Hồ Dzếnh, Hàn Mặc Tử và trong lúc này, tôi thường sang tán láo 

ở nhà Lưu Trọng Lư ở chung với Nguyễn Tuân đường Nguyễn 

Trãi. Mỗi khi đọc một truyện gì hay, chúng tôi lại thuật lại cho 

nhau nghe: Lư lúc ấy mê André Gide, còn Nguyễn Tuân và tôi 

thì ưa Dostoievsky. 

Lúc ấy, Lư cộng tác với mấy tờ báo văn chương, rồi cùng Lê 

Tràng Kiều tổ chức tờ “Tân Thiếu Niên” của Trần Tấn Thọ (anh 

họa sĩ Trần Tấn Lộc), nhưng ra được vài số thì báo bị tịch thu và 

đóng cửa. Cái “chất” của Lư không phải là để làm báo hàng 

ngày: anh ốm yếu luôn, lại thêm lúc nào cũng lơ mơ như ở trên 

mặt trăng rớt xuống, có nhiều khi anh em ngồi đông đủ nói 

chuyện, mà tâm hồn để tận đâu đâu, sịch một cái, anh chạy ra vơ 

lấy quản bút và mảnh giấy ghi lại một câu thơ mà anh vừa nghĩ 

được. Lưu Trọng Lư làm thơ như một ký giả lão thành viết báo; 

báo thiếu một đoạn, thợ in đòi một bài ngắn để đắp vào, kẻo để 
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trắng trông không được, thì Lư làm “Hà Nội Báo”, “Tiểu thuyết 

thứ năm” cũng vậy. Lê Tràng Kiều phàn nàn thiếu bài, Lư nằm 

phủ phục xuống cái chiếu trải trên gạch viết luôn một bài thơ. 

Thú thực, lúc đó, tôi không bao giờ đọc thơ của Lư, vì yên trí là 

thơ nhăng nhít; mãi về sau này, đến lúc Nhật hạ Tây, có nhiều 

thời giờ nhàn rỗi, tôi mới bắt đầu thưởng thức thơ của Lưu Trọng 

Lư và do đó cũng yêu anh hơn, chớ thực ra lúc đầu thì tôi gần 

như không chịu được nhà thi sĩ đó, chậm chạp, lười biếng, trốn 

chui trốn lủi như con cù lần.  

Tiếp xúc lâu hơn, tôi mới thấy Lưu Trọng Lư là một người có 

học, ham đọc và mâu thuẫn nhất là làm thơ như thế, anh lại thích 

đọc các sách chánh trị, và tìm hiểu các hiến pháp, các tổ chức, 

các đảng phái của Pháp lúc bấy giờ; vì thế sau này anh theo 

kháng chiến không về, tôi không lấy làm lạ, mà chỉ lạ sao trong 

anh em, có tin người này chết, người kia chết mà không lúc nào 

tôi nghe thấy tin anh chết trong khi anh mang bao thứ bịnh và 

bao nhiêu trác táng trong thớ thịt và huyết quản.  

Lúc cùng ở với Lư, Nguyễn Tuân chưa nổi tiếng. Tôi biết Tuân 

từ lúc anh còn làm thông tín viên ở Thanh Hóa cho tờ “Trung 

Bắc Tân Văn”. Đến khi tôi làm “Vịt Đực”, anh cũng thường lại 

chơi nhà báo, thỉnh thoảng lại quăng cho một hai bài, nhưng vì 

anh viết dài, nên nhà báo không đăng được. Những bài này hợp 

với một tờ báo - như “Ngòi Bút” của nhà xuất bản Hàn Thuyên 
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của tập đoàn Nguyễn Xuân Tái, Trương Tửu, Nguyễn Đức 

Quỳnh - cho nên mới tung ra vài bài như bài nói về “văn minh 

đồ hộp” nhạo Mỹ thì anh nổi bật. Thực ra, trước đó, Nguyễn 

Tuân đã nổi tiếng trên văn đàn, với cuốn “Thiếu Quê Hương”, 

“Vang Bóng Một Thời”, nhưng thật trội, phải kể từ lúc anh viết 

truyện ngắn loại “Thèm Ốm” cho Trung Bắc Chủ Nhật" (được 

Nguyễn Doãn Vượng “mi” thật “trì”, và Mạnh Quỳnh vẽ theo 

đúng ý muốn của anh). Đến cuốn “Chùa Đàn”, “Tóc Chị Hoài, 

”Chiếc Lư Đồng Mắt Cua" thì tên anh thật vững, nhưng nói riêng 

về cá nhân Tuân, bao giờ cũng như bây giờ, tôi vẫn nói công 

khai giữa thanh thiên bạch nhật là tôi yêu mến anh thật, nhưng có 

nhiều điểm “tôi không thể nào thương nổi”. Chắc tôi cũng có 

nhiều điểm để cho anh không ngửi được, nhưng anh em cứ là 

anh em, lâu lâu không gặp nhau thì nhớ, mà gặp nhau thì hôm 

trước hôm sau có chuyện “tẩy” lẫn nhau... gia rít. 

Tôi còn nhớ hồi làm Trung Bắc, tôi về Thanh Hóa thăm anh. Đi 

tầu hỏa đã mệt, tôi đến nhà anh chuyện trò một lát sau đi ngủ 

liền. Tuân nhè đúng lúc tôi đang ngon giấc, lay dậy, bảo mặc 

quần áo đi có việc cần. Trời thì rét mà ở ngoài còn tối om như 

mực, tôi không đi, nhưng không được. Tôi đành phải chiều anh 

bạn “lọ”. Để đi đâu? Anh bắt tôi đi bộ, vòng hết đường này sang 

đường khác, rồi rủ đi ăn bánh ướt ở một căn nhà lá mà anh bảo là 

ngon nhất Thang Mộc Ấp. Riêng một cái việc ngồi chờ cho bà cụ 



 125

bán hàng thắp đèn lên, tráng bánh và rán đậu cũng đã mất hai 

tiếng đồng hồ. 

Những hành động lẩm cẩm và dớ dẩn, lộn ruột như thế không thể 

nào kể xiết. Trong khi người ta mặc quần áo Tây, anh mặc áo 

gấm huyền, đội khăn; mùa nực, cầm cái quạt đánh chó phải chết, 

để phe phẩy; nói thì rấm rẳn, đang vui câu chuyện ngừng phắt 

lại, nhăn cái mũi cười rồi thôi, không nói nữa; đi ăn thì lè khè 

nhấm nháp, lấy hai ngón tay nhón cái chân chim bồ câu bỏ lò, ăn 

chậm như rùa - mà chỉ ăn có hai chân thôi - còn cả con chim thì 

lấy tay ngoắt phổ ky lại (chớ không gọi) bảo đem “cất giùm” vào 

bếp. Cái nếp sống hàng ngày của Tuân đúng y như văn của anh 

viết trong các bài báo và tác phẩm của anh: khó chịu lạ lùng, làm 

cho người mới quen bực muốn chết; nhưng các bạn đã biết thì 

mặc cho anh muốn giở trò trống gì ra, tùy ý. Thanh Châu, 

Thượng Sỹ, Thâm Tâm, Ngô Tất Tố, Nguyễn Triệu Luật cho anh 

là một “quái thai” và đả kích kịch liệt, nhưng muốn “tẩy” cách 

nào, Nguyễn Tuân cứ lập dị nguyên như thế, không thay đổi và 

kỳ cục nhất là một số người đả kích tính lập dị của Tuân, về sau, 

lại nói giọng lè nhè, ăn uống kiểu cách, bắt chước như Tuân. 

Quên làm sao được hôm Thanh Châu Ngô Hoan cưới vợ, mời 

anh em văn nghệ đến ăn uống đông đủ ở nhà. Riêng Nguyễn 

Tuân không tới; anh em tức quá đợi nửa tiếng đồng hồ, rồi quyết 

định ăn uống không chờ nữa. Chừng một tiếng đồng hồ sau, 
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Nguyễn Tuân mặc quần áo Tây cẩn thận, đến gõ cửa khe khẽ, 

khều ngón tay kêu Thanh Châu ra ngoài, bảo cho mượn năm 

đồng rồi đi. Tất cả anh em ngồi đó nổi đóa muốn “xuống phố” 

(lúc ấy gọi là xuống phố chớ không gọi là xuống đường), chất 

vấn Tuân, nhưng chỉ một lát sau thì anh trở lại, với cái đầu bù tổ 

quạ, nhón hai ngón tay cầm một cành la-dơn thực đẹp như trẻ 

con đi rước đèn tháng tám, mừng Thanh Châu. Thì ra anh mượn 

tiền để đi mua bông hoa đó! Lúc ấy, một cành la-dơn giá cao lắm 

độ hai hào, nhưng sau này có người biết anh đã mua tới bảy hào, 

và biếu bà bán hoa thêm một đồng, còn lại bao nhiêu thì xe đi, xe 

về hết nhẵn, không còn xu nhỏ! 

Chính tôi đến bây giờ vẫn không biết có phải Nguyễn Tuân có 

chất khùng ở trong đầu óc không, nhưng trước phong trào đang 

lên ở Mỹ hiện nay, tôi dám quả quyết anh là một thứ tổ sư hippy, 

quấy không chê được. Điển hình nhất là vụ sau đây: 

Một đêm kia, chúng tôi đi hát ở Khâm Thiên, bắt được Tuân ở 

giữa đường, rủ cùng đi đập trống. Tôi nhớ ngoài các anh em 

quen biết ra, có ông Ba Mai Lĩnh. Ông Ba, Vũ Trọng Phụng, 

Nguyễn Tuân và tôi, mỗi người ngồi xếp bằng tròn, dưới đất, ở 

một góc nhà cô đầu, tu mỗi người một chai Văn Điển (mà cấm 

không cho đưa cay một thứ gì, dù là củ lạc). Đã đành tu như thế 

xong thì Lý Bạch, Lưu Linh cũng gẫy. Ấy thế mà Nguyễn Tuân, 

sau đó lại còn đi lờ khờ hết nhà này sang nhà khác uống nữa, và 
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đến khoảng ba giờ sáng thì cả phố Khâm Thiên nhao lên như có 

loạn: ở trên nóc nhà, trên một cái gờ bằng gạch nối liền một dẫy 

với nhau, Tuân đi lại như một anh hát xiếc, giơ hai tay ra lấy 

thăng bằng, nhún nhảy trên một chân, thỉnh thoảng lại quay 

ngoắt người trở lại. Bao nhiêu hồn vía của cô đầu và quan viên 

đều lên mây. Thật là kỳ lạ mà Tuân xuống được, nhưng chuyện 

đến đây chưa hết. 

Thấy Tuân say quá, anh em bắt cô đầu phải chăn cho anh đi ngủ. 

Cuộc vui tạm đình. Đến sáng, mọi người đang ngon giấc ở trong 

chăn, cả nhà lại loạn lên như thể bị mất trộm. Hỏi ra thì lại mất 

Nguyễn Tuân: không hiểu anh ta biến đâu rồi. Mỗi người chia 

nhau một ngả để tìm. Thôi thì chẳng còn thiếu nơi nào không lục 

soát: dưới gầm giường, trong tủ áo, trong hồ nước, trên bàn thờ 

ông vải của bà chủ cô đầu. Vẫn chẳng thấy “Tuân mũi to” đâu 

hết. Vũ Trọng Phụng đoán: “Hay là nó về nhà rồi?”. Anh em 

định cử một người về nhà để tìm, thì có tiếng gõ cửa rất gấp. Mở 

ra, lù lù một người cảnh sát. Nghe ông này cho biết thì té ra 

khoảng năm giờ sáng hôm đó, vào lúc gà cõng con đi đái, 

Nguyễn Tuân đi xe đến Cẩm Hàng Đậu bấm chuông xin vào 

thăm chánh cẩm Arnaud (ở trên lầu sở Cẩm) để nói một vài câu 

chuyện cần. Cẩm Arnaud, bình thường gắt như mắm tôm, lúc ấy 

đương ngủ ngon với vợ, mà trời lại rét, bỗng nhiên bị người ta 

đến phá, uất không thể nào chịu được, chửi nhân viên trực đêm 
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cứ oang lên và mời ông khách bất nhã vào ngồi phòng khách cho 

đến sáng mới tiếp. Do đó, viên Cẩm mới biết Tuân hát ở nhà nào 

và cho người đến báo để anh em đến bưng Tuân về. 

Trở lại câu chuyện đọc sách với Lưu Trọng Lư và Nguyễn Tuân. 

Thực ra, Tuân viết ít và chỉ viết khi nào thích chí thôi; túng thì 

đến “gõ” anh em chớ nhất định không chịu viết, như công chức, 

để cuối tháng lấy tiền. 

Phần tôi, trước khi làm các báo Công Dân, Tương Lai, Rạng 

Đông, tôi đã viết truyện dài, truyện ngắn, nhưng không chuyên 

chú lắm. Bây giờ, ngày rộng tháng dài, muốn tìm học cách viết 

truyện của người Âu Mỹ mới, tôi mua Gringoire, Candide, Lu, 

Vu, để đọc và chú ý đặc biệt về tiểu thuyết. Lúc đó, trong toàn 

quốc, chỉ có một tờ báo chuyên về tiểu thuyết: đó là “Tiểu 

Thuyết Thứ 

bảy” của ông Vũ Đình Long, chủ nhà xuất bản Tân Dân. 

Đến bây giờ, tôi vẫn còn cảm phục ông Vũ Đình Long, vì ông đã 

tỏ ra hiểu biết ngay từ buổi đầu hội kiến. Trên căn gác nhỏ trang 

trí theo kiểu Tầu, tôi đi thẳng vào vấn đề với ông Long: từ trước 

đến nay, truyện ngắn của ta đòi người viết phải có một cốt truyện 

hoặc ly kỳ ít, hoặc ly kỳ nhiều, thí dụ các truyện ngắn nói về 

những mối tình éo le làm cho người đọc hồi hộp và than khóc.  

Dù sao, báo “Tiểu Thuyết Thứ Bảy” cũng là tờ báo hiện giờ chạy 

nhất nước, có một số độc giả vững chắc rồi. Ông thử nghĩ xem 
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có nên đưa ra một loại truyện mới để cho lãnh vực tiểu thuyết 

của ta phồn thịnh hơn? 

Ông Vũ Đình Long bằng lòng thí nghiệm. Những truyện ngắn 

đầu tiên của tôi trên báo “Tiểu Thuyết Thứ 

Bảy” (khổ nhỏ, ngoài vẽ một bức tượng bán thân) như 

“Chàng Kim người Bắc, cô Kiều người Kinh”, hay “Một Người 

Rơi Xuống Hố”... đều thuộc về loại truyện ngắn kiểu mới vừa 

nói trên. Cuộc đời, theo tôi nghĩ, thường bình dị, xuôi đuột, 

không có khúc mắc như các tiểu thuyết gia thường tả. Bịa đặt, 

phóng đại hay phiền phức hóa cuộc đời không phải là hiện thực. 

Thí dụ một cô gái yêu một chàng trai, nhất định phải lấy nhau 

cho bằng được. Nhưng hoàn cảnh không cho lấy nhau: nhà tiểu 

thuyết cho họ đâm đầu xuống sông, bỏ nhà đi tu, hay là bắn súng 

vào đầu trên một nấm mả ở ngoài đồng. Rất có thể như thế lắm. 

Nhưng trong khi đó ta cũng thường thấy những cặp trai gái như 

thế dắt nhau ra bờ sông đứng than khóc và đòi cùng trầm mình 

một lúc, song le đến lúc chót thì họ chẳng nhảy xuống sông, mà 

cũng chẳng đi tu, nhưng chia tay từ giã, ai về nhà người ấy ngủ 

ngon. Một trường hợp khác: có anh say rượu, đi đêm về nhà, rơi 

xuống một cái hố. Anh ta la lối om sòm, kêu mọi người đến cứu. 

Có ông sư, có thày tu, có nhà chính khách, có ông bác học đi 

qua, ai cũng hứa sẽ tìm cách để lôi người ở dưới hố lên. Nhưng 

rút cục, ai cũng đi mất tăm, mất tích. Đêm vắng, anh rơi xuống 
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hố còn lại một mình với mình. Anh ta suy nghĩ lung và cuối cùng 

bật ra một sáng kiến: cái hố không lấy gì làm sâu, anh cho hai 

tay lên miệng hố leo lên mặt đất, thủng thẳng đi về nhà. 

Một truyện ngắn hồi đó đăng lên “Tiểu Thuyết Thứ 

Bảy” được nhuận bút năm đồng. Năm đồng tiêu được nhiều việc 

hơn 5.000 đồng bây giờ, nhưng điều đó là thứ yếu. Điểm chính 

yếu, đáng lưu ý, là mình đã đưa ra được một loại truyện mới - có 

thể độc giả không ưa mấy - nhưng dù sao thì rồi đây cũng có một 

số thức giả không coi thường tờ báo. Đó là điều mong ước của 

tôi. Và cũng vì mong ước và tin tưởng như thế nên tôi cứ tiếp tục 

viết loại truyện đó... cho đến khi tình giao hữu giữa ông Vũ Đình 

Long và tôi đậm đà hơn. Qua những câu chuyện, lần lần tôi được 

biết ông Vũ Đình Long tự tay làm hết các công việc của báo: từ 

việc đọc các bài của độc giả - trừ mấy bạn cộng tác thường 

xuyên như Nguyễn Trẩm Giự, Lan Khai, Vũ Lang, Ngọc Giao, 

Thanh Châu, Nguyễn Tuân, Nguyễn Công Hoan - đến cách xếp 

đặt trang báo, trình bày tranh vẽ, chọn lựa tiểu thuyết Tàu, Tây 

để dịch. Có lẽ cũng qua những câu chuyện đó, ông Long hiểu tôi 

hơn và biết tôi cũng hơi rành về ấn loát, về “mi” và có đôi chút 

kinh nghiệm về nhà báo, ông ngỏ ý sẽ lấy mỗi tuần của tôi một 

truyện ngắn, thay vì nửa tháng một truyện. Và tôi cứ giúp việc 

“Tiểu Thuyết Thứ Bảy” như thế chừng nửa năm, cho đến một 

ngày kia, ông mời tôi, buổi tối, sang nói chuyện. Câu chuyện lần 
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này tương đối trịnh trọng hơn các lần trước: ông Ngọc Giao giúp 

việc thường trực “Tiểu Thuyết Thứ Bảy” trong phạm vi sửa văn, 

sửa lỗi xếp chữ ở mô rát, có ý định muốn đi Sài Gòn làm ăn. Ông 

Bằng có vui lòng đến giúp việc hẳn “Tiểu Thuyết Thứ Bảy” 

không?  

Không thích điệu, tôi nhận lời ngay, nhưng xin một điều kiện là 

tôi giúp “Tiểu Thuyết Thứ Bảy” trong mọi việc mà ông ủy thác, 

nhưng không thể theo giờ công chức. Tôi đến lúc nào, tùy tôi; 

miễn tôi thu xếp với nhà in cho mọi công việc không trục trặc. 

Hai bên thỏa thuận. Ông Long không phải bận tâm về nhà in, về 

vấn đề họa sĩ, về bài vở nữa. Ông rất thành thực: báo đứng, báo 

chạy hay báo xuống, ông đều nhất nhất nói cho tôi biết.  

Rồi một hôm, để mở rộng phạm vi hơn nữa, và đăng nhiều 

truyện của các bạn nhà văn gửi về, ông ngỏ ý muốn ra khổ lớn 

hơn và cũng nhiều trang hơn. Nói rất thành thực, trong thời kỳ 

này, tôi học hỏi được ông Long rất nhiều điều hữu ích về lề lối 

làm việc: ông chịu khó đọc báo, sách của Pháp để tìm sáng kiến; 

có sáng kiến nào hay, ông nghiên cứu, khơi sâu rất kỹ lưỡng và 

ghi ra giấy. Nhưng tựu trung nguyên tắc làm báo của ông có thể 

gói ghém lại như sau: không làm chánh trị, phục vụ văn hóa, 

giúp ích đại chúng bằng cách vừa mua vui cho họ, vừa mở mang 

trí tuệ, in rõ ràng và đẹp để đọc không mệt mắt, và bán bằng một 

cái giá hạ nhất để cho các bạn đồng nghiệp không theo kịp, mà 
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cũng là để cho bất cứ độc giả nào cũng có thể bỏ tiền ra mua. Mà 

loại độc giả ông nhằm nhiều nhứt là trẻ em và phụ nữ. Bởi vì 

trước khi làm việc gì, ông Long tính toán rất kỹ lưỡng, cân nhắc 

lợi hại từng ly, nên “Tiểu Thuyết Thứ Bảy” khổ lớn lại chạy hơn 

loại nhỏ, và cũng vì thế, số anh em viết văn qui tụ về nhà xuất 

bản Tân Dân mỗi ngày mỗi đông hơn. Để cho tờ báo sống động 

hơn lúc ra khổ nhỏ, chúng tôi đặt nhiều mục mới như “Biết Ai 

Tâm Sự” để trả lời các thư nhờ giải quyết tâm tình, “Để Cười 

Khi Chung Bóng” cho các em gửi văn vui về họp bạn, “Y Nghĩ 

Của Người Dạo Phố” nói về vấn đề văn hóa và văn nghệ. Riêng 

về tiểu thuyết, chúng tôi khai thác đủ các loại mà khổ nhỏ không 

có: truyện có thật (theo kiểu histoires vraies của báo 

Confidence), truyện cổ tích nhi đồng, truyện dài bằng thơ, truyện 

ngắn bốn phương (theo kiểu Les Mille et Une Nouvelles của 

Hung Gia Lợi), truyện ma quỉ (theo kiểu Flammarion), truyện 

trinh thám ngắn (theo kiểu Mystère Magazine)... 

Người bạn giúp tôi nhiều ý kiến nhất lúc đó là Thanh Châu Ngô 

Hoan. Phần nhiều bạn đọc “Tiểu Thuyết Thứ Bảy” khổ nhỏ, thấy 

cái tên Thanh Châu đi kèm sát với Ngọc Giao hồi đó, tưởng đâu 

Thanh Châu và Ngọc Giao là hình với bóng, là một khối “bất khả 

chia lìa”; thực ra, cùng viết một báo với nhau, thường thường 

gặp gỡ nhau, nhưng Thanh Châu ít trò truyện với Ngọc Giao, vì 

hai người bất đồng ý kiến về nhiều quan điểm, nhất là về phương 
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diện văn chương và xã hội. Bắt đầu viết văn, Ngọc Giao là một 

thư ký toà án, nặng về phần công chức hơn là văn sĩ; trái lại, 

Thanh Châu phóng khoáng hơn, có sẵn tiền, sống nhàn nhã, 

không muốn bất cứ ai hay bất cứ cái gì kiềm chế. 

Là người Thang Mộc Ấp, Thanh Châu vừa viết “Tiểu Thuyết 

Thứ Bảy” vừa học thêm, lúc nào cũng cầu tiến, lúc nào cũng 

phục thiện, và có một cái tính đáng khen là không có tiền không 

sao, chớ phàm đã viết thì phải thích, chớ không thể viết miễn 

cưỡng, viết “sur commande” được. Thực ra, Thanh Châu là một 

nhà văn đọc nhiều mà lại có một tâm hồn thi sĩ, thấy bất cứ một 

sự việc gì cũng rung cảm mà lại viết nhanh, viết khỏe, nhưng cho 

đến lúc ra ngoài kháng chiến, anh tương đối có ít tác phẩm ra 

đời, một phần lớn cũng là tại anh không mấy tha thiết đến danh 

tiếng, đến tiền tài. Anh còn trẻ, lại đủ xài, cho nên anh muốn 

sống cho mình nhiều hơn, sống với nội tâm một mặt, và mặt 

khác hưởng lạc, nhưng luôn luôn giữ gìn chớ không sa đọa. Ban 

ngày anh đi chơi hay ngủ, tối đến lờ phờ lên rạp Tố Như tán róc 

vì vị hôn thê của anh là dòng dõi nhà Trần Viết, sở hữu chủ rạp 

Tố Như. 

Mỗi khi có điều gì tâm sự, Thanh Châu, Micro Bùi Xuân Như 

(em trai Bùi Xuân Học) và tôi thường vẫn thảo luận ở cái gác 

nhỏ mà diêm dúa của Thanh Châu ở Ngõ Trạm, gần Trung Bắc. 

Anh có nhiều thiện chí, chiều anh em và có những câu nói văn 
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hoa khuyến khích tôi làm “Tiểu Thuyết Thứ Bảy” rất tài tình. 

Đọc bài của anh em và độc giả gửi về; đứng lựa chữ ít, trông in; 

tối đến, đem mô rát về nhà để sửa, tôi làm việc không kể thì giờ, 

nhưng không bao giờ cảm thấy mệt mỏi, có lẽ vì trong lòng hứng 

khởi vì những lời của Thanh Châu. 

Trừ vấn đề nhuận bút hay vay mượn, anh em viết văn lúc đó hầu 

hết đều tiếp xúc với tôi, cho nên ngoài cái lợi được học hỏi thêm 

về văn hóa, văn chương ngoại quốc, ngoài cái lợi rút kinh 

nghiệm và trau dồi nghề nghiệp, tôi lại còn được biết rõ hơn về 

tài đức, tư tưởng, sở trường, sở đoản của từng anh em văn nghệ. 

Thanh Châu và vài người bạn khác bàn với tôi nên mở rộng 

phạm vi hoạt động ra, chớ bao nhiêu anh em mà chỉ quy tụ ở vẻn 

vẹn hai tờ “Phổ Thông Bán Nguyệt San” và “Tiểu Thuyết Thứ 

Bảy”, e rằng chật hẹp. Tôi nẩy ra ý muốn bàn với ông Long ra 

thêm một tờ báo nữa, vì nói thực ra, viết có hai tờ, có khi một vài 

tuần mới đăng một truyện hay vài bốn tháng mới xuất bản một 

cuốn tiểu thuyết, anh em sẽ nản vì đời sống vật chất hàng ngày 

thường cấp bách, vả lại anh nào anh nấy lại tiêu xài lẹ lắm. 

Thâm Tâm lúc ấy ở Nhà Diêm với đại gia đình. Mấy em gái anh 

sống về nghề đóng sách mướn cho các nhà xuất bản, kiếm ăn 

chật vật. Được đồng nào, anh chỉ mang về cho gia đình được một 

ít, còn lại phải thù tiếp trả lại anh em, nên trong nhà ít khi có đủ 

tiền tiêu. Mặc dầu suốt trong thời kỳ tôi đi lại chơi bời với anh, 
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Thâm Tâm không hề than thở với tôi một lời nào, nhưng ai cũng 

biết các em anh phải vay mượn thêm mới đủ ăn, mà ăn không đủ 

chất bổ cũng như Phụng vậy. Có lẽ cũng vì thế, Thâm Tâm 

thường phải vay trước tiền của nhà báo. Một hôm, không hiểu vì 

nguyên nhân gì, ông Long từ khước và bảo Thâm Tâm: “Ông 

không nên vay thì hơn”. Thế là Thâm Tâm đứng dậy liền, móc 

túi còn bao nhiêu mời anh em đi uống rượu hết và anh uống thật 

say rồi độc thoại “Không cho vay thì bảo là không cho vay có 

được không, tại sao lại nói ông không vay thì hơn! Thế nào là 

hơn? Mà tại sao lại hơn? Hơn cái gì? Hở khỉ!” Sau đó, Thâm 

Tâm đi kháng chiến, và đã mất rồi. Tôi không gặp anh lần nào ở 

hậu phương, cho nên không biết tâm tính anh có thay đổi nhiều 

không, nhưng trước đó thì anh là một người “đa bất mãn hoài”, 

nhưng lì lì không nói, bao nhiêu oán hận, tủi hờn đối với tổ chức 

xã hội lúc bấy giờ đều gói ghém vào trong các truyện ngắn và 

các bài thơ tuyệt diệu. Truyện “Con 

Vờ” của anh là điển hình quan niệm của anh về xã hội lúc bấy 

giờ, và sau này, nghĩ lại thì có vẻ anh đã hoạt động bí mật lúc 

múa bút viết bài thơ bất hủ trên “Tiểu Thuyết Thứ Bảy”. 

Đưa người ta không đưa qua sông,  

Sao có tiếng sóng ở trong lòng...  

Trần Huyền Trân, Tô Hoài, Nam Cao dường như cũng bí mật 

hoạt động cho kháng chiến với Thâm Tâm cùng một lúc với Lý 



 136

Văn Sâm chiến đấu ở trong Nam. Nói trộm vong hồn ông Vũ 

Đình Long, ông không muốn cho ai đã viết ở báo của ông lại viết 

cho tờ khác, mặc dầu không nói ra miệng bao giờ. Nhóm Thâm 

Tâm đã bẻ gẫy mưu đồ ấy của ông Long, viết bừa bãi cho các 

báo khác: Tô Hoài viết sách bán cho các nhà xuất bản khác, Trần 

Huyền Trân viết truyện dài bán cho một tờ tuần báo hình như 

của Trác Vỹ xuất bản, còn Nam Cao thì viết truyện ngắn cho 

“Trung Bắc Chủ Nhật” và bán tiểu thuyết, trong đó có truyện 

“Đôi Lứa Xứng Đôi”, cho nhà in Công Lực ở đường Tiên Tsin. 

Theo chỗ biết của tôi thì Thâm Tâm không viết cho báo nào hay 

bán sách cho nhà xuất bản nào khác, có lẽ một phần vì anh yếu 

phổi đã lâu, mà mặt khác anh lại không mấy thiết tha đến việc 

kiếm tiền “có thì ăn, không có thì nhịn, vấn đề bao tử không 

quan hệ lắm”. 

Rút cuộc, ông Vũ Đình Long cũng phải chịu vụ “tranh 

đấu” này, mà không chịu cũng không thể được, vì ông Long ngồi 

một chỗ không thể biết rằng nhuận bút của 

“Tiểu Thuyết Thứ Bảy” và “Phổ Thông Bán Nguyệt San”, nhất 

là vào hồi Nhựt đến Đông Dương, không thể giải quyết được 

việc gì. 

Trần Huyền Trân sống heo hút trong một cái chòi đánh cá bắc 

trên sông để làm thơ và viết truyện. Truyện thì hay mà thơ thì 

tuyệt, nhưng thường thường mỗi tháng nhịn ăn ít nhất cũng năm 
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sáu ngày. Còn Nam Cao thì nghèo nhất Nam Định, bần cùng bất 

đắc dĩ lắm mới chịu hớt tóc vì tiền chi tiêu ở trong nhà anh phải 

tính toán từng đồng xu. Anh ở với một người bà, có vợ, nhiều 

con. Ngoài số nhuận bút còm hàng tháng (mà có khi nhà báo lại 

gửi ngân phiếu chậm!), tất cả gia đình anh trông vào một giàn 

trầu mà bà anh vừa ăn vừa đem ra chợ bán lấy tiền thêm nuôi các 

cháu. Có ai đọc truyện “Cười Với Trăng” của Nam Cao, hẳn còn 

nhớ cái anh chàng không có tiền đem về nhà, bị vợ day dứt trong 

khi con cái đứa thì khóc, đứa thì mếu, đứa thì đau, đứa thì phá... 

không biết đối phó ra sao, đâm ra mặt lì, khoanh tay dưới đầu 

nằm nhìn lên trời cao và bật cười, rồi cười thật to, cười mãi, cười 

đến đau bụng và chảy cả nước mắt ra. 

Trong tất cả các truyện của Nam Cao, tôi nhớ nhất truyện ấy và 

tôi nhớ là vợ chồng tôi đọc xong cùng không nhịn được cười và 

chịu là Nam Cao viết tài tình quá.  

Tôi không biết Nam Cao bắt đầu viết từ lúc nào, gửi bài về “Tiểu 

Thuyết Thứ Bảy” từ bao giờ, nhưng cái bút hiệu “Nam Cao” nổi 

bật lên cho đến bây giờ cũng là do một tình cờ may mắn.  

Ngọc Giao đi Sài Gòn, tôi là thư ký tòa soạn cho 

“Tiểu Thuyết Thứ Bảy” bị tràn ngập vì bài cũ và bài mới, nên 

sao nhãng có khi không đọc xuể. Có khi những bài ấy đem ra 

quay lại mặt sau để dùng làm giấy viết bài; có khi thất lạc; lại 

cũng có khi để chồng đống cho đến lúc nào cao quá thì bỏ đi. 
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Một buổi chiều tháng bảy, đường sá bùn lầy dơ dáy vì mưa 

Ngâu, không có bạn bè đến chơi, tôi không biết làm gì trong khi 

ngồi chờ cơm, rút một tập ở trong những chồng bài cũ ra để đọc. 

May mắn làm sao tôi lại được đọc một truyện của Nam Cao, và 

ngay mấy câu đầu tôi đã thích thú vì lối hành văn với những câu 

kệch cỡm, nghịch ngợm, có khi dớ dẩn nhưng đậm đà có duyên. 

Truyện ấy - bây giờ tôi quên mất nhan đề rồi - đăng lên “Tiểu 

Thuyết Thứ Bảy” được độc giả để ý liền. Tôi lại lục tập bài cũ 

tìm nữa, thấy hai truyện khác, đăng luôn và nhắn Nam Cao trong 

mục thư tín viết tiếp gửi về. Đến truyện thứ năm, thứ sáu thì 

Nam Cao được các anh em văn nghệ bàn tán rất nhiều và cho là 

trong loại văn nghệ sĩ mới lên, Nam Cao viết “được” lắm, và 

người ta bắt đầu hỏi Nam Cao là bút hiệu của anh nào vậy. Đến 

cuối tháng ấy, Nam Cao lù lù tìm đến nhà tôi. Anh đến nhà báo, 

Trần Kim Dần chỉ sang nhà tôi ở cách báo quán độ mươi bước 

đường. Lần thứ nhất, gặp Nam Cao, tôi có cảm tưởng anh là một 

người hiền lành, tử tế. Tôi có cảm tình liền, đi ăn nhà hàng, lại có 

thể có một thanh niên chừng hai mươi bốn, hai mươi lăm tuổi 

không biết món vây là cái gì, và hỏi cơm chiên đã có lạp xưởng 

và trứng rồi hà cớ gì lại phải ăn vây, và “thịt bò tây hồ” cho tốn 

tiền? Về sau này, tôi giữ nguyên cảm tình của tôi đối với Nam 

Cao Trần Văn Trí, một nhà văn dí dỏm, chua chát lại sâu xa, 

nhưng chân thật và hồn nhiên “vượt mức”, không có nhà báo, 
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nhà văn nào so sánh được. Đi sâu vào tình bạn hơn, anh nhỏ nhẻ 

cho tôi biết rằng cái chàng thanh niên “cười với trăng” chính là 

anh, nhưng các nhân vật say rượu, chơi bời láo lếu thì nhất định 

không phải là anh đâu, mà là những người ở lối xóm hay những 

người mà anh thấy ở Nam Định mỗi khi anh đi bộ từ làng lên 

tỉnh để lãnh tiền của nhà báo gửi cho. Tác giả ưa nhất là 

Alphonse Daudet; truyện đọc nhiều lần là “Le Petit Chose”. 

Ngoài vợ ra, không hề biết một người đàn bà nào khác. Đến chỗ 

đông, sợ lắm; mà khổ nhất cho tôi - lời Nam Cao là trước mặt 

người lạ, mặt tôi cứ nóng bừng lên, mà lưỡi như muốn líu lại, 

không nói ra lời. 

Đến lúc ra ngoài kháng chiến, một hôm, anh lù lù đi vào nhà tôi 

và đến bây giờ, tôi cũng không biết tại sao anh lại tìm được nơi 

tôi ở hay như vậy. Anh ở chơi với tôi hai ngày, hai đêm. Hỏi có 

gì lạ không, anh bảo cũng thường thường thôi. Anh làm thư ký 

riêng cho Nguyễn Sơn. Vẫn gặp các anh em cũ. Tây thế nào 

cũng thua, anh ạ. Tôi mấy lần suýt chết vì bom. Nhưng có lẽ 

mình khổ quá rồi nên trời đền bù, cho được sống để nhìn thấy 

thực dân cút cả đi. Tội nghiệp Nam Cao, cả một đời vất vả, chỉ 

mong được thấy ngày ta toàn thắng để trở về Thủ đô thương 

mến, ăn một bữa cơm với anh em rồi cả cười với nhau, thì trước 

khi ký kết hiệp định, tôi được tin anh đã mất trong một vụ ném 

bom tàn ác của lũ lang sói vô nhân đạo. Hai ngày anh ở lại 
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chuyện trò tâm sự với tôi thì ra là ngày cuối cùng gặp nhau. Nam 

Cao vẫn bẽn lẽn thẹn thò như thế, tóc vẫn bờm như thế, mà tâm 

tính vẫn hồn nhiên như thế. Không biết hút thuốc lá; vẫn không 

uống rượu. Cả đời chưa đọc chuyện Tam Quốc bao giờ. Nhân có 

một bộ Tam Quốc do Phan Kế Bính dịch, nhà in Lê Văn Phúc ấn 

hành, tôi thắp một ngọn đèn dầu, bỏ màn xuống, hai anh em 

cùng đọc. Lần thứ nhất và cũng là lần duy nhất, tôi thấy Nam 

Cao cười lớn tiếng lúc Tào Tháo giết Lã Bá Sa. Cái đêm hôm ấy, 

sau này, anh thuật lại trong một bài đăng trên tạp chí “Văn 

Nghệ” của Mặt Trận và chính nhờ bài ấy, tôi được biết Nam Cao 

cũng có cảm tình với tôi.  

Là bạn của Nam Cao, Tô Hoài cũng không dễ chịu về tiền nong 

hơn mấy chút, nhưng tương đối anh cũng đỡ lo lắng và cũng đỡ 

phải vật lộn với sự sống hàng ngày như Nam Cao. Có lẽ vì thế 

giọng văn của Tô Hoài ít chua chát, sâu xa: anh đúng là con dế 

mèn phiêu lưu, nhìn con vật gì ở chung quanh cũng lạ lùng với 

con mắt thơ ngây. Không có gì lạ hết: Tô Hoài lúc viết cuốn 

truyện đầu tay “Dế Mèn Phiêu Lưu Ký” chỉ là một bạch diện thư 

sinh mới ở trường ra và sống một cách hiền lành, cơm ngày hai 

bữa, ở một làng làm giấy bản trên sông Tô Lịch, ngày ngày ngồi 

ở hiên nhìn ra sân xem những gà, lợn, chim sẻ, cào cào, bươm 

bướm... Tô Hoài cũng hiền lành như Nam Cao, nhưng ranh mãnh 

hơn một chút; tuy vậy, không lúc nào để mất tính chân thành.  
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Trước khi di cư vào Nam, anh còn tỏ sự chân thành ấy với tôi lần 

chót: trong một thư dài viết tay, anh đã chí tình khuyên tôi ở lại 

và nói lên những giờ phút mong đợi trở về gặp nhau đông đủ để 

sống lại những ngày thân mến trước đây. 

Riêng trong bọn anh em, từ lúc rời Hà Nội, tôi không biết tin tức 

của Nguyên Hồng, Kim Lân và bao nhiêu anh em văn nghệ khác 

nữa, nhưng dù còn sống hay đã mất, dù chiến đấu ở những nơi 

lam sơn chướng khí, hay giang hồ phiêu bạt ở quê người, các anh 

em ký giả, văn nghệ đó vẫn giữ được tiết tháo, không vì nghèo 

mà sợ kẻ giàu, không vì nghèo mà phải gục đầu với kẻ mạnh, 

không vì nghèo mà sợ khó khăn vất vả. 

Giữa tiếng súng ở ven đô vọng về, thường đêm tôi nghe thấy một 

cái gì trầm trầm, bàng bạc đến làm xáo trộn nhân sinh quan của 

tôi lúc bấy giờ. Có đêm tôi nằm mê thấy hàng trăm ngàn người 

đói khát, đi thành hàng bất tuyệt đến đòi tôi trả nợ; có đêm tôi 

mơ thấy cái núi xác của những người chết đói năm 1946 chồng 

chất lên ở bãi chợ Hàng Da tan rã rồi từ đó hiện ra những bộ 

xương đi lọc cọc và nhìn tôi cười ngạo nghễ; lại cũng có những 

đêm tôi mê thấy các anh em văn nghệ họp ở nhà hàng Anh Mỹ 

uống rượu nghe Vũ Hoàng Chương xốc cái tay áo gấm huyền, 

bắc một cái ghế lên trên bàn ngâm một bài thơ tràng thiên nói về 

một trăm năm đô hộ, Việt Minh lên nắm chính quyền trong tiếng 

hoan hô như sấm sét. Thế là nghĩa lý gì? Tôi không hiểu. Nhớ lại 
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bao nhiêu bạn làm báo, viết văn với mình bây giờ đã đi khu cả 

rồi, tôi cảm thấy trơ trọi. Và nằm một mình giữa cái không gian 

khói lửa vang lên những tiếng ta oán thảm thê của một dân tộc bị 

gót sắt của hết bọn xâm lăng này đến bọn xâm lăng kia dầy xéo, 

tôi nghe thấy một cái gì manh nha trong tim óc tôi và tôi tiên 

cảm rằng cái gì đó sẽ thay đổi rất nhiều ý niệm về nếp sống, về 

cách nghĩ và cả về nghề nghiệp của tôi. 

Nhưng đó là chuyện sau. Trở lại lúc làm “Tiểu Thuyết Thứ 

Bảy”, thấy anh em đông mà phạm vi hoạt động chỉ có tờ đó và tờ 

“Phổ Thông Bán Nguyệt San”, Thanh Châu bàn với tôi nên nói 

với ông Vũ Đình Long xin ra thêm một tờ báo nữa để cho anh 

em có đủ chỗ thi thố tài năng và phô bầy ý kiến. 

Thấy độc giả “Tiểu Thuyết Thứ Bảy” đã vững rồi, tôi thảo một 

thư rất dài gửi cho ông Long (tôi viết thư mới giãi bày được ý 

kiến đầy đủ, chớ nói thì tôi rất vụng) đề nghị nên ra một tờ báo 

trẻ em. Lúc ấy, tờ “Cậu Ấm” của Thái Phỉ Nguyễn Đức Phong 

vừa đóng cửa, cả nước không có một tờ báo loại đó, nếu ra được 

thì không những có ích mà lại còn hy vọng chạy như “Tiểu 

Thuyết Thứ Bảy”, hay hơn thế. 

Ba hôm sau, ông Vũ Đình Long không trả lời thư tôi. Nhưng đến 

ngày thứ bảy, ông trịnh trọng bấm chuông nhà tôi vào thăm, 

mang theo một tập giấy: ông ngồi sít lại tôi, thì thầm như buôn 

giấy bạc giả. Thì ra ông đã có ý kiến ấy từ lâu và bí mật cho tôi 
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biết ông đã được phép xuất bản một tờ báo loại đó lấy tên là 

“Truyền Bá” từ hai tháng trước. 

Ông đã vẽ ma két rồi. Kế hoạch bán báo như thế này. Trình bày 

như thế này. Chữ in như thế này. Đoạn phụ lục giúp vui bạn đọc 

như thế này. Ông Bằng xem đi rồi cho tôi biết ý kiến, đồng thời 

cũng nên nghĩ luôn cả các mục vui ở trang bìa 2, 3, và 4, hay là 

ta để thêm 4 trang trong nữa để cho bạn đọc xem cho đã?...  

Suốt một tháng, tôi sang nhà báo chỉ thấy ông Long nghĩ về tờ 

“Truyền Bá”, và bất cứ chuyện gì cũng quy về “Truyền Bá”. 

Ông Long và tôi chia nhau ra viết quảng cáo, lời phi lộ. Báo in 

trước ba số để sẵn đấy, bắt đầu bán số 1 thì in số 4 (hầu hết các 

báo của nhà Tân Dân in như thế, vì vậy báo thứ bảy ra thì từ 

Nam Quan đến Cà Mau, nhà đại lý nào cũng có từ chiều thứ 

sáu). Đúng như lòng mong mỏi, báo chạy dữ dội ngay từ số đầu. 

Ông vẫn trung thành với quan điểm cố hữu: tiểu thuyết, ai cũng 

thích đọc tiểu thuyết; bình luận, nghiên cứu khô khan lắm. Tờ 

“Truyền Bá” ra khổ nhỏ bằng bàn tay, đăng mỗi số một truyện, 

trừ 8 trang cuối đăng các bài ngắn, vui, giải buồn cho bạn đọc 

như “Đố Bạn”, “Truyện Tốc Hành”, “Kịch Vui”, “Ô Chữ”, 

“Nhịp Cầu”, “Truyện Lạ Thế Giới”, “Kỳ Lạ Nhưng Có Thực”...

Có thêm một cơ quan, anh em “Tiểu Thuyết Thứ Bảy” chạy sang 

viết thêm cho “Truyền Bá”. Đồng thời, các độc giả bốn phương 

cũng gửi nhiều truyện về nhà báo, nhất là các mục vặt ở tám 
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trang cuối, nên chẳng mấy lúc chúng tôi lại thấy rằng có thêm tờ 

“Truyền Bá” cũng chẳng giải quyết được việc gì cho anh em. 

Ông Vũ Đình Long làm đơn xin thêm một tờ báo nữa, tờ “Ích 

Hữu”, làm một cơ quan sưu tầm, bình luận để làm chỗ phát biểu 

ý kiến của anh em, nhân tiện cũng là để nói lên quan điểm văn 

nghệ, văn hóa, xã hội của nhóm Tân Dân (và ít lâu sau này, phe 

Tự Lực Văn Đoàn vẫn giễu ông Long là lái sách, chỉ lo vét tiền 

chớ không có quan tâm gì đến văn nghệ cũng như văn hóa). 

Trong khi chờ phép tờ “Ích Hữu”, ông Long đưa ra thêm một 

sáng kiến: thay vì tờ “Phổ Thông” ra mỗi tháng một số đăng trọn 

một truyện dài (loại bìa xanh), ông cho ra thêm một loại nữa 

(loại bìa vàng). Thực ra, truyện của hai loại này không cách biệt 

nhau nhiều lắm, nhưng ra thêm loại vàng, chúng tôi có ý kết hợp 

thêm nhiều nhà văn, nhà báo, mà cũng là để cho báo chạy nhiều 

hơn nữa, vì loại này bán rẻ hơn. Về phương diện thương mại, 

sáng kiến ấy đem lại một kết quả tốt đẹp: 

“Phổ Thông Bán Nguyệt San” cả loại xanh, loại vàng đều chạy 

hơn. Hai loại này, đánh số 1,2,3... riêng biệt, có một cái lợi khác 

là ai đã mua báo cũng đều muốn cho đủ bộ để bầy tủ sách gia 

đình, không thiếu một số nào. Vì thế, ai đọc quảng cáo của nhà 

Tân Dân đều thấy ông Long rất chú ý đề rõ giá báo và nhấn 

mạnh độc giả nên mua cho đủ số thứ tự, đừng để thiếu, e mất giá 

trị của tủ sách gia đình. 
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Về phương diện văn nghệ, nhờ hai loại này, anh em trong nước 

có dịp thi thố tài nghệ rộng rãi hơn, đồng thời cũng kiếm được 

nhiều tiền nhuận bút hơn khi trước. Nổi tiếng nhất trong bọn này 

là Nguyễn Công Hoan, Lê Văn Trương, Thanh Châu, còn cuốn 

nọ kéo cuốn kia hầu hết đều sàn sàn bằng nhau, thành thử có 

những nhà văn không nổi tiếng mấy mà cũng được nhiều người 

đọc như những nhà văn nổi tiếng rồi, là nhờ các tập báo in ra đều 

chước số thứ tự 1, 2, 3, 4... 

Trong tám năm trời, vì phụ trách đọc, sửa, chọn lựa bài vở và 

trông nom phần kỹ thuật của cả ba tờ “Tiểu Thuyết Thứ Bảy”, 

“Truyền Bá”, “Phổ Thông Bán Nguyệt 

San” (Phần khảo cứu, sưu tầm và thơ do ông Trúc Khê Ngô Văn 

Triện phụ trách) của nhà Tân Dân, tôi mặc nhiên được cái may là 

giao thiệp với đủ mặt anh em văn nghệ sĩ lúc bấy giờ. 

Bây giờ các anh em đã tản mác, mỗi người mỗi ngả: người thì 

chết bịnh, người thì chết bom đạn ở ngoài mặt trận, người còn 

sống ở miền Nam, người thì chiến đấu ở chốn đèo heo hút gió, 

lại cũng có người sống ở nước ngoài, đôi khi được biết tin tức là 

nhờ có bạn quen cho biết... Có lẽ đây chưa phải là lúc kiểm điểm 

lại những người còn người mất, nhưng ngay lúc này, tôi có thể 

nói rằng số anh em văn nghệ sĩ góp công vào việc xây dựng ba 

tờ báo đó thật đông và thật kỳ lạ, y như một cánh vườn có trăm 

hoa, không hoa nào giống hoa nào, mà cả trăm hoa đều đua nở. 
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Ngoài những vị đã được biết từ trước như Nguyễn Đỗ Mục (dịch 

Tam Quốc Chí, Liêu Trai), Dương Phượng Dực (dịch Les 

Mystères de Paris), Nghiêm Xuân Lãm, Ngô Văn Triện (tôi được 

biết từ khi ông làm “Thực Nghiệp”, thỉnh thoảng lại đến bán 

sách cho nhà tôi xuất bản) và những bạn quen sau này như 

Nguyễn Công Hoan, Nguyễn Công Mỹ (tức Anh Mỹ), Lê Văn 

Trương, Thanh Châu, Nguyễn Trẩm Giự, Ngọc Giao, Thâm 

Tâm, Hiên Chy, Trần Huyền Trân, Nguyễn Bính, Lưu Trọng Lư, 

Kinh Kha, Từ Thạch, Nguyên Hồng, Nguyễn Tuân, Vũ Lang, 

Lan Khai, Nguyễn Dân Giám, Vũ Ngọc Phan... trong lúc làm ba 

tờ báo nói trên, tôi còn có cái may là tìm được nhiều bạn mới, 

trong số có nhiều anh hiện giờ nổi tiếng như Tô Hoài, Nam Cao, 

Nguyễn Tất Thứ, Nguyễn Văn Nhàn, Lý Văn Sâm, Phan Du, Bùi 

Hiển, Kim Lân, Nguyễn Văn Xuân, Lê Công Thành, Lâm Mỹ 

Hoàng Ba, Nguyễn Duy Diễn, Văn Thu, nữ sĩ Ngân Giang, Trần 

Thanh Địch...  

Nam Cao, cùng với tôi, nuôi cái ý thích là viết truyện không có 

chuyện. Tôi tiếc một điều là lúc ký hiệp định Genève, từ Bắc di 

chuyển vào Nam, tôi đã để lạc mất hàng ngàn bức thư trao đổi 

với các văn nghệ sĩ, nói lên sở trường, sở đoản và hoài vọng của 

từng người thành thực cởi mở cõi lòng với tôi. Tôi chỉ nhớ rằng 

qua những bức phúc thư, đối với mỗi người, tôi đều đề nghị 

hướng về một con đường chuyên biệt: như với Nam Cao, tôi đề 



 147

nghị nên chuyên viết về những bạn trí thức nghèo, Tô Hoài về 

loài vật, Nguyễn Tất Thứ về các phong tục và đồng dao miền 

Trung, Lý Văn Sâm về những chuyện đường rừng Trung Nam, 

Phan Du về bọn quan lại đế kinh xuống dốc và các lề lối ăn chơi 

ở sông Hương, núi Ngự, Nguyễn Văn Nhàn, về đời giáo học ở 

tỉnh nhỏ, Nguyễn Duy Diễn về đời sống của người bịnh hoạn 

quanh năm, Kim Lân về các cách ăn chơi lọc lõi của các vị con 

quan thất thế, như đá gà, chọi trâu, chơi chó, chơi chữ, chơi cây, 

đấu kiệu... Tóm lại, tôi có ý muốn đề nghị với các anh em chú ý 

hướng về một đường đi riêng biệt, để cho mỗi anh em có một 

“dấu” độc đáo, dễ làm cho người viết văn nổi tiếng, cũng như ở 

Pháp, nói đến văn kỳ ảo, bí mật thì phải kể Simenon, dâm thư 

viết thực mê ly có Pierre Louys, mà nói về bọn anh chị có 

Francis Carco chẳng hạn...  

Hầu hết các anh em thỉnh thoảng lại về trụ sở “Tiểu Thuyết Thứ 

Bảy” để hội với nhau, mỗi khi có việc quan trọng như ra số Tết, 

hay ra số đặc biệt; nhưng vì bịnh tim nên ông Long ít khi thù tiếp 

được. Đại diện có Nguyễn Khánh Đàm (em Nguyễn Tuân), Trầm 

Kim Dần, phụ trách trị sự những tờ báo của nhà Tân Dân và coi 

về nhà in, cùng tôi, đưa các bạn ấy đi ăn, đi hát hay đi hút. Vì ít 

trực tiếp giao thiệp với ông Long, nhiều anh em không hiểu ông 

và tưởng ông là một lái sách. Thực ra, ông là một người cần 

mẫn, có tài, có học và có nhiều kinh nghiệm về nghề làm báo. 
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Tôi học được ông rất nhiều trong tám, chín năm hợp tác. 

“Truyền Bá” đóng cửa lúc Nhựt Bổn đánh Pháp cùng với “Phổ 

Thông Bán Nguyệt San”. Nhà in Tân Dân dọn về Mục Xá (Hà 

Đông) tức là quê ông Vũ Đình Long. Cọc cạch chỉ còn lại “Tiểu 

Thuyết Thứ Bảy” ra khổ 45x30, nghiêng về chánh trị, rồi lại ra 

khổ 7.5x11 chuyên về nghiên cứu văn học, nhưng trong suốt thời 

gian Nhật thuộc, “Tiểu Thuyết Thứ Bảy” không còn cách nào 

sống lại được những buổi huy hoàng khi trước nữa. 

Sở dĩ như vậy, một phần lớn là vì đa số anh em văn nghệ trong 

nhóm Tân Dân xếp bút nghiên theo kháng chiến. Thực ra không 

phải đến lúc đó anh em mới theo kháng chiến; ngay từ hồi Nhựt 

tới, Pétain lên cầm quyền ở Pháp thì nhiều anh em trong nhóm 

đã bí mật hoạt động rồi, nhưng vẫn viết bài thường trực. Phải 

chờ đến lúc Pháp tiến vào Thủ đô, dân ta tiêu thổ kháng chiến, 

lúc ấy anh em mới ra bưng thật sự. Trong khi đó, hầu hết dân 

chúng Hà Nội và các tỉnh cũng như các thành phố lớn cũng đi 

theo kháng chiến, không ai buồn đọc báo, thành ra làng báo có 

vẻ hoang vắng, xác xơ, buồn nản. Ngoài những người ra đi, các 

nhà văn nhà báo còn ở lại khoanh tay nhìn thời cuộc, thay vì viết 

văn viết báo, hoặc cạo trọc đầu nằm đọc truyện kiếm hiệp Tàu ở 

tỉnh nhỏ như Lãng Nhân Phùng Tất Đắc. 

Ông Vũ Đình Long, tuy không nói ra lời, nhưng cũng ở trong 

tâm cảnh ấy. Thêm nữa, từ lúc này bịnh tim làm cho ông nhọc 
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mệt hơn bao giờ, nên ông chỉ làm báo cầm chừng, và thừa lúc ở 

Mục Xá, ông nghỉ ngơi nhiều hơn làm việc, và mỗi khi tôi về 

thăm, ông sung sướng vô cùng, trịnh trọng làm một cử chỉ hiếm 

có: mở rượu sâm banh ra, để cùng nói chuyện về tình hình đất 

nước, mà cũng là để tiễn đưa một thời gian làm báo vàng son. 

Thôi, từ đây không còn những ngày dài tháng rộng tương đối 

được viết lách và xuất bản tự do: Nhật đến, chế độ kiểm duyệt 

được lập ra ngay dưới quyền điều khiển của một người Cao Ly 

theo Nhật. Nhà báo bị hiến binh nửa đêm đến bắt có hàng trăm, 

hàng ngàn. Dân chúng sống trong sự hãi hùng rùng rợn. Cùng 

lúc đó, Việt Minh nổi lên hoạt động ngay trong lòng địch, đánh 

thức dậy lòng uất hận đối với cả “Pháp thực dân” và 

“Nhật phát xít”. Kết luận: văn chương lùi xuống hàng thứ yếu, 

người nào cũng thấy bừng lên trong lòng ngọn lửa thiêng chống 

xâm lăng và muốn xông ra tiền tuyến. Cố nhiên, ở vào một giai 

đoạn như thế, làm báo văn nghệ không thể nào sống được. Người 

ta chỉ muốn tìm đọc những tờ báo nói lên uất hận và nguyện 

vọng của người dân, những tờ báo gào thét lên những tội lỗi tầy 

đình của thực dân và phát xít, nhưng ai dám nói? 

Chỉ nói bóng nói gió một chút thôi cũng đủ làm cho những kẻ 

thống trị bắt giữ, cho đi tù đày hay đánh đập cho đến chết và 

đóng cửa báo liền. Báo bí mật của kháng chiến được hinh hương 

như sấm truyền. Những người không có gan đọc báo lậu, đành 
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trùm chăn, tìm những tờ báo khảo cứu, sưu tầm để đọc tiêu sầu 

và cũng muốn nhân lúc quốc gia đa sự, học hỏi thêm để mở 

mang trí óc. Tờ “Tri Tân” của ông Nguyễn Tường Phượng, có 

nhiều nhà văn lớp cũ hợp tác như Nguyễn Văn Tố, Nguyễn 

Triệu, Nguyễn Quang Oánh nhờ đó cứ sống dai dẳng mãi. Tờ 

“Thanh Nghị” của nhóm Đặng Thai Mai, Đinh Gia Trinh cũng 

được nhiều người lưu ý, nhưng trội hơn hết trong thời gian này là 

tờ “Trung Bắc Chủ Nhật” của Nguyễn Doãn Vượng. 
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Vũ Bằng 

Bốn mươi năm nói láo 

Phần III 

P3 - 2 

TRUNG BẮC CHỦ NHẬT GIỮA HAI NƯỚC TỀ 
VÀ SỞ 

Nói thực ra thì tờ “Trung Bắc Chủ Nhật” không đợi đến lúc này 

mới nổi bật trên làng báo Việt Nam, nhưng đã giữ được một địa 

vị cao từ lâu lắm, ngay từ hồi mới xuất bản, hồi Pháp còn thanh 

bình bảo hộ đất nước ta. 

Lúc đó, ông Nguyễn Văn Luận làm tờ “Trung Bắc”. Nhờ uy tín 

từ hồi ông Nguyễn Văn Vĩnh còn để lại, báo “Trung Bắc” vẫn 

được người Pháp nể vì cho nên dù không chạy bằng các báo 

hằng ngày khác như “Đông 

Pháp” chẳng hạn, nhưng mỗi khi nêu một ý kiến ra thì vẫn được 

các nhà cầm quyền Pháp đặc biệt lưu ý. 

Tôi không hiểu làm sao Ngô Văn Phú và Hoàng Hữu Huy, chủ 

nhiệm và chủ bút “Đông Pháp”, nhiều lần muốn ra một tờ “Đông 

Pháp hàng tuần” mà lại không thi hành ý định. Ông Nguyễn Văn 

Luận xin ra tờ “Trung Bắc Chủ Nhật” thì được phép ngay trong 

hai tuần. Lúc đó, tôi không còn hợp tác với tờ “Trung Bắc” nữa: 
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còn lại Dương Phượng Dực, Dương Mầu Ngọc, Mai Đăng Đệ, 

Hồ Khắc Tráng, Nguyễn Văn Bân... Nếu tòa soạn này làm 

“Trung Bắc Chủ Nhật”, chắc chắn báo sẽ thành cơm nguội, nên 

dù được phép, ông Luận vẫn lừng khừng không biết quyết định 

ra sao. Cho đến một ngày kia, Nguyễn Doãn Vượng chạy sang 

nhà tôi, báo cho biết là anh đứng chủ trương tờ “Trung Bắc Chủ 

Nhật” do ông Luận trao toàn quyền cho anh đứng làm. 

Vượng và tôi là bạn, nhưng thực ra thì như anh em một nhà. 

Chính anh đã đưa tôi vào báo “Trung Bắc” hàng ngày, làm 

phóng viên, và “Rạng Đông” làm thư ký tòa soạn. Anh em vẫn 

giao du thân mật với nhau, riêng có thời kỳ làm “Vịt Đực” là tôi 

ít khi gặp Vượng, vì anh không mấy tán thành đường lối của báo 

này, mặc dầu đi đâu người ta cũng nói đến tờ báo đó. Vượng đặt 

nặng vấn đề xây dựng hơn là phá hoại. Vì thế, lúc gặp tôi nói về 

tờ “Trung Bắc Chủ Nhật” và rủ tôi hợp tác, anh nói rõ ngay ra là 

anh nghiêng về mặt xây dựng và muốn rằng tờ “Trung Bắc Chủ 

Nhật” sẽ có một “dấu” đặc biệt, độc đáo cả về nội dung lẫn hình 

thức, không giống các tuần báo đã từng xuất bản ở Việt Nam. 

Đầy một thứ nhựa mới. Nguyễn Doãn Vượng mất ăn mất ngủ để 

nghĩ cách trình bày tờ báo. Bây giờ, bìa báo như thế trông quen 

mắt nên người ta coi là thường, chớ vào lúc đó, quả là một sáng 

kiến táo bạo: bìa “Trung Bắc Chủ Nhật” số 1 trông như bìa một 

số báo Life hay Match. Mỗi kỳ, cách trình bày lại đổi đi; còn bên 
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trong thì các tít bài hoặc vẽ, hoặc xếp typo; thẳng, ngang, dầy, 

mỏng, chỉ đơn thuần có chữ hay kèm hình ảnh, tất cả đều theo 

tinh thần từ bài báo tiết ra. 

Về nội dung, “Trung Bắc Chủ Nhật” cũng hoàn toàn mới: thay vì 

cứ mua bài xếp đống, rồi mỗi kỳ lấy ra một hai bài tương đối có 

tính cách thời sự để lên đầu rồi kèm những bài “vô hại” đăng 

năm nào cũng được, mùa nào cũng được, như trăm ngàn tờ báo 

khác lúc bấy giờ, Nguyễn Doãn Vượng chủ trương mỗi kỳ báo 

đề cập đến một vấn đề nhứt định, đại khái một kỳ nói về chiến 

tranh, một kỳ nhắm về cô đầu, một kỳ nhắm về hội họa mà 

những vấn đề mang ra viết đó phải thiết thực, sát với thực tế, gắn 

liền với thời sự, mà nếu đi trước thời cuộc càng hay. 

Tôi tức Nguyễn Doãn Vượng vì anh ta khó tính, làm việc gì cũng 

muốn cho toàn chân, toàn mỹ - mà theo tôi thì chân, thiện, mỹ 

hoàn toàn, có bao giờ lại thể hiện được ở đời này? Mỗi khi suy 

nghĩ tìm vấn đề gì khai thác, có khi anh thức sáng đêm như con 

ma, đi lại trong buồng sách để tìm tài liệu và ghi chép những 

điều bật ra trong trí óc; như thế cũng chẳng làm sao, nhưng ác 

hại là sáng hôm sau, anh sang nhà tôi kêu dậy thực sớm, để phô 

bày ý kiến rồi đi thúc giục các anh em viết bài, triệt để khai thác 

từng vấn đề. Có vấn đề viết một kỳ báo thì tạm đủ, nhưng cũng 

có những vấn đề ra đến bốn, năm số báo liền mới sử dụng hết tài 

liệu, hay trình bày ý kiến. Vượng làm tất cả các công việc ấy, 
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còn tôi thì sắp xếp, làm tít, đặt thứ tự và sửa chữa các bài để cho 

tất cả đều nhất trí, phối hợp cho có hệ thống và làm tít để cho 

độc giả ham mà đọc. Làm xong các công việc ấy rồi, tôi chuyển 

lại trả Vượng; nếu có thêm ý kiến hay tài liệu hoặc có sự việc gì 

mới xảy ra liên quan đến các bài sắp đưa xếp chữ, anh lại sửa 

nữa, tìm thêm tranh ảnh để gài vào bài và nhiều khi anh vùng 

đứng dậy chạy đi mất hút để tìm một anh nào khác nữa viết thêm 

cho một bài liên quan đến vấn đề, mà anh biết rằng người bạn ấy 

có thừa khả năng và hiểu biết về vấn đề muốn nói.  

Làm báo như vậy, không thể viết gì thì viết, nhưng phải viết 

những bài theo những mục đề và tinh thần do tòa soạn thảo luận 

và quyết định. Cũng vì thế, sự đoàn kết của tòa soạn với ban 

giám đốc hết sức chặt chẽ, mà những người viết phải tham khảo 

tài liệu, và viết thực nhanh. Bởi vì có nhiều khi, thí dụ báo bắt 

đầu in ngày thứ năm, mà thứ hai mới biết cần viết về vấn đề gì, 

người viết phải làm thế nào nội trong hai ngày thứ ba, thứ tư, đi 

tìm tài liệu hay đi phóng sự, phỏng vấn để về viết cho kịp bài 

đưa chiều thứ tư hay sáng thứ năm là cùng. Vào lúc đó là lúc hầu 

hết người ta viết báo theo kiểu “dưỡng lão”, làm một tờ như tờ 

“Trung Bắc Chủ 

Nhật” thật là vất vả, nhưng nhờ cách quảng cáo, phát hành, cổ 

động rùm beng, báo chạy ồ ạt ngay từ số đầu, nên anh em cũng 

không thấy mệt mỏi lắm, trái lại phấn khởi và hăng hái hơn lên. 
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Dần dần, số anh em bỉnh bút tăng lên gấp đôi, gấp ba, thay vì chỉ 

có Vượng, Hồ Khắc Tráng, Sở Bảo Doãn Kế Thiện và tôi lúc 

đầu. Tòa soạn tăng cường có thêm Đào Trinh Nhất, Văn Hạc Lê 

Văn Hòe hợp tác thường trực, còn viết bài không nhất định thì có 

Nguyễn Huyền Tĩnh, Ngô Tất Tố, Hồ Khắc Quảng, Huyền Hà 

Nguyễn Lan Hòa, Hồ Dzếnh, Tùng Hiệp, Nguyễn Tuân... và sau 

này có cụ Nguyễn Quang Oánh dịch cho tập “An Tử Xuân Thu” 

và cụ Bùi Kỷ mỗi kỳ cho một bài “Phương Pháp Học Chữ Nho”.

Ông Đào Trinh Nhất cũng như các cụ Bùi Kỷ, Nguyễn Quang 

Oánh dăm thì mười họa mới đến nhà báo nói đôi ba câu chuyện. 

Tòa soạn, làm thường trực có Hồ Khắc Tráng, Lê Văn Hòe, 

Huyền Hà, Tùng Hiệp và tôi. Hồ Khắc Tráng, bút hiệu là Hồng 

Lam, lúc nào cũng hớt hơ hớt hoảng như sắp chạy đi làm áp phe 

(thực ra anh đi hút), đúng là một người làm báo: anh rất thính tai, 

thâu lượm được nhiều tin tức mà viết lại nhanh, viết đủ mọi mặt, 

viết bất kể ở đâu và bất kể lúc nào cho nhiều tờ báo cùng một 

lúc, nhưng lúc nào cũng thiếu tiền, bạ ai cũng vay, nhưng được 

một cái là vay có trả. Cùng với Ngọc Thỏ, lúc nào anh cũng bỏm 

bẻm nhai trầu, môi đỏ toe toét, tay cầm một tập giấy và, rất trơ, 

bất cứ ai cũng gạ làm quen cho kỳ được, miễn là lấy được tin tức 

thì thôi, chửi hay khen anh không bao giờ kỳ quản. 

Tùng Hiệp cũng là một trang thính tai như Hồ Khắc Tráng, 

nhưng chỉ trong phạm vi những chuyện gia đình của người ta. 
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Không hiểu nhờ hệ thống ăng ten nào, anh rất thông thạo, nhưng 

biết để đấy, hoặc tiết lộ “từng giọt” cho anh em nghe chơi, chớ 

không viết lên trên báo, vì anh rất “nguyên tắc” trong ý niệm về 

đời tư và đời công của người ta: ông là thượng thư, bộ trưởng mà 

làm hại dân, hại nước thì tôi đả, nhưng ông ăn chơi cờ bạc, ngủ 

bậy, ngủ bạ thì tôi không biết và tôi không muốn biết. Có lẽ 

Tùng Hiệp Nguyễn Xuân Hiệp phải phân định rõ ràng như thế, là 

vì chính anh không muốn ai trộn lộn đời tư vào với đời công của 

chính anh. Hiệp là con trai một của một nhà có miếng ăn ở Hàng 

Bồ, sống một đời tương đối đầy đủ từ tấm bé. Cuộc đời anh bình 

thản, vô lo lự, làm báo lấy tiền để tiêu thêm; tuy có yêu nghề 

thực, nhưng yêu rượu, yêu cái đẹp của phụ nữ và yêu sự cười 

cợt, sự vui nhộn còn hơn thế. 

Cho đến bây giờ, tôi chưa thấy một người nào biết nhiều truyện 

quấy, truyện tiếu lâm Ta, Tầu, Tây, Ấn... như Tùng Hiệp. Bất cứ 

ai nói về vấn đề gì nghiêm chỉnh đến đâu, anh cũng đề vào được 

một truyện “mặn”, một truyện “mạc xây de”, một truyện “đểu” 

văn hoa nghĩa lý để cho ta cười cợt và bất cứ người nào, dù quan 

trọng đến chừng nào, cũng hóa ra tầm thường, mất thiêng.  

Vì thế, mặc dầu làm phóng viên và bỉnh bút viết điều tra và 

truyện ngắn, Tùng Hiệp ở báo nào cũng phụ trách mục thả vịt, 

mục vui nhộn, giọng văn không ác nhưng làm cho nhiều người 

tức không chịu được, vì thế mới xảy ra vụ Clau- de Bourrin 
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trong Hội Kịch Bắc Kỳ đem binh tôm tướng cá đến trước cửa 

báo “Trung Bắc Chủ Nhật” đòi xin tí huyết của anh, nhưng, nhờ 

Vượng, vừa tung vừa hứng, vừa khuyên can, vừa đe dọa dùng võ 

lực, nếu cần, nên công việc êm thấm và tướng cá binh tôm rút ra 

về, không trống không kèn. 

Tuy nhiên, Hiệp vẫn không vì thế mà chùn tay viết. Sau này, vào 

lúc Pháp trở lại Hà Nội, người mình tản cư kháng chiến ra ngoài, 

Hiệp không có báo để viết nữa, tiếp tục trêu tức người ta bằng 

báo miệng ở trong thành, vì thế mấy ông Tây lai uất không chịu 

được, đã bắn Hiệp chết giữa lúc đời anh đang “xanh lên không 

biết bao nhiêu hy vọng”. 

Văn Hạc Lê Văn Hòe trái ngược hẳn với Hiệp. Tùng Hiệp quấy 

bao nhiêu, trẻ bao nhiêu, vui đời bao nhiêu thì Văn Hạc Lê Văn 

Hòe lại nghiêm bấy nhiêu, trịnh trọng bấy nhiêu và già bấy 

nhiêu. Người đọc báo xem văn Lê Văn Hòe, tác giả những cuốn 

như “Tầm Nguyên Tự Điển”, sổ hàng tràng chữ nho ra trong các 

bài báo, tưởng đâu Lê Văn Hòe không là một ông lụ khụ thì cũng 

râu ria đạo mạo, có cháu nội cháu ngoại rồi. Lầm. Văn Hạc Lê 

Văn Hòe cũng sít soát cùng tuổi với chúng tôi khi đó, nhưng 

cũng như Đào Trinh Nhất, anh có một tư thế hơn nhiều anh em 

khác, là vì anh là người... Tây pha Nho, thêm cái đức tính viết 

khỏe, viết nhanh mà lại sống ngăn nắp, giữ được nhiều tài liệu, 

nên bất cứ vấn đề gì nêu ra trong “Trung Bắc Chủ Nhật” và “Báo 
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Mới”, anh thường với tay ra là có. 

Câu chuyện sau đây là một chuyện thực về Lê Văn Hòe: anh ta 

nói nhiều không chê được, nói thiên hô bát sát, nói không để cho 

ai nói xen vào được một câu. Thậm chí có lần, không nhớ đề cập 

đến vấn đề gì, anh nói nhiều đến nỗi phát ho hen lên. Một người, 

thừa dịp anh ho, lắp bắp sắp nói xen vào thì... không, các bạn 

không thể tưởng tượng được Lê Văn Hòe xử sự ra sao! Anh giơ 

cả hai tay lên xua xua, ra hiệu bảo ông kia đừng nói, để cho 

anh... ho nốt rồi nói tiếp, và kết cục là đến lúc đứng lên ra về, 

ông bạn không nói được một câu nào hết. Vì thế, tôi băn khoăn 

không hiểu Lê Văn Hòe cứ nói như thế thì còn thời giờ đâu mà 

viết, viết “Trung Bắc Chủ Nhật”, viết “Báo Mới”, viết sách, lại 

viết xã thuyết cho “Việt Báo” cùng với một số bạn hữu khác để 

cho Phạm Lê Bổng ký tên “Lê Hoàng Long” và nhận là của mình 

viết ra. Nhiều lần, tôi định hỏi Lê Văn Hòe nói suốt ngày như 

thế, còn thì giờ đâu mà viết, thì Tùng Hiệp, thổ công Hà Nội, cho 

tôi hay là phúc cho Văn Hạc Lê Văn Hòe, anh ta lại nể vợ - nể, 

chớ không phải sợ - về đến nhà là không ho he một tiếng, im cứ 

thin thít như là thịt nấu đông. 

 

ĐÀO TRINH NHẤT 
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Đào Trinh Nhất là một thái cực của Lê Văn Hòe. Hòe nói nhiều 

bao nhiêu thì Đào Trinh Nhất lại ít nói bấy nhiêu. Ông không 

năng đến nhà báo, cứ đúng ngày đúng tháng đẻ ra bài xong thì có 

tùy phái đến lấy bài đưa về; đôi khi, dạo lên báo quán lấy ít tiền 

trước về tiêu. Anh em đều ngán vì ông nói khoan thai, chậm 

chạp, yếu ớt; đã thế có khi đến mươi, mười lăm phút mới nói 

một câu; xong, ngồi xì ra đấy. Bị Tây trục xuất ở Nam ra vì bị 

ngờ là chống Pháp và thân Nhật, ông Nhất xì ra không nói, có 

thể là vì buồn - nhiều người ngờ thế, viện lẽ ông ở Nam đã lâu 

ngày, quen thuộc với làng báo ở Nam hơn là Bắc. Thực ra, tính 

ông từ xưa đến nay vẫn thế. Trong suốt thời kỳ tôi ở Nam, nằm 

hút ở đường Lefèbvre, Nhất vẫn cứ xì ra như thế; mặt ông lúc 

nào cũng bệch bạc, lạnh lẽo, nhất là mỗi khi cười thì càng lạnh 

lẽo quá làm cho người đối thoại với ông lần đầu ơn ớn nơi xương 

sống và không thể có cảm tình ngay; nhưng biết Nhất lâu ngày, 

anh em thân đều nhận ông là một người chung thủy, trước sau 

như một và đối xử rất tận tình với bạn. Việc ông đứng ra làm tờ 

“Cải Tạo” cho Phạm Văn Thụ - mà người đầu tiên ông nói với 

Thụ mời về hợp tác là tôi - cũng như việc ông viết bài cho báo 

“Vì Dân” của Hội Đồng An Dân, một phần lớn, theo tôi, là vì cái 

tình đối với hai người bạn của ông lúc bấy giờ là bác sĩ Phạm 
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Văn Phán và ông Mai Ngọc Thiệu. Giúp cho tờ “Trung Bắc Chủ 

Nhật”, ông vì tình với cụ Luận và Nguyễn Doãn Vượng nhiều 

hơn; nhưng lúc đầu, ông vẫn giữ gìn, chỉ ký tên XYZ, sau rồi 

mới ký là Quán Chi và mãi sau này, hiểu biết rõ Vượng hơn, ông 

mới chịu để báo quảng cáo rõ cái tên Đào Trinh Nhất. Lúc ấy, 

đối với làng báo Bắc, ông đã quen với độc giả rồi: những bài sưu 

tầm, nghiên cứu của ông được người ta tìm đọc, một phần vì tài 

liệu súc tích, mà một phần cũng vì ông đã khéo làm những cái tít 

khiến cho độc giả giựt gân, muốn đọc xem trong bài ông nói gì. 

Loạt bài “Vương Dương Minh”, tuy nhiên chỉ được một số 

người ham chuộng. Độc giả “Trung Bắc Chủ Nhật” mê Đào 

Trinh Nhất là vào hồi ông viết tiểu thuyết dài như “Cô Tư 

Hồng”, “Con Quỷ Phong Lưu”... khả dĩ đối địch được lại với 

những truyện dài của Lê Văn Trương lúc ấy đang làm mưa làm 

gió trong làng tiểu thuyết và đồng thời cũng là tiểu thuyết gia số 

một của nhà xuất bản Tân Dân, được ông Vũ Đình Long hết lòng 

chiều chuộng. Thấy tiểu thuyết của Đào Trinh Nhất được người 

ta đọc say mê, ông Vũ Đình Long nhờ Vũ Ngọc Phan điều đình 

ông viết thêm cho “Tiểu Thuyết Thứ Bảy”, nhưng ông Nhất rất 

phân minh: ông nhận lời viết cho nhà Tân Dân, nhưng không 

viết tiểu thuyết, chỉ viết những bài sưu tầm, khảo cứu về văn học, 

tôn giáo. Sự hợp tác không được lâu vì “Tiểu Thuyết Thứ Bảy” 

bị một vài cha cố Tây lúc ấy làm khó dễ vì một bài nói về đức bà 
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Maria và chúa Giê Su, “viết không đúng theo Kinh Thánh”.  

Cái việc cha cố Tây lúc ấy chơi ngang xương như vậy đã làm 

cho các ký giả không hài lòng. Văn Hạc Lê Văn Hòe cho Nhất 

viết thế là đúng; Hồng Lam Hồ Khắc Tráng cũng vậy; riêng 

Huyền Hà là người theo đạo Công giáo thì không nói gì, chỉ mỉm 

cười. Là vì thực ra Huyền Hà không thích những chuyện lôi thôi 

như thế: ngoài việc dịch truyện từ Anh ngữ sang Việt ngữ cho 

“Trung Bắc Chủ Nhật”, như “Chài”, “Bức Màn Sơn”, “Con 

Đường Nguy Hiểm”... và một số truyện ngắn của các danh văn 

ngoại quốc, Huyền Hà không muốn bàn tán đến việc gì, ngoài 

việc đánh bài. 

Huyền Hà cùng học một trường, theo cùng lớp, và ngồi cùng một 

bàn với tôi. Anh khá về cả văn chương lẫn toán, nhưng lười vào 

số dách vì ngay từ lúc ấy anh đã ham đánh bạc - đánh bạc ngay 

cả trong khi cô Lataste giảng về sử địa. Sau này ra đời, vẫn chơi 

bời đi lại với nhau, tôi biết là anh đánh bạc dữ dội, nhưng không 

lúc nào tôi đả động, vì tôi biết từ thuở bé, anh đã sống thiếu tình 

thương trong một gia đình giàu có ở đường Hàng Trống, mà rất 

ít người biết chuyện đau thương ấy. Tuy đã lớn tuổi, chúng tôi ra 

đời vẫn giao du với nhau như lúc hãy còn bé nhỏ: tôi có cái ấm 

cò bay để pha trà ban đêm lúc viết văn, đem ra khoe với Huyền 

Hà, còn Huyền Hà mỗi khi có một cuốn truyện tình “hy hữu" - 

kèm tranh vẽ - đạp hộc tốc đến cho tôi mượn để coi, và lúc thì 
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cho một ít ”Lệ chi hồng trà", lúc thì cho bao thuốc lá Mỹ - lúc ấy 

không có thuốc lá Mỹ như bây giờ - hay một vài điếu thuốc lá 

Nga, lúc thì cho một gói đường nguyên tử “lạ lắm, toa ạ, chỉ cần 

cho một 

tí thôi cũng đủ làm ngọt cả một ly cà phê lớn”. Tình bạn nhàn 

nhạt như nước lạnh, kéo dài như thế cho đến lúc Pháp đánh Việt 

ở Hà Nội thì tôi về một căn nhà nghỉ mát ở Đầm Linh Đường, rồi 

từ đó ra hậu phương theo kháng chiến; còn Huyền Hà ở lại. Đến 

khi trở về, tôi đi qua Hàng Trống, vào hỏi thăm anh, thì anh đã 

mất vì có một bọn lính lê dương vào quấy ở tiệm ảnh của ông 

Hương Ký; anh can thiệp và bị bọn chúng bắn vào sau lưng 

trong lúc anh quay lưng lại để trèo lên thang gác. Cũng khi đó, 

tôi cũng nghe thấy nói Nghiêm Xuân Lãm cùng với gia đình chết 

cả vì Tây ném lựu đạn xuống cái hầm mà ông với gia đình trú 

ẩn; Việt Bằng bị bắn ở một ngoại ô; Nguyễn Triệu Luật, Phan 

Trần Chúc cũng không còn nữa. Nghe thấy thế, tôi buồn muốn 

khóc, đi một mình ở ven hồ, đọc một mình câu thơ của Thao 

Thao nói về chim sếu “bên hồ cứt trắng khô”. Từ chỗ sâu thẳm 

nhất của lòng, tôi nghe thấy một cái gì rõ rệt hơn trước cuồn 

cuộn lên, cuồn cuộn lên. Còn nhớ có một lần, không xa, tôi đã 

nghe thấy một cái gì manh nha trong tim óc, và lúc ấy tôi tiên 

cảm rằng cái gì đó sẽ thay đổi rất nhiều ý niệm về nếp sống, về 

cách nghĩ và cả nghề nghiệp của tôi. Thì hôm nay đây, “cái gì 
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đó” đã hiện ra rõ rệt hơn trước một chút: làm báo không thể là 

chỉ để chơi hay kiếm tiền, người làm báo phải trả nhiều thứ nợ 

hơn người khác vì người làm báo biết nhiều hơn, cảm nhiều hơn 

và cũng sống gần với thực tế xã hội hơn người khác. Được rồi, 

người ta bảo làm báo là nói láo ăn tiền, mặc họ; nhưng người 

làm báo chân chính không thể và không bao giờ quan niệm nghề 

nghiệp của mình như vậy. Hơn cả ai hết, họ biết rằng báo chí là 

một bộ môn văn hóa phản ánh sinh động nhất, đầy đủ nhất tính 

chất của một chế độ và cho một chế độ xã hội, không những nói 

lên - đúng như lời ông Nguyễn Văn Vĩnh đã nói với Hy Tống - 

nói lên phẩm chất hoặc văn minh ưu việt, hoặc thoái hóa của chế 

độ ấy, mà còn đi sâu vào từng tình tiết, tâm tư của con người, 

từng khía cạnh trớ trêu, uẩn khúc, giả tạo của chế độ. 

Trung thành với lý tưởng chống áp bức, chuộng tiến bộ mà 

quyền lợi tinh thần của con người đã ủy thác cho nó, báo chí 

luôn luôn có tính năng tranh đấu và xây dựng. Có khi để thực 

hiện sứ mạng ấy, người làm báo hành động trơn tru, êm đẹp, 

bình thường; nhưng trong rất nhiều trường hợp, không thể yên 

ổn, bình an như các tầng lớp người dân khác.  

Là vì quyền lợi dân tộc nhiều khi trái ngược với quyền lợi của 

một chế độ, hay của một chính phủ, nên mâu thuẫn thường phát 

sanh, tạo ra những điều trái nghịch, uất hận, bất công. Vì thế báo 

chí phải kinh qua những nghịch cảnh, thăng trầm, mà người làm 
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báo - cũng như làm chính trị - thường bị vu cáo, hành hạ, tù tội, 

đầy ải hay chết oan, chết ức. 

Người làm báo đã bị thiên hạ khinh khi là loại người nói láo ăn 

tiền, lại còn mang cái tiếng là dại nữa. Tại sao cứ chướng ách, 

chống đối làm gì? Tại sao không làm như bao nhiêu người khác 

gục mặt, cúi đầu nhận kẻ thù làm bạn để chúng thí cho cơm thừa 

canh cặn mà ăn? Tại sao không nghe lời chúng như chó nghe lời 

chủ, cầm gươm cầm súng để giết cả cha mẹ mình, anh em mình, 

họ hàng làng mạc nhà mình? Hỡi tất cả các nhà viết báo đã chết 

và còn sống, hỡi tất cả các anh em ký giả ở bên này và bên kia 

lằn mức, nghĩ đến bao nhiêu khổ ải của các anh, nghĩ đến bao 

nhiêu ngộ nhận mà người ta gán cho các anh, nghĩ đến bao nhiêu 

công trình tranh đấu âm thầm, lặng lẽ, không cần ai biết của các 

anh, tôi mới thực hiểu chữ “đoạn trường” nó thế nào, và cũng từ 

lúc đó tôi mới thấy, trong quỹ đạo của nghề báo, tôi cần phải làm 

một cái gì khác trước, thực tế hơn trước, mà cũng là để xứng 

đáng với những anh em xa gần hơn trước.  

Phải, tôi nghĩ như thế và tôi cảm thấy bừng bừng người lên như 

thể muốn ra ngay tiền tuyến để hỏi cái nợ máu của thực dân đối 

với anh em đồng bào tôi. Nhưng... về chiều, gió Hồ Gươm thổi 

lạnh, mưa bay như rây bột làm cho quần áo và cả lòng người ẩm 

ướt, tôi cảm thấy nếu không vào “Le Lac” uống mấy cái “pun 

xô” để sưởi ấm lòng thì buồn không chịu được, buồn chết mất. 
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Và, ngay đêm hôm đó, tôi quên hết bao nhiêu bè bạn đã chết, tôi 

quên hết tất cả những ý nghĩ cao đẹp ban ngày... 

Rồi ngày tháng trôi qua, tôi tiếp tục viết thật nhiều, viết chí tử để 

sống một cuộc đời đầy đủ, phè phỡn với gà, chó, chim chóc, cây 

cảnh... cho đến lúc quân đội Pháp thua hết trận nọ đến trận kia và 

dân chúng bắt đầu bán nhà bán cửa để lên đường vào Nam. Quản 

lý văn khế Deroche, cũng rục rịch đem văn phòng đi luôn, gửi 

cho tôi một thư yêu cầu, trong thời gian một tháng, phải đem trả 

văn phòng số tiền ba trăm ngàn đồng mà tôi còn thiếu “nếu 

không thế thì hai cái nhà tôi cầm sẽ đưa ra bán đấu giá”.  

Tôi nhớ lúc đó là tháng chạp âm lịch, trời rét như cắt da cắt thịt, 

suốt ngày tôi đi mượn tiền để trả quản lý văn khế mà không ai 

cho mượn được lấy năm ngàn đồng. Thất vọng quá, tôi lì, cố 

không nghĩ đến chuyện bần tiện đó nữa. Đêm giáng sinh năm ấy, 

tôi cố giữ cho lòng bình thản, tự bảo mình lúc đi nằm: “Mấy năm 

nay ở hậu phương, mình không nghe chuông nhà thờ, năm nay 

phải cố thức xem nó có gì đặc biệt không”. Nhưng rồi tôi ngủ lúc 

nào không biết và tôi giựt mình thức dậy vào lúc chuông nhà thờ 

reo gần hết. Giựt mình vì tôi vừa nằm thấy một giấc mơ vô 

nghĩa. Tôi mơ mơ màng màng thấy Huyền Hà từ cầu thang gác 

nhà tôi đi lên phía đầu giường tôi; anh vận bộ âu phục mầu xám 

đậm, y như lúc sống, và hỏi tôi: “Mày làm sao mà mặt mũi rầu rĩ 

thế?”. Tôi đáp đúng nguyên văn như thế này: “Tao khổ hơn con 



 166

chó, đi xoay tiền khốn nạn mà không được”.  

Huyền Hà thản nhiên, gật đầu, rồi tiếp: “Mày nói thật đấy à? Nếu 

quả như thế, tao giúp mày”. Chỉ có thế, rồi tôi thức dậy. Con chó 

sủa mấy tiếng ở dưới nhà. Tôi nói chuyện với vợ giấc mộng vừa 

qua và kết luận: “Vô lý hết sức. Một người chết mà hiện về bảo 

giúp cho người sống, nghe không thể được. Bố mày dóc quá, dóc 

lúc sống, mà chết đi vẫn còn dóc như thường”. Nhưng vợ tôi 

không chấp nhận luận cứ đó, vì tin rằng những người lúc sống 

thông minh, mà bị bất đắc kỳ tử, thường linh thiêng hơn nhiều 

người khác. Tôi phủ nhận tư tưởng ấy, nhưng trong thâm tâm, tôi 

tự nhủ hôm nào phải hỏi thăm mộ Huyền Hà ở đâu để đến viếng 

anh một chút. Tuy nhiên ý định ấy không thể thực hiện được, vì 

mỗi ngày, việc xoay tiền cấp bách hơn. Một hôm, Bùi Cẩm 

Chương, chủ nhiệm báo “Hồ Gươm” tìm tôi hỏi có phải tôi cần 

tiền thực không, rồi anh hứa đi tìm người cho vay. Tôi không từ 

chối, nhưng cười vào mũi Chương mà bảo: “Bố mày hàng tuần 

xoay có mấy trăm đồng lấy báo mà còn không nổi, lại nói 

chuyện vay mấy chục vạn cho tớ, bố mày đùa đấy chứ?”. Bùi 

Cẩm Chương không nói, nhưng tối hôm ấy đi xe đạp đến nhà tôi 

- anh là Chương Mù nhưng đi xe đạp liều không chịu được - báo 

cho biết là mai có ông chú anh tới tìm tôi nói chuyện. 

Nói chuyện thì mới biết ông chú ấy cũng đét như là bọn tôi, 

nhưng ông là môi giới đi vay và nói chắc là vay được. Nhưng đi 
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đến ba bốn chỗ mà cũng không vay được đồng nào. Tôi bắt đầu 

thất vọng thì gặp Tuất, thư ký của Deroche, một người bạn của 

Chương và tôi, có tiếng là làm ăn khấm khá, nhưng Tuất cũng 

không có tiền. Anh cũng hứa giúp tôi và bảo nếu xoay được sẽ 

kêu điện thoại cho tôi liền. Tôi ừ ào gượng gạo, vì một ngàn 

phần không tin được một; nhưng một buổi sáng, Tuất kêu tôi thật 

và bảo đến chiều thứ ba tới thì lại văn phòng chưởng khế. Đúng 

hôm đó, tôi lại và ngồi chờ. Deroche thấy tôi, cho mời vào trước 

và hỏi có tiền chưa. Tôi nói: 

“Có người cho vay rồi”. Tôi đưa mắt nhìn Tuất hỏi ai, thì Tuất 

luống cuống: “Người cho vay chưa đến, ngồi chờ một lúc xem 

sao”. 

Thất vọng không thể tả được, tôi định ra về thì Tuất reo lên “Kia 

rồi!” và bảo tôi vào ngay văn phòng làm giấy. Trước mặt quản lý 

văn khế, một quả phụ ăn vận đồ đen, đưa thẻ kiểm tra ra và nói 

với quản lý văn khế rằng bà bằng lòng lấy ra ba chục vạn trong 

số tiền bà gửi văn phòng chưởng khế cho tôi mượn. Tỉnh hẳn 

người, tôi cũng đưa kiểm tra ra cho chưởng khế làm giấy tờ; 

xong rồi, cả hai người cùng ký. Lúc đó, tôi mới liếc xem thiếu 

phụ cho tôi vay tên là gì, ở đâu, mà lại tốt như thế được. Đầu óc 

tôi như có sương mù; tôi trông bà mang máng nhớ có gặp vài 

lần, nhưng ngay lúc đó thì không nhớ là gặp ở đâu. Đến lúc ra 

về, tôi liền hỏi thì mới biết là vợ Huyền hà! Sở dĩ tôi không nhớ 
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được rõ lắm là vì lúc Huyền hà còn sống, anh ở gác ba, mà vợ và 

con ở tầng nhì; phần nhiều đến chuyện trò với Huyền Hà, tôi chỉ 

đi qua rồi lên thẳng, nên ít khi gặp mặt, nhưng vì bè bạn đi lại 

với Huyền Hà rất ít, nên chị cũng biết tôi, và lúc sống, Huyền Hà 

thường nói tới tên tôi, mỗi khi tôi biếu thức gì, anh lại về khoe 

với vợ. Chị nói:  

- Thực tình, tôi không biết anh vay, đến tận lúc anh đưa kiểm tra 

ra, tôi mới biết là anh đấy. 

Sau đó, vài ngày, chị cho tôi biết thêm: 

- Số tiền tôi gửi quản lý văn khế là tiền gia tài của thày mẹ nhà 

tôi cho, lúc Huyền Hà mất đi. Có nhiều người nói với thày mẹ tôi 

và thày mẹ chồng tôi, khuyên tôi lấy tiền ra để làm ăn sinh lợi, 

nhưng tôi không chịu. Tôi cứ định để đấy để sau này cho các 

con. Nhưng... kỳ lắm, anh ạ. Đêm giáng sinh vừa qua, tôi nằm 

mơ thấy anh ấy về, vào trong phòng xoa đầu các con đang ngủ 

và bảo tôi: “Này em, có ai nhờ giúp gì thì cố giúp người ta nhé”. 

Tôi nào biết giúp cái gì, mà giúp ai? Tôi suy nghĩ mãi mà không 

thể nào hiểu nổi, nhưng kể từ lúc nằm mê, lúc nào tôi cũng thấy 

nóng ruột. Rồi một hôm, ông Tuất gặp tôi ở văn phòng chưởng 

khế, bảo có một người muốn vay tiền. Không hiểu tại sao, tôi 

nhận lời ngay, mặc dù không biết người vay tiền đó là ai, và mặc 

dù từ trước đến lúc đó, có bao nhiêu người đã nhờ thày mẹ tôi 

nói giùm mà tôi không chịu. Thực quả là tôi không hiểu tại sao 
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tôi lại nhận lời cho vay như vậy, nhưng có một điều tôi nhận 

thấy rất rõ rệt; nhận lời như thế, tôi không thấy băn khoăn một 

chút nào và đến khi ký giấy tờ ở chưởng khế xong, tôi tự nhiên 

thấy hết nóng ruột. 

Nghe câu chuyện của chị Huyền Hà xong, tôi thấy cả người lạnh 

toát, và đến lúc này, thuật lại câu chuyện không thêm bớt, tôi vẫn 

còn giật mình, sao lại có thể có sự cảm thông giữa một người bạn 

với một người bạn, một nhà văn nhà báo với một nhà văn nhà 

báo kỳ lạ đến như thế được. Và cũng từ lúc đó, lòng tôi thay đổi 

rất nhiều: tôi tin ở Phật, Trời; người chết và người sống có sự 

tương quan; ở đời có âm phù dương trợ thực; và tôi cứ tin như 

thế, không cần biết tin như thế thì có phải là thoái hóa, phản 

khoa học hay lạc hậu không...  

Bây giờ, trở lại lúc làm “Trung Bắc Chủ Nhật”. Làm thư ký tòa 

soạn của “Trung Bắc Chủ Nhật” từ số đầu cho tới khi báo nghỉ, 

tôi chuyên trách về các bài vở đăng báo và góp thêm ý kiến với 

Vượng về việc tìm vấn đề làm các số. Xong đâu đó, tôi chuyển 

sang cho Vượng suy nghĩ về cách mi và tìm hình ảnh để cho báo 

vui hơn và sống động hơn. Mời người hợp tác cũng như các món 

chi tiêu thù tạc đều do Nguyễn Doãn Vượng liệu lý, và nếu cần 

phải đối phó thì cũng do Vượng cả. Tôi tránh đi như thế một 

phần cũng là vì, đúng trong thời gian đó, tôi là thư ký tòa soạn 

cho ba tờ báo “Phổ Thông”, “Tiểu Thuyết Thứ Bảy” và “Truyền 



 170

Bá”. Mà “Tiểu thuyết Thứ Bảy” và “Trung Bắc Chủ Nhật” lại là 

hai tờ báo chạy nhất nước, số in xấp xỉ ngang nhau. Đứng vào 

cái thế ngang trái ấy, tôi ngỏ ý với Nguyễn Doãn Vượng một 

bên, và ông Vũ Đình Long một bên, xin thôi, để chỉ làm cho một 

nhà, nhưng vì cả hai cùng có cảm tình, không chịu, nên rút cục, 

tôi vẫn làm; sáng, cho nhà Tân Dân, chiều, cho “Trung Bắc Chủ 

Nhật”, mà cả hai báo lúc nào cũng vẫn có thiện cảm với nhau. 

Khó cho tôi nhất là có một lúc “Tiểu Thuyết Thứ Bảy” muốn mở 

rộng phạm vi, mua bài của Đào Trinh Nhất và đồng thời “ Trung 

Bắc Chủ Nhật” lại muốn nhờ Nam Cao, Kim Lân viết truyện 

ngắn, Ngô Tất Tố viết “Thơ Và Tình” dịch thơ Đường và thuật 

lại những diễm sử liên hệ đến các bài thơ đó. 

Dù sao, các việc ấy không đáng kể. Thời cục hồi đó biến chuyển 

từng ngày, những việc đáng cho người ta đối phó có một tính 

cách trọng đại hơn nhiều. Thế chiến thứ nhì bắt đầu. Vượng đưa 

ra ý kiến Nhật có thể đổ bộ ở Việt Nam; báo “Trung Bắc Chủ 

Nhật” ra một loạt bài về đổ bộ từ Đông qua Tây, từ cổ chí kim. 

Báo chạy trội hẳn lên. Cụ Luận vuốt râu, ngồi uống rượu, nhìn ra 

đường Henri d'Orléans suy ngẫm: thì ra Nhật đổ bộ thực. Đi đâu 

cũng nghe thấy tiếng gươm đập vào gót sắt của người lính Nhật 

kêu chan chát. Sách “Nhật Ngữ Thực Hành” bán chạy như tôm 

tươi. Bịt tai lại, vẫn nghe thấy vang lên “Dô tô”, “Dô tô nay”. 

Trong khi ấy, Pháp vẫn còn ở lại. Nhiều vấn đề cần phải đối phó 
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bắt đầu, thứ nhất là với Nhật. Hàng ngày xảy ra không biết bao 

nhiêu việc liên hệ đến Nhật và Pháp. Giá “Trung Bắc Chủ Nhật” 

là một tờ báo thường thì có lẽ họ cũng chẳng kể tới làm gì; đàng 

này lại mang tiếng là một tờ báo chạy nhất mà thiên về văn hóa 

chính trị, nên cả Nhật lẫn Pháp đều muốn vơ vào mình. Thành 

thử ra ở giữa, “Trung Bắc Chủ Nhật” lâm vào cái thế bí: Ngảnh 

mặt về Tề e Sở giận, quay đầu sang Sở sợ Tề ghen.  

Tôi còn nhớ mãi câu chuyện liên quan tới phụ bản in vào dịp báo 

xuân lúc đó. “Tiểu Thuyết Thứ Bảy” in một bức tranh lụa của Lê 

Văn Đệ. Muốn chơi “trội”, “Trung Bắc Chủ Nhật” điều đình với 

họa sĩ Foujita, đến thăm Hà Nội vào một ngày tháng chạp, vẽ 

riêng cho một bức tranh để làm phụ bản “Trung Bắc Chủ Nhật”. 

Thế là Pháp không bằng lòng. Thiếu tá Robb phàn nàn với cụ 

Luận và nhờ khuyên Vượng thay đổi phụ bản đi; nhưng đã lỡ 

quảng cáo rồi, Vượng cứ in phụ bản Foujita một mặt, và lo đối 

phó với Pháp mặt khác. Rút cục, Pháp cũng chịu luận cứ của 

Vượng đưa ra là hợp lý và cũng kể từ lúc đó, Pháp và Nhật cùng 

thi đua mua lòng “Trung Bắc Chủ Nhật” bằng cách này hay bằng 

cách khác, và có một lúc đại sứ Nhật đã không ngại bảo viên 

Tổng Lãnh Sự của ông là Ogawa đưa ra một túi bạc để lỳ sì 

“Trung Bắc Chủ Nhật” nhân dịp Tết.  

Vượng đã làm một cử chỉ khiến tôi cảm mến; anh từ chối, viện 

cớ rằng báo của anh tạm đủ sống, khi nào cần, anh sẽ đề nghị 
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sau, còn lúc này thì thật quả chưa cần. Viên đại sứ Nhật bảo anh 

cầm lấy số tiền đó cho con anh “như một thứ tiền mừng tuổi”. 

Rất cám ơn, nhưng tôi chưa có con - Vượng trả lời kính cẩn. 

Từ khi còn nhỏ tuổi, học lớp Dự Bị, Vượng đã sống một cuộc 

đời đen tối, thiếu mọi tình yêu thương, thiếu cả về vật chất, 

nhưng Vượng không hề bao giờ bê bối về tiền nong đối với 

những người lạ, cũng như đối với anh em. Tôi vẫn phục đức tính 

ấy của Vượng, nhưng ở vào trường hợp làm báo - mà báo lại 

không giầu gì - quả tôi đã ngạc nhiên trong một phút. Từ chối 

một sự giúp đỡ như vậy của Nhật vào lúc bấy giờ, không phải 

chỉ là một thái độ trong sạch của một nhà báo trung thành với lý 

tưởng của mình, nhưng phải nói là can đảm, vì ai cũng biết trạng 

thái tâm lý của đa số người Nhật khi đó kỳ lạ lắm.  

Đứng vào cái thế tranh chấp ngấm ngầm với Pháp ở nước ta lúc 

ấy, đa số người Nhật cho rằng ai không đi với họ tức là đi với 

Tây; họ giận; mà họ đã giận thì không ngại tỏ ra thái độ cục cằn, 

có khi võ biền. Nhưng bù lại, họ lại hiểu biết hơn ai: nếu người 

đối thoại tỏ ra thành thực, không khuất sợ uy vũ thì họ lại vì nể 

và đãi vào hàng bạn, chớ không coi là một thứ người mà Đại 

Nhựt Bản, theo chủ trương Đại Đông A, đến để giác ngộ và che 

chở. 

Trước cử chỉ ấy của Vượng, tôi cảm thấy như có một bông hoa 

bé nhỏ nở ở trong lòng và tự nhủ: “Thôi cũng được. Như thế, 
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Nhật họ đỡ hiểu lầm là các nhà báo Việt Nam đều tên là Hoàng 

Cừ, Đặng Văn Hinh, Trương Anh Tự”.  

Cho mãi đến khi phải tự nghỉ vì tình thế không cho phép, “Trung 

Bắc Chủ Nhật” lúc nào cũng giữ vững lập trường mà Vượng và 

tôi đã thỏa hiệp lúc bàn nhau xuất bản: lập trường quốc gia, dân 

tộc. 

Thế rồi Nhật chiếm Việt Nam, loại Pháp ra ngoài. Rất nhiều anh 

em, già có, trẻ có, khuyên chúng tôi chớ nên găng quá với người 

Nhật, trong số đó bạn văn hóa không hiếm gì. Chúng tôi chỉ ừ 

ào, nhưng, về thảo luận với nhau. Vượng và tôi vẫn giữ nguyên 

đường lối đã vạch sẵn: làm báo Việt Nam, cho người Việt Nam, 

vì người Việt Nam. Một người bạn Nhật, thấy thế, không hiểu vì 

vô tình hay hữu ý, bắn tiếng dọa bắt giam Vượng, mặt khác lại 

xách đến nhà tôi một cây kiếm dài thườn thượt, buộc phải nhận 

một chức vụ về kiểm duyệt. Vượng đã giải quyết ổn thỏa cho tôi 

vụ ấy. Nhưng chính lúc Nhật làm dữ như thế thì trên toàn bộ, 

Nhật không còn đánh tốt, thắng mau như vụ Trân Châu Cảng. Tờ 

“Trung Bắc Chủ Nhật” vừa làm vừa trông. Báo không chạy dữ 

dội nữa, và đến lúc Nhật thua, Việt Minh hoạt động mạnh, thì 

chẳng cứ “Trung Bắc Chủ Nhật”, tất cả các báo đều hãm thắng 

để đi chậm chậm rồi lấy cớ kỹ thuật, thiếu giấy báo, để nghỉ một 

thời gian. Cũng vào khoảng đó, tờ “Báo Mới” cũng của cụ Luận, 

và do Nguyễn Khắc Kham làm chủ nhiệm, Nguyễn Doãn Vượng 
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làm thư ký tòa soạn, cũng nghỉ luôn.  

“Báo Mới” là một tờ báo hàng ngày mà anh em định làm theo 

một công thức mới, với hy vọng sẽ là một tờ báo lạ nhứt và chạy 

nhứt, nhưng chưa thực hành được ý định thì biến cố xảy ra dồn 

dập để đưa đến việc quân đội Lư Hán kéo đến tiếp thu Hà Nội. 
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Vũ Bằng 

Bốn mươi năm nói láo 

Phần III 

P3 - 3 

TRUNG VIỆT TÂN VĂN 

Nguyễn Phổ, Nguyễn Doãn Vượng và tôi sống một cuộc đời 

thanh thản trong vài tháng. Hàng ngày, chúng tôi ngồi bàn bạc 

với nhau ra một loại báo giật gân theo kiểu Tabloid (tôi đã viết 

nhiều về loại báo này trong “Trung Bắc Chủ Nhật”); có lúc lại 

bàn làm một tờ báo in giấy màu hồng cho Đồng Minh (với sự 

cộng tác của một ký giả lành nghề mà không hề ai biết tiếng là 

Văn Thu), nhưng rồi kết cục không xong đâu vào đâu cả. Chúng 

tôi nhìn quân đội Lư Hán vào tiếp thu Hà Nội với tính cách quan 

sát viên một thời gian, thì một hôm Phổ, thay mặt cụ Lê Kỳ, mời 

tôi sang nhà ở phố Nhà Thương Phủ Doãn bàn về một tờ báo 

lớn: Trung Việt Tân Văn. Phổ nói với tôi một cách dè dặt, vì 

trước khi đó, tôi đã từ chối không chịu hợp tác với tờ “Bình 

Minh”, một tờ báo hàng ngày khác, của Nguyễn Giang, anh ruột 

Phổ.  

Tại sao lại không làm tờ “Bình Minh”? Muốn cho thật rõ, ta cần 
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phải biết tại sao dưới thời Nhật lại có tờ báo đó.  

Vào thuở “lên” nhất của Phạm Lê Bổng, ông có ra một tờ báo 

chữ Pháp là “Patrie Annamite” do Tôn Thất Bình, con rể Phạm 

Quỳnh chủ bút, Tiêu Viên Nguyễn Đức Bính phụ trách về bài vở 

và một tờ báo chữ Việt, tờ “Việt Báo”, mua lại của Bùi Xuân 

Học, do một tập đoàn gồm có Nguyễn Đức Bính, Văn Hạc Lê 

Văn Hòe, Micro Bùi Xuân Như và mấy anh em khác viết bài. 

Chính Phạm Lê Bổng không để mắt tới hai tờ báo đó. Công việc 

làm báo và doanh thương nằm hết cả trong tay bà vợ; còn ông thì 

tất cả hoạt động tập trung vào việc triệt để theo bám Bảo Đại, 

Phạm Quỳnh, bảy ngày một tiệc lớn, ba ngày một tiệc nhỏ, để 

mua lòng Đại Pháp bảo hộ, củng cố chức viện trưởng viện Dân 

biểu cướp được của Phạm Huy Lục trong tập đoàn Nguyễn Văn 

Vĩnh. 

Phạm Lê Bổng, lúc đó, là đầu đề của rất nhiều bài vè nhạo báng 

mà cũng là điển hình của sự lố bịch, trơ trẽn trong dân gian; 

nhưng sự liều lĩnh, sự thiếu suy xét của ông chỉ lên tới tột bực 

lúc Nhật đổ bộ lên Đông Dương, ông đi với Chauvet giữ một 

chức vị quan trọng trong ủy ban thu thóc của Pháp, để sửa soạn 

một cuộc chống Nhật vô cùng thâm thiểm.  

Tôi nhớ có một hôm cuối tháng chạp, dưới mưa bay lất phất, tập 

đoàn Trung Bắc Chủ Nhật đi chợ Tết, qua nhà Phạm Lê Bổng 

thấy lính canh hết sức uy nghiêm, một người trong bọn nói đùa: 
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- Nó lên đến tột bực rồi, nay mai thể nào cũng xuống. Hai cái 

nhà lớn nhứt phố Hàng Bồ của nó, ai dám quyết nay mai lại 

chẳng sang tay chủ khác? Các cụ nói “Nhất điền thiên vạn chủ”, 

ấy thế mà không có sai đâu nhé.  

Nói đùa thế mà thành ra đúng. Nhật hạ Pháp rồi, bắt luôn Phạm 

Lê Bổng giam một chỗ. Để cứu vãn lấy chỗ đội nón, ông Bổng 

xin dâng cả hai căn nhà ấy cùng với nhà in, máy móc cho quân 

đội Nhật sử dụng. Cố nhiên Nhật vui lòng nhận đỡ cho Bổng, và 

hai cái nhà ấy được dùng làm tòa soạn và nhà in báo “Bình 

Minh”, nhưng sau khi Nhật thua, Tàu tới, rồi Pháp quay trở lại, 

thì không hiểu sao, Đỗ Xuân Mai, tức là chủ nhà in Mai Lĩnh lại 

sử dụng nhà in đó, đem bán lại cho ông Bách, công ty với bà 

Hòa Tường, dọn tất cả về đường Hàng Chuối, để rồi hình như lại 

chuyển sang cho “thần chưởng” Bùi Ngọc Phương (sau này nổi 

tiếng là Vua Dầu Hỏa).  

Nhưng đó là chuyện sau. Trở lại lúc Phạm Lê Bổng bị bắt, xin 

với Tasaki cho gặp bộ trưởng Yokohama, phụ trách về văn hóa, 

để tình nguyện dâng cả nhà cửa và máy in, máy xén, máy đúc 

cho quân đội Nhật. Hai ông Komatsu và Omya, trong bộ Văn 

Hóa, bèn mời ba ký giả là Nguyễn Doãn Vượng, Khái Hưng 

Trần Khánh Giư (trong tập đoàn Phong Hóa, Ngày Nay) và 

Nguyễn Giang (con trai cụ Nguyễn Văn Vĩnh) đứng ra sử dụng 

nhà in Việt Báo của Phạm Lê Bổng tặng, và xuất bản một báo 
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hàng ngày là tờ “Bình Minh” để đề cao quân đội Nhật và chương 

trình Đại Đông A của Đại Nhựt Bản.  

Trước mặt Nguyễn Giang và Trần Khánh Giư, Nguyễn Doãn 

Vượng từ chối không làm. Tôi biết chắc đây không phải là lần 

đầu Vượng từ khước nhà in của Bổng. Trước đó ít lâu, sau một 

hội kiến về đêm với Bổng, Vượng đã cho tôi biết là Bổng, trước 

biến chuyển của thời cuộc, đã “lơn” Vượng và đề nghị “tặng” 

nhà in Việt Báo cho riêng anh và anh đã đem việc này nói cùng 

ông Luận. Ông Luận đưa ra ý kiến là nếu bán rẻ thì mua chớ 

không lấy không: còn Vượng thì dù bán rẻ cũng không chơi, vì 

anh tuy là bạn với Bổng, nhưng không muốn dính líu gì với 

Bổng. Thành ra đến lúc Komatsu và Omya đề nghị cho tam đầu 

chế Vượng, Giư, Giang, cái nhà in và hai tòa nhà, Nguyễn Doãn 

Vượng từ khước liền, viện cớ rằng anh đã có hai tờ “Trung Bắc 

Chủ Nhật”, “Báo Mới” với một nhà in cũng khá lớn, mà hiện giờ 

thì nhà in còn đang thiếu thợ làm, chưa sử dụng được triệt để các 

máy móc nhằm thi hành kế hoạch đã vạch sẵn của anh. 

Trần Khánh Giư không nói gì, nhưng Nguyễn Giang thì nói với 

Komatsu, với giọng nửa đùa nửa thật: “Vượng từ chối vì hắn sợ 

Tây trở lại”. Vượng trả lời: “Tôi sợ Tây hay không thì có 

Komatsu ngồi đây biết rõ”. Komatsu cười, nhìn Giang và 

Vượng, nói (bằng tiếng Pháp): “Không, tôi biết Vượng lắm, anh 

ta đúng là đạo Trung Dung; nhưng anh Giang, anh là một cha 
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muốn làm ái tình, nhưng nhát quá nên đành thủ dâm”.  

Tờ “Bình Minh” ra đời, không có Nguyễn Doãn Vượng là do lẽ 

đó. Trong tháng đầu xuất bản, tờ “Bình Minh” cũng được người 

ta tìm đọc khá đông, nhưng về sau, phần vì không có gì mới lạ, 

phần vì người ta chán ngán chế độ hà khắc của Nhật, nên số độc 

giả “Bình Minh” sụt dần. Khái Hưng rút lui; Nguyễn Giang mời 

Phan Quang Đán (lúc đó làm tổng thư ký hội Cứu Đói với Mai 

Văn Hàm, chủ nhiệm tờ “Tin Mới” mua lại của bác sĩ Luyện) về 

làm chủ bút. Nhưng vì Đán không rành về nghề báo, nghề in, lại 

thêm cái chữ quốc ngữ mới của Nguyễn Giang đưa ra cố đọc 

cũng không tài nào mà đọc được, nên báo “Bình Minh” sụt mãi, 

sụt mãi, để thành ra một thứ báo “cơm nguội” không ai buồn mó 

tới. 

Chính vào lúc đó, Nguyễn Phổ và Nguyễn Dương, hai em trai 

của Nguyễn Giang, tìm tôi rủ về “cứu vãn” tờ “Bình Minh”, 

nhưng vì biết Nguyễn Giang là một thứ “đồ gàn”, có tính lẩm 

cẩm, nên tôi dễ từ chối, và tôi đã từ chối ngay, viện lẽ là không 

ai chịu được Giang, có làm với nhau bất quá cũng chỉ được ít lâu 

rồi lại thôi thì hợp tác làm gì. Làm với nhau thì oán thán, thù 

hằn, thế thì không làm với nhau để giữ lấy tình anh em trước sau 

như một, há lại chẳng hơn ư? 

Chính vì lẽ đó, nên lúc Nguyễn Phổ đề cập đến việc tôi về giúp 

cho tờ “Trung Việt Tân Văn”, anh nói với tôi một cách dè dặt; 
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nhưng lần này thì tôi nhận lời anh, sau một vài đêm suy nghĩ. 

Tôi nói “suy nghĩ” cũng là đúng một phần nào, vì người làm báo 

ở vào lúc đó thật là khó tính, nhất là một người làm báo không 

thuộc đảng phái nào, chỉ biết có nghề mình và quyền lợi của dân 

tộc. Lúc ấy, Nhật thua trận, quân đội Lư Hán đến tiếp thu quân 

đội Nhật, và Việt Minh thì vừa mới về, đem lại tin tưởng và lẽ 

sống cho dân. Tất nhiên, những mâu thuẫn và cọ xát giữa Việt 

Minh và Trùng Khánh không thể nào không xảy ra. Làm ăn mà 

không khéo thì bị mang tiếng là phản bội; nhưng trái lại, nếu có 

lập trường vững chắc và một đường lối sáng suốt thì cũng có thể 

đỡ đần một phần nào chính thể mới phôi thai lúc đó, bị tấn công 

về mọi mặt. 

Không tối nào tôi không cùng Phổ và Kỳ (Nguyễn Kỳ là con trai 

cụ Vĩnh, em của Phổ) và Dương nghiên cứu, thảo luận nên làm 

ăn ra thế nào, một mặt; và mặt khác, tôi thường xuyên gặp Phùng 

Bảo Thạch, Ngô Tất Tố, Thượng Sĩ, Trần Kim Dần để xét cho 

thật kỹ có nên nhận làm báo “Trung Việt Tân Văn”, cơ quan 

chính thức của quân đội Lư Hán đến tiếp thu quân đội Nhật hay 

không.  

Anh Phổ, bây giờ anh ở đâu? Vẫn còn ở Bắc Việt hay đã đi Tây 

đi Tầu rồi? Mười lăm năm xa cách - bằng cả một cuộc đời phiêu 

bạt của cô Kiều! - mười lăm năm đã trôi qua, nhưng tôi vẫn nhớ 

thương anh như những ngày ở hậu phương và không bao giờ tôi 
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quên được những đêm không ngủ, chúng ta uống cà phê nói 

chuyện về quân Nhật đi và quân Tàu tới. 

Nguyễn Phổ là tế tử của cụ Lê Kỳ. Trong các bạn của cụ, có 

nhiều người Trung Hoa. Vì thế, ông Tsan Cẩm Thoòng, được 

phép xuất bản tờ “Trung Việt Tân Văn”, liền được ngay các bạn 

như cụ Ly Seng Pao, Nguyễn Hải Thần giới thiệu mời cụ Kỳ ra 

làm giám đốc và cụ Trần Phượng Thê làm quản lý. Thực ra, báo 

ấy không phải do ông Tsan Cẩm Thoòng cầm chịch, nhưng là 

của một Lam Y thân tín của Tưởng Tổng Thống và là con trai 

của ông Tsan đứng cầm chịch ở bên trong. Báo ra đời nhằm mục 

tiêu xiết chặt tình thân thiện Hoa Việt, tuyên truyền cho chế độ 

Trung Hoa trắng và đề cao quân đội Tàu nói chung và đoàn quân 

của Lư Hán đến tiếp thu ở Việt Nam, nói riêng. Vì là bạn của 

Phổ và thường chuyện trò với hai cụ Kỳ, Thê được coi là tâm 

đầu ý hiệp, các cụ Kỳ, Thê và Lý thân ái mời tôi về làm chủ bút 

cho báo. 

Từ trước cho đến lúc đó, tôi vẫn có thói quen là không bao giờ 

nhận lãnh một chức vụ gì có tên chánh thức in trên báo. Nhiều 

bài báo, cũng như nhiều cuốn sách của tôi, do các nhà xuất bản 

in ra đều mang bút tự - mà tự tôi đến giờ cũng quên mất nhiều 

bút tự của mình, - thỉnh thoảng mới có bài hay sách mang tên 

thật. Nhận lời làm “Trung Việt Tân Văn”, tôi cũng định áp dụng 

phương thức cố hữu là chỉ nhận làm ở bên trong, còn tên trên 
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báo thì để cho người khác đứng. Nhưng cụ Lý và ông Tsan, cũng 

như Tsan Chi Số - con trai ông Tsan - không chịu thế. Họ quan 

niệm chức vụ chủ bút rất quan trọng và ép tôi phải đề tên chủ 

bút, muốn từ chối không tài nào được. 

Thấy chỉ vì cái tên công việc dằng dai ra mãi, các anh em như 

Trần Kim Dần, Thượng Sỹ Nguyễn Đức Long, Phùng Bảo 

Thạch, khuyên tôi nhận lời. Tòa soạn lại gồm các anh em cũ, trừ 

vài người đã mất hay đã đi xa. Bù lại, tôi lại được thêm mấy anh 

em khác trong nhóm “Tiểu Thuyết Thứ Bảy” hay “Trung Bắc 

Chủ Nhật” - lúc ấy đã nghỉ - về hợp tác. Cố nhiên một tờ báo 

như thế phải giàu, trụ sở phải to, nhuận bút phải hậu và có... thế 

là đàng khác. Nhưng có lẽ vì độc giả không có mấy cảm tình với 

quân đội Trung Hoa lúc bấy giờ một phần, mà phần khác tại anh 

em cũng không hăng hái làm việc cho mình như thuở “Công 

Dân”, “Vịt Đực”, “Tương Lai”, nên báo không chạy mấy. Vả 

chăng, Trần Huy Liệu, lúc ấy, làm bộ trưởng thông tin, ít ra cũng 

đủ phép “ếm” chúng tôi. Tôi biết trong anh em lúc bấy giờ, Trần 

Huy Liệu “trù” chúng tôi nhiều nhất. “Trung Việt Tân Văn” viết 

một loại bài đả kích riêng Trần Huy Liệu “chậm tiến, chưa chi đã 

lợi dụng chức vụ bộ trưởng của anh để hàng ngày đi công xa đến 

nhà Ngân Giang nữ sĩ uống trà tàu và ngâm thơ con cóc”. Uất 

hận không chịu được, Liệu dọa “hót chúng tôi vào xe rác”. 

Bắc Bộ Phủ, trái lại, lại tỏ ra gượng nhẹ với chúng tôi vì thực ra 
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chúng tôi, lấy tư cách là một nhà báo, cầm chịch quyền thứ tư 

trong nước - đa số người Trung Hoa lúc đó tin như vậy - cũng đã 

đứng ra thu xếp được một ít điều xích mích nhỏ giữa quân đội 

Lư Hán với chánh quyền hồi ấy. 

Nói riêng về chức chủ bút của tôi, thật kỳ. Khác hẳn khi làm thư 

ký tòa soạn cho các tờ báo khác, người chủ bút của “Trung Việt 

Tân Văn”, từ lúc báo ra cho đến lúc báo nghỉ, gần như không 

viết gì, không biết gì về báo. Mọi công việc tòa soạn do Phùng 

Bảo Thạch và Ngô Tất Tố trông nom hết. Qua ngày này sang 

ngày khác, tôi chỉ phụ trách việc đi ăn uống, xã giao, hết cơm 

Tàu đến cơm Tây, hết cụ này mời lại đến ông kia thết. Nhưng dù 

sao, tất cả những cái đó chưa kỳ bằng việc mấy chủ nhân của báo 

quan niệm về nghề báo lúc bấy giờ: bài vở đăng báo không cần 

lắm, trọng tâm hoạt động của chủ bút là công việc tiếp thu quân 

đội Nhựt. Nghĩa là mỗi khi quân đội Lư Hán tiếp thu ở đâu thì lại 

có tin báo liền cho chủ bút với đầy đủ chi tiết: hôm nay, quân đội 

Nhựt làm sao, ta nhận bao nhiêu võ khí, tìm ra được mấy kho 

vải, bao nhiêu kho gạo, bao nhiêu kho đường... Các anh em 

Trung Hoa lúc ấy đối với riêng tôi thật là đôn hậu đến làm cho 

tôi cảm động vì họ thành thực đến mức bảo trắng cho tôi biết 

rằng các tin ấy không cần đăng lên trên báo làm gì. Sỡ dĩ họ báo 

tin cho tôi biết trước nhất là vì họ muốn dành cho tôi quyền lợi 

ưu tiên: ông chủ bút có chỗ tiêu thụ thì bán đi lấy lời, khi nào 



 184

ông chủ bút không bán được thì chúng tôi mới bán, ông chủ bút 

cứ tự nhiên vì là “anh em cả mà”. 

Băn khoăn thứ nhì của các vị ấy là việc tham gia quốc hội đầu 

tiên Việt Nam độc lập. Ngoài các nghị sĩ dân bầu, chính phủ 

chấp nhận một số nghị sĩ chỉ định dành cho các đảng quốc gia. 

Ông chủ bút có gia nhập đảng nào không? Tôi chẳng vào đảng 

nào hết. Nhưng không có sao đâu, ông chủ bút cứ nhận lời đi, 

chúng tôi sẽ nói với cụ Nguyễn và chắc cụ sẽ bằng lòng lắm. 

Thực quả làm báo như thế cũng ngộ và khỏe. Từ thuở bước chân 

vào nghề, tôi chưa hề bao giờ lại thấy làm báo khỏe đến như thế 

và tôi cũng không biết sẽ còn khỏe đến chừng nào nếu biến cố 

không dồn dập xảy ra trong nước. Phùng Bảo Thạch nhận làm 

thêm tờ “Đồng Minh” của cụ Nguyễn Hải Thần, tôi dư thời giờ 

cũng giúp vào một tay. Nhưng rồi đến một lúc cả “Trung Việt 

Tân Văn” và “Đồng Minh” đều phải tự động đóng cửa vì tình 

hình rắc rối không tả được. 

 

 LÀM BÁO LƯU ĐỘNG Ở KHU BA 

 

Thế là máy bay Pháp lại gừ gừ trên trời, còn dưới đất thì xe díp, 

mô tô chạy ầm ầm như gió - nhiều khi để chộ, chớ cũng chẳng có 
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việc gì cần. Tôi còn nhớ có anh lính nai nịt như ra trận địa, ngồi 

thẳng đườn đườn trên mô tô nổ máy chạy bay như thể phải đi 

cứu ông D'Argenlieu hay Sainteny lâm nạn, nhưng rút cục đến 

dốc Hàng Kèn thì hãm máy, vào tửu quán uống một ly rượu 

mạnh và ôm con gái chuyện trò như pháo ran. 

Thấy Nhật đã đuổi Pháp đi rồi mà bây giờ lại thấy Pháp trở lại lù 

lù cả đống, dân chúng chán nản không tưởng tượng được. Việt 

Minh ở vào một thế rất khó khăn: một mặt đối phó với Pháp, một 

mặt tuyên truyền dân gian để cho khỏi mất tin tưởng, và mặt 

khác nữa lại phải lo chuyện đoàn kết các đảng phái, vì các đảng 

phái lúc này léng phéng định xé lẻ rất nhiều và đi với Tàu hoặc 

Pháp để chống lại Việt Minh.  

Tôi viết bài cho một tờ y học, tờ “Vui Sống”, đồng thời tổ chức 

nhà in cho nhiều anh em ở các nơi về thành, vì t’nh nào cũng có 

một hai tờ báo. Vì là anh em quen biết cũ, tôi viết bài thêm cho 

một vài tờ; riêng có tờ “Kháng Chiến” của Nguyễn Kỳ ở Cao 

Bắc Lạng thì tôi để tâm vào nhiều nhất. 

Trong khi ấy, các tờ báo như “Tiểu Thuyết Thứ Bảy”, 

“Trung Bắc Chủ Nhật”, “Truyền Bá”, “Phổ Thông Bán Nguyệt 

San” đều ngh’ hết. Anh em văn hóa, văn nghệ chuẩn bị lên 

đường ra hậu phương chiến đấu. Thế rồi lịnh tiêu thổ kháng 

chiến ban ra; thành phố đào hầm trú ẩn; tự vệ xẻ đường đắp ụ để 

đối phó với một tình thế nẩy lửa chắc chắn không thể nào tránh 
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được, xảy ra không biết lúc nào. 

Những ngày kháng chiến đầu tiên ở hậu phương thật là cực khổ, 

nhưng cũng thực là vui lạ. Tôi chạy về khu ba, ngồi kéo sợi, và 

trong hơn nửa năm trời không làm gì; nhưng sau lần lần bắt liên 

lạc được với các anh em cũ, tôi viết mấy vở kịch (trong đó có 

kịch Bom Ba Càng) có tính cách tuyên truyền, rồi do đó đi họp 

văn hóa, viết một hai tờ báo nhỏ địa phương ở Hà Nam, vùng 

Đần, Đọi Đệp. Ngày tháng nặng nề trôi; đời sống thiếu thốn đủ 

mọi cách nhưng lòng người hể hả như chết mà sống lại. Tôi chưa 

hề được sống những giờ phút sôi động và ấm lòng như thế: đồng 

bào thương xót nhau như ruột thịt; người dân giúp đỡ nhau thực 

tình; anh lính ho thì người dân tự nhiên thấy ngực mình đau 

nhói. Riêng tôi, tôi rưng rưng nước mắt khi thấy Nguyễn Phổ và 

Nguyễn Kỳ từ Cao Bắc Lạng về thăm tôi ở Đần. Mỗi phiên chợ, 

tôi ra ngồi ở quán cà phê, do đó gặp đủ mặt anh em để trò 

chuyện và thăm dò tin tức. Cảm động nhất là Sở Bảo Doãn Kế 

Thiện đã già rồi mà cũng lặn lội từ Sơn Tây về rủ tôi đi làm việc 

văn hóa; Nam Cao được ngh’ xả hơi về nằm khèo với tôi, ăn 

cơm với cà chua và rau cải, uống nước chè tươi nhắm với tóp 

mỡ, cùng bao nhiêu anh em khác nữa hiện giờ đã chết, mà cũng 

còn nhiều người còn chiến đấu. Trong số các anh em đó, có 

người đi hàng mấy ngày đường, một thân một mình; có người 

ngày ngh’, đêm đi bằng đò, có vệ quốc quân hộ tống. Nguyễn 
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Đức Long, bút hiệu Thượng Sỹ, là người ẩn hiện, đi về thăm tôi 

nhiều nhất. 

Long bắt đầu viết báo từ tờ “Tin Mới” của bác sĩ Nguyễn Văn 

Luyện. Trên tờ hàng tuần, anh viết phóng sự, điều tra, truyện 

ngắn; còn trên tờ hàng ngày, anh đặc trách về phê bình sách và 

cũng chính vì mục này anh đã tạo ra nhiều thù, ấy là không kể 

nhiều bận đã có văn gia, thi sĩ định cho anh một mách. Ra bưng 

kháng chiến, Long làm tờ hàng ngày “Chống Giặc” của Đặng 

Thai Mai ở liên khu ba, trong đó có Sỹ Ngọc, Nguyễn Tuân, Hồ 

Dzếnh... Vì phụ trách về phóng sự, điều tra tin tức, anh phải đi 

luôn, nên thừa dịp về thăm tôi một tháng đôi lần và rủ tôi viết bài 

cho “Chống Giặc”. 

Nhưng chẳng bao lâu, chiến tranh lan ra đến đó, tờ “Chống 

Giặc” chuyển đến một địa điểm xa xôi khác. Vì bị sốt rét nặng, 

Long không đi được, về Kẹo, ở gần với tôi. Nói là gần, nhưng 

cũng cách nhau đến bảy, tám cây số. Tôi kéo sợi, đem ra bán ở 

chợ Đần, còn Long thì ăn xong, không ngủ, đi nghe ngóng khắp 

nơi, thảo hết chương trình này đến kế hoạch nọ, nhưng rút cục 

không thể nào thực hiện được - trừ một tờ bán tuần báo tên là 

“Bạn Trẻ”. 

“Bạn Trẻ” là một tờ báo của tư nhân, tự túc, in trên giấy bản, khổ 

nhỏ. Báo quán đặt ở một căn nhà lá chật chội ở một làng tại khu 

ba, trong vẻn vẹn có một cái bàn và một cái giường. Thượng Sỹ 
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Nguyễn Đức Long và tôi phụ trách về bài vở cho báo ấy. Lúc 

nào Long đi thăm dò đường lối chánh trị để viết bài thì tôi trông 

nom việc sửa chữa mô rát và đạp cái máy pê đa lét để in. Chủ 

nhiệm không có mặt mấy khi ở báo, phải lo tiền, lo giấy, lo mực 

mua ở chợ Đồng Quan về. Làm báo như tờ “Bạn Trẻ”, thực cũng 

lạ lùng, mà thú vị, vì từ thuở bước chân vào nghề, tôi chưa làm 

một tờ báo nào thiếu phương tiện đến như thế bao giờ. Viết bài 

ban ngày, ban đêm xếp chữ và in; vừa trông in, vừa ăn cơm; in 

xong thì một số anh em - hầu hết là sinh viên và học sinh - đến 

lấy báo tản mác đi bộ, đi thuyền, đi xe máy khắp các nơi trong 

vùng kháng chiến để bán. Báo “Bạn Trẻ” bán cũng khá; bán 

xong, anh em nhặt tiền về để mua mực, mua giấy in số sau; 

nhưng khích lệ nhất là có nhiều độc giả mua báo lại ủng hộ tiền 

và có người, dù biết trước là tình thế thay đổi luôn luôn, vẫn cứ 

sẵn sàng gửi tiền mua cả năm hay sáu tháng. Càng làm cho 

chúng tôi nức lòng hơn nữa là trong một đại hội ở Liên khu ba, 

Ủy ban Kháng chiến đã tổ chức một cuộc trưng bày các báo 

kháng chiến để đánh dấu nỗ lực của anh em văn nghệ sĩ, tờ “Bạn 

Trẻ” đã được xếp vào hàng đầu về kỹ thuật làm báo và Chủ tịch 

Ủy ban Kháng chiến đã kêu gọi anh em nên giúp tay cổ động tờ 

“Bạn Trẻ” cho mỗi ngày được phổ cập hơn.  

Về sau này, về thành, gặp Vũ Đình Chí (Tam Lang) - bị Tây 

giam ở một địa điểm tại t’nh Hà Đông trong thời kỳ kháng chiến 
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- anh có cho Nguyễn Đức Long biết là anh đã được đọc một số 

“Bạn Trẻ” trong nhà giam, và có một bài nói về sự tàn ác của 

quân đội Pháp hãm hiếp đàn bà già yếu - dù là không ký tên thực 

- anh đọc cũng đoán là của tôi. 

Kể lại lúc làm tờ “Bạn Trẻ”, tôi không thể quên một kỷ niệm 

không bao giờ quên được. Trong “Bạn Trẻ”, có một mục về tin 

tức nội thành, thuật lại tất cả các hành động của ngụy quyền và 

hoạt động của các người ở lại với Pháp, làm cho Pháp. Phụ trách 

về mục đó, mỗi tháng một lần, tôi phải đi từ Đần qua nhiều vùng 

có Tây chiếm đóng, qua ruộng, qua sông để về một làng tề, gặp 

một ông bạn làm giáo học cung cấp cho tin tức thuộc vào loại đó.

Tôi nhớ hồi đó là mùa đông, trời lạnh cắt da cắt thịt. Lặn ngòi 

ngoi nước về được đến nhà ông giáo, thường là trời đã tối, không 

còn trông rõ mặt người. Đứng ở ngoài cổng nhìn vào thì cái 

vườn ở đằng trước tối om; trong nhà, có ngọn đèn thắp sáng và 

những hoa lửa bay lên như những con đom đóm nhỏ. Ấy là cái 

hỏa lò than đốt lên để sưởi. Ông giáo mặc áo bông, đi đi lại lại 

trong nhà, th’nh thoảng lại hơ hai bàn tay vào lửa và ngâm vang 

câu thơ cũ “Thế sự du du nại lão hà...”. 

Mỗi lần, tôi về thăm ông như thế, bao giờ ông cũng hỏi “Đã ăn 

uống gì chưa?”, nhưng đó là hỏi lấy lệ mà thôi, chớ dù ăn rồi hay 

chưa ăn, ông cũng hối vợ và cô em đi thổi một nồi cơm thực 

nóng, làm một con gà vàng mời ăn, không quên rót một chén 
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rượu nóng để uống cho ấm bụng. Vợ và cô em gái ông là những 

người đàn bà kiểu mẫu. Em gái ông chừng đôi mươi, đi đi lại lại 

buôn bán từ vùng tề sang vùng kháng chiến như đi chợ, nên mỗi 

khi từ giã ông ra về, người em gái lại đưa tôi đi vì sợ tôi không 

am hiểu đường lối, có thể sa vào bẫy của địch hoặc không biết 

trả lời mỗi khi có việc cần đối phó. Quên làm sao được những 

buổi sáng rét căm căm, thức dậy từ lúc trời hãy còn tối đen như 

mực để sửa soạn ra về. Bà giáo, trẻ măng và đẹp như một bài 

thơ, ông giáo và cô em cùng dậy, để tiễn tôi. Cả một gia đình lịch 

sự như nhau; ông giáo trò chuyện nho nhã, cô em lo liệu chu đáo 

cho tôi không thiếu thốn thức gì, còn bà giáo thì đã đun nước từ 

lúc nào để pha trà và không lần nào quên thổi một nồi cơm, nắm 

mấy thỏi, kèm một ít muối mè hay vài khúc cá để vào ba lô cho 

khách. Sống cả một kiếp người ở nội thành, không thể có những 

phút thương thương như thế. Tình đồng bào với đồng bào ngạt 

ngào thơm mùi của hoa bưởi nửa đêm về sáng. Nhưng chiến 

tranh tàn khốc nào có muốn cây có lộc, bông có trái, người có 

con, xuân có bướm: khói lửa lan tràn từ hậu phương đến các làng 

tề và một hôm chúng tôi được tin đa số người làng ấy đã tản cư 

đi nơi khác. 

Thế rồi tôi rinh tê. Tôi rinh, nhưng không có một chút mặc cảm, 

là vì tôi quan niệm rằng Hà Nội là đất nước mình, mình có quyền 

ở đó, còn vấn đề hèn hay không, đó là tùy ở nhân cách của từng 
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người. Một buổi sáng kia, nhân đi uống rượu với Nguyễn Đức 

Long ở “Le Lac” về, tôi bỗng nghe thấy có tiếng gọi khẽ ở sau 

lưng. Đứng lại, tôi định thần một lúc thì tự nhiên t’nh hẳn rượu: 

người thiếu phụ chít khăn vuông, mặc áo nâu non, gánh cam và 

quýt đứng trước mặt tôi, chính là bà giáo! Trời lất phất mưa bay. 

Gió Hồ Gươm thổi mạnh làm nghiêng cái nón lá của người thiếu 

phụ, để hé mấy sợi tóc mây che nửa mặt hoa. Việc đầu tiên là tôi 

hỏi thăm ông giáo và cô em. Bà nói vắn tắt cho tôi biết là tháng 

tám năm ấy, sau khi tôi đi khỏi được vài ngày, quân Pháp về 

làng, càn quét và bắt nhiều người đem đi, trong số đó có ông 

giáo. Còn cô em may vừa đi khỏi hôm trước, và hình như vẫn 

còn đi lại buôn bán ở liên khu ba, nhưng lâu lắm không tin về 

nhà. Về phần ông giáo, bà tuyệt mù tin tức, nhưng theo lời mấy 

bạn thân cho biết sau khi giam ở Nhà Tiến ít lâu, quân Pháp đã 

bốc ông cùng với một bọn chừng năm chục người đem lên máy 

bay đi Sài Gòn (?) đánh đập bật tròng hai con mắt, và dường như 

ông đã không chịu nổi những phương pháp tra tấn tối ư dã man 

của bọn thực dân cướp nước. 

Thấy đứng lâu chuyện trò như thế ở giữa đường không tiện, tôi 

ghi số nhà vào một mảnh giấy con, mời bà lại chơi với nhà tôi; 

nhưng cho đến tận lúc ký hiệp định Genève, tôi vẫn không được 

thấy bóng người đàn bà diễm tuyệt, kiên trinh kia đâu nữa. 
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Vũ Bằng 

Bốn mươi năm nói láo 

Phần IV 

P4 - 1 

BÁO HẠI 

“LIÊN HIỆP” ĐẾN “TREE”, QUA “TIẾNG DÂN”  

 

..Là vì thời thế bất trắc lắm. Theo thông cáo quân sự thì ngày nào 

ta cũng thắng mà địch cũng thua, nhưng không hiểu thực tế trớ 

trêu ra sao, dân tình mỗi ngày một chán nản, một măït vì rối ren 

ở trong nước nhiều quá, mà mặt khác thì kinh tế lại bắt đầu suy 

sụp dữ. Bao nhiêu tướng tài của Pháp hoặc thua, hoặc chết, 

không ít; chính phủ Pháp bèn quyết định đưa tướng De Lattre 

sang diệt Cộng. Tướng này vừa đến, thiên hạ thì thầm không biết 

bao nhiêu chuyện hư hư thực thực: đánh tốt, nhưng hách lắm; 

nước không nóng không dùng; các sĩ quan cận vệ không đứng 

thẳng như cây cột xi măng để chào, cho về ngay một nước. Hầu 

hết đều chỉ chú ý tới De Lattre về điểm đó, nhưng không biết 

rằng ông là một võ tướng để tâm đến văn hóa rất nhiều. Vì thế 



 194

cho nên vừa đến Việt Nam được một tuần, nghiên cứu vấn đề, 

ông đã kêu mật vụ và thông tin Pháp lên tiếp xúc, và chỉ thị phải 

ra một tờ báo lớn để làm cơ quan chính trị và quân sự cho quân 

đội Pháp, đồng thời tẩy nặng cái óc sợ Cộng của dân chúng Việt 

Nam, làm cho họ tin tưởng nơi tài bách chiến bách thắng của 

quân đội Pháp.  

Văn Tuyên, một tay bút cừ của đài Pháp A, ngày nào cũng đẻ ra 

một bài chửi Cộng đáng ghét, nhưng mà lại duyên dáng không 

chê được, được chỉ định để làm tờ báo đó. Sau một cuộc hội kiến 

với De Lattre, Văn Tuyên về đến nhà cuống cả lên, suýt rơi kính 

gọng vàng, (và cố nhiên quên hát cả bài Tiến Quân Ca) giục tôi 

đi thu xếp nhà in và xúc tiến tổ chức tòa soạn để kịp ngày ra báo, 

vì De Lattre không phải là chuyện đùa đâu! Thêm nữa, Văn 

Tuyên còn cho biết báo “Liên Hiệp” phải là một tờ báo xuất sắc 

có tên chủ nhiệm, chủ bút đàng hoàng, chớ không thể ẩu như 

“Zân Mới” được. Y anh muốn để tên anh là chủ nhiệm và tên tôi 

làm chủ bút. May đến lúc cuối cùng có một anh bạn sẵn sàng 

đứng tên chủ bút thay tôi: đó là Huỳnh Văn Phẩm. Bắt đầu, báo 

in tạm ở nhà in “Cây Thông” của Đỗ Văn Giao. Thợ thì mới tập 

xếp chữ; máy thì có một cái khổ demi raisin và hai cái minerve 

lô can, cho nên công việc lúc ban đầu bê bối, khó khăn như đi 

vào Ba Thục: xếp chữ, cho đúc rồi chở bát chữ đến nhà Văn 

Hồng Thịnh để in. Còn tòa soạn thì chỉ vẻn vẹn có một bàn bốn 
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năm người ngồi chung, vừa viết bài, vừa sửa mô rát. Mô rát chi 

chít những phốt, sửa ba bốn lần, lỗi vẫn còn sót lại như trấu! Một 

tờ báo chưa xuất bản mà đi đâu cũng ầm lên là báo “của Tây”, 

thêm nữa lại in xấu, cố nhiên là không chạy. Nhưng Văn Tuyên 

có một đức tính đáng kể là kiên nhẫn: mặc dầu vậy, anh vẫn vui 

vẻ và cổ súy anh em cố gắng. Thay đổi lề lối làm việc; thay đổi 

nhà in; luôn luôn tìm những mục mới lạ để thông tin tức và bình 

luận, tờ “Liên Hiệp” khá dần dần, để đến lúc có tin động viên 

dân chúng đánh giặc thì báo bắt đầu chạy, được người ta tranh 

nhau tìm đọc. Là vì, có tiền mà lại được ưu tiên, “Liên Hiệp” có 

những tin tức, sắc lịnh động viên sốt dẻo và ngày nào cũng in 

thêm hai trang phụ để đăng những tin đó, mà ai cũng cho là “cần 

thiết cho mọi gia đình”. 

Cùng lúc ấy, Mỹ bắt đầu đến Việt Nam và đặt phòng thông tin ở 

Hà Nội, đầu đường Hàng Trống, và bắt đầu xem xét dân tình 

cũng như tìm hiểu tâm lý quần chúng Việt Nam. Giám đốc 

Donell và phó giám đốc Metcaffe, một hôm, nhờ một nhân viên 

người Nam tiếp xúc với tôi và mời đến chơi tại phòng Thông tin. 

Hỏi thì mới biết rằng họ biết tôi là vì văn phòng chính ở Sài Gòn 

cho họ biết, ra Hà Nội, nên tiếp xúc với những ký giả, văn sĩ nào, 

mà sở dĩ văn phòng ở Sài Gòn biết tôi là vì họ đã mở cuộc điều 

tra và đã biết tôi qua những bài báo viết cho tuần báo “Mới” của 

Phạm Văn Tươi (tức Tú Xe sau này), do Lê Văn Siêu làm chủ 
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bút. 

Lần đầu tiên, tôi gặp Phạm Văn Tươi ở báo “Tiếng Dân” của 

Cung Mạnh Đạt. Đạt có anh em làm thầu khoán, có tiền, bắt đầu 

mua một cái măng xét báo hàng ngày của Nguyễn Thăng Long ở 

Hải Phòng: báo “Ngày Mai”. Làm được ít lâu, Đạt vào Nam vận 

động với chính phủ Nguyễn Văn Tâm xin một tờ báo cho chính 

mình, lấy tên là “Tiếng Dân”, bỏ tờ “Ngày Mai”, làm tờ báo mới 

và tổ chức luôn cả nhà in để in lấy báo. Tôi làm thư ký tòa soạn, 

mời các anh em còn lại như Thượng Sỹ, Trần Kim Dần, Lê Tất 

Tiên... về cộng tác. Báo chạy một cách bình thường vì không có 

gì đặc biệt, một mặt vì Đạt sợ làm ngổ quá thì hại công việc làm 

ăn của anh em trong nhà anh, và mặt khác cũng vì Nguyễn Văn 

Tâm lúc ấy rất hung hăng, báo nào mà không nịnh Tây ra mặt thì 

không những đóng cửa mà lại còn nhốt là đằng khác. 

Phạm Văn Tươi đến tìm tôi tại nhà báo ở đường Wiélé hai lần, 

nhưng đến lần thứ ba mới gặp. Hồi đó, trời nắng gắt. Thấy Phạm 

Văn Tươi khoác cái áo ở tay, đi ở cầu thang lên, mồ hôi mồ kê 

nhễ nhại, tôi xúc cảm về sự chí tình của anh, bèn nhận lời viết 

cho tờ “Mới”. Tươi là một người có học, nói khó nghe, nhưng tỏ 

ra thông thạo về nghề báo cũng như nhiều vấn đề khác thuộc đủ 

lãnh vực nên tôi có biệt nhỡn, và cũng vì thế tôi đã viết nhiều 

loạt bài đứng đắn và luôn luôn tìm cái mới lạ để đáp lại cảm tình 

thắm thiết của Lê Văn Siêu và Phạm Văn Tươi. 



 197

Loạt bài “Miếng Ngon Hà Nội” cũng như những bài “Tết Thủy 

Tiên” đặc biệt Việt Nam, mà sau này nhà xuất bản “Nguyễn An 

Ninh” và “Thế Giới” thâu thập lại in thành sách, đều bắt đầu 

đăng trên báo này. Lúc ấy, tổng giám đốc Thông tin Mỹ là 

Gregory, qua sự điều tra của nhân viên người Việt, biết tôi; do đó 

mới có viên giám đốc và phó giám đốc ở Bắc mời tôi nói 

chuyện. Thoạt đầu, chúng tôi nói chuyện về động viên. Thành 

thực mà nói, lúc ấy, tôi không ngại Nguyễn Văn Tâm mà cũng 

chẳng sợ Tây, vì tôi biết là có đủ sức để đối phó với họ; còn Mỹ 

thì mới bước lên đất Bắc chưa đáng kể, nên tôi không ngại gì mà 

không nói thực những điều tôi biết và tôi nghĩ: “Dân chúng Việt 

Nam theo tôi, không tán thành động viên một tí nào. Vẫn biết 

rằng ở nước nào cũng thế, thanh niên đến tuổi trưởng thành thì 

phải ra lính, giúp nước, bảo vệ biên thùy, nhưng ở trong trường 

hợp đất nước tôi thì khác hẳn, vì bất cứ một người nào cũng quan 

niệm rằng chính phủ Tâm động viên họ không phải vì quyền lợi 

của đất nước, mà chính là vì quyền lợi của người Pháp mà các 

chính phủ Việt Nam từ trước đến nay đều là tay sai”. 

Nghe thấy tôi trả lời như vậy, giám đốc thông tin Mỹ ở Hà Nội 

nhìn tôi, có vẻ ngạc nhiên. Tôi cũng không cần lưu ý lắm, viện 

cớ bận việc, ra về. Mấy hôm sau, Metcaffe mời tôi đi uống rượu; 

đó là một điều rất lạ vì người Mỹ khác hẳn người Pháp, và người 

Đức, ít khi tự nhiên lại mời ai đi ăn uống, chơi bời như vậy. 
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Nhưng tôi cứ đi và, để tỏ ra người Việt chịu chơi hơn ai, ngay 

lúc ra về, tôi mời Metcaffe đến ăn cơm Việt Nam tại nhà riêng. 

Cũng từ đó, chúng tôi thân mật với nhau hơn, và đến tận lúc ấy 

Metcaffe mới cho tôi biết là phòng giám đốc có ý muốn có sự 

hợp tác của tôi trong công việc viết sách và viết báo... 

Nói cho thực, lúc ấy tôi không mê tiền. Ngoài việc làm “Tiếng 

Dân” và “Mới”, tôi ưa sống cho chính mình, sống với nội tâm, 

nay đi kiếm những bức tranh Tầu về treo, mai tìm cây thế về 

trồng hay gửi ra ngoại quốc mua một cặp yến tím về nghe nó hót, 

nên thấy người Mỹ nói thế tôi cũng không tha thiết lắm. Tuy 

nhiên, trước sự thiết tha có vẻ chân thành của Metcaffe và 

Donell, tôi cũng cứ nhận lời. Và, sau đó, tôi cũng dành mỗi ngày 

mấy tiếng đồng hồ viết văn, dịch sách cho phòng thông tin Mỹ, 

để xem đồng đô la Mỹ nó ra thế nào, vì cho tới lúc đó, tôi quê 

một cục, vẫn tưởng rằng Mỹ tiêu toàn vàng, chớ không tiêu giấy 

bạc. Tôi tin như thế là vì thuở nhỏ đi coi phim “La Ruée vers 

l’Or” của hề Charlot, tôi thấy vàng ở nước Mỹ nhiều hơn đá sỏi; 

sau này, đọc sách và coi báo, lại thấy Mỹ nổi tiếng là giàu nhứt 

thế giới, mạnh nhứt thế giới, nên tôi suy luận một cách ngớ ngẩn 

là Mỹ không tiêu tiền giấy. Những nước như Pháp, Việt, Nhật, 

Tàu... mới tiêu loại tiền tồi tệ đó, chớ Mỹ mạnh nhứt, giàu nhứt 

thế giới cũng tiêu tiền giấy thì chẳng hóa ra “cá mè một lứa” hay 

sao? 
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Thế là tôi viết sách cho thông tin Mỹ. Vẫn biết người Mỹ làm cái 

gì cũng phải rõ ràng, sạch sẽ, khoa học, bài vở phải đánh máy 

không tẩy tẩy, xóa xóa lèm bèm, tôi mặc kệ, làm như không biết, 

viết tay được cuốn nào đưa luôn cuốn ấy và tôi đã vỡ mộng khi 

nhận được những cái chèque đưa ra ngân khố để lãnh tiền Việt 

Nam! Nhưng mà thôi, cũng được đi: so với Pháp, và Việt, Mỹ 

lúc đầu cũng chịu tiêu. Họ có một bảng kê khai những sách cần 

viết và cần dịch; hết cuốn này, tôi tiếp tục làm cuốn khác, và họ 

nhận hết. Và Metcaffe đã có lần bảo tôi là “phòng thông tin có 

thể cứ nhắm mắt mà nhận sách của ông Vũ Bằng” (nous prenons 

les manuscrits de 

M. Bằng les yeux fermés). Sau đó ít lâu, tôi một mình làm 

“comic” - một loại báo bằng bàn tay, in toàn tranh vẽ, kèm 

những lời ghi chú theo kiểu báo nhi đồng Spirou - để đóng thành 

từng kiện, chuyển cho Thông tin Việt Nam phổ biến trong dân 

chúng. Mỗi tối, cơm nước 

xong xuôi, tôi ngồi làm một vài cái báo như thế, chỉ ghi lời, còn 

vẽ ra sao, mặc họ ở Sài Gòn lo liệu lấy. 

Một hôm, tổng giám đốc Gregory ở Sài Gòn ra Hà Nội, mời tôi 

sang phòng thông tin nói chuyện, có Metcaffe và Donell cùng dự 

thính. Sau một tiếng đồng hồ nói chuyện về văn hóa, nghệ thuật, 

tâm lý của quảng đại quần chúng Việt Nam, Gregory đưa ra một 

đề nghị: dịch một ít sách vui của Mỹ cho dân chúng Việt đọc. 
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Ông hỏi tôi đã đọc cuốn “L’OEuf et Moi” chưa. Tôi gật 

đầu. Ông nhờ tôi dịch. Tôi nói:  

- Tôi không dịch. 

Gregory trợn tròn con mắt, hỏi: 

- Sao lại không dịch? 

- Là vì thế này: người Việt Nam cười khác người Mỹ. Tôi không 

biết người Mỹ xem cuốn “L’OEuf et Moi” thì 

cười ra sao, chớ tôi dám chắc rằng nếu dịch cuốn ấy ra thì người 

Việt Nam không thể nào cười được, dù có cù vào nách họ.  

Gregory lại tròn mắt lên: 

- Sao lại không cười? 

Thấy “tác phong Mỹ” của Gregory lúc ấy hiện ra rõ rệt, tôi muốn 

sửng cồ lên ngay, nhưng cố nén lòng, trả lời một cách châm biếm 

nhưng lễ độ: 

- Thưa ông Gregory, người Việt Nam không cười là bởi vì họ 

không buồn cười. Thế thôi, và hết. Ông mời tôi đến đây là để 

nhờ tôi dịch sách chớ không phải tôi đến xin ông việc hay để ông 

chất vấn tôi. Chào ông. 

Và tôi đứng dậy, bắt tay ra về. Thái độ của Metcaffe lúc ấy làm 

cho tôi cảm động. Sau này tôi còn có cảm tình với người Mỹ 

chút nào một phần cũng là do thái độ của ông và của Donell khi 

ấy. Cả hai người thấy tôi đứng dậy về, tiễn tôi ra đến cửa, giữ lại 

một hồi lâu và bảo nhỏ: “Đó là ông tổng giám đốc của chúng tôi, 
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ông ta hơi khùng. Anh đừng để ý. Vì chúng tôi, anh cứ dịch cuốn 

”L’OEuf et Moi" đi, ông ta muốn làm gì, tùy ý". Nể lời của hai 

người Mỹ, hiểu người Việt hơn Gregory một chút, tôi nhận lời. 

Nhưng mặc dầu vậy, tôi nhất định không chịu dịch, và đưa cho 

một người bạn dịch trong hai mươi hôm, lấy tám mươi ngàn 

đồng đi chơi tếu. Lúc ấy, người Mỹ chưa tính mỗi trang bao 

nhiêu chữ như bây giờ, cứ một trang giấy lớn viết tay, dù chữ to 

hay chữ nhỏ cũng trả một trăm năm mươi đồng. Tôi không theo 

công lệ ấy: liệu số trang và giá trị cuốn sách mà đặt giá, và lần 

nào nói giá thì phòng thông tin Mỹ ở Hà Nội cũng bằng lòng 

ngay.  

Làm như thế chừng một năm, tôi nghỉ viết sách và bắt đầu giúp 

bài vở, hình chụp cho hai tạp chí “Trẻ” và “Thế Giới Tự Do” về 

các công trình như viện ung thư, trường đại học, trường âm nhạc, 

hay các thắng cảnh như hồ Gươm, hồ Tây, chùa Non Nước... 

Thông tin Mỹ làm việc với một chương trình vạch sẵn, cứ theo 

đúng chỉ thị mà làm, không co dãn, không thay đổi, cho nên dù 

là các tạp chí “Trẻ”, “Thế Giới Tự Do” in đẹp, giấy tốt, tặng 

không độc giả mà độc giả vẫn cứ dửng dưng. Lại thêm công việc 

phát hành, phổ biến rất kém nên hai tờ báo ấy gần như không 

được ai lưu ý, để rồi thì đem ra bán cho các hàng ve chai từng kí 

hay từng tạ. Nhưng nước Mỹ giàu, có thèm đếm xỉa đâu đến 

những món chi tiêu lặt vặt đó? Các ký giả cứ viết bài, cứ lãnh 
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tiền. Ngoài các phóng sự, điều tra, phỏng vấn... phòng Thông tin 

Mỹ còn yêu cầu tôi viết thêm truyện ngắn nữa và tôi cũng viết, 

viết thật nhiều, thật nhanh, kiểu Do Thái bắt đầu cuộc chiến 

tranh Ai Cập, đánh mau và đánh mạnh, vì tôi quan niệm làm báo 

cướp tiền như thế không thể trì hoãn được. 

Quả vậy, thời kỳ viết văn, viết báo ngon lành như thế kéo dài 

thêm không được bao nhiêu lâu nữa: Mỹ hạ giá văn chương 

xuống còn có một trăm đồng một trang giấy viết. Tôi không hợp 

tác nữa, mặc dù Donell vẫn còn yêu cầu viết thêm loại sách để 

phổ biến trong các trường tiểu học. 

Lúc đó, sự hiện diện của người Mỹ ở Việt Nam đã rõ rệt hơn. 

Pháp bắt đầu lúng túng. Báo chí của ta trải qua một thời kỳ đặc 

biệt hoang mang vì tình thế rối ren gây ra bởi những thất bại liên 

tiếp của quân đội Pháp. Trong khi ấy, tôi vẫn hợp tác thường trực 

với tờ “Liên Hiệp”, nhưng tôi đến tòa báo rất ít, vì bao nhiêu 

công việc đã có anh em phụ trách giùm. Tôi để tâm nhiều hơn 

đến hai tờ “Tiểu Thuyết Thứ Bảy” và “Phổ Thông bán nguyệt 

san” mà tòa soạn lúc ấy chỉ có hai người là ông Vũ Đình Long 

và tôi. Sau hàng chục năm chỉ lo về việc điều khiển báo, ông 

Long lại bắt đầu viết lại và chính trong thời kỳ này, ông đã 

phóng tác nhiều vở kịch cổ điển của Pháp như Le Cid, Polyeucte, 

Britannicus... Còn tôi thì một mặt viết thêm nhiều truyện dài, 

truyện ngắn như “Chớp Bể Mưa Nguồn”, “Tân Liêu Trai”, 
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“Khúc Ngâm Trong Đất Hà”, và mặt khác đi tìm mua các tác 

phẩm của những nhà thơ, nhà văn mới nổi như Hoa Thu, Hoàng 

Cầm cho báo thêm khởi sắc. Lúc này, Nguyễn Hữu Trí làm thủ 

hiến, nhiều người cấp dưới dựa thế ông nay tố chuyện này, mai 

tố chuyện kia, muốn đóng cửa “Tiểu Thuyết Thứ Bảy”, “vì có 

nhiều bài thân kháng chiến”. Thừa dịp ấy, bọn hạ cấp đến tâng 

công với ông Vũ Đình Long, một mặt giở cái giọng làm tiền, mặt 

khác lại manh tâm xông vào nhà Tân Dân để nắm lấy hai tờ 

“Tiểu Thuyết Thứ Bảy” và “Phổ Thông bán nguyệt san”, nhưng 

mưu định của họ không thể thành, vì ông Vũ Đình Long là một 

người ngoài mặt hiền lành, không muốn sanh chuyện lôi thôi, 

nhưng bên trong thì cương quyết lạ lùng, không để cho ai khống 

chế. Ông bàn với tôi đóng cửa hai tờ báo để cho bọn mật thám 

đỡ lôi thôi. Thực ra, ông Long muốn đóng cửa hai tờ báo ấy đã 

lâu, vì lúc ấy không những người giúp việc đã thiếu, công việc 

nhà in lại không có gì, mà sự giao thông chuyên chở, cũng như 

vấn đề kỹ thuật, gặp khó khăn nhiều quá. Tình hình trong nước 

xuống thấp vô cùng. De Lattre bắt đầu gặp những thất bại liên 

tiếp; con trai ông chết; dân chúng bắt đầu tính đến chuyện di cư 

vào trong Nam. Huỳnh Văn Phẩm và anh em làm mãi tờ “Liên 

Hiệp” bắt đầu thấy chán, tản mác đi đây đó lần lần. Cố nhiên là 

tôi cũng theo anh em từ biệt Văn Tuyên, nhưng giữa Văn Tuyên 

và tôi, tình giao hữu không hề bị sứt mẻ chút nào. Sau này, đóng 
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cửa tờ “Liên Hiệp” vào Nam, Văn Tuyên làm phòng báo chí cho 

Cao ủy Pháp, chúng tôi vẫn có dịp gặp gỡ nhau và làm việc với 

nhau trên tờ “Dân Chúng”, trước khi Văn Tuyên bị Ngô Đình 

Diệm trục xuất về Pháp, vì bị coi là “thành tích bất hảo”. Nhưng 

đó là chuyện sau. 

Tạ từ “Liên Hiệp” và nghỉ hợp tác với thông tin Mỹ, tôi chỉ còn 

hai tờ “Tiểu Thuyết Thứ Bảy” và “Phổ Thông bán nguyệt san”. 

Ông Vũ Đình Long và tôi làm việc tằng tằng để đợi cơ hội thuận 

tiện thì đóng cửa. Báo không lỗ vì ông Long là một người tính 

toán rất hay; nhưng dù sao, thì cả hai tờ báo ấy cũng chỉ là những 

bóng ma của một thời vàng son đã qua rồi. Tôi đi lại với ông 

Long cho đến giờ chót, và đến bây giờ, tôi vẫn tự mãn là đã cư 

xử với ông chung thủy từ đầu cho đến chót, tức là lúc ký hiệp 

định Genève, ông bùi ngùi tiễn tôi xuống Hải Phòng rồi quay trở 

lại, để không còn bao giờ anh em còn nhìn thấy nhau. 

 

“CÔNG LUẬN”, “VIỆT NAM” VÀ “COURRIER DU VIỆT 

NAM”  

 

Cứ mỗi lần hợp tác với ông Vũ Đình Long một mặt, tôi lại hợp 

tác với Nguyễn Doãn Vượng mặt khác: chẳng hiểu đó là một cái 
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duyên hay chỉ là một sự tình cờ?  

Trong khi chờ đóng cửa báo của nhà Tân Dân, Nguyễn Doãn 

Vượng, Nguyễn Phổ và tôi ngày nào cũng gặp nhau ở nhà khắc 

bản kẽm của riêng Phổ và Vượng ở Cây Đa Cửa Quyền. Lúc ấy, 

lòng người chán nản, đa số trí thức ngồi yên để quan sát thời 

cuộc, chớ ít người chịu hợp tác với chánh phủ Việt Nam mà một 

đứa trẻ cũng biết là do Mỹ, Pháp nhào nặn, sai bảo. Một số báo 

tay sai chửi những người bất hợp tác là trí thức trùm chăn. Đừng 

nói có mâu thuẫn, dị đồng giữa các tầng lớp nhân dân trong vùng 

Pháp kiểm soát, ngay trong hàng trí thức đã có sự khảng tảng, 

chia rẽ: bên này thì bảo bên kia thân Cộng, đánh võ miệng, mà 

bên kia thì bảo bên này bợ đít, liếm gót, cô la bô với phát xít và 

thực dân. Trước tình trạng rối beng đó, Nguyễn Mạnh Hà, Vũ 

Văn Hiền, Bùi Tường Chiểu, Hoàng Xuân Hãn... đứng ra làm tờ 

nhựt báo “Công Luận”, in tại nhà in của Đỗ Huân ở đường Hàng 

Đẫy. Ngay khi báo này mới quảng cáo với những thành phần tên 

tuổi, dân chúng đặt nhiều tin tưởng và nóng ruột đón coi, vì lúc 

đó ai cũng chán ngấy bọn người xôi thịt theo Pháp và đa số đều 

thiên về kháng chiến, nhưng vì sợ bị Tây - nhất là Tây lai - bắt 

giữ và đưa đi tù đầy, nên cứ phải im lặng mà phản đối tiêu cực. 

Tờ “Công Luận” ra đúng lúc, nên số đầu bán rất chạy, nhưng chỉ 

được vài ngày, số độc giả tụt dần, vì người đọc báo quan niệm 

ủng hộ trí thức trùm chăn là một chuyện, mà đọc báo lại là 



 206

chuyện khác, khác hẳn với phe xã hội vừa đọc báo của anh em 

(như tờ “Sống” của Trần Đình Long xuất bản ở 16 Hàng Da) vừa 

ủng hộ bằng cách giúp tiền, đi bán báo, mà lại vừa chia nhau đi 

khắp nơi cổ động. Nói cho thực, tờ “Công Luận” chỉ có tiếng thế 

thôi, chớ về nội dung thì không có gì đặc sắc, vì thế báo tụt 

xuống lần lần không phải là chuyện lạ. Những người chuyên 

nghiệp, nhìn thấy số đầu, đã đoán rằng nếu cứ cái đà ấy mà tiến 

mãi, thì chẳng trước thì sau, báo này cũng bị chìm. Về kỹ thuật, 

báo trình bày tẻ nhạt, nhìn không hào hứng, còn tin tức thì yếu, 

mà bài vở lại không có tính cách thời sự, viết dài dòng, hợp với 

một tạp chí, tuần báo hơn là nhựt báo. Ra được chừng ba số, 

chính anh em trong báo cũng nhận thấy “có một cái gì không ổn, 

nhưng không biết là cái gì”, đem ra họp bàn với nhau và quyết 

định tham khảo ý kiến của những người chuyên nghiệp. Nguyễn 

Doãn Vượng được mời lại tòa báo để nghiên cứu xem có cách gì 

làm cho báo sống động hơn không. 

Vốn là người ngổ, không làm việc thì thôi, chớ đã nhận làm gì 

thì hăng say, Vượng, ngoài công việc cố định lúc bấy giờ, suốt 

ngày ngồi ở “Công Luận” gặm bánh mì cùng với Nguyễn Mạnh 

Hà, sắp xếp lại việc ấn loát một mặt, và mặt khác thì đôn đốc anh 

em, bày mưu thiết kế và đọc viễn ký tìm đề tài, tổ chức điều tra, 

phóng sự, khai thác các tin tức mới nhất, xét ra có thể làm cho 

độc giả say sưa, thích thú. 
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Hôm trước hôm sau, “Công Luận” mới hẳn lại về cả nội dung và 

hình thức, và bắt đầu lại chạy lại. “Công Luận” mở một cuộc tấn 

công các chủ đồn điền cao su, chất vấn các nhà đương cuộc về 

việc quân đội Pháp chiếm đất, chiếm nhà ở nông thôn không trả 

tiền... Bạn đọc sướng quá, viết thư về tán thưởng như điên. Anh 

em hả hê quá, nhưng ngay từ lúc đó, đã đoán biết việc gì xảy ra. 

Thì việc phải đến đã đến: chánh quyền tay sai đóng cửa báo 

“Công Luận” và tịch thu số báo chưa ra, nhưng Nguyễn Mạnh 

Hà và Vượng nhanh tay đã vứt sang vườn nhà bên cạnh một số 

khá lớn, rồi leo tường nhảy sang nhà bên kia, mang báo đi phát 

không cho đồng bào Hà Nội đọc để gây tiếng vang. Ít lâu sau, 

anh em tản mác dần, “chiến khu trắng” cũng do đó tự giải tán.  

Cuối năm 1949, bộ Thông Tin do ông Trần Văn Tuyên điều 

khiển, có ý muốn xuất bản một tờ báo bằng tiếng Pháp để tuyên 

truyền cho giải pháp Bảo Đại và đề cao chính nghĩa quốc gia tích 

cực, đồng thời phổ biến văn hóa, tập quán, cùng với những đặc 

điểm của dân tộc Việt Nam ra ngoại quốc để cho thế giới hiểu rõ 

người Việt Nam và lập trường tranh đấu của người Việt Nam 

hơn.  

Tuyên nghĩ ngay đến Vượng và giao cho Vượng tổ chức tờ báo 

đó, một phần vì tình bạn mà phần khác cũng vì Tuyên thừa rõ là 

các tay trí thức chính cống, từng Pháp du và đỗ bằng cấp cao, 

phần nhiều chỉ “sạo đía”, chớ đến lúc bắt tay làm việc thì là tay 
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mơ hạng cụ!  

Bọn chúng tôi ra tờ “Việt Nam” và quyết định làm tờ báo ấy 

thành một tạp chí in rất đẹp, có nhiều tranh ảnh và đăng toàn bài 

chọn lọc. In thì đã có nhà Lê Văn Tân là nhà in lớn nhất, có 

nhiều máy tối tân nhất ở Hà Nội lúc bấy giờ. Tiền nong do Trần 

Văn Tuyên đài thọ. Tuyên đã rút ở quỹ đặc biệt dành cho Tổng 

Trưởng Thông Tin một số tiền để làm báo. Tòa soạn tổ chức ra 

sao, bài vở ai viết, Nguyễn Doãn Vượng tập hợp các anh em cũ 

lại thảo luận rồi mời một người bạn người Pháp là René 

Candelon về làm chủ bút. Candelon và chúng tôi quen biết nhau 

đã lâu, nhưng vì sinh kế, ít khi gặp nhau, mà Candelon thì lại là 

một thanh niên “nể” vợ, chỉ cặm cụi viết sách, viết báo, ít khi đi 

đâu, nên chúng tôi cũng ít có dịp rượu chè ăn uống với nhau. 

Cũng như Văn Tuyên, Candelon có quốc tịch Pháp, nhưng sanh 

đẻ ở Việt Nam, rất hiếu thảo với mẹ già, cho nên điên bái nhiều 

phen, anh vẫn không chịu đưa tiểu gia đình về Pháp, lần hồi sống 

ở Hà Nội với mẹ, em trai và một bà vợ có tiếng là một nội trợ 

hữu hạng, sống một cuộc đời ngăn nắp. 

Tương đối, Candelon viết trước Văn Tuyên nhiều và cũng lớn 

tuổi hơn Văn Tuyên. Anh có một tài đặc biệt là có lần chỉ có 

ngàn bạc mà ra được một số báo Pháp “L'écho du Vietnam”, rồi 

có tờ ấy, anh khéo du thuyết để cho người khác nghe, bỏ tiền ra 

giúp vốn. Tờ “L’écho du Vietnam” cứ thế mà xuất bản được 
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hàng năm. 

Vì thân với nhiều người Việt, Candelon René không được Pháp 

ưa lắm nên trong đời sống, cũng như trong nghề nghiệp, René 

không được Pháp giúp đỡ; trái lại, người Trung Hoa và nhiều 

người ngoại quốc da vàng khác lại đặc biệt cảm tình với René. 

Là vì René là một người Pháp có học, nhưng sống theo đúng tinh 

thần của người phương Đông, lễ phép, khoan thai, ý nhị và rất 

ghét những tên thực dân làm phách chó cũng như các thằng bồi 

An Nam bắt chước Tây, chiều chiều đi dạo trước Gô Đa chửi 

những người chạm phải chúng là “san Anamít”. 

Lúc chiến tranh Hoa - Nhựt còn ngấm ngầm diễn ra như sóng 

ngầm để sửa soạn mở đầu cho thế chiến thứ nhì, Candelon René 

làm đệ nhứt tham vụ của Hứa Niệm Tăng, tổng lãnh sự của chính 

phủ Trùng Khánh ở Bắc Việt, mà ở Pháp thì chính phủ Mặt Trận 

Bình Dân, do Léon blum điều khiển, cầm quyền bính. Đảng Xã 

hội Việt Nam cũng bắt đầu hoạt động; còn chính quyền Pháp ở 

Việt Nam, do toàn quyền Decoux điều khiển, bắt đầu gặp hết cản 

trở này đến cản trở kia, một mặt lo chống tuyên truyền Nhựt; 

một mặt lo an ninh nội bộ; lại một mặt nữa lo sao để không mất 

lòng Nhật lúc nào cũng nhòm ngó và toan sanh sự ở Việt Nam, 

mà lại giúp đỡ được chính phủ Trùng Khánh trong công việc 

chuyên chở hàng hóa, chiến cụ, xe camiông vận tải từ Hải Phòng 

lên Lạng Sơn, Cao Bằng. Ngoài công việc đó, Hứa Niệm Tăng 
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còn có nhiệm vụ phản tuyên truyền của Nhựt, bàn với Candelon 

ra một cuốn sách hay tạp chí bán cho Hoa Kiều từ Nam ra Bắc 

lấy tiền xài, mà cũng là để giúp đỡ thêm cho phái bộ Trùng 

Khánh sang Việt Nam kiểm soát công việc chuyên chở nói trên. 

Do đó, Candelon viết một cuốn sách để phổ biến trong dân 

chúng Pháp-Hoa: đó là cuốn “La politique agressive du Japon” tả 

những hành động tàn ác của quân đội phát xít Nhựt. Và để cho 

người Việt cũng biết hành động tàn ác ấy ra sao, Hồ Khắc Tráng 

dịch cuốn sách ấy và lấy nhan đề là “Máu Thịt Xây Thành”. Cả 

hai cuốn sách ấy đều in ở nhà in Trung Bắc, tranh ảnh ở bên 

trong cắt ở các báo Tàu và Pháp. 

Nhựt đến Việt Nam, một trong những công tác đầu tiên của Hiến 

binh là tìm những nhà văn, nhà báo đã cả gan “mạ lỵ Thiên 

Hoàng” và đả kích Đại Nhựt Bổn. Và người đầu tiên trong vụ 

này bị Hiến binh đến bắt đi ngay là Vượng. Thực ra, họ định bắt 

ông Luận, vì ông là chủ nhà in lúc đó, nhưng Vượng đứng ra 

nhận mình là quản lý, chịu hết mọi trách nhiệm trước pháp luật, 

nên đi thay cho dưỡng phụ là ông Luận. 

Vượng vốn là một người có nhiều mặc cảm, nhưng anh đã trút 

bỏ được một phần lớn từ khi đi với Đỗ Văn coi Tây, Tàu chẳng 

ra cái thớ gì. Hơi một tí gì khác lạ xảy ra, anh chồm lên, nhất là 

trong những trường hợp anh em bị nạn hay bị kẻ thù dọa đánh, 

anh không kể dở hay, phải quấy, miễn là binh bạn đã, nhưng đặc 
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biệt nhứt là Vượng về bất cứ vấn đề gì cũng nói rất hăng và rất 

nhiều, có khi ngụy biện, nhưng nói đâu ra đấy, nhiều khi nói liều, 

nói ngổ, tưởng chừng có thể bị “tì” như chơi. 

Trước thái độ dọa nạt của viên giám đốc Hiến binh Nhựt buộc 

cho anh những tội tầy trời, như mạ lỵ Thiên Hoàng, phá hoại 

phong trào Đại Đông A, Vượng phủ nhận tất cả những lời chất 

vấn của viên sĩ quan Nhựt và trình bày cho y thấy rõ những sự 

việc mà y không hiểu. Các ông chưa từng sống ở một nước bị trị, 

nên không thể nào hiểu được lòng của người dân. Bao nhiêu 

phong trào diệt Pháp đều bị đàn áp. Những nhà cách mạng phải 

tranh đấu bí mật, còn những người làm việc công khai, nếu 

không theo chúng, thì bị tù đầy khổ ải. Trước khi Nhựt tới đây, 

Pháp đã đi ngầm với Trùng Khánh, nếu nhà in Trung Bắc không 

in hai cuốn sách đó thì họ làm khó dễ và có thể đóng cửa nhà in. 

Mà in thì phải để tên nhà in vào đó, vì lệ luật ấn loát buộc phải 

làm như thế để cho Pháp dễ bề kiểm soát xem có nhà in nào làm 

việc bất hợp pháp không. Nếu các ông vì hai cuốn sách bị Pháp 

buộc phải in mà cho là chống báng thì lầm. Đi với Nhựt hay 

chống Nhựt lại là chuyện khác; đây chỉ là vấn đề buôn bán. Bảo 

in như thế là làm chánh trị, cần phải bắt giam, thì các ông nên bắt 

giam cả dân tộc chúng tôi, vì trừ các nhà cách mạng tranh đấu bí 

mật, chúng tôi không làm chánh trị, mà Pháp cũng không để cho 

làm chánh trị. Đường đi của một số đông là đường lối chánh trị 
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chong chóng. Ngay như các ông, nếu các ông ở vào trong trường 

hợp như chúng tôi, các ông cũng phải mềm dẻo mà theo giai 

đoạn cái thứ chánh trị chong chóng đó. Đơn cử ông bang trưởng 

Si, trước khi các ông đến đây, ông ấy giúp tay cho Pháp, tổ chức 

chợ phiên ở Stade Mangin để lấy tiền giúp phái bộ Trùng Khánh 

sang đây; bây giờ lại trở thành một bang trưởng rất thân Nhựt, 

sao Nhựt không bắt giam? Nhựt có một chương trình dài hạn vĩ 

đại. Tôi thiết nghĩ vấn đề là hoàn tất chương trình đó và lấy được 

cảm tình của người da vàng, chớ không phải là đối phó.  

Đến lúc Vượng trình bày về chi tiết ấn loát hai cuốn sách trên, 

viên sĩ quan Nhựt bắt đầu nguôi nguôi. Candelon và Hồ Khắc 

Tráng chỉ là hai người cho Pháp và Trùng Khánh mượn tên. 

Thực ra, phái bộ Trùng Khánh bỏ tiền ra in, nhưng không trông 

nom gì hết, cả ngày chỉ nằm ở nhà cô đầu, nên nhà in Trung Bắc 

phụ trách mọi việc. Nhưng ông không thể vì hai cuốn sách đó in 

ở nhà in Trung Bắc, và tôi là quản lý nhà in ấy mà bắt giữ tôi. 

Các ông cũng nên hiểu về tổ chức nhà in này một chút. Nguyên 

nhà in ấy của ông Nguyễn Văn Vĩnh, nhưng vì thu ít tiêu nhiều, 

nên ông Vĩnh công nợ. Trong khi ấy, ông lại không được lòng 

chánh quyền Pháp, vì một mặt ông chống Bảo Đại, Phạm Quỳnh, 

mặt khác lại không bán mình cho Pháp, nên mấy tay tổ thực dân 

làm áp lực, và ông Vĩnh vỡ nợ, làm cho nhiều người đứng ra bảo 

lĩnh cũng vỡ nợ theo. Riêng có nhà in Trung Bắc và báo “Trung 
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Bắc Tân Văn” chưa bị tịch thu, ông Vĩnh ăn ở chung thủy với 

anh em cho đến lúc chết, đã áp dụng một biện pháp rất hay là để 

cho mỗi người có tiền hùn trước đây đứng quản nhiệm một năm. 

Lúc in hai cuốn “La Politique agressive du Japon” và “Máu Thịt 

Xây Thành”, nhà in Trung Bắc thuộc nhiệm kỳ của Đỗ Lịnh 

Huy, cộng sự viên của ông Nguyễn Hữu Như, còn báo “Trung 

Bắc” thì do Ngọc Thỏ Dương Mầu Ngọc làm quản lý. Và bây 

giờ những người ấy chết cả rồi.  

Vượng bị giữ suốt một ngày, đến chiều tối mới được thả ra về. 

Biết rằng thế nào Hiến binh Nhựt cũng “mời” Candelon và Hồ 

Khắc Tráng ra nói chuyện và rất có thể sẽ giam giữ như Ngô Văn 

Phú, Nguyễn Vỹ, Vượng không ăn cơm uống nước, chạy bay đi 

tìm Tráng và Candelon thuật lại đầu đuôi câu chuyện Nhựt thẩm 

vấn lúc ban ngày, và khuyên Tráng và Candelon nên tạm trốn 

tránh ngay đi, “để sau này sẽ liệu”. Candelon và Tráng thoát khỏi 

bàn tay sắt của Hiến binh Nhựt. Về sau, vụ này yên lần lần, cho 

tới khi Nhựt bại, Pháp trở lại Việt Nam, Vượng tìm Candelon để 

rủ về làm tờ tạp chí Pháp ngữ “Việt Nam”.  

Candelon đem hết tâm lực ra làm tờ báo ấy, một phần cũng vì ơn 

tri ngộ nói trên. Trình bày, báo này tựa như tờ “Trung Bắc Chủ 

Nhật”, còn bài vở bên trong thì đề cao giải pháp Bảo Đại và đưa 

ra cho thế giới thấy rõ tinh thần bất khuất của dân tộc này qua 

các giai đoạn lịch sử, và cố nhiên đứng hẳn về phe “dân chủ”. 
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Thực tình, Candelon trội hẳn lên vì tờ báo này, nhưng bên ngoài 

không mấy ai biết rõ, là vì lúc ấy anh không giữ cái tên René 

Candelon như lúc làm tờ “Echo du Vietnam”, mà lại lấy tên Việt 

là Chương Đắc Long. Bắt đầu, anh định phiên âm Candelon là 

Cường Đại Long (như Lafon đổi ra làm La Phương), nhưng anh 

em nghĩ rằng Việt Nam làm gì có họ Cường, nên đề nghị với anh 

đổi ra họ Chương, Chương Đắc Long, với ý muốn bắt anh... 

nhận họ nhận hàng với dược sư Chương Văn Vĩnh!  

Nói cho thực, từ khi Việt Nam đẩy được Tây, Nhựt ra ngoài, 

khoác lốt độc lập, tự do - tuy vẫn còn bị Pháp chi phối - Việt 

Nam chưa từng làm được một tờ báo Pháp ngữ như vậy. Khó 

một điều là đề cao giải pháp Bảo Đại, tranh đấu lấy chủ quyền 

dân tộc và làm sáng tỏ chí khí quật cường của người Việt Nam, 

nhưng vẫn cứ phải lấy lòng người Pháp, mà đối với Mỹ thì dè 

dặt, không để cho tư thế của Mỹ vượt được tư thế Pháp... Vì thế 

ngay trong số đầu, bên cạnh những bài như “Cảm nghĩ về việc 

Hoàng đế Bảo Đại viếng Hải cảng”, “Vai trò của Hải Phòng”, 

“Đức Trần Hưng Đạo”, “Bùi Viện, một trong hai nhân vật Việt 

Nam đã từng qua Mỹ”, hoặc những bài như “Lập trường của 

Việt Nam trong viễn tượng một minh ước Thái Bình Dương”, 

chúng tôi không quên đá móc Mỹ trong những bài như “Bên lề 

vụ phá giá đồng Anh kim - Kinh tế Mỹ nhòm ngó những thị 

trường mới ở các tân quốc gia - Mỹ giúp các tân quốc gia hay 
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các tân quốc gia giúp Mỹ?”. 

Thật là đúng phong phóc đường lối khi đó của chánh quyền, cho 

nên cả Bảo Đại, Trần Văn Hữu lẫn bộ trưởng Thông tin đều 

xứng ý và mặc dầu số độc giả ở trong nước chỉ có hạn, nhưng 

ngoại quốc gửi về mua nhiều và hết sức lưu ý, vì trong số nào 

cũng có ít nhất một bài phân tách lập trường Việt Nam trước 

những biến chuyển liên tiếp của thế giới như: “Trước hiểm họa 

Trung Hoa, chúng tôi không chấp nhận sự hiện diện của quân đội 

Trung Hoa trên lãnh thổ Việt Nam: không quân đội Tàu đỏ, mà 

cũng không quân đội của Tàu trắng nữa” hay “Cuộc viếng thăm 

của ông Malcolm Mac Donald báo hiệu việc Anh sắp thừa nhận 

chánh phủ Mao Trạch Đông chăng? Việt Nam sẽ đối phó ra 

sao?” hoặc “Độc lập, căn bản cần thiết của tình thân hữu”. 

Đang lên hương như thế, báo “Việt Nam” đột nhiên gặp khó 

khăn. Hết chánh phủ Hữu lại đến chánh phủ Tâm, hết Tâm lại 

đến Hữu, ông Tuyên lúc thì làm Bộ trưởng phủ Thủ tướng, lúc 

làm Bộ trưởng Thông tin. Tờ “Việt Nam”, vì sự thay đổi ấy, phải 

đóng cửa vì “vấn đề kỹ thuật”, nhưng đến lúc ông Phạm Văn 

Bính lên làm Thủ hiến Bắc Việt thì ông nghĩ ngay đến sự tiếp tục 

công việc của ông Trần Văn Tuyên để lại. Trong một bữa tiệc tại 

nhà cũ của Hoàng Trọng Phu, Phạm Văn Bính - nguyên ký giả 

thể thao của “Trung Bắc Tân Văn” và nhiều báo khác ở Hà 

Thành - đề cập đến việc ra một tờ báo Pháp như tờ “Việt Nam” 
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và đề nghị René Candelon và Nguyễn Doãn Vượng đứng ra điều 

khiển. Tờ “Courrier du Vietnam” ra đời, đúng theo tôn chỉ, 

đường lối của tờ “Việt Nam” và cũng gồm các anh em cũ viết, 

thêm hai bạn mới là Đinh Khắc Giao và Trần Quang Cẩn. Hợp 

tác với báo “Courrier du Vietnam”, tôi không thể không kể đến 

một nghệ sĩ hiện giờ nổi tiếng trong nhiều bộ môn văn hóa khác, 

ngoài báo chí: Tạ Tỵ. Tạ Tỵ trông nom về phần mỹ thuật cho 

báo, minh họa các truyện, vẽ các tít và vi nhét. Lúc đó, anh đã 

nổi tiếng về các bức họa lập thể (anh là một trong những người 

đi tiên phong về môn phái này ở đây) và đã được nhiều người 

ngoại quốc đến Việt Nam ca ngợi lúc anh trưng bày các họa 

phẩm ở Nhà Hát Lớn và Nhà Khai Trí Tiến Đức. Nhưng người ta 

biết Tạ Tỵ không phải chỉ riêng có thế: Tạ Tỵ, một nghệ sĩ đầy 

đủ, còn được nhiều người nói tới vì những truyện ngắn đăng tải 

rải rác trên các báo. Trong số đó, trội nhất là một số truyện anh 

đăng trên nguyệt san “Thế Kỷ”, tuần báo “Quê Hương”, “Đời 

Mới”... Sau này, tôi còn có một dịp nữa hợp tác với anh: đó là 

lúc làm “Sáng Dội Miền Nam” do Võ Đức Diên làm giám đốc - 

tờ nguyệt báo của bộ Kiến Thiết mà Lê Văn Siêu làm chủ bút 

vẫn tự nắc nỏm khen - mà khen đúng - là “tờ báo đẹp nhất nước 

Việt Nam”. 

Tập truyện “Những viên sỏi” của Tạ Tỵ dường như sưu tập nhiều 

truyện mà anh đã viết trong “Sáng Dội Miền Nam” và “Thế Kỷ”. 
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Tôi không quên được cảm tình của anh đối với riêng tôi mỗi khi 

viết được một truyện gì hay, anh thường thuật cốt truyện hay đọc 

cho tôi nghe trước, và về thơ cũng vậy, chính anh hứng khởi, có 

khi đứng ngâm to cho tôi thưởng thức từ lúc chưa in. Bây giờ 

anh em đã lớn tuổi; có quyền nói thực với nhau: về sau này tôi 

không đọc hết tác phẩm của anh, nhưng bao giờ tôi cũng nhớ 

một truyện anh viết hồi ở Bắc Việt nhan đề là “Cẩm Nhung” và 

một bài thơ nói đến mấy cửa ô Hà Nội và những vũng nước do 

chiến xa đi còn để lại trên đường với những lời đẹp như hoa, 

không thể nào quên được: 

Tôi đứng bên này vĩ tuyến  

Thương về năm cửa ô xưa  

Quan Chưởng đêm tàn dẫn lối  

Đê cao hun hút Chợ Dừa  

Cầu Rền mưa dầm lầy lội  

Gió về đã buốt lòng chưa?  

Yên Phụ đôi bờ sóng vỗ 

Nhị Hà lấp lánh sao thưa  

Cầu Giấy đường hoa Phượng Vỹ  

Nhớ nhung biết mấy cho vừa... 

Tôi không quên được những vần thơ của Tạ Tỵ tả nỗi lòng 

thương nhớ “những con đường Hà Nội”. 

Hỡi những con đường  
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Có từ lúc tôi ôm bầu sữa mẹ, 

Những vỉa hè quen thuộc tự ngày xưa 

Những vỉa hè phơi nắng dầm mưa  

Chân chập chững theo chiều tay mẹ dắt  

Rồi lớn lên  

Giữa những con đường dằng dặc  

Tiếp nối nhau theo bờ ngói xiêu xiêu  

Tiếp nối nhau như tay của người yêu  

Truyền hơi thở khi gió mùa đến sớm...  

Cũng như không bao giờ tôi quên được bức họa “Cửa 

Ô” tôi mua trong cuộc triển lãm ở Khai Trí Tiến Đức, vì loạn ly 

đành để lại Hà Nội không đem được vào đây... 

Tạ Tỵ... không, thực quả tôi không thể nào quên được: Anh đáng 

là một nghệ sĩ “trọn vẹn”, ngoài môn vẽ, viết, thơ ca, anh lại còn 

có tài về nhạc và trình diễn. Vào đây, tôi tiếc rằng đời sống cấp 

bách quá nên anh em ít có dịp gần nhau đối diện đàm tâm, nhưng 

tôi biết rằng Tạ Tỵ lúc nào cũng trung thành với nghệ thuật và 

không năm tháng nào anh không góp phần xây dựng, ở trong 

nước và ngoài nước, một nền văn hóa Việt Nam lành mạnh và 

độc lập. Nhưng số phận của các tờ báo dựa hơi chánh quyền 

cũng giống như số phận hoa hồng: sớm nở tối tàn. Một lần nữa, 

anh em lại tan rã. Sau đó ít lâu, Candelon đi Pháp. Vượng về 

cùng với Nguyễn Phổ mở một nhà làm ảnh kẽm ở Cây Đa Cửa 
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Quyền (Hàng Bông) còn tôi thì làm lại tờ “Tiểu Thuyết Thứ 

Bảy” và “Phổ Thông Bán Nguyệt San” như đã nói ở trên.  

Tuy nhiên, cuộc sống, dù cách nào đi nữa, cũng vẫn tẻ như 

thường. Phổ, Vượng và tôi bèn bàn nhau mở một nhà xuất bản 

tên là “Tam Hữu” lấy “Độc Lập - Tự Do - Dân Tộc” làm khẩu 

hiệu. Nhà xuất bản này tạm đứng vững, chúng tôi bàn nhau lập 

một thông tấn xã tư cung cấp tin tức và bài vở đủ các loại cho 

các báo theo lối “Echo” của Đồng Minh lúc đánh nhau với Trục, 

thì tình hình biến chuyển quá mau lẹ, chưa kịp trình diện với 

quốc dân thì Pháp và Việt đã ký hiệp định Genève, tạo ra hàng 

trăm vạn biệt ly. 
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Vũ Bằng 

Bốn mươi năm nói láo 

Phần IV 

P4 - 2 

BÁO HẠI 

TRÊN ĐƯỜNG VÀO NAM: LỬA SỐNG  

 

Tám tháng ở Hải Phòng có thể coi như tám tháng ngồi chơi xơi 

nước: thỉnh thoảng nhận được một tin nhà; bất thình lình một 

hôm lại tiếp một anh cán bộ cầm một thư của những anh em thân 

thiết về Hà Nội không thấy tôi, cho người xuống bảo đừng đi 

nữa. Có anh giận quá, dùng những lời lẽ không nhẹ nhàng, 

nhưng hầu hết đều tỏ ra chí tình, như Phùng Bảo Thạch: “Cách 

mặt bao nhiêu lâu, có bao nhiêu chuyện muốn nói mà lại kiếm 

anh thì đã đi rồi. Sầu không tả được. Bao giờ chúng ta mới lại 

gặp nhau? - Bạn anh”. 

ƠŒ Hải Phòng, gần Tết, trời mưa phùn liêu diêu, nằm gối đầu 

tay ở trên gác trọ, tôi cũng sầu không tả được. Nhưng Nam, Bắc 

cùng là đất nước, sao lại cứ phải coi chuyến đi này là một cuộc 
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di cư mà không là một vụ đi chơi bậy bạ để tiêu sầu khiển hứng? 

Nhưng tiêu sầu cách gì thì cũng vẫn không bỏ được nghề báo nó 

theo mình như bóng với hình. Nghỉ tay được chừng nửa tháng thì 

Bùi Đình Lĩnh lại rủ tôi làm tờ “Lửa Sống”, tờ báo hàng ngày 

độc nhất ở Hải Phòng lúc bấy giờ. Tôi biết Lĩnh qua Bùi Đức 

Thịnh, tổng phát hành báo ở Hà Nội, chủ nhà sách Thanh Bình, 

chủ nhiệm báo “Quê Hương”. 

Lúc “Quê Hương” ra ở Hà Nội, tôi vẫn viết bài cho báo ấy, ngoài 

ra lại viết nhiều sách khác cho Thịnh, ký những bút hiệu khác 

nhau. Từ khi có tin anh giúp đỡ ông Ngô Đình Diệm thoát một 

tai nạn ở một bịnh viện Pháp, tôi thông thường gặp anh. Lĩnh là 

anh ruột của Thịnh. Vì cây dây leo, lúc Lĩnh rủ tôi về giúp cho tờ 

“Lửa Sống”, tôi nhận lời ngay, mỗi sáng tạt đến tòa báo xem tin 

tức độ nửa tiếng đồng hồ. Vì là một tờ báo độc nhất xuất bản lúc 

ấy trên đường vào Nam, báo “Lửa Sống” được người ta tranh 

nhau mua đọc: sự kiện đó không lấy gì làm lạ nhưng lạ là sao lúc 

đó người ta kiếm tiền dễ thế! Một hôm, có một người đàn bà Thổ 

đến nhà báo khóc như một cái máy nước, nhờ đăng tin rao vặt 

kiếm con. Tôi ngồi ở đó không nói gì, để cho ông quản lý trả lời. 

Ông ta ấn định một ngàn hai (đồng tiền dưới thời Diệm to như 

cái bánh xe!) năm dòng, trả tiền trước. Không ngần ngại, người 

đàn bà ấy đưa tiền, lấy biên lai. Nhà báo hẹn mai sẽ in lời rao 

vặt. Trông người đàn bà sụt sịt ra về, tôi vừa ái ngại cho bà ta, 
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vừa kinh ngạc về việc báo bóp cổ người ta dữ quá, nhưng không 

nói ra miệng. Tôi ký vào mô rát định đứng lên cùng Bùi Đình 

Lĩnh và mấy anh em đi nhậu, thì người đàn bà mất con trở lại, 

lần này mặt mũi tươi cười - hoan hỉ báo cho biết là bà ta đã tìm 

thấy con rồi: “Trời nóng quá, nó chui xuống gầm giường ngủ, tôi 

cứ tưởng mẹ mìn bắt cháu đi mất rồi!”. Bà ta có ý muốn xin lại 

số tiền đưa đăng báo. Thực, tôi chịu ông quản lý là người nhanh 

trí: đương cầm mảnh giấy viết tin rao vặt mất con, ông ta nhét 

liền vào túi và sưng sưng nói: “Rất tiếc, thợ xếp chữ mất rồi, và 

số tiền một ngàn hai đã đưa hết cho anh com pô rồi”. Người đàn 

bà tiu nghỉu, nhưng trước hành động ấy của viên quản lý, tôi 

thấy có vẻ nhẫn tâm. Tôi bấm ông một cái thì ông thực thi ngay 

một cử chỉ nhân đạo: “Thôi, nhà báo đành chịu thiệt vậy, xin vui 

lòng ”giúp" bà một trăm bạc đi xe!". 

Ra đến quán uống rượu, thực tình tôi không tìm hiểu cử chỉ ấy 

của viên quản lý có thể coi là bất lương không, nhưng tôi cảm 

thấy lòng mình vô cớ se sắt lại. Nào phải đến lúc đó tôi mới thấy 

một vụ nhẫn tâm như thế. Trong quãng đời qua, tôi đã từng được 

thấy nhiều vụ “làm tiền” còn trắng trợn và tàn nhẫn hơn nhiều, 

nhưng không hiểu vì thời tiết, vì sức khỏe hay vì hoàn cảnh... tôi 

bắt đầu thấy chán nghề. Và đêm hôm đó, ngồi châm điếu thuốc 

trên một cái lầu vắng vẻ, nghe gió thu về làm xao động cành 

hoàng lan ngoài cửa sổ, tôi nhớ đến người mẹ van xin tôi đừng 
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làm nghề báo bổ. “Nghề báo đưa người ta bất cứ đâu, miễn là 

thoát được nó ra”... 

Thoát được nó ra, nhưng thoát bằng cách nào đây? Đêm hôm đó, 

nằm trên một cái giường lạnh, có bóng trăng soi, tôi lẩm nhẩm 

nhớ lại những người bạn cùng nghề xem những ai thoát được 

“nó”, mà những ai còn vương vít tơ tằm với “nó”: Vũ Trọng 

Phụng, Nguyễn Như Hoàn, Việt Bằng, Cuồng Sỹ, Đào Trinh 

Nhất, Nguyễn Khắc Hiếu, Nguyễn Mạnh Bổng, Nguyễn Phan 

Lãng, Nghiêm Xuân Lãm, Hoàng Cừ, Đặng Văn Hinh, Trương 

Anh Tự, Hoàng Tích Chu... các bạn ấy đã thoát, thoát hẳn, thoát 

để không bao giờ trở lại cõi đời này nữa, nhưng cũng còn bao 

nhiêu người khác thoát được “nó” mà thoát được một cách vẻ 

vang. 

Đó là trường hợp Phạm Quỳnh, nhảy một bước từ phố Hàng Da 

vào làm thượng thư ở Huế; Nguyễn Tiến Lãng, bí thư của Hoàng 

hậu Nam Phương; Ngô Văn Phú, làm chủ ấp Tân Bồi; Hoàng 

Hữu Huy làm giám đốc Việt Tấn Xã; Hà Văn Bính làm hội viên 

thành phố và gần nhất là Ngô Vân làm xuất nhập cảng.  

Ngay ở Hải Phòng, tôi đã biết Ngô Vân và Phạm Trung Phổ sẽ 

bỏ nghề báo một khi vào trong Nam. Hai ông này đã có một hồi 

lẫm liệt lúc còn làm tờ “Ngày Mới” của Hội Đồng An Dân, dưới 

thời bác sĩ Đặng Hữu Chí, trong có cụ Ngô Khánh Thực. 

Trọng Thìn, Trọng Quỳnh, lúc đầu là vai chính trong tờ “Ngày 
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Mới” (lúc đó thay thế cho tờ “Vì Dân”), do Trần Tán Cửu làm, 

đã chết cùng với bác sĩ Trương Đình Chi). Báo “Ngày Mới” in 

tại nhà in của Hội Đồng An Dân, gồm một số máy thổ phỉ của 

những người đi chưa về. Đến khi chính phủ đầu tiên Nguyễn 

Văn Xuân thành lập, tổng trưởng Thông Tin Phan Quang Đán sát 

nhập nhà in vào Thông Tin. Ngô Vân được Trọng Thìn và Trọng 

Quỳnh mời về hợp tác, giữ chức chủ nhiệm. Vân đưa em vợ là 

Phạm Trọng Phổ về làm quản lý. Vừa khi ấy, Phan Quang Đán 

muốn tổ chức một thông tấn xã Việt Nam, mời Nguyễn Doãn 

Vượng đứng làm. Vượng đưa ra một chương trình lớn lao, gồm 

đủ các máy móc của một trung tâm hiệu thính tối tân, mỗi ngày 

ra hai ấn bản ba thứ tiếng, kèm một ấn bản “mật” hàng ngày và 

một ấn bản hàng tuần, có nhiều bình luận và đặc ký. Ngân khoản 

dự liệu trên dưới 500.000. Lúc bắt đầu, Phan Quang Đán không 

trông đâu ra tiền, về sau đành phải giao cho Nguyễn Giang, 

Hoàng Hữu Huy và Ngô Vân cọc cạch làm với một ngân khoản 

năm chục ngàn. 

Thừa dịp làm Việt Tấn Xã, gần gũi với Phan Quang Đán, Ngô 

Vân xin tờ “Ngày Mới” làm sở hữu của ông: cố nhiên là báo sẽ 

giữ nguyên lập trường triệt để đề cao giải pháp Bảo Đại, tích cực 

chống Cộng và ủng hộ chính phủ Việt Nam. Phan Quang Đán 

bằng lòng. Ngô Vân - với sự giúp tay của cụ Ngô Khánh Thực - 

đổi tên “Ngày Mới” ra làm “Tia Sáng” Ngô Vân chễm chệ làm 
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chủ nhiệm, còn những ký giả có công khai sơn phá thạch như 

Trọng Quỳnh, Trọng Thìn thì thành ra người làm công. Thừa 

hưởng nề nếp làm việc và quảng cáo, cũng như số độc giả đã có 

sẵn và sự giúp đỡ quen thuộc của các cơ quan chánh quyền, tờ 

“Tia Sáng” đã đem lại cho người điều khiển nhiều đặc ân và tư 

thế. Báo có lời nhiều, một phần cũng vì thế; nhưng đồng thời ta 

cũng phải nhận rằng lúc ấy nhiều anh em nhóm “Đông Pháp” có 

khiếu về săn tin, nhờ mấy năm giúp việc cho ông Ngô Văn Phú 

đã giúp không ít cho sự thành công ấy. 

Rút lại, Ngô Vân đã “làm nên” vì báo, nhưng điều đó không 

đáng lưu ý bằng việc ông đã khôn ngoan thoát được nó ra để ngả 

về thương mãi. Trọng Quỳnh ở lại Bắc, hiện giờ không biết ra 

sao; riêng Trọng Thìn thì tôi được biết anh vẫn còn lao đao lận 

đận ở trong nghề và phiêu bạt hết Thông Tin lại sang tờ báo này, 

thông tấn khác. Đó cũng vì không biết cách thoát được nghề báo 

chăng? Tôi nhớ lại lúc ông Nguyễn Văn Vĩnh sắp lên đường 

sang Lào để tìm vàng, công nợ ngập đầu, mà cứ cố sống cố chết 

bám vào tờ “Trung Bắc”, “Học Báo” và “Annam Nouveau” để 

viết. Toàn quyền Pasquier, một hôm, gặp Nguyễn Bá Trác (lúc 

ấy vừa ở Nhật về), hỏi theo ý Trác thì nhà cách mạng Việt Nam 

nào nguy hiểm nhất. Trác trả lời “Nguyễn Văn Vĩnh”. Toàn 

quyền Pasquier nhờ sở Mật thám điều tra xem ông Vĩnh còn nợ 

ngân hàng và tư nhân chừng bao nhiêu tiền. Số nợ ấy, so với lúc 
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ấy, thật lớn: từ 6 đến 800.000 đồng. Toàn quyền Pasquier nhờ 

một người thân tín của ông Vĩnh bắn tiếng đến tai ông: nếu ông 

Vĩnh bằng lòng ngưng công kích Bảo Đại và bút chiến với Phạm 

Quỳnh, gấp đôi số nợ ấy cũng sẽ được trang trải êm ấm mà 

không cần phải bận tâm gì hết. 

Lời đề nghị nghe thật bùi tai, nhưng ông Vĩnh đã không biết 

thoát khỏi nghề báo vào chính lúc có cơ hội tốt. Và không phải là

tiên tri, người ta đã biết kết cục ra sao: “Học Báo” nguyệt san 

giáo khoa độc nhất còn được Pháp trợ cấp sang tay Lê Thăng, 

“Trung Bắc” về cụ Luận, còn “Annam Nouveau” thì chết, mà 

ông Vĩnh thì khăn gói gió đưa sang Lào để tìm vàng; nhưng mỏ 

vàng chưa thấy đâu thì đã mất ở chốn ma thiêng nước độc. Sau 

ông Vĩnh, còn Ngọc Thỏ, Côn Sinh, cũng là những người đã chết 

một cách thảm thương. Tôi không biết bác sĩ Tụng có nói đùa 

không, nhưng quả là lời của bác sĩ đã làm cho tôi thắc mắc nhiều 

ngày: “Có con, cho nó làm gì thì làm, chớ làm báo thì nên ngăn 

lại”. Lúc tôi mới bước vào nghề, mẹ tôi cũng bảo tôi như thế, 

nhưng nghề báo đã đẩy tôi vào “mê hồn trận”, làm thế nào thoát 

khỏi nó bây giờ? 

Một lần nữa, tôi lại muốn ly khai với nghề báo, vì mỗi ngày mỗi 

thấy thêm sự chán chường. Tôi nhớ lại trước khi lên đường vào 

Nam, đã có hai lần tôi thấy có một cái gì manh nha trong tim óc. 

Lần này, tôi cảm thấy “cái gì” đó rõ rệt hơn cả hai lần trước nữa. 
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Nếu làm báo mà chỉ nhắm vào tiền thì quả là lầm quá: van xin 

các nhà buôn cho tí tiền lẻ, nói cho sang là tiền quảng cáo; bợ đỡ 

ngoại bang, liếm gót ăn tiền; hay bám vào các chánh đảng làm 

kiến nghị “Ngô Đình Diệm phải làm vua vì là dòng dõi Ngô 

Quyền” không những ăn chắc 

mà lại còn nhiều hy vọng được đặt vào một địa vị cao cấp trong 

chánh quyền. Nhưng bây giờ thì tôi đã thấy rõ ràng làm báo 

không phải như thế, nhưng là làm một cái gì nghiêm trang, cao 

quý, có tính năng tranh đấu và xây dựng, mà người làm báo phải 

tha thiết với tự do, dân tộc, kinh qua những nghịch cảnh, thăng 

trầm, để chống lại độc tài, độc đoán dưới mọi hình thức quan lại, 

phong kiến hay dân chủ ngụy tạo. 

Nhiệm vụ ấy thật lớn lao, kinh khủng. Nghĩ lại các anh em cùng 

đi với mình một con đường, bây giờ chia đi các ngả, hoặc đã chết 

vì bom đạn, hoặc đã bỏ mình vì thực dân đàn áp, còn trơ lại một 

mình vác cây bút vào Nam, tôi thấy tương lai nặng nề và tự hỏi 

không biết có làm gì được không, hay là cũng chỉ như ở Bắc, gục 

đầu để kiếm tiền, phụng sự bất cứ ai kêu mình? Lúc đó, tôi đã lờ 

mờ thấy những khó khăn ghê gớm đang chờ đợi dân ta trên con 

đường tranh đấu tự do và độc lập, và tôi sợ rồi đây, viết lách đơn 

độc và tự xoay mình trong quỹ đạo của chế độ Ngô Đình Diệm, 

không có tự do, không có dân chủ, tôi sẽ thành ra thứ người gì? 

Hay là lại chỉ làm một tên bồi bút để làm những tờ báo lá cải, chỉ 
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có giá trị xuyên tạc, vì chính mình chưa tách ra khỏi được sự chi 

phối của hoàn cảnh chính trị và xã hội của một chế độ mà tôi biết 

chắc sẽ không thể không lệ thuộc ngoại bang, một chế độ không 

thể có tự do, dân chủ chân chính. Không có độc lập, tự do, dân 

chủ chân chính thì tranh đấu thế nào cho hữu hiệu được? 

Tôi cảm thấy sợ hãi hơn cả bao giờ hết. Và ở Hải Phòng, sau vụ 

báo “Lửa Sống” làm tiền một người đàn bà đăng quảng cáo ngon 

ơ, những ý tưởng như thế luôn luôn xáo trộn trí óc tôi, và, thú 

thực, tôi đã nghĩ rất nhiều đến việc thoát ly nghề báo lúc này để 

chờ một ngày mai thuận lợi. 

Trong khi chờ đợi, tôi hãy làm tiếp tờ: “Lửa Sống” cùng với 

chúng tôi di cư từ Bắc vào Nam - lần này có Bùi Văn Tuyền tiếp 

tay với Bùi Đình Lĩnh và Bùi Đức Thịnh - (lúc ấy được Ngô 

Đình Diệm ân trả oán đền giao cho chức giám đốc Dân Vệ 

đoàn). Nhưng vì mới chân ướt, chân ráo vào Nam, chưa rành 

tiếng Nam, mà lại không được thấu đáo tâm lý của người đọc 

báo, thêm nữa lại cứ trình bày báo theo lối Bắc, viết truyện dài 

kiểu Bắc, cho nên “Lửa Sống” không còn được trông thấy những 

ngày vàng ở Hải Phòng, in hàng sáu bảy chục ngàn số báo mà 

bán chỉ độ vài tiếng đồng hồ đã hết bay!  
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 TỪ “HÒA BÌNH” ĐẾN “DÂN CHÚNG”  

 

Thực ra, ngay lúc còn ở Bắc, dưới chánh phủ Trần Văn Hữu, 

Nguyễn Văn Tâm, tôi đã cộng tác với mấy tờ báo trong Nam như 

“Phục Hưng” của Hiền Sĩ, “Mới” của Phạm Văn Tươi, “Sài Gòn 

Mới" của bà Bút Trà, nhưng chỉ cộng tác một cách xa xôi, chớ 

thực tình không biết rõ độc giả trong Nam thích gì, ưa đọc gì và 

muốn ”giựt gân" theo kiểu nào.  

Chắc các bạn đã biết các báo hàng ngày ở Bắc đều “mi” theo lối 

chân phương, mà tin tức thì cũng viết theo lối chân phương. Có 

việc gì lớn lắm, đại khái như vụ án Phan Bội Châu, vụ vàng Sầm 

Sơn, Nhật đánh Pháp trong một đêm... cũng chỉ đặt tít đến bốn 

hay năm cột là cùng. ƠŒ Nam, không có truyện gì lớn, phải bới 

óc tìm ra một việc để cương lên và ngày nào cũng phải có một tít 

vơ đét tám cột, có khi chạy hai dòng liền, xuống năm cột, bốn 

cột, ba cột, tùy ý; và nhiều khi cái tít vơ đét ấy lại dùng chữ lớn 

hơn cả tên báo nữa, đến nỗi đã có một hồi Bộ Thông Tin phải chỉ 

thị cấm làm như thế. Người ta bảo làm như thế để giựt gân độc 

giả. ƠŒ Mỹ, cũng có một loại báo như thế, loại báo giựt gân kêu 

là 

tabloid, chỉ toàn tít và hình, mà bài thì viết thực ngắn, kiểu đánh 
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dây thép để cho độc giả thường bận công việc, khỏi mất thời giờ 

đọc lôi thôi con cà con kê. Tôi đã nghĩ làm một tờ báo như thế, 

kiểu nhỏ, đúng như loại tabloid, nhưng nghiên cứu sâu hơn nữa, 

tôi thấy làm như thế cũng thất bại luôn, vì tâm lý của người đọc 

báo xứ mình - nhất là ở miền Nam - rất là phức tạp. Họ muốn 

đọc những tin tức giựt gân, nhưng lại không ưa cái kiểu viết tin 

cụt lủn. Tin tức phải nhiều, mà lại viết dài dòng một chút, điểm 

một tí văn chương lại càng hay; ngoài ra, phải có xã thuyết thì 

mới là báo đứng đắn, có một tí ti “hạt muối”, “cuốn phim” nói 

đụng chạm đến người này người nọ, một hai bài khảo cứu - mà 

lại phải khảo cứu đọc dễ dàng mà nhẹ và vui - ở trang trong tí ti 

thơ, truyện ngắn và nhất là truyện dài xã hội, ái tình thật nhiều, 

vô lý cũng được, nhưng cần nhất là phải lâm ly, rùng rợn, hồi 

hộp, say mê, gay cấn.  

Trên tất cả những điều kiện đó, báo lại phải in trên khổ giấy lớn, 

càng nhiều trang càng tốt, vì một lẽ rất tầm thường là nước mình 

nghèo, người ta muốn rằng mua tờ báo ngâm nga xong rồi lại 

còn dùng giấy báo vào nhiều công việc ích lợi và thiết thực cho 

đời sống. 

Trong mấy tháng trời liền, ngày nào tôi cũng kiếm đủ các báo 

hàng ngày, nhất là của các ký giả người Nam, để xem họ làm ăn 

ra thế nào, hầu rút kinh nghiệm sau này. Nhân có nhận viết sách 

cho nhà xuất bản “Phạm Văn Tươi” và “Thế giới”, tôi được dịp 
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tìm hiểu báo nào bán được, báo nào bán yếu vì lúc ấy, hai ông 

Nguyễn Văn Hợi và Phạm Văn Tươi hợp tác với mấy anh em 

làm một nhà tổng phát hành. Đây là thời kỳ học hỏi. Ngoài công 

việc viết sách, tôi chỉ đứng ở ngoài hợp tác với mấy tờ báo của 

bạn hữu, đáng kể là tờ “Hòa Bình” do một người bạn từ thuở nhỏ 

đứng ra làm cho một đảng chính trị ở đây. Nguyễn Kim Sinh, 

tổng thư ký tờ “Hòa Bình” là một nhà báo lành nghề, từng cộng 

tác và làm nổi bật nhiều tờ báo ở Hà thành, như “Hồ Gươm” của 

Bùi Cẩm Chương, “Quê Hương” của Bùi Đức Thịnh và “Cải 

Tạo” của Phạm Văn Thụ, rủ tôi về viết hàng ngày mục bình luận 

thời sự và mục châm biếm cho báo. Nhờ sự hợp tác đó, tôi lại rút 

thêm một kinh nghiệm nữa về báo ở đây: viết lớ ngớ có khi chết 

oan, chứ đừng mong bị truy tố ra tòa như dưới thời Pháp thuộc. 

Như thường lệ, vào dịp hai mươi ba Tết năm ấy, trong mục 

“Thiên hạ sự”, tôi có viết một bài tếu nói về việc đốt vàng mã và 

nhân dịp có kể lại câu hát cũ: 

Ba mươi tết, tết lại ba mươi. 

Vợ thằng Ngô đốt vàng cho chú Khách,  

Một tay cầm cái dù rách  

Một tay xách cái chăn bông  

Em đứng bờ sông  

Em trông sang nước người: 

“Hỡi chú chiệc ơi là chú chiệc ơi”  
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Một tay em cầm quan tiền,  

Một tay em xách thằng bù nhìn  

Quan tiền nặng thì quan tiền chìm  

Bù nhìn nhẹ thì bù nhìn nổi,  

Ơi ai ơi, của nặng hơn người...  

Ai ngờ chỉ có thế mà sanh ra to chuyện. Bộ Thông Tin - hồi ấy 

do ông Trần Chánh Thành điều khiển - cho chữ “thằng Ngô” đó 

là nói xỏ ông Ngô Đình Diệm, nhờ Công an điều tra và làm lung 

tung lên một dạo, tưởng chừng như là sắp tận thế đến nơi. 

Ai đã từng theo dõi ngành báo từ hồi Tây cai trị, tất phải nhận 

rằng Tây bóp cổ báo chí không kinh bằng Nhựt. Tây buộc mồm 

báo lại, nhưng ngoài mặt vẫn làm ra dân chủ một phần nào, chớ 

đến Nhựt thì không có 

oong đơ gì hết, đến đây hôm trước thì hôm sau bắt những nhà 

báo có tiếng là chống đối rồi kế đó thiết lập luôn chế độ kiểm 

duyệt, cắt bỏ những đoạn nói lờ mờ thẳng tay, chớ đừng nói là 

những đoạn chê bai, công kích Nhựt. Tôi còn nhớ lúc ấy có một 

tờ báo hàng ngày - hình như là tờ “Đông Pháp” - đăng vào mục 

Hà Nội một tin xe cán chó. Thực ra, báo ta hồi ấy mà đăng tin xe 

cán chó không có gì lạ hết; nhưng vô phúc cho nhà báo ấy lại 

dùng phải một ông phóng viên hơi khùng, viết tin lại muốn đúng 

sự thật 100 phần 100, nên nêu rõ là xe cán chết con chó Nhựt. 

Mặc dầu báo chỉ mới đập mô rát để đưa ra kiểm duyệt, chớ chưa 
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in để phát hành, các quan Nhựt cũng nổi trận lôi đình, la lên như 

sấm sét và điện ngay cho hiến binh đến bắt chủ nhiệm, quản lý 

và mấy người viết về “thẩm vấn”. 

Bây giờ, mỗi khi nói đến chế độ kiểm duyệt, tôi hay đem hai sự 

việc trên kia ra so sánh và buồn cười không chịu được. Nhưng 

biết làm sao, ở một nước có tổng thống, có hiến pháp như mình, 

có bao nhiêu quốc gia thừa nhận, luật pháp không phải là trò đùa, 

chống đối lại chỉ là chơi với lửa. Hầu hết các báo đều hiền như 

con cừu. Gan lắm thì im lặng, không công kích, không nói bóng 

nói gió một câu đến chính quyền; còn lại bao nhiêu báo khác thì 

a dua, nịnh bợ không tiếc lời; hơn thế, lại còn tiếc là sao chữ Việt 

mình nghèo quá, để cho mình không đủ chữ để mà nịnh cho thực 

đã... Vì thế, ta đã thấy có ông nhà báo xin đến ngâm thơ cho tổng 

thống nghe; có ông đề nghị lập tượng tổng thống ở chợ Bình Tây 

và có ông được tổng thống tiếp kiến về viết bài ca tụng tổng 

thống, ví tổng thống với mặt trời ở trong dinh Độc Lập. 

Thực ra, các nhà báo ấy viết ra như thế, in lên như thế, nhưng ở 

thâm tâm thì một số lớn chửi thầm tổng thống, song cái việc phải 

nịnh thì cứ nịnh, nịnh bất cứ ai, miễn có lợi thì thôi, nếu dại dột 

mà đả kích Ngài thì chỉ có mà... ăn sắn. Nghĩa là nhà báo chống 

đối chẳng trước thì sau cũng bị lâm vào mấy cái thế sau đây: báo 

bị đóng cửa; chủ nhiệm, quản lý... bị đưa đi bí mật ban đêm; nếu 

không thế thì một ngày đẹp trời nào đó tự nhiên cũng bị ghép 



 234

vào tội gá bạc, tống tiền, dỗ gái vị thành niên hay đi lừa đảo, đưa 

ra tòa, gia sản bị tịch biên, có bao nhiêu vốn liếng đi tiêu hết. 

Lúc ấy, sau ba lần thắng Bình Xuyên và áp dụng biện pháp mạnh 

đối với các giáo phái, thắng lợi, Ngô Đình Diệm bắt đầu có lông 

có cánh, ra mặt chống Bảo Đại, không đi Pháp để trình với Quốc 

trưởng về các biến cố ở nước nhà, nhưng ở lì trong nước tập làm 

độc tài cỏ, đưa họ hàng lên nắm hết các chức vụ quan trọng. Ông 

Trần Văn Chương, thân phụ bà Ngô Đình Nhu, được đưa lên 

chức Quốc vụ khanh. Các cuộc tranh giành quyền thế, và cũng là 

những cuộc thanh toán, bắt đầu diễn ra trong dinh Độc Lập. Từ 

một nội trợ giặt áo, nấu cơm, tắm rửa cho con, bà Nhu thành một 

nhân vật của nhà Ngô và bà đã nhờ cái sếch áp pin thuyết phục 

các lãnh tụ quân sự và các cố vấn và ngoại giao Mỹ ở Sài Gòn. 

Nhưng đồng thời giúp ích cho họ Ngô Đình, bà không quên nghĩ 

đến cho chính gia đình bà trước: mẹ bà, bà Trần Văn Chương, 

lên như diều; ông Chương làm đại sứ ở Hoa Thịnh Đốn: Nguyễn 

Hữu Châu, em rể của bà, cũng có tiếng là người tình cũ, làm bộ 

trưởng tại phủ tổng thống, em ruột Trần Văn Chương là Trần 

Văn Đỗ được tôn lên làm ngoại trưởng, con trai của ông Chương 

là Trần Văn Khiêm làm giám đốc báo chí, rồi được bổ làm giám 

đốc Mật vụ. Việc thay đổi bộ máy cầm quyền từ 1954 đến 1956 

nhắm mục đích giành quyền của bà Chương về cho bà Nhu. Nói 

một cách khác, ngay trong gia đình Trần Văn đã có sự tranh 



 235

giành quyền thế, mà giữa họ Trần Văn và họ Ngô Đình lại cũng 

có sự tranh giành nữa; nhưng tựu trung Việt Nam lúc bấy giờ là 

một quốc gia cảnh sát do hai gia đình quan lại Trần Văn và Ngô 

Đình nắm hết quyền hành. Gia đình Trần Văn tương đối còn 

trung thành phần nào với tập tục cổ truyền của nhà vua Bảo Đại, 

chớ họ Ngô Đình thì trắng trợn ly khai với chế độ cũ và nuôi cái 

mộng lập một triều đại mới: triều đại Ngô Đình. 

Cố nhiên muốn thực hiện mộng đó, phải tàn ác diệt trừ những cá 

nhân, đoàn thể chống đối, mà cá nhân và đoàn thể chống đối lúc 

ấy là những người gốc ở miền Bắc và miền Nam chỉ muốn nhà 

Ngô giữ lời đã hứa là tổ chức cuộc bầu cử để họ có thể bầu 

người đại diện của họ lên lo việc nước. Theo những người có 

tiếng là chống đối này, ông Diệm là một lính nhảy dù do Mỹ thả 

từ trên trời xuống và không có rễ ở dưới đất. Đứng trước sự chỉ 

trích hỗn xược đó, ông Nhu và vợ đặt ở các văn phòng các 

đường phố một số mật báo viên, có nhiệm vụ báo cáo những 

phần tử chỉ trích chánh phủ; ngoài ra theo dõi hành động của các 

tờ báo khác, hồ thấy viết một câu nào xa xôi, xách mé bóng gió 

thì đóng cửa vĩnh viễn, còn ký giả nào bướng bỉnh, không quy 

phục thì chụp cái nón cộng sản lên đầu, cho xuống hầm tối để 

không bao giờ lên được đất liền nữa, hoặc có lên được cũng mù 

lòa, què quặt, bán thân bất toại. 

Không khí làng báo lúc ấy thật đìu hiu, tẻ lạnh. Mỗi buổi sáng, 
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người làm báo nhận được những cú điện thoại cho biết phải tránh 

những tin gì không được nói, những lời tuyên bố nào của ông 

Diệm, bà Nhu phải làm to; thậm chí lại có khi buộc phải đưa câu 

nói này của bà Nhu lên làm vơ đét tám cột, diễn văn kia của ông 

Diệm năm cột và kèm theo thật nhiều tranh ảnh. 

Tất nhiên, những ký giả, chủ nhiệm, có dây mơ rễ má với gia 

đình Trần Văn hay Ngô Đình, được nhiều quyền lợi ưu tiên; 

nhưng dù không có quyền lợi gì của họ ban cho, một số ký giả 

vẫn cúi đầu ra báo một cách ngoan ngoãn vì mấy lẽ sau đây: một 

là số báo xuất bản lúc ấy hạn chế, tồi ra cũng cứ tằng tăng kiếm 

được ít lời hàng tháng để nuôi vợ con, gà chó; hai là được cấp 

giấy in giá rẻ, in một ít còn phần lớn thì đem bán chợ đen cho 

các chú ở Chợ Lớn; ba là có dịp thậm thà thập thọt họp báo ra 

vào dinh Độc Lập, biết đâu lại không được bà Cố vấn đoái đến 

mà ban cho một áp phe ra tiền?!! 

Tôi còn nhớ, hồi đó, nửa muốn thử thách xem sao, nửa cũng là vì 

tinh nghịch, ba lần tôi gửi đơn xin ra một tờ báo lấy tên là 

“Quảng Cáo” không được, mà không vì lý do gì cả. Một hôm, đi 

chơi trên đường Tự Do, tôi gặp giáo sư Ortoli, dạy Pháp văn từ 

đệ tứ đến đệ nhất, rủ vào uống rượu ở một nhà hàng nọ. Giáo sư 

Ortoli hỏi tôi có thường gặp Trần Thị Lệ Xuân cùng học ban B 

với tôi không, “bây giờ là Mme Ngô Đình Nhu, anh biết rồi đấy 

chứ”. Tôi trả lời không. Giáo sư Ortoli nói: “Tôi gặp Xuân luôn 
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và en tỏ ra tốt lắm. Nay mai tôi trở về Pháp, nếu anh có cần gì, 

cứ điện thoại cho tôi, chúng ta sẽ cùng đến để nhờ Xuân giúp”. 

Tôi cảm ơn lấy lệ. Trong thâm tâm, tôi nghĩ mình cũng chẳng 

cần gì phải nhờ Trần Thị Lệ Xuân giúp đỡ, nhưng ví có cần giúp 

đỡ chăng nữa, tôi ngờ rằng lời nói của một ông thày học cũ 

không thể làm cho Xuân chú ý bằng một người Mỹ mới. Tôi yên 

lặng ngồi viết sách cho nhà xuất bản “Phạm Văn Tươi”, “Thế 

Giới”, và nghe thấy từ dưới đường vọng lên những tiếng chuyển 

động khác thường: đó là tiếng oán than của những cuống họng bị 

bóp nghẹt lẫn với tiếng cười của trai gái đú đởn trong ánh đèn 

mầu, tiếng nguyền rủa não nề của dân chúng tắc thở vì chế độ tự 

do bị nhà Ngô bóp chẹt. Các giáo phái, các chánh đảng, các tầng 

lớp nhân dân nghĩ phải làm một cái gì, nếu không thì quá trễ, 

nhưng, thay vì đoàn kết để chống lại nhà Ngô thì họ lại chia rẽ, 

kình chống nhau. Các chánh đảng không thể thống nhứt trong 

một mặt trận chung, vì thế vợ chồng ông Nhu càng đắc thế và 

càng áp dụng hữu hiệu chiến thuật “chia để trị”. Báo chí cúi đầu 

theo răm rắp, suy tôn Ngô tổng thống. Vào rạp chiếu bóng, rạp 

hát, phải chào cờ và đứng nghiêm nghe nhạc trổi bài “Toàn dân 

Việt Nam biết ơn Ngô tổng thống - Ngô tổng thống, Ngô tổng 

thống muôn năm” cho đến khi lá cờ vàng sọc đỏ mờ dần cùng 

với cái hình ông lùn mập, mới có quyền ngồi xuống để xem 

“đượi” Âu Châu nhảy tuýt. Báo câm như hến. Không có một ký 
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giả nào dám lên tiếng phản đối anh em nhà Ngô, dù là phản đối 

xa xôi. Phải đợi mãi đến năm 1960, cơn sốt mới bùng lên: đại tá 

Nguyễn Chánh Thi, trung tá Vương Văn Đông, cùng một số sĩ 

quan đem quân vây dinh Độc Lập và đòi Ngô Đình Diệm rút lui. 

Ngô Đình Diệm trao quyền cho các tướng lãnh để lập chính phủ 

khác, nhưng sau nhờ các sư đoàn 7 ở Biên Hòa và sư đoàn 21 ở 

Mỹ Tho về ứng cứu kịp thời, Ngô Đình Diệm thoát chết: Đại tá 

Nguyễn Chánh Thi và trung tá Vương Văn Đông rời khỏi Việt 

Nam, Ngô Đình Diệm lại phệnh phà phệnh phạo tuyên bố hỗn 

xược không chê được, và cố nhiên Quốc hội lại ngỏ lời trung 

thành, các đoàn thể lại biểu tình ủng hộ và lũ cầy cáo hèn nhát đi 

với cách mạng lại quay về thần phục nhà Ngô. 

Lúc ấy, tôi đang làm “Dân Chúng”. Tôi còn nhớ bầu không khí 

nẩy lửa lúc đó, ai cũng hăng say muốn thấy Ngô Đình Diệm và 

công ty bị chết đâm chết chém. Cứ đăng hết những tin tức đảo 

chánh lúc đó, không thêm bớt, thì độc giả cũng đã khoái tỉ lắm 

rồi, khỏi cần bình luận; nhưng đa số nhân viên “Dân Chúng” dè 

dặt không dám đăng thật rõ, có ý muốn “trông và chờ”, một phần 

vì sợ cho tính mạng tờ báo sau này nếu cuộc đảo chánh không 

thành và mặt khác thì anh em không dám quyết định một thái độ 

dứt khoát vì lẽ khi ấy giám đốc tờ “Dân chúng” là ông Mạc Kinh 

Trần Thế Xương, lại không có mặt ở Việt Nam. Tô Văn và Cát 

Hữu thấy Phi Vân tỏ ra sợ sệt, chửi ầm cả lên, nhưng rút lại báo 
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“Dân Chúng” tương đối lúc ấy “hiền lành” và mỗi khi có tin gì 

bất lợi cho Ngô Đình Diệm thì viết một giọng hoài nghi, đánh 

dấu hỏi, chớ không dám quả quyết như mấy tờ báo khác. 

Giá thử lúc ấy Trần Thế Xương có mặt ở nhà, chắc chắn báo 

“Dân Chúng” có một thái độ khác hẳn, là vì từ lúc mới ra, “Dân 

Chúng” đã đứng về phía chống đối chánh quyền Ngô Đình 

Diệm, mà điển hình nhất là vụ hội chợ Thị Nghè, Trần Thế 

Xương đả kích bọn các ông Trần Kim Tuyến và Lý Trung Dung 

bằng thích! 

Điều khiển tờ “Dân Chúng”, Trần Thế Xương trước sau giữ 

nguyên một lập trường không thay đổi. Lúc đầu, báo in thuê ở 

nhà in Nguyễn An Ninh, tương đối khá chạy, nhưng không hiểu 

về sau báo có bị các người của Ngô Đình Diệm ếm không, mà cứ 

xuống dốc lần lần, mặc dầu bài vở lúc nào cũng thế. Vì vậy, có 

một lúc nhà báo đã có ý định tự đóng cửa vì hết tiền. Thực ra, 

muốn cho báo sống, Trần Thế Xương cũng có cách để vận động 

với anh em, bà con lúc đó đương bám chặt Ngô Đình Nhu, Ngô 

Đình Diệm; nhưng nguyên là một con người có đầu óc, lại nóng 

như điên, nên anh nhất định không chịu làm cái việc hèn hạ ấy. 

Thà chết, chớ không hạ mình xin xỏ, lậy lục ai. Vậy “Dân 

Chúng” sẽ chết trong sự trong sạch, nhưng anh em muốn rằng 

trước khi chết, báo phải tỏ ra là “chịu chơi”, vì thế chúng tôi cứ 

nhùng nhà nhùng nhằng chờ một cơ hội thuận tiện. Vừa khi đó, 
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thủ tướng Bắc Việt Phạm Văn Đồng, lập lại một lời kêu gọi hiệp 

thương của ông Hồ hồi tháng 8 năm 1955, gửi thư cho Ngô Đình 

Diệm yêu cầu hiệp thương Nam Bắc, Trần Thế Xương cho ra 

một loạt bài về hiệp thương, bình luận về mọi khía cạnh hiệp 

thương để tiến tới thống nhất xứ sở. Bây giờ, nói đến chuyện 

hiệp thương, hòa hội là thường, nhưng có ai đã sống sát với thời 

cuộc lúc đó đều thấy rằng đưa vấn đề ấy ra làm tám cột, kéo dài 

hàng tháng phải là “trì” lắm. Nhất là đối với Ngô Đình Diệm là 

một thứ người có thành kiến, lì lợm, thì sự việc ấy lại càng đáng 

nể lắm vì Diệm không thích cái gì thì không muốn cho ai nói tới. 

Trái lại, dân chúng chán ngấy chế độ tự do dân chủ ngụy tạo của 

Diệm, lại muốn hiệp thương hai miền Nam Bắc nên loạt bài của 

“Dân Chúng” ra đời thì độc giả tìm đọc “không chịu được”, nhất 

là họ lại không biết - vì chánh quyền giấu kín lắm - bức thư của 

Phạm Văn Đồng gửi cho Ngô Đình Diệm, nên cho rằng việc báo 

“Dân Chúng” đề cập đến vấn đề hiệp thương Nam Bắc là một 

hành động can đảm và sáng suốt. Thế là báo “Dân Chúng” một 

phát hồi lại như thường. Lúc ấy, đi lại chặt chẽ với nhau, có Trần 

Thế Xương, Bùi Anh Tuấn và tôi, các bè bạn ở ngoài phần nhiều 

không giao thiệp công khai, một phần vì sợ mật vụ của Ngô 

Đình Diệm theo dõi và chơi võ gì xấu chăng. 

Thấy chất viết về hiệp thương đã cạn, chúng tôi đang lo nghĩ để 

kiếm đề tài thì báo “New York Times” ở Mỹ đưa ra một bài 
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phỏng vấn Trang Thiên Kim đăng suốt một trang và nối tiếp ba 

ngày liền. Lúc ấy, Diệm-Nhu không cho người dân tự do đọc báo 

nhập cảng. Chỉ có một số ít người đọc thôi, mà đọc rồi, thấy có 

gì lạ, không anh nào dám ho he thuật lại cho người khác biết, vì 

không biết ai là bạn mình, ai là mật vụ. Báo “Dân Chúng” làm 

một phát thứ hai: đưa mười câu hỏi của báo “New York Times” 

phỏng vấn Trang Thiên Kim ra mổ xẻ. Mỗi ngày, tôi dịch một 

câu hỏi và một câu trả lời, cương lên cho sôm câu chuyện. Cả 

buổi trưa, Trần Thế Xương và tôi ở lại nhà báo, thảo luận với 

nhau nên thêm chữ gì hay bớt chữ gì, viết thế này có được không 

hay là phải sửa lại câu văn cho nhẹ kẻo không “chúng nó trù”, 

loay hoay có khi mất đến một hai tiếng đồng hồ mới xong một 

bài. Phần nhiều xong bài vở thì đã một hai giờ trưa rồi, về nhà 

cũng lỡ tầu, chúng tôi đành dắt nhau đi ăn qua loa, rồi lại quay 

về nhà báo hì hục tìm các kiểu hình của Trang Thiên Kim, mỗi 

ngày đăng một kiểu, kèm với bài để cho bài báo “bô” thêm. Và 

đời sống của 

“Dân Chúng” từ đó cũng bô thêm không thể chịu được, báo cứ 

cái đà ấy tăng lên mãi, tăng lên mãi, thậm chí trẻ con mua báo 

phải lấy phiếu trước từ sáng để chiều đến lấy, mà lấy như thế 

cũng không được, vì trẻ con có phiếu chen lấn với nhau dữ quá, 

nhà báo phải đóng cửa sắt lại kẻo không các em xung phong vào 

bên trong làm dữ. Nhân viên trị sự thò tay ra lấy phiếu, đếm báo 
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rồi đưa ra ngoài. Tiếng hò hét, chửi rủa, kêu khóc hôm nào cũng 

vang lên khắp cả con đường Nguyễn An Ninh, làm cho anh em 

cảnh sát cũng khổ lây và hôm nào cũng phải cử vài người đến 

canh gác để duy trì trật tự và giao thông buôn bán. Anh em tòa 

soạn, chán nản bỏ đi lúc báo sắp đóng cửa, lúc này lại kéo về 

đông đủ như là hội hoa đăng, đua nhau viết bài cho báo bật hơn 

lên nữa, nhưng chỉ được một thời gian thôi, vì ty trị sự có một 

cái bịnh là lúc nào cũng kêu không có tiền! 

Được trang ngoài rồi, chúng tôi lo chấn chỉnh trang trong, đặt 

thêm những mục mới như “Đọc sách giùm các bạn”. “Đọc báo 

giùm các bạn”, mục “Bịnh đàn bà”... Đến lúc vận khá, không nói 

vào đâu được: độc giả cho là báo “được” cả trang ngoài lẫn trang 

trong, tìm đọc rất đông, báo mười phần chết cả mười, bỗng nhiên 

chỉ trong có hai tháng hồi sinh lại và phồn thịnh hơn hết thảy các 

báo lúc bấy giờ. Cũng đến bấy giờ, tôi mới bắt đầu tin một điểm 

vẫn nghi ngờ từ trước: báo chạy nhiều khi nhờ hoàn cảnh giúp 

cho chớ không phải hoàn toàn do tài trí của người làm báo. Ra 

một tờ báo cạnh tranh với hàng chục tờ báo khác mà không có 

sáng kiến mới, bài vở hay thì khó mà đứng vững, điều đó đã 

đành rồi; nhưng nếu có cơ hội và có tin tức, hoặc có biến đổi gì 

quan trọng trong nước hoặc ngoài nước thì hy vọng thành công 

cũng nhiều hơn. Vì thế, cũng như tất cả mọi ngành, kiên nhẫn là 

một điểm quan trọng trong công cuộc làm báo; chỉ phiền một 
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điều là người ra báo kiên nhẫn có thừa, nhưng không dư vốn 

thành ra không chịu đựng được, và do đó thường sinh ra cái nạn 

yểu tử, đồng tiền đội nón ra đi, mà ra đi rất lẹ. Thật thế, đứng về 

phương diện thương mãi, không có nghề gì lời bằng ra báo, nếu 

báo chạy; nhưng báo mà không bán được thì cũng không có nghề 

gì ăn gỏi tiền bằng. 

Lúc làm “Trung Bắc Chủ Nhật”, tôi có viết về cách thức làm báo 

tabloid và, mở đầu thiên sưu tầm này, tôi có nhắc lại một chuyện 

về nghề làm báo do ông tổ sanh ra tabloid kể lại: bao nhiêu kho 

tàng của Diêm Vương chật ních vàng bạc, không còn chỗ đâu mà 

chứa nữa, mà âm phủ lúc ấy lại gặp cái nạn nhân mãn, người 

nhiều mà đất hiếm, không thể xây thêm bin đinh được, Diêm 

Vương, một hôm, bèn hội quần thần lại hỏi ý kiến để tìm xem có 

cách nào tiêu đỡ ít vàng bạc đi không. Một người bèn đề nghị 

xuất bản báo. Diêm Vương ô kê, cho ra báo liền... Và chỉ nửa 

năm thì vàng trong các kho vơi hẳn đi rồi hết nhẵn, gây một cái 

nạn thiếu hụt ghê gớm cho âm phủ. 

Vậy tờ “Dân Chúng” thập tử nhất sinh, bây giờ lại sống lại. Sống 

lại thì hay đủ các cách: có tiền, nhờ thêm người viết, mà người 

viết thấy báo chạy hình như viết cũng hay hơn. Đó là trường hợp 

Văn Sen, có Pháp tịch, lúc vào giúp việc, không biết được một 

câu chữ Việt ngữ ra hồn; ấy thế mà chỉ hai, ba tháng, anh viết đã 

lâm ly và đưa ra nhiều loạt bài đến bây giờ vẫn còn có nhiều 
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người nhắc nhở, như những ký sự “Con ma nhà chú Hỏa” và “Bí 

mật Tây Tạng” và “Đạt Lai Lạt Ma” cũng như những truyện thần 

bí và ma quỉ hay chài, ếm. Cũng dịp này, Văn Tuyên, gặp tôi ở 

tòa đại sứ Pháp, cũng ngỏ ý thừa thời giờ muốn viết chơi cho 

một tờ báo nào “kha khá”. Tôi lại giới thiệu anh về viết cho “Dân 

Chúng” hai mục: mục “Bàn Cờ Thế Giới” và mục “Phim hàng 

ngày” được thiên hạ chú ý ngay từ bài đầu, “Cô Thiên Kim và 

ông Nước Vàng (Goldwater)”, vì giọng văn rí rỏm, có duyên, 

thỉnh thoảng lại sổ Tây, sổ Nho ra một tí.  

Nhưng báo hay cũng như người đẹp: không để cho người ta thấy 

bạc đầu. Sau vụ đảo chánh 1960, Ngô Đình Diệm không chết, 

nhưng lại chết tờ báo tương đối e dè nhất, cân nhắc nhất, khi 

tường thuật các biến cố xảy ra. Tôi và mấy người bạn đang ngồi 

ở trên lầu vừa đánh phé, vừa ôn lại mấy ngày sôi nổi vừa qua, thì 

hàng chục xe ô tô nhà binh và cảnh sát đến khám xét nhà báo, 

đập phá máy in, tung hê các ô chữ ra đường, rồi lấy giấy tờ, máy 

chữ, bút máy, bình mực, búp bê, nón mốt săng, áo mưa... lấy hết, 

đem đi. Nhà báo thì khóa ba khóa, niêm phong cẩn thận, sau khi 

để cho các người ở trong nhà báo vừa kịp khoác cái áo sơ mi, đi 

ra ngoài. Một vài tờ báo khác cũng lâm vào trường hợp như 

chúng tôi lúc đó. Anh em “Dân Chúng” tản mác mỗi người mỗi 

ngả. Cố nhiên là trong bọn có một vài người vì vấn đề cơm áo, 

vợ con, ngầm đi với bọn mật vụ còm để xin tha tội “treo cổ” - vì 
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ở đâu cũng có bích chương viết tay đòi treo cổ người này, bắn 

chết người kia - nhưng đa số thì lì lợm ăn xong ngồi đánh phé và 

loan báo cho nhau biết bọn chánh khách, quân nhân nào đã xé 

hàng rào cách mạng, chạy vào dinh Độc Lập, bọn nào đã làm hư 

cuộc đảo chánh và đã khóc lóc như trẻ con lúc bị trói ở trường 

bay Tân Sơn Nhứt và không quên theo dõi hành động của Nhu 

Diệm cùng bề tôi nhắm củng cố địa vị, uy tín, đồng thời sẽ đối 

phó với những người tham gia cuộc đảo chánh ra sao. 

Hàng ngày tin tức cho biết, trong “Dân Chúng”, có hai người bị 

kết vào tội “chết treo”. Trường hợp bị coi như là nặng. Lần lần 

các báo khác, cũng bị niêm phong và đập phá như “Dân Chúng” 

được “giải tỏa”, có tờ lại tục bản; nhưng riêng tờ “Dân Chúng” 

thì vẫn cứ bị “cửa đóng then cài” hết tháng nọ sang tháng kia. 

Trần Thế Xương ở Nam Vang không về, vì biết về thì thế nào 

cũng bị những người thù từ trước làm khó dễ. Thành ra tờ báo đã 

không xuất bản được, mà bao nhiêu sổ sách, giấy tờ, phắc tuya 

thu quảng cáo cũng như ngân phiếu của các cơ quan mua báo gửi 

về trả không thể nào lấy ra được. Về sau này, tôi được biết riêng 

cái tội của “Dân Chúng” viết về cuộc đảo chánh chống Ngô Đình 

Diệm, tự nó, không nhẹ mà cũng không nặng hơn các tờ báo 

khác; nhưng báo cứ bị niêm phong chơi như thế hàng năm, hàng 

tháng là vì “Dân Chúng”, lúc sinh thời, đã tỏ ra một thái độ 

chống Ngô Đình Diệm, Trần Thế Xương đi sát với trung tá 
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Vương Văn Đông và dính líu vào cuộc đảo chánh. Nhưng trên 

các tội ấy, “Dân Chúng” còn một cái tội khác quan trọng hơn 

nhiều là họ Trần có một anh em làm bộ trưởng ra vào dưới 

trướng Ngô Đình Diệm, bị một số người khác coi là “ngoan cố”, 

“phản bội” và thường thậm thọt với Ngô Đình Nhu để tìm cách 

“tẩy nhẹ” anh em. 

Chính các người chống họ Trần đó lại có công rất lớn trong việc 

bẻ gãy cuộc đảo chánh và cứu Ngô Đình Diệm, Ngô Đình Nhu 

thoát chết, thành ra mới có cuộc “ân trả oán đền” trường kỳ nói 

trên và cũng vì thế ta mới thấy sau khi củng cố được địa vị rồi, 

Nhu và Diệm cho ba tờ báo mới ra đời để đền đáp lại công ơn 

của những người chung thủy. Đó là tờ “Đồng Nai” của Huỳnh 

Thành Vị, “Tiếng Dân” của Trung tá Châu và “Saigon Mai” của 

Ngô Quân. 

 

 SAU KHI ÔNG NGÔ ĐÌNH DIỆM THOÁT CHẾT LẦN THỨ 

NHẤT  

 

Sài Gòn, sau ngày đảo chánh hụt 1-11-60, lần lần trở lại bộ mặt 

bình thường. Những báo đăng những tin bất lợi cho ông Ngô 

Đình Diệm trong cuộc đảo chánh lo sốt vó. Lúc ấy, những người 



 247

có công với các ông Diệm và Nhu giả thử muốn phá nhà báo 

nào, cho ký giả nào đi mò tôm cũng cứ được đi, nhưng họ đã 

khôn khéo không nghĩ tới việc đối phó mà chỉ lo củng cố địa vị 

cho ông Diệm. Nhất cử, nhất động lúc ấy rất là thận trọng. Ngoài 

mấy tờ báo đóng cửa, chính phủ không cho ra thêm một tờ báo 

nào hết, trừ ba người có thể chắc chắn là không phản bội, hơn thế 

lại có công lao không ít thì nhiều với họ Ngô hay bác sĩ Trần 

Kim Tuyến: ông Huỳnh Thành Vị được phép xuất bản tờ “Đồng 

Nai”, Ngô Quân, tờ “Saigon Mai” và Trung tá Châu tờ “Tiếng 

Dân”.  

Tôi không làm hẳn cho tờ báo nào, nhưng cùng lúc tôi được ủy 

nhiệm trông nom cả cho ba tờ ấy. Hàng ngày, mỗi buổi sáng, tôi 

đảo qua cả ba tờ. Thư ký tòa soạn của “Đồng Nai” là Từ Thành; 

“Saigon Mai” do Ngô Quân đảm trách về bài vở; còn báo “Tiếng 

Dân” thì bài vở do Mặc Thu thâu thập lúc đầu. Trong ba tờ này, 

“Đồng Nai” ra trước hết. Vì lẽ lúc ấy báo ra hạn chế, mà cũng vì 

người dân muốn biết biến chuyển tình hình trong nước qua một 

tờ báo mới “cắt chỉ”, nên ngay từ số đầu, báo “Đồng Nai” đã 

được các giới tranh nhau tìm đọc. Các bài xã thuyết hướng mạnh 

về nông thôn. Tin tức không có gì mới, nhưng trang trong hấp 

dẫn vì nhiều bài có ích mà lại đánh đúng tâm lý bạn đọc thanh 

niên, nhưng đáng ghi là tờ “Đồng Nai”, lần đầu tiên, đã đăng một 

võ hiệp kỳ tình tiểu thuyết dịch của Tàu. Từ trước, các báo ở đây 
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chỉ đăng Tây Du, Phong Thần, Tam Quốc; đến lúc có phong trào 

di cư thì báo đều đăng tiểu thuyết trước tác hay phỏng theo Tây 

vì coi tiểu thuyết Tầu là lạc hậu. 

Tôi nhớ trong một cuộc tiếp xúc, một ông bạn đặc trách về báo 

chí trong văn phòng ông Ngô Đình Nhu, thấy tôi đưa ra tiểu 

thuyết kiếm hiệp Tầu, có ý không tán thành và muốn bỏ đi, 

nhưng tôi không chịu, viện lẽ báo mới ra cần phải có độc giả, 

một khi đã vững rồi, sẽ tính sau. Đúng như lòng mong đợi, tiểu 

thuyết kiếm hiệp ấy được người ta tìm đọc nhiều. Tiền Phong, 

vốn là một nhà viết kịch và đóng kịch ở Bắc, bắt đầu nổi tiếng từ 

đó và cũng từ đó anh thành ra một tên tuổi trong làng dịch tiểu 

thuyết Tầu, nhứt là từ “Cô Gái Đồ Long” cũng đăng trên báo 

“Đồng Nai”, làm cho báo ấy in không kịp bán. Hai chữ “Kim 

Dung” thành ra thần tượng ở nước ta bắt đầu từ đó. Nhiều báo 

khác thấy thế, đua nhau dịch tiểu thuyết chưởng, khi có truyện 

Kim Dung thì tranh nhau mua về dịch. Kết cục, dịch tiểu thuyết 

Kim Dung thành ra một cái... dịch, báo nào đăng nhiều truyện 

Kim Dung thì chạy, báo nào không có thì ế, vì độc giả mê Kim 

Dung quá, ngồi đâu người ta cũng bàn tán với nhau về Kim 

Dung và nghiêm chỉnh đặt vấn đề quan trọng gấp bội vấn đề Mỹ 

rút quân, hòa đàm Balê phen này có khai thông được không hay 

là cứ bế tắc hoặc chánh sách hòa bình của Nixon khác của 

Johnson những điểm nào. Tôi đã từng thấy có những độc giả làm 
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những cử chỉ mới đầu tưởng như có thể làm vinh dự cho báo này 

hay báo nọ: họ đến sạp báo hỏi mua một tờ và giựt lấy đọc lia lịa 

một hồi rồi trả tiền và biếu luôn tờ báo cho người bán báo và đi. 

Té ra họ mua báo chỉ đọc thật nhanh cho thật “đã” truyện 

chưởng của Kim Dung rồi thôi, không cần đọc gì khác nữa. 

Người làm báo thật yêu nghề, thấy thế, không khỏi cảm thấy trơ 

trẽn vì bao nhiêu tâm huyết của mình đem ra làm báo đều vô ích: 

Làm cho báo chạy có phải là chủ bút, chủ nhiệm, thư ký tòa 

soạn, bỉnh bút hay phóng viên đâu, nhưng là một người xa tít tận 

đâu đâu viết cho người Trung Hoa coi rồi mình đem ra nhai lại 

mà thấy vẫn ngon như thường!  

Này, thế tôi đố anh có dám cá với tôi không nào; cái thằng Lệnh 

Hồ Sung nó mê con Nhạc Linh Sơn, thế rồi con Nhạc Linh Sơn 

gặp thằng Lâm Bình Chí, đẹp trai hơn, lại mê thằng Lâm Bình 

Chí. Anh dám cá không: tôi bảo thằng Lệnh Hồ Sung rồi lại quay 

lại với con đó đấy, chớ đến kết thúc rồi nó cũng chẳng lấy con 

Doanh Doanh hay con ni cô Nghi Lâm như nhiều người tưởng 

lầm đâu. Ấy đấy, anh cá với tôi đi nào! 

Người độc giả Việt Nam Cộng Hòa đọc báo và suốt ngày đánh 

đố nhau như thế. Nửa thế kỷ sống với chiến tranh đau khổ, người 

nào mà không chán nản và muốn tự thoát ly ra bên ngoài, vì thế 

người ta không lấy làm lạ, sau chiến tranh thứ nhất, các báo có 

nhiều tiểu thuyết chạy hơn các báo bình luận thời sự, và ít lâu trở 
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lại đây, người ta ưa đọc truyện trưởng, truyện thần tiên kiếm hiệp 

hay truyện tình du dương hơn là coi lời tuyên bố của ông tướng 

này, phóng sự về trận chiến kia hay thông cáo chung về cuộc hội 

đàm tay năm, tay sáu nọ. 

Cũng trong một tinh thần đó, mục “Tử vi của bạn” có một dạo 

được coi như là một mục “tủ” của tờ báo: đàn ông cầm tờ báo 

giở liền ra xem mình tuổi Quý Mão ra sao, và vợ mình tuổi Tỵ 

hôm nay xui hay là hên, có làm xong cái áp phe ấy hay không, 

còn đàn bà tuổi Thìn, hôm nay tốt hay xấu và có hy vọng có tiền 

hay không. Tôi quen nhiều ông thầy tướng, thầy số phụ trách về 

mục tử vi như thế: có ông “bao” sáu bảy tờ, ký hai ba tên hiệu 

khác nhau, cứ đầu tháng lại cho người đưa đến cho mỗi báo một 

cuốn số, xào đi xào lại cho khác nhau một chút, nhưng tựu trung 

thì nói “bố láo” hết vì tôi biết chắc có anh ham ăn ham chơi quá 

đã bảo thư ký lấy tử vi năm 1957 chép lại cho các báo xuất bản 

năm 1961 đăng tải và, hơn thế, chính tôi đã biết những ông nhà 

báo đăng lầm tử vi tháng 5 vào tháng 8 và tháng 1 vào tháng 11, 

lầm nam ra nữ, nữ ra nam, mà độc giả vẫn say sưa và chịu là 

mục tử vi của báo này, báo nọ “đoán trúng phong phóc, không 

chịu được”. 

Tội nghiệp cho độc giả, mất tiền mà bị lừa. Nhưng đó là ý nghĩ 

của một số người cầm bút. Đa số cho rằng họ thích gì thì cho họ 

đọc; cái hại chưa thấy đâu, nhưng cứ thấy ngay rằng báo mình 
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chạy, mình có tiền trả nhà in để cho nó khỏi mè nheo; ngoài ra, 

anh em lại có xu tiêu không “rách” là được quá rồi, chớ còn 

mong gì hơn nữa. Vì nuôi trạng thái tâm lý đó, một số nhà báo ở 

đây khai thác những vụ giết người vì tình, làm phóng sự, ký sự 

về ông đạo nhỏ, đạo nước lạnh, đạo ớt, đạo xôi, đạo chuối hàng 

tháng mà vẫn đề “còn nữa” hay tiểu thuyết hóa cuộc đời của 

những trai trốn chúa, gái lộn chồng, còn hơn cả những anh hùng 

dân tộc. Mối tình Lãng, Hổ còn nhiều bí ẩn, phải làm thế nào cho 

bật được ra cái nhân vật thứ ba nổi tiếng là đạo đức một thời mới 

thực ăn khách đấy, bồ à. Chết cha tôi chửa, phương thức Manila 

viết làm gì đến hai cột thế này, sao không hỏi thêm chi tiết về vụ 

Trang Kim Yến suýt giết chết Thanh Lan vì một bức thư, hay vụ 

Hùng Cường - Bạch Tuyết và đặt câu hỏi: “Bạch Tuyết mê Hùng 

Cường hay Hùng Cường mê Bạch Tuyết?” làm cái 3 cột ở cuối 

trang nhất, vét một ít khán giả kịch trường có hơn không? Nhưng 

tôi xin căn dặn hết thảy anh em lần nữa: cái việc ông gì mời hai 

ông gì lại văn phòng đưa tiễn mười bốn triệu vì hai ông ấy có 

tiếng nói quyết định ở đại hội thì lờ ngay đi nhé, cứ để mặc bà tôi 

lo liệu, được tí tiền lẻ nào, tôi không quên các anh em đâu, đừng 

sợ! 

Huỳnh Thành Vị, chủ nhiệm báo “Đồng Nai” là một người có 

học, nên đã tránh được nhiều cái hèn kém đó; nhưng vì quá say 

mê cho báo chạy nên có vài ba trường hợp thấy người khác làm 
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cũng muốn làm; tuy nhiên, vì có anh em cản trở nên lại thôi kịp 

thời. Dù sao, cũng phải nhận rằng anh là một người chung thủy 

với lập trường, nhưng vì trực tính như điên nên một số anh em 

không thể nào gần được, dù vẫn biết là bản tâm anh rất tốt. Đó là 

trường hợp của tôi, sau hơn một năm cộng tác với tờ “Đồng 

Nai”.  

Lúc ấy, Vị là chủ nhiệm, tôi là thư ký tòa soạn, Tô Văn còn viết 

bài ở ngoài đưa tới hàng ngày. Trong các anh em thường trực, có 

một anh không nhớ là lầm lẫn cái gì xét ra không quan hệ lắm, 

nhưng không hiểu Vị ngán anh ta hay là vì cáu bẳn vì chuyện 

nhà chuyện cửa, đứng giữa nhà chữ, “mạ” anh ký giả kia tàn tệ, 

đến nỗi anh em xếp chữ phải bảo tôi: Nếu tôi là anh X, tôi đi 

ngay chớ không làm thêm một phút". Mà chính anh X cũng biết 

như thế, vì sau đó nửa tiếng đồng hồ, anh dắt tôi đi uống nước, 

rơm rớm nước mắt bảo tôi: “Moa nhục quá, moa bần tiện chịu 

đựng chỉ là vì moa nghiện, chớ nếu moa không nghiện thì đâu có 

thể như thế được”. Tôi không nói, nhưng ngay buổi trưa hôm đó, 

tôi cùng Vị về nhà riêng, báo cho Vị biết tôi chỉ giúp tờ “Đồng 

Nai” hết tháng thì thôi, không thể làm hơn được nữa. Ký giả X 

có thể vẫn cứ ở lại với anh, nhưng tôi, với địa vị là thư ký tòa 

soạn, đứng mũi chịu sào mà để cho anh em bị “mất mặt” như thế 

trước mặt anh em xếp chữ, tôi cảm thấy đau khổ trong lòng hết 

sức. 
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Huỳnh Thành Vị đối xử với riêng tôi lúc nào cũng thành thực, 

tận tình, quí hóa. Nghỉ tờ “Đồng Nai”, không có nghĩa là tôi nghỉ 

cảm tình với anh, nhưng chuyện đó không quan hệ giữa cá nhân 

và cá nhân. 

“Đồng Nai” có một hồi chạy hết sức: đó là lúc mới ra và lúc 

đăng truyện “Cô Gái Đồ Long”, mỗi buổi sáng trẻ con mua báo 

ngồi đen đặc cả đường Thủ Khoa Huân và góc đường Gia Long. 

Những ngày sôi nổi như thế in sâu vào trí óc người làm báo còn 

lâu, nhưng trong tất cả các kỷ niệm về “Đồng Nai”, có một kỷ 

niệm tôi không thể nào quên được, mà chính người trong trị sự 

và tòa soạn báo “Đồng Nai” cũng như chánh quyền và độc giả, 

rất ít người chú ý. Đó là một đoạn văn phiếm của Phạm Văn 

Tươi, bút hiệu “Tú Xe” viết trong mục “Thiên hạ rù rì” - viết sau 

khi Ngô Đình Diệm thoát chết trong cuộc đảo chánh 1960 - mà 

viết ngay trên báo “Đồng Nai” là một trong ba tờ báo mà Nhu và 

Diệm đặc biệt ký giấy phép cho ra, sau đảo chánh. Đoạn văn ấy 

đại khái như sau: Có một anh thái tử rất hỗn xược, một hôm, trèo 

lên lưng một con voi có tiếng là hung dữ, rồi cứ ngồi ì ra đấy 

không chịu xuống. Vua và hoàng hậu sợ quá, khuyên thái tử 

xuống, thái tử không chịu; các quan triều thần lậy để xin thái tử 

xuống, thái tử cũng không chịu nữa. Chán quá. Cả triều đình 

nhốn nháo lên. Vua và hoàng hậu buồn muốn khóc. Thấy tình 

hình bi thảm như vậy, tên nài phủ phục xuống đất, xin cho lên 
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lưng voi để khuyên thái tử, thì mả quá, chẳng biết nó nói nhỏ vào 

tai thái tử cái gì mà thái tử ngoan ngoãn xuống liền! Cả triều 

đình xúm lại hỏi tên nài đã dùng câu thần chú gì bảo thái tử mà 

có hiệu năng lạ kỳ như vậy, thì nó ngần ngừ mãi mới thưa rằng: 

“Bẩm các quan, các quan có tha tội chết cho tôi, tôi mới nói”. 

Mọi người ô kê. Tên nài mới khai thực như sau: “Thưa các ngài, 

tôi chẳng có thần chú nào hết, mà cũng chẳng có phép gì kỳ lạ. 

Tôi ch’ r’ vào tai nó có một câu, thế là nó xuống”. 

- Câu gì? Nói nghe. Câu gì mà lạ vậy? Câu gì mà thái tử lại nghe 

mày liền, còn bố, mẹ và các quan lạy nó hết nước hết cái mà nó 

cứ nằng nặc không chịu xuống? 

- Dạ, câu ấy bình dân lắm. Tôi bảo thái tử thế này: “Mày lì quá, 

tao bảo cho mà biết, mày mà cứ bám mãi, tao đánh cho thấy bà 

cố nội bây giờ! Tổ sư cha mày!”. 

Bảo là “nham nhở”, Tú Xe quả đã chơi một phát nham nhở thực. 

Có trách nhiệm phải coi lại bài vở trước khi cho “bon à tirer”, 

hôm ấy, tôi lại về sớm vì có việc ở báo “Tiếng Dân” mà Huỳnh 

Thành Vị thì cũng bận việc ở ngoài; đến lúc báo in xong, tôi lại 

hồi ba giờ chiều thấy đoạn ấy muốn đục cũng không kịp nữa, vì 

báo đã phát hành rồi. 

Hình như công lệ của người làm chính trị là bất cứ lúc nào, nói 

đến ai không ở phe phái của mình thì đả kích thậm tệ, không tha 

một điểm nào. May thay, tôi lại không làm chính trị, nên đến đây 
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tôi phải thành thật nhận là bác sĩ Trần Kim Tuyến, Giám đốc Sở 

Nghiên Cứu Chính Trị hồi đó, đã tỏ ra chịu chơi hết sức. Biết rõ 

cái “hố” không thể cứu vãn được bằng cách thu số báo “Đồng 

Nai” ấy lại, ông cho rằng “mọi việc ở đời đều quan trọng, nhưng 

nhiều lúc ta phải quan niệm chẳng có việc gì quan trọng cả” và 

ông hứa sẽ tìm cách đối phó thích nghi nếu ông Diệm hỏi đến vụ 

này. Nhưng rồi ông Diệm cũng chẳng bao giờ biết cả, thành ra 

báo “Đồng Nai” cứ sống, có lúc chạy dữ dội, có lúc chạy tằng 

tằng; nhưng có một điểm đáng nghi là người chủ trương báo 

“Đồng Nai” không lúc nào phải dùng đến hạ kế đưa văn dâm dật 

để câu độc giả trong lúc hầu hết các báo đều nhằm vào sự việc 

đó để lôi kéo người đọc báo. 

Là vì đa số độc giả ở đây đều say mê những đoạn văn tả vú vê 

với những bàn tay xiết chặt, hơi thở hổn hển với những bộ đùi 

dài, trắng nõn giạng ra, những con mắt lim dim với những tiếng 

rên rú, lâm ly trong đêm khuya hiu hắt gió vàng... nên một số ký 

giả được hinh hương ch’ vì lúc nào cũng xen vào trong tiểu 

thuyết, phóng sự những câu văn nham nhở làm giựt gân người 

đọc. Không có như thế, cũng như không có tiểu thuyết chưởng 

hay tử vi hàng ngày, thiên hạ chán quá, không buồn đọc, vì lúc 

ấy, thật ra báo cũng chẳng có gì đọc được, nếu không đề cao luật 

gia đình của bà Nhu thì lại đăng tin chiến sự; hành quân Bình 

Tây tại U Minh Hạ, hành quân ở Củ Chi, hành quân Lam Sơn II, 
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hành quân ở Cao Lãnh, hành quân ở Mỹ An... Một đống hành 

quân, giết không còn một mống Việt Cộng - ông Ngô Đình Diệm 

tuyên bố Việt Cộng chết hết rồi - hay tường thuật bốn năm cột 

báo bà Nhu đi thăm Phụ nữ Liên đới, vì phong trào này vừa được 

thừa nhận là một hội công ích do sắc lịnh 84/NV; ông Nhu đi 

thăm Sihanouk vì có tin Sihanouk tuyên bố thừa nhận Trung 

Cộng, cả về phương diện pháp lý; hoặc Liên Đoàn Công Chức 

Cách Mạng Quốc Gia kịch liệt lên án những người thân Pháp, 

yêu cầu chánh phủ chấm dứt nhiệm vụ của công chức điều khiển 

từ Chủ sự, nếu không từ bỏ quốc tịch Pháp.  

Ối chao, ngán quá, ngán đến nỗi không buồn xem hình nữa, 

không buồn đọc bài nữa, dù là những bài tối quan trọng như bài 

tường thuật lễ cửu tuần khánh thọ bà mẹ ông Ngô Đình Diệm ở 

Huế có nhiều đại diện các đoàn thể và rất đông cao cấp trong 

chánh quyền về chúc mừng “thái từ”, mà bộ nội vụ lại tổ chức 

một lễ tạ ơn tại Vương Cung Thánh Đường. Còn như những tin 

nói về “Mặt Trận Giải Phóng Dân Tộc” (tiền thân Mặt Trận Giải 

Phóng Miền Nam), tin về vụ án Nhân Văn, tin Hồ Chí Minh đã 

chết (bây giờ là Hồ Chí Minh giả) thì chẳng có ai tin cả, chưa 

đọc người ta đã cho là bịa - mà bịa một cách vụng dại, ngây ngô 

- nên rút lại, mua báo không đọc được gì hết, vì thế ta cũng 

không thể trách được độc giả sao ch’ ưa coi những cái vớ va vớ 

vẩn và đọc tiểu thuyết khiêu dâm sa đọa. 
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Người làm báo chuyên nghiệp biết suy nghĩ, thấy thế, không 

khỏi không tự s’, và có những lúc không thể không tự hỏi: sao 

cùng là làm báo mà ở nước ngoài, người ta không đủ người bằng 

mình lại làm ra trò, động viên được tinh thần tranh đấu của dân 

chúng, để kiến quốc về đủ mọi mặt, mọi lĩnh vực, mọi ngành? 

Cố nhiên dân chúng ở đâu mà không bất mãn, mà báo chí bao 

giờ chẳng phải giấu cái xấu, phô cái tốt ra; nhưng ít ra phần đông 

người ta, dù ghét bỏ đến chừng nào đi nữa cũng cứ phải nhận là 

báo của bên kia phần đông đều sạch sẽ, không có máu đổ ở trang 

nhất, không có truyện khiêu dâm, không khai thác những vụ án 

tình tay ba tay tư hay cương những ông đạo này, đạo nọ, và nhân 

đó đề cao những câu sấm, những dị đoan, số mệnh. 

Tự s’ trước những cảm nghĩ lông bông như thế, các anh em và 

tôi quyết định làm tờ “Tiếng Dân” của Trung tá Châu thành một 

tờ báo “sạch” cũng như “bom nguyên tử sạch”, bom nguyên tử 

không có quá nhiều phóng xạ làm ô uế bầu không khí của thế 

giới tự do. Sau này, nghĩ lại thì quả lúc đó tôi khùng, vì cái “tri” 

và cái “hành” của tôi ngay lúc gặp Trần Thiện Phúc, đại diện 

gián tiếp của Trung tá Châu, đã mâu thuẫn với nhau rồi. Định 

làm một tờ báo sạch mà cư xử không sạch tí nào: tôi đặt điều 

kiện báo phải đưa cho anh em tòa soạn một tháng lương để ngồi 

suy nghĩ về cách làm ăn; nhưng cái đó không quan hệ lắm bằng 

mâu thuẫn dưới đây: làm một tờ báo cho Trung tá Châu ủng hộ 
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Ngô Đình Diệm mà lại nói chuyện “sạch” thì có khác gì nói 

chuyện “dây thừng ở trong nhà có người thắt cổ!?...”. 

Tờ “Tiếng Dân” gặp sự bê bối ngay từ lúc chưa ra số 1, vì mỗi 

phe có một số người của riêng mình, mà cũng ngay từ lúc mới 

quảng cáo, ở Huế, đã có con cháu của cụ Huỳnh Thúc Kháng 

bắn tin là không thể đem bôi nhọ tên một tờ báo đã có hồi lừng 

danh ở Huế. Nói như vậy, tức là tờ “Tiếng Dân” đã mang tiếng là 

báo của nhà Ngô ít nhiều rồi; vì thế chúng tôi phải hết sức tìm 

cách né tránh, viết lách thế nào để cho thiên hạ đỡ chửi là quân 

liếm gót. Dù biết rằng báo này có hai mục tiêu, một là suy tôn 

Ngô Đình Diệm, thần thánh hóa ông ta (vì ông ta đã mất uy tín 

rất nhiều sau cuộc đảo chánh 1960) và hai là đối phó với những 

liên danh chống đối ông trong cuộc tranh cử Tổng thống nhiệm 

kỳ II vào đầu năm 1961, chúng tôi cố ý làm ra mặt dớ dẩn, toàn 

bàn về vấn đề nông thôn và đăng những tin tức cố tránh đụng 

chạm đến Nhu và Diệm, không đả kích những người đảo chánh 

Diệm mà cũng chẳng hề đụng chạm đến những liên danh II và III 

mà ngay từ tháng giêng 1961, chúng tôi đã biết có ai, tuy là các 

liên danh ấy chưa tiết lộ ra bên ngoài. Đó là liên danh Nguyễn 

Đình Quát - Nguyễn Thành Phương và liên danh Hồ Nhựt Tân - 

Nguyễn Thế Truyền, ấy là không kể nhiều liên danh khác hoặc 

trù trừ không quyết định ra vì biết sẽ bị gian lận, mất công vô 

ích, hoặc bị Nhu Diệm cho người đến mua chuộc, tống ít tiền lẻ 
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để đừng ra ứng cử làm gì cho quẩn chân. 

Lúc ấy, Mỹ còn nuôi hy vọng ăn đứt Việt Nam, dù cách gì đi nữa 

thì Diệm cũng vẫn ngồi vững ở ghế Tổng thống như thường; ai 

cũng biết như vậy, kể cả Nguyễn Đình Quát; nhưng đã chót cưỡi 

lên lưng cọp rồi, Quát cứ phải liều, dù phải trả mắc tiền; Quát 

chửi Diệm đã sướng miệng và kể từ lúc bấy giờ về trước, có lẽ 

không có ai dám khi quân chửi Diệm đau như thế, và hơn nữa lại 

công khai dám công bố ở rạp Thống Nhất một ý kiến mà cũng từ 

trước cho tới lúc đó không ai dám hé môi nói ra lời: ông hứa nếu 

đắc cử sẽ điều đình ngưng bắn, tái lập hòa bình ở Việt Nam! Tất 

cả những tin tức liên quan đến cuộc vận động bầu cử Tổng 

thống, chúng tôi cho vào một mục ở cuối trang nhất, không lấy 

gì làm long trọng... Phần chính của báo là đề cao Phật giáo ngay 

giữa lúc Công giáo đang lên hương, bọn Nhu Diệm làm chúa tể, 

Đức cha Nguyễn Văn Bình làm lễ nhậm chức Tổng giám mục ở 

Sài Gòn mà Ngô Đình Cẩn thì bắt đầu ngấm ngầm chơi tăng ni, 

phật tử ở Huế. Chúng tôi đánh một trận hỏa mù làm cho không ai 

hiểu đường lối của báo ra sao, nhắm mục đích là nếu có một số 

độc giả cố định rồi thì quay về làm tin tức và chú tâm mổ xẻ, cứu 

xét các vấn đề thời sự, nhưng không thể được. Riêng tôi thấy 

rằng làm báo ở dưới một chính thể độc tài độc đoán, thì dù muốn 

xoay sở thế nào, bịp bợm thế nào cũng vẫn không thể thoát khỏi 

được ra ngoài quỹ đạo của chế độ và cuối cùng độc giả cũng biết 
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ai ngay, ai gian. Báo nào mới ra đời cũng la thét ghê gớm lắm: 

nào dám nói, dám làm, dám chửi; nào phục vụ nhân dân, đứng 

hẳn về phía đối lập, đòi công bằng xã hội, tranh đấu cho đồng 

bào có cơm no áo ấm; nào quét sạch thối tha, nhơ bẩn, dám làm, 

dám chết... nhưng rút cục trong một chính thể độc tài, nô lệ, dân 

chủ ngụy tạo như chính thể nhà Ngô, chẳng có một tờ báo nào 

thoát được ra ngoài quỹ đạo của chế độ Ngô Đình Diệm. Những 

báo hăng xằng, đi chệch đường lối của các báo khác ch’ có mà 

chết sớm: nếu sống, tất bên trong phải có cái gì! Vì độc giả hiểu 

như thế cho nên “Tiếng Dân” muốn xoay sở thế nào cũng không 

thể vượt lên được; ra chừng năm sáu tháng thì kiệt lực. Nhưng 

báo của chính quyền hay do chính quyền bảo trợ ngầm không tất 

nhiên là đều phải theo công lệ ấy.  

Về sau này, ngồi rút kinh nghiệm, tôi thấy rằng làm báo của nhà 

nước tay sai hay của kẻ đi thống trị, người ta vẫn có thể làm cho 

chạy được, nhưng phải có biệt tài và biết vồ lấy cơ hội, nếu cơ 

hội đến với mình. Đó là trường hợp báo “Gringoire” của bọn 

cầm đầu sở Mật thám Pháp De Carbuccia, Jean Chiappe nói xa; 

còn nói gần thì phải kể tờ “Liên Hiệp” và tờ “Saigon Mai”. Như 

trên kia đã nói, tờ “Liên Hiệp” ngay từ lúc chưa ra đã mang tiếng 

là tờ báo của thực dân Pháp, nhưng đến lúc chạy cũng vẫn cứ 

chạy như thường. Còn tờ “Saigon Mai”, một trong ba tờ báo mà 

Nhu Diệm cho phép xuất bản sau khi Diệm thoát chết, cũng 
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mang tiếng là báo của mật vụ và như tờ “Liên Hiệp” chết lên 

chết xuống. Qua bao nhiêu lần thay đổi tòa soạn, báo cũng vẫn 

chẳng hơn gì. Lúc ấy, cùng với tờ “Đồng Nai” và tờ “Tiếng 

Dân”, tôi phụ trách làm cả tờ “Saigon Mai”, nếu giúp thường 

trực được thì tốt, không có thì mỗi ngày đến nhà báo một hai 

tiếng đồng hồ trò chuyện với anh em và bàn cách nâng đỡ tờ báo 

lên cho khỏi “yếu” quá, vì tiền của Ngô Quân bỏ ra với anh em 

có hạn.  

Không cần biết thành phần xã hội và hành động của anh từ lúc 

làm báo trong quân đội, ch’ đứng về phương diện người với 

người thôi, tôi thấy cả hai anh chị đều lịch sự và đặc biệt có cảm 

tình với tôi, luôn luôn tỏ ra vẻ khôn khéo như Tào Tháo đối với 

Quan Công lúc thất thủ Hạ Bì, nhưng tiếc vì không có thời giờ 

nên không thể đến giúp hàng ngày được. Tôi bàn với Huỳnh Văn 

Phẩm đặt một người bạn vào đó làm thư ký tòa soạn và Phẩm 

cũng bằng lòng cùng tôi ch’ đứng ngoài để giúp tay cho báo, chớ 

không hợp tác thực sự. Về phần tôi, tôi cố muốn né tránh đi như 

thế một phần vì ngay lúc “Saigon Mai” còn in và thiết lập tòa 

soạn ở đường Tự Do, tôi đã phong thanh nghe thấy nói Ngô 

Quân đang điều đình lấy nhà in “Dân Chúng” và đặt tòa soạn và 

trị sự ngay ở tòa soạn “Dân Chúng” cũ. Mà tôi là bạn của Trần 

Thế Xương, cộng sự viên thường trực của “Dân Chúng”, tôi 

không muốn sau này anh em có sự hiểu lầm nhau. Ít lâu sau, Sở 
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Nghiên cứu chính trị tháo khoán cho tòa báo “Dân Chúng” mở 

cửa, “Saigon Mai” đặt tòa soạn ở đó, đúng như lời đồn đại, và 

cũng bắt đầu từ đó báo “Saigon Mai” chạy lần lần để rồi đến tết 

Tân Sửu (1961) thì chạy như điên, đánh bạt các báo khác, vét 

tiền kỳ thích. Báo “Saigon Mai” chạy lúc đó một phần lớn vì đã 

chụp lấy cơ hội như tôi đã nói ở trên kia. Sau cuộc đảo chánh hụt 

Ngô Đình Diệm, đa số dân chúng đều tỏ ý tiếc rẻ sao Trung tá 

Đông không giết phắt Diệm đi lại cứ hội đàm vớ vẩn với Diệm 

làm gì, bàn tính chuyện chia đôi Sài Gòn làm gì để cho ông ta lật 

lại được thế cờ trở lại sống phây phây, ra ứng cử tổng thống 

nhiệm kỳ II. Do đó người dân lúc ấy theo sát thời cuộc để xem 

Mỹ đối phó ra sao, phe cách mạng còn làm gì nữa không, và Ngô 

Đình Diệm sẽ gẫy hay là cứ sống nhăn như thế mãi. Người ta lại 

càng tò mò muốn biết Ngô Đình Diệm, sau vụ sống sót này, có 

thay đổi thái độ đi không. 

Ngay từ cuối năm Tý, đã có tin Diệm cải tổ chánh phủ. Thường 

thường nghe thấy tin cải tổ, người dân không để ý, vì họ cho là 

nội các nào cũng “hầm bà làng” giống nhau, nhưng đặc biệt lần 

này họ chú ý nghe ngóng xem Diệm cải tổ ra sao, vì họ tin rằng 

cuộc đảo chánh vừa qua ít ra cũng mở mắt cho Diệm và Diệm 

cũng đỡ độc tài như trước. Báo “Saigon Mai” đã nắm lấy cơ hội 

ấy đưa ra những tin sốt dẻo lượm lặt được ở các nơi “có thẩm 

quyền”: một số chính khách, nhân sĩ nhóm họp để bàn việc lập 
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Nghị Hội Đại Đoàn Kết toàn dân chống Cộng, có bác sĩ Phan 

Huy Quát, bác sĩ Lý Trung Dung, Đặng Văn Sung v.v...; bà Ngô 

Đình Nhu đi các t’nh cổ võ cho phong trào Phụ Nữ Liên Đới và 

Phụ nữ Bán Quân Sự; các chính khách hầu hạ dưới trướng Diệm 

đang bí mật liên minh các đảng phái để đúc lại thành một đảng 

chính quyền do ông Ngô Đình Nhu điều khiển. 

Tết năm ấy, các báo thỏa hiệp với nhau ngh’ năm ngày; ba mươi 

và bốn ngày đầu năm, đến mồng 5 tháng giêng phát hành. Thấy 

dân chúng nôn nao muốn biết nội các sẽ cải tổ ra sao, báo 

“Saigon Mai” lẳng lặng xé rào, phát hành số tân niên ngày mồng 

hai tết. Vì muốn biết tin tức, thiên hạ kiếm “Saigon Mai” đọc kỳ 

thích, mặc dầu vẫn yên trí báo này là “mật vụ”, một mặt không 

cảm tình gì cho lắm, nhưng mặt khác lại cho là mật vụ thì có 

nhiều tin hay, báo mật vụ thông thạo hơn các báo khác, có thể có 

những tin mà các báo thường không có. Độc giả mua đọc và yên 

trí rằng mình sáng suốt sẽ không bị huyễn hoặc vì những tin 

đăng tải, nhưng trái lại, mình sẽ đủ khôn ngoan để tìm ra sự thực 

nằm giữa những hàng chữ, cũng như người ta vẫn đọc thông cáo 

quân sự, mặc dù các thông cáo ấy bao giờ cũng loan đi rằng “ta 

thắng, địch thua”, nhưng người ta cứ đọc là vì họ yên trí sẽ tìm 

thấy nhiều điều mà các nhà hữu trách muốn giấu giếm, che đậy. 

Dù sao, báo muốn chạy thế nào thì chạy, nhưng đã mang tiếng là 

báo mật vụ, báo của thực dân, đế quốc, thì gặp thời muốn hách 
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thế nào thì hách, người đọc cũng cứ cho là cùi, kính nhi viễn chi, 

mà người viết cách gì cũng có mặc cảm, báo chạy mà lòng 

không vui gì cho lắm. Trái lại, có những ký giả làm báo không 

chạy, tiền in không có, mà ăn cũng không có luôn, lại thấy linh 

hồn yên ổn, tuy là cũng có nhiều lúc cảm thấy s’ nhục vì không 

có tự do, không có độc lập, bị khống chế về mọi phương diện, 

nhưng cũng có nhiều khi khác lại thấy trong cái s’ nhục toát lên 

một khí thế tự hào, nhìn đời không tủi, nhìn người không thẹn, vì 

mình biết chắc là mình trong sạch, không ai có thể khinh khi 

được. 

Bây giờ, sống với những người bị chi phối vì tiền nhiều quá, 

chưa ra báo đã lo đi vận động với Mỹ để xin tiền hay chạy chọt 

các ông to trợ cấp hoặc bằng tiền mặt, hoặc dưới hình thức mua 

báo đăng quảng cáo... người ta mới quan niệm rõ ràng hơn nữa 

gan dạ của những người từ khước sự giúp đỡ nó cao quý như thế 

nào. Một triệu bạc thời xưa không phải là một món tiền nhỏ mà 

nhiều người có thể chê, không chịu cầm, vậy mà, dưới hình thức 

đề nghị gián tiếp của toàn quyền Pierre Pasquier, ông Nguyễn 

Văn Vĩnh đã khước từ, mặc dù lúc ấy ông đang bịnh nặng - bịnh 

thiếu vitamin T - và có biết bao nhiêu đe dọa, ngồi tù, đóng cửa 

nhà in, nhà báo.  

Kinh nghiệm làm báo ăn tiền trợ cấp cho người ta thấy kẻ bỏ tiền 

ra không bao giờ dại cả, ch’ ăn người chớ không bao giờ chịu để 
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người ăn. Trong mười tờ báo mà tôi biết rõ là lỡ ăn trợ cấp, may 

ra có một tờ sống lây lất, còn chín tờ thì chết lần chết mòn, một 

mặt vì ỷ lại vào tiền nhiều không chịu cố gắng, một mặt há 

miệng mắc quai, đã nhổ thì phải liếm và mặt khác nữa, độc giả 

lần lần biết tẩy, xa lánh tờ báo ăn trợ cấp để đi tìm một tờ báo 

khác triết trung hơn, ăn nói dễ nghe hơn. Có lẽ vì biết rõ như thế, 

lúc làm “Trung Bắc Chủ Nhật”, Nguyễn Doãn Vượng đã từ 

khước một số tiền trợ cấp của Nhật do viên đại sứ Nhật trao cho. 

Trước đó, tuy Vượng không nói ra - vì câu chuyện này liên quan 

đến gia đình của Vượng - tôi biết anh cũng đã khước từ một đề 

nghị của sở Thông tin toàn quốc của Pháp ở Việt Nam. Lúc đó, 

Nhật và Pháp tranh chấp ngấm ngầm ảnh hưởng của mỗi bên 

trong dân chúng, mà ở Hà Nội thì tờ báo có tiếng chạy và được 

dân chúng hoan nghênh là tờ “Trung Bắc Chủ Nhật”. Được báo 

cáo như vậy, mà cũng biết rằng Nhật đang vuốt ve tờ báo ấy, 

Omya và Komatsu vẫn thường xuyên gặp Vượng, đại tá hải quân 

Robb, cầm đầu Sở Thông tin toàn quốc ở Việt Nam lúc bấy giờ, 

qua sự trung gian của mấy người bạn như Trúc Đỳnh Trương 

Công Đ’nh, mời cụ Nguyễn Văn Luận lên Sở Thông tin nói 

chuyện riêng. Đại tá hải quân Robb đề nghị giúp báo “Trung Bắc 

Chủ Nhật” một số tiền cũng như đã giúp báo “Đàn Bà” của bà 

Thụy An (lúc ấy là bà Bùi Nhung). Cố nhiên là số tiền giúp cho 

“Trung Bắc Chủ Nhật” sẽ lớn gấp bội số tiền đã giúp cho báo 
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“Đàn Bà”, nhưng cũng như đối với báo “Đàn Bà”, không có điều 

kiện gì hết: tên chủ nhiệm và quản lý vẫn y nguyên, cộng tác 

viên và cách thức làm việc vẫn y nguyên, duy th’ nh thoảng I.P.P 

có bài gì gửi đến thì đăng lên báo. 

Cụ Luận yêu cầu để cho về nhà suy nghĩ: sự thực, cụ không 

muốn xen lấn vào vụ này, tờ báo đã trao cho Vượng, cụ muốn 

Vượng quyết định lấy. Cụ ch’ khuyên Vượng nên đối phó cách 

nào cho êm đẹp cả Pháp lẫn Nhật, lúc đó đang tranh chấp ngấm 

ngầm ở trên đầu trên cổ người Việt Nam; xử sự không khéo rất 

có thể tờ báo bị đóng cửa, mà không cứ Pháp, cả Nhật cũng có 

thể làm khó dễ cho mình. Nhận lời đối phó, Vượng đã tìm tới đại 

tá Robb khước từ số tiền trợ cấp mà I.P.P dành cho “Trung Bắc 

Chủ Nhật”, viện cớ rằng tờ báo hiện cũng tạm đủ nuôi sống nó 

rồi, vì độc giả mỗi ngày mỗi tăng, mà các nhà kinh doanh, 

thương mãi, có lòng yêu báo, đến đăng quảng cáo rất nhiều, 

nhiều khi báo không có chỗ mà đăng tải. Thực ra, đó là một lối 

từ chối khéo, vì Vượng từng biết là báo sống về trợ cấp không 

thể nào trường tồn được, một là vì độc giả ngày một ngày hai thế 

nào cũng biết và sẽ bỏ báo, không thèm đọc nữa, và hai là một 

khi báo đã mất người đọc thì khó mà làm cho lên lại, thế rồi 

chính lúc ấy trợ cấp sẽ bị thiến đi hay rút về “vì lý do này hay lý 

do khác” và chủ báo lúc ấy ví có ngửa tay ra xin thì nhà hữu 

trách khinh b’ và không thèm lý tới. 
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Vốn là một võ quan kiêm ngoại giao lành nghề, đại tá Robb nghe 

thấy thế không tỏ vẻ gì bất mãn, trái lại, lại hết lời khen ngợi tinh 

thần vị tha của người Việt Nam khi Vượng tiếp: “Dù cách nào đi 

nữa, tôi cũng hứa với đại tá một câu là tôi còn làm ”Trung Bắc 

Chủ Nhật" thì không bao giờ tờ báo ấy lại có thể làm tay sai cho 

ngoại bang nào mới tới đây. Đại tá có thể tin như thế. Đại tá có 

thể tin rằng báo của tôi sẽ không làm hại đến tinh thần hợp tác 

Pháp - Việt. Và đại tá cũng có thể tin luôn rằng tôi và anh em tôi 

bao giờ cũng đặt tinh thần quốc gia dân tộc lên trên hết, bao giờ 

chúng tôi cũng lấy người Việt Nam là đầu mối tranh đấu để tiến 

tới tự do, bình đẳng trong cộng đồng thế giới". 

Công việc tạm yên một thời gian, tưởng là êm, không ngờ Robb 

lại kiên nhẫn không tưởng tượng được: th’ nh thoảng ông lại mời 

Vượng lên I.P.P nói chuyện, và một hôm, bất thình lình, ông cho 

biết là ông có ý đề nghị với chánh phủ Nam Triều ban cho 

Vượng huy chương đặc biệt “Hồng lô tự thiếu khanh” - thứ huy 

chương cao cấp nhất lúc bấy giờ mà Phạm Quỳnh đã được cấp 

trước khi vào làm thượng thư ở Huế, Phạm Lê Bổng, khi làm 

Viện trưởng viện Dân biểu Bắc Kỳ. 

Nghe thấy Vượng, lúc trở về, thuật lại câu chuyện ấy, tôi cười 

gần muốn chết, vì không bao giờ tôi lại quan niệm được một gã 

trẻ tuổi làm báo, phá như quỉ sứ mà bây giờ lại mặc đồ Tây, đeo 

cái bài ngà có khắc chữ “Hồng lô tự thiếu khanh”, rồi mỗi khi 
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Tây có yến tiệc gì lại mời đi ăn với cái bộ mặt cố làm ra nghiêm 

chỉ nh như anh bí đái để cho xứng với Phạm Quỳnh, Phạm Lê 

Bổng, Đỗ Thận vân vân...  

Lẽ tất nhiên, Vượng lại từ chối liền tấm tình nồng hậu của ông 

trùm Thông tin Pháp. Về sau này, hình như có Hàn Hòe, không 

tán thành cử chỉ ấy; còn thì hết thảy anh em cộng tác với “Trung 

Bắc Chủ Nhật” cảm thấy hãnh diện vì Vượng đã hành động theo 

ý muốn của những nhà làm báo chân chính, trông thấy tiền mà 

không thể ham, bị đe dọa mà không thể sợ hãi để thay đổi lập 

trường, tư tưởng như ta thay quần cụt. 

Nhân nói đe dọa, tôi lại nhớ luôn một câu chuyện khác xảy ra 

cách đó không lâu. Bây giờ, chắc nhiều bạn đọc còn nhớ những 

buổi đầu quân Nhật đến nước ta, không khí chánh trị và xã hội 

thực là tang tóc và rùng rợn. Mặc dầu Pháp vẫn còn là chủ nhân 

ông đất nước này về danh nghĩa, nhưng Nhật cứ làm “ẩu”, coi 

thiên hạ không có kí lô nào hết: bắt người, giam người mà không 

cần đếm xỉa đến sự phản kháng của ai; trồng cột điện thoại văng 

mạng như là đất nước của mình; về quê mua heo, mua gạo hàng 

thuyền, mang đi mà không cần biết sau đó Pháp làm khổ dân như 

thế nào. Một sĩ quan người Nhật - sau này chúng tôi mới biết là 

Koiké, và là bạn tâm giao của chúng tôi - mời Vượng và tôi đến 

sở Hiến binh nói chuyện. Anh ta đen trùi trũi, mà to béo như một 

con voi, nói nhỏ ở trong phòng mà như thể là đang la lối. Koiké 
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nói về văn hóa, về báo chí, về chính trị rồi chửi toáng tất cả mọi 

người, chửi thậm tệ nhất là Ngô Văn Phú, chủ nhiệm “Đông 

Pháp”, mà anh gọi là “chó săn của thực dân”. Vừa chửi như thế, 

anh vừa cầm cây kiếm to tổ bố đập chan chát xuống bàn rồi bảo 

Vượng: 

- Ông lắm chuyện vừa vừa chứ. Bây giờ, tôi hãy để ông về, mai 

mốt ta còn nhiều chuyện nói. À này, tôi nhờ ông việc này: ông về 

nhà báo, đi qua nhà tướng Cho, ông có thể vào chơi và bảo cho 

ông ta biết rằng hôm qua Nguyễn Đệ đã “chuồn” rồi và nếu “có 

cần phải đối phó với mấy tên còn ở lại thì nên làm ngay đi”. Tôi 

chưa kịp nghĩ ra sao thì Vượng đã xông lên trả lời: 

- Thưa ông, chúng tôi rất tiếc.  

- Anh nói cái gì? 

- Chúng tôi rất tiếc không thể làm giúp ông việc đó, vì ông chửi 

Ngô Văn Phú là chó săn của Pháp. Mà tôi thì không muốn làm 

chó săn.  

Koiké thét lên một tiếng lớn, rung cả cửa kính, có vẻ như muốn 

nhảy lại bóp cổ Vượng chết tốt, nhưng sau không hiểu nghĩ ra 

sao, anh cầm kiếm đập chan chát xuống bàn, rút ra khỏi vỏ, huơ 

lên mấy đường lả lướt rồi lại tra vào vỏ, đoạn nói: 

- À, tôi khuyên ông đừng giở cái giọng ấy ở đây. Ông nói như 

thế tức là bảo tôi là chó săn Nhật phải không? Tôi cho ông biết là 

tôi lấy đầu ông lúc nào cũng được, nhưng tôi chưa muốn vậy là 
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vì tôi biết ông sẽ suy nghĩ mà đưa tờ “Trung Bắc Chủ Nhật” về 

hợp tác với chúng tôi...  

Lúc bắt đầu ra tờ “Trung Bắc Chủ Nhật”, Vượng và tôi đã nói 

chuyện rất nhiều về tôn chỉ và lập trường của báo, nhất định 

không làm tay sai cho ai hết, chỉ biết quyền lợi của nước Việt 

Nam và của người Việt Nam thôi. 

Sau này, tôi cũng làm nhiều tờ báo nữa và anh em cũng đoan 

chắc với nhau như thế, nhưng đếm đốt ngón tay thì ít có ai giữ 

được đúng lời cam kết buổi ban đầu, như Vượng. Có thể thái độ 

của Vượng, ngay lúc ấy, làm như nhiều người liên hệ tức bực và 

căm hận, nhưng rồi sau, hiểu nhau hơn, không có người nào 

khinh được anh. Thứ nhất là Koiké bạo hổ như thế, bị quất vào 

lòng tự ái như thế, và cũng căng phồng một cái bụng tự ái như 

thế mà sau này cũng “cảm thông” với chúng tôi và trở nên những 

người bạn thân thiết, coi nhau như ruột thịt. Gác bỏ hết những 

thành kiến chánh trị ra ngoài, chúng tôi ngày nào cũng gặp nhau, 

trò chuyện và nhiều khi tôi không có nhà, Koiké đến lục chạn lấy 

cơm nguội và thịt kho tàu ra ăn, có khi bỏ kiếm ra nằm ngáy pho 

pho để đợi nhà tôi làm xong cốm nén thì chồm dậy ăn luôn bốn, 

năm đĩa bự. Đứng trên cương vị một nhà cách mạng, một nhà 

chánh trị, hành động ấy có thể coi là một hành động Việt gian, 

bán nước, hợp tác với phát xít, nhưng riêng tôi bất cần: ai tốt, bất 

kể dòng giống nào, màu sắc chánh trị nào, tôi cũng coi là anh em 
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hết. Vì thế, lúc Nhật đầu hàng Đồng Minh vì mấy trái bom 

nguyên tử, nghe thấy tin Koiké chết, tôi chảy nước mắt, thương 

nhớ như thương nhớ một người thân thuộc và tôi nhớ mãi một 

câu tâm sự của anh: “Làm báo mà ăn tiền Nhựt, nó khinh cho 

như chó”. 

Từ khi Mỹ đến đây, đồng tiền to lắm, phần lớn người ta lo cách 

nào để vét cho được thực nhiều. Đàn bà con gái đi bán “ba” thừa 

ăn, thừa tiêu; đàn ông chê chánh phủ ta, đi làm với Mỹ, vì Mỹ 

chi lương hậu; còn làm báo thì có người chưa ra số nào đã lo 

chạy chọt để Mỹ cho tiền và lúc đi mời người viết, lại khoe 

khoang báo không thể chết được vì có bọn Mỹ này giúp, bọn Mỹ 

kia đỡ đầu. Có lẽ ham tiền như thế, người ta cũng có những lý lẽ 

riêng để tự cho mình là thực tế và hợp thời, nhưng người làm báo 

chân chính vẫn cảm thấy rằng chịu nghèo để được sống tự do, 

bất khuất, chịu khổ để mà nói lên được những điều đáng nói thì 

cũng là một cái thú riêng, mặc dầu có người vẫn cho rằng hành 

động như thế là quân tử tầu, là gàn dở, là quê một cục.  
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Vũ Bằng 

Bốn mươi năm nói láo 

Phần IV 

P4 - 3 

BÁO HẠI 

“THẾ GIỚI” VÀ “CÔNG CHÚNG” 

 

Lúc nhà xuất bản “Thế Giới” ra tờ “Chăm Học”, tôi viết nhiều 

loại sách khác nhau cho Hợi, vui cười có, giáo dục có, y học có, 

văn hóa có. Thấy một mình Hợi vật lộn với tờ “Chăm Học” 

không bao giờ phàn nàn mệt nhọc, tôi giúp anh phần đọc các bài 

vở gửi về, chọn lựa và đặt thứ tự lúc làm “mi”. Tất cả nhân viên 

thường trực của nhà xuất bản và báo chí chỉ có ba người: 

Nguyễn Văn Hợi, Cung Mạnh Đạt và tôi. Ban ngày, anh em làm 

không kể giờ giấc, nhưng bắt đầu từ sáu giờ chiều thì việc gì 

cũng bỏ đấy hết, ba anh em lái xe đi ăn cơm, khi Sài Gòn, lúc 

Chợ Lớn, khi Thủ Đức và tối nào cũng trở về Ngã Sáu, đường 

Lý Thái Tổ, thọc banh bàn hay chơi bi a, có khi đến một hai giờ 

sáng mới về. Thời kỳ này tương đối là thời kỳ êm ả nhất trong 



 273

đời làm báo của tôi. Tình bạn hữu thắm thiết hơn ruột thịt. Bởi 

vậy, đến khi Hợi xin được tờ “Thế Giới” thì anh báo cho tôi biết 

tin trước nhứt và giục tôi lo liệu mọi thứ: vẽ ma két, tổ chức tòa 

soạn, viết bài. Tôi nhận luôn cả việc sửa mô rát nữa, vì chúng tôi 

muốn rằng tờ “Thế Giới” sẽ là một tờ báo đẹp cả về nội dung và 

hình thức, thứ nhứt là viết đúng ám tả và càng tránh được phốt 

typô bao nhiêu thì càng tốt bấy nhiêu. 

Gần đúng với mong muốn của chúng tôi, tuần báo “Thế Giới” 

trình bày đẹp với tấm bìa in nhiều màu offset, còn bài vở bên 

trong thì được sự cộng tác quí báu của nhiều nhà văn nhà báo có 

tiếng, vừa già vừa trẻ, như Lê Hữu Thanh (biệt hiệu của một ký 

giả hữu hạng cùng với Trương Tửu cầm chịch nhóm Hàn 

Thuyên gồm có Nguyễn Quốc Ấn, Nguyễn Đình Lạp, Nguyễn 

Tuân và cũng đã gây tiếng tăm một dạo cho tờ “Đời Mới” ở Sài 

Gòn, với bút hiệu là Hà Việt Phương) Lê Văn Siêu, Trần Văn 

Ân, Nguyễn Trần Huân, Hồ Hữu Tường, một chánh trị gia mà 

nhiều người biết tiếng, Thanh Thương Hoàng chuyên về phóng 

sự, Hà Ngưu Nữ Lang, một môn đệ của Hồ Hữu Tường, thi sĩ 

Uyên Thao. “Thế Giới” đã đăng nhiều bài mà bây giờ nhiều 

người còn nhớ, như Việt Đạo, Kinh Tế Sử Quan, Kim Dung, 

Trung Hoa và chúng ta, Hồ Xuân Hương, những tiểu thuyết như 

Cưới Trắng, Người thứ nhứt, những phóng sự như Đi Hoang hay 

những bài bổ ích cho thiếu niên như những bài trong mục “Dựa 
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cột mà nghe” giải thích những danh từ mới thường hay dùng 

trong văn Việt... Dầu sao, một tờ báo đứng đắn mà lại nặng về 

giáo dục như “Thế Giới” chỉ có thể có một số độc giả hạn chế 

như tờ “Tri Tân” của Nguyễn Tường Phượng hay “Thanh Nghị” 

của nhóm Đặng Thai Mai, Vũ Văn Hiền thời tiền chiến... Nhưng 

“Tri Tân” ngày trước còn có trợ cấp của anh em, chớ Nguyễn 

Văn Hợi thì chỉ trông vào thực lực của mình, nên Nguyễn Văn 

Hợi làm tờ “Thế Giới” có tiếng mà không có miếng. Nhưng “lì” 

vốn là tính cố hữu của anh, Hợi cứ lo cho báo đứng mà không hề 

phàn nàn với ai bao giờ và nhứt định không chịu thay đổi đường 

lối, phương châm: tôn chỉ đã định thế nào thì cứ giữ nguyên như 

thế, mặc dầu có nhiều người lung lạc và định dùng tiền để lèo lái 

tờ “Thế Giới” thành một tờ báo chánh trị theo kiểu “Le Monde” 

của Pháp, làm cơ quan chính thức của bộ Ngoại giao. So với các 

nhà xuất bản khác có tiếng ở Hà Nội, như ông Vũ Đình Long 

chẳng hạn, anh Hợi trẻ hơn, nhưng tính toán công việc đâu ra 

đấy và được anh em tương đối tin yêu nhiều vì anh đối xử với 

các văn gia, ký giả với tính cách anh em nhiều hơn là với  Tờ 

“Thế Giới” sống đều đều như thế được hơn ba năm thì xảy ra 

biến cố Tết Mậu Thân, khu Phạm Ngũ Lão tức là khu đặt nhà in 

và nhà báo, bị pháo kích nên “Thế Giới” phải ngưng xuất bản. 

Sau đó ít lâu, Hợi lại định tục bản theo đúng đường lối cũ với 

một hình thức khác, thêm sự cộng tác của nhiều ký giả, văn gia 
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khác nữa, nhưng giấy phép đã quá hạn ba tháng, bộ Thông Tin 

không cho tục bản, trong khi bao nhiêu báo khác, cả nhật, tuần 

lẫn nguyệt báo, được phép xuất bản cho bằng thích, đến nỗi giấy 

báo hết sạch trơn, làm cho một số được giấy phép xuất bản hẳn 

hoi mà không có phương tiện ra chào đời. 

Cho đến số chót, tôi viết bài đều đều cho “Thế Giới”, nhưng thực 

ra thì từ khoảng đầu năm thứ ba tôi không đi lại được thường 

xuyên với báo, vì lúc ấy công việc ở nước ngoài buộc tôi thường 

vắng mặt. Đến khi phong trào nổi lên của Phật Giáo Ấn Quang ở 

miền Trung tạm yên, Nguyễn Chánh Thi đi Mỹ để chữa bịnh đau 

lỗ mũi, tôi về làm tờ “Công Chúng” - một tờ báo hàng ngày, mà 

ngay từ lúc chưa xuất bản đã mang tiếng là báo của hai ông Kỳ 

và Loan. Thực ra tờ “Công Chúng” được phép là do ông Kỳ lúc 

ấy làm chủ tịch hành pháp trung ương ký cho xuất bản; nhưng 

lúc ký, chính ông có lẽ không nghĩ đến việc lấy tờ báo ấy ra làm 

cơ quan cổ xúy cho mình. Cũng như tất cả những tờ báo mang 

tai mang tiếng như thế, “Công Chúng” lúc đầu không chạy lắm, 

dù là chủ bút Tô Văn và bỉnh bút số một Cát Hữu, đã xuất toàn 

lực ra để làm thành một thứ báo kiểu “Sept jours - Paris soir” 

phối hợp, đưa ra những tin kỳ lạ hay những tài liệu độc đáo 

“Những truyện chưa ai biết về Điện Biên Phủ”. Anh em tòa soạn 

làm việc không mấy hăng, nhưng sau một thời gian sống tằng 

tằng, “Công Chúng” cũng đã có một thời kỳ nổi bật: đó là thời 
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kỳ “Công Chúng” đã “dám” lên tiếng bênh vực những người bị 

đưa ra tòa nhânï “vụ án miền Trung”, thuật lại tất cả những chi 

tiết vụ nổi lên của Phật Giáo miền Trung, trình bày rành rọt ai 

ngay, ai gian, ai phải, ai trái và kêu gọi các nhà hữu trách phải 

kịp thời xét lại thái độ để cho sau này không có chuyện đáng tiếc 

xảy ra. Báo “Công Chúng” đơn phương làm việc đó nên nhiều 

người đọc, mặc dầu vẫn yên trí là báo của chính quyền; nhưng 

qua loạt bài ấy báo lại trở lại số in bình thường vì, trái với điều 

người ta mong đợi, “Công Chúng” không có một thái độ dứt 

khoát về hiến chương Phật Giáo - mà theo độc giả chỉ có tờ 

“Công Chúng” mới dám nói sự thật về hiến chương Phật Giáo 

mới thống nhất.  

Vụ này khởi đầu từ việc thầy Thích Tâm Châu từ chức Viện 

Trưởng Viện Hóa Đạo, thầy Thích Thiện Tường lên thay, đồng 

thời Lục Cả Lâm Em giữ chức Tăng Thống thay Hòa thượng 

Thích Tịnh Khiết. Hiến chương Phật Giáo Thống Nhất mới ra 

đời bị các thầy Ấn Quang đả kích, viện lẽ hiến chương mới chỉ 

có 5 thượng tọa ký, mà hiến chương cũ có 11 thượng tọa ký, 

cuộc tranh đấu giữa hai phe Phật Giáo bắt đầu. 

Tăng ni tới trước dinh Độc Lập yêu cầu thu hồi sắc luật 23/67, 

thừa nhận hiến chương mới. Ấn Quang không chịu gặp Thích 

Tâm Châu; Ủy Ban Lãnh Đạo Quốc Gia duyệt y hiến chương 

mới. Các tăng ni biểu tình ngồi trước dinh Độc Lập. Các thượng 
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tọa ký tên trong bản Tân Hiến Chương Phật Giáo lại viết thư cho 

Ấn Quang yêu cầu thảo luận để giải quyết vấn đề tranh chấp. 

Một số tăng ni lại tự thiêu, để lại nhiều thư cho Đức Giáo Hoàng, 

Tổng thống Johnson và Trung tướng Nguyễn Văn Thiệu, ngỏ ý 

đòi thu hồi tân hiến chương Phật Giáo.  

Vụ tranh chấp kéo dài ra hàng năm. Trí Quang và Tâm Châu 

cùng theo một giáo mà coi nhau như cừu địch. Nguyên nhân tại 

đâu? Hội Đồng Dân Tộc Cách Mạng, nhóm bác sĩ Nguyễn Xuân 

Chữ, có biết nguyên nhân tại đâu không mà dám ra thông cáo 

quyết lập một ủy ban hòa giải để dàn xếp vụ “tranh chấp giữa 

Phật Giáo và Chính Phủ” Những người đọc báo “Công Chúng” 

không hiểu vì lẽ gì, hầu hết đều yên trí là báo “Công Chúng” am 

hiểu đầu đuôi vụ này và chỉ có báo “Công Chúng” nói ra mới 

rành rọt câu chuyện, nhưng báo đã không vì độc giả làm công 

việc đó, nên đến cuối năm Mùi thì bắt đầu xuống. Rồi biến cố 

Tết Mậu Thân xảy ra, báo ra chậm hơn các báo khác, để cho 

nhiều tờ khác vượt lên - trong số có tờ “Tiền Tuyến” có phương 

tiện và có tư thế để ra ngay hôm mồng hai Tết, cướp độc giả của 

rất nhiều báo khác.  

Bánh xe lịch sử báo chí lại quay như hồi “Saigon Mai”. Báo bị 

hạn chế ít lâu rồi lại xuất bản nhiều vô số kể, nhưng cũng như số 

phận các giai nhân, có nhiều tờ bạc mệnh như cô Kiều, cũng có 

nhiều tờ không đẹp ác liệt mấy, nhưng cứ sống đều đều như 
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Thúy Vân, ăn no, ngủ kỹ trong khi cả nhà Vương ông lung tung 

tí mẹt vì Kiều phải bán mình chuộc tội cho cha. 
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Vũ Bằng 

Bốn mươi năm nói láo 

PHẦN V 

Phần 5 

BÁO LÀ GÌ? 

QUYỀN THỨ TƯ: QUYỀN RƠM VẠ ĐÁ  

 

Báo thường chạy trong khi nước có biến cố, nhưng chính vào 

những lúc có nhiều biến cố thì báo lại rụng xuống như sung. 

Hôm nay, hai tờ bị đóng cửa vì “tiết lộ những tin tức lợi cho 

địch”, mai lại ba tờ khác bị đóng cửa “cho đến khi có lệnh mới” 

vì đã “đăng tải những tin tức lợi cho đối phương”, có những lúc 

người làm báo ở đây cảm thấy mình cưỡi lên lưng cọp: cứ ngồi lì 

thì không biết rồi cọp tha mình đến đâu, mà nhảy xuống thì bị 

cọp ăn tươi nuốt sống. Thậm chí có khi đăng một thông tư chính 

thức mà cũng bị đóng cửa như thường - mà bị đóng cửa không 

biết kêu vào đâu, không biết than thở, oán trách. 

Tôi nhớ vào những ngày tàn của Ngô Đình Diệm, làm “Việt 

Nam Pờ-Rét”, có một buổi sáng tôi giật mình tưởng ngủ mê khi 
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được đọc một thông tư của Phủ Tổng Thống gửi sang. Thông tư 

kinh khủng một cách lạ vì trong đó viết rõ rằng: “Bà Nhu cãi 

nhau với Ngô Tổng Thống, và Ngô Tổng Thống tức giận đã cầm 

một bình mực ném vào 

mặt bà Nhu”. Tôi tưởng có anh nào chơi lỡm, đưa cái thông tư 

trên để sỏ tờ báo của nhà nước, nhưng xem con dấu đóng thì rõ 

ràng của Phủ Tổng Thống không sai. Tuy nhiên, vẫn không tin 

những dòng chữ vừa đọc, Tổng thư ký tòa soạn “Việt Nam Pờ 

Rét” phôn sang hỏi văn phòng cho kỹ lưỡng và yêu cầu cho biết 

có nên đăng tải thông tư ấy không. Một lát sau, chuông điện kêu 

ran: văn phòng xin chỉ thị chót của ông cố vấn rồi. Lúc ấy, ở 

ngoài phố người ta đồn rằng ông cố vấn mất trí, chích á phiện 

trắng nhiều như điên, có khi nói trước quên sau, ngây ngây dại 

dại, như thể có sương mù trong óc và che lấp mắt. Nhưng lần 

này, không thể bảo ông lẫn được: văn phòng đã xin chỉ thị lúc 

ông rất tỉnh; ông cười và bảo cứ đăng. Và “Việt Nam Pờ Rét” 

đăng y nguyên văn như thế. Dù sao, có những báo tối ư cẩn thận 

thấy vậy mà không dám cắt ra để đưa cho nhà xếp chữ lên mặt 

báo; trái lại, cũng có tờ cho là thú vị đăng tải nguyên văn. Kết 

cục, có bốn tờ đăng tin ấy thì hai tờ bị đóng cửa, hai tờ không - 

mà không hiểu tại sao lại có sự kiện lạ lùng như thế - còn “Việt 

Nam Pờ Rét” thì không làm sao hết. Chẳng hiểu cơ quan này, 

sau đó, có bị khiển trách hay không; chỉ biết rằng mấy ngày sau 
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thì Diệm Nhu bị giết, sinh viên biểu tình đốt trụ sở cơ quan này ở 

đường Hồng Thập Tự, thành thử việc đó cũng chìm vào trong 

quên lãng.  

Nghe thuật lại chuyện này, chắc có nhiều bạn cho là kỳ cục; 

nhưng ở trong nghề thì cũng chẳng lạ gì vì, ở dưới thời nào cũng 

vậy, đều có sự kỳ cục như vậy. Nằm trong chế độ kiểm duyệt, 

thiếu gì những tờ báo cùng đăng tải một tin gần giống nhau hay 

giống hệt nhau, mà đến buổi chiều, ngồi đấu các báo xuất bản 

ngày hôm đó với nhau, người làm báo thấy tin ấy ở báo này bị bỏ 

mà báo kia lại được ra; tờ báo này bị xén hai ba dòng, nhưng báo 

kia thì bị đục trọn vẹn, trắng phau như “pạch pản”. Phản đối, vô 

ích. Và cũng vô ích nữa, nếu một buổi sáng đẹp trời kia, vào cái 

lúc bất ngờ nhất, ông nhận được một cái giấy chiếu điều này, sắc 

lịnh kia, cho biết báo ông bị đóng cửa vô hạn định, vì lý do này 

hay lý do khác, hoặc có khi chẳng vì lý do gì hết, như dưới thời 

các ông Phan Huy Quát, Nguyễn Văn Lộc, phần nhiều báo bị 

đóng cửa mà không hề được biết đã mắc tội phạm thượng, khi 

quân gì. 

Những người làm báo đã “chai” rồi, thấy những cái giấy đó, coi 

là thường và cười như những nhà triết học; nhưng cũng có những 

ký giả và chủ báo “choáng” người, chửi thề như con nhòng và 

đưa ra những luận cứ cũ mèm nghe mà điếc con ráy: nào là 

“không có tự do ngôn luận; không có tự do báo chí, cách mạng 
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con vồ, dân chủ ngụy tạo... cứ cái đà này thì đến Tết Công Gô 

mới mong mở mày mở mặt...” 

Kỳ lạ một điều là báo bị bịt miệng như thế mà hết lớp này xin ra 

báo lại đến lớp kia xin ra báo; biết là nói chệch đường rầy thì bị 

đóng cửa mà cứ có hoài những tờ báo đi chệch đường rầy. Có 

người bảo tôi rằng đó là tại vì những người xin ra báo ấy nhắm 

hai điểm danh và lợi. 

 Nhớ lại lúc còn chân trong chân ngoài ở làng báo, tôi cũng đã có 

lúc nghĩ như thế; tôi cho rằng báo là một bộ môn tếu của văn 

hóa, mà người làm báo hành nghề là vì muốn lấy le và kiếm ít 

tiền lẻ, vì ngoài nghề báo không còn biết cách nào khác để kiếm 

ra tiền. Sau này, tôi nhớ có ba lần tôi lờ mờ thấy phát hiện trong 

óc một cái gì khác thế về quan niệm đối với báo chí và người 

làm báo. Đã đành là nghề nào cũng có kẻ hay người dở, người 

dở làm mang tiếng cho nghề là sự dĩ nhiên; nhưng người làm báo 

chân chính, hành nghề vì một cái gì cao cả hơn, làm cho người ta 

hy vọng và đặt nhiều tin tưởng vào thắng lợi cuối cùng, chớ 

không phải chỉ vì danh và lợi. Danh? Thử hỏi có gì? Một ông 

chủ báo ở một nước ngụy dân chủ có hơn gì một ông hàng xén? 

Mà quyền thứ tư của báo chí, thử hỏi là cái thá gì, hay chỉ là cái 

quyền hờ được xum xoe cạnh ngoại kiều cao cấp hay các ông bự 

trong chánh quyền - một thứ quyền rơm, mà cái vạ nhiều khi 

không thể lường được vì không những thiệt thòi đến tiền nong, 
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di hại đến gia đình mà còn di hại cả đến hình hài nữa. Mà lợi thì 

lợi gì? ƠŒ đời, nhất là trong lúc lăng nhăng như lúc này có 

nhiều nghề khác kiếm lợi bằng trăm làm báo: một người thợ, một 

xa phu, một chủ quán rán bí tết khoai bán cho Phi, một bà nuôi 

con gái lớn lên gả cho Mỹ hay một gác dan coi “ên tờ răng” và 

“ếch xít” cho một nhà tắm hơi còn kiếm ăn được hơn cả một ký 

giả lành nghề. Vậy thì người ta cứ viết báo làm gì? Cứ lăn lộn 

trong nghề báo làm gì? 

Lắm lúc ngồi suy nghĩ, tôi ghê sợ những ông chưa từng biết báo 

chí là gì mà sang Liên Hiệp Quốc dám nói bậy nói bạ về báo chí; 

tôi ghê sợ những ông không hề biết về đời sống của ký giả mà 

dám bảo rằng ký giả chỉ uống rượu uýt ky, hút á phiện, ăn sung 

mặc sướng và tôi ghê sợ luôn cả những ông bộ, ông thứ bị chỉ 

trích, đi kiện nhà báo và chửi đổng những người làm báo là bọn 

nói láo ăn tiền, không có ích gì cho xã hội. 

Không. Tôi thú thật đến tận bây giờ tôi vẫn chưa hiểu nổi tâm lý 

của người viết báo, nhưng có một điều chắc chắn là đa số những 

người viết báo, trước đây và hiện nay, không phải là thứ người 

như tôi lúc mới bước vào nghề, quan niệm báo chí là một thú 

chơi vô hại, một trò giải trí rẻ tiền; nhưng họ biết chắc báo chí là 

một cái gì cao cả hơn thế, có một ích lợi bao quát hơn hết cả mà 

lại có tính cách đấu tranh đại qui mô tuyệt vời.  

Người làm báo không vì danh vì lợi, thế thì vì gì mà cứ lăn lộn, 
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lên xuống, thất điên bát đảo mãi vì nghề báo? Có lẽ họ tự đày ải 

thân họ như thế chỉ vì họ là những người tự trọng, những người 

có học; họ thiết tha với nghề văn nghề báo, bởi vì họ nhận thức 

nghề làm báo, viết văn là đệ tứ quyền thực, mà cách mạng tư 

sản, mở đầu là cách mạng tư sản Pháp, truyền bá đi. 

Thực sự báo chí là gì? Báo chí không phải là một trò giải trí, 

nhưng là một bộ môn văn hóa phản ảnh sinh động nhất, đầy đủ 

nhất tính chất của một chế độ xã hội, cho một chế độ xã hội; 

không những nói lên phẩm chất hoặc văn minh siêu việt hoặc 

thoái hóa, đồi trụy của chế độ ấy mà còn đi sâu vào từng tình tiết, 

tâm tư của con người, từng khía cạnh trớ trêu, uẩn khúc, giả tạo 

của xã hội.  

Trung thành với lý tưởng chống áp bức, chuộng tiến bộ mà tinh 

thần của con người đã ủy thác cho nó, báo chí luôn luôn có tính 

năng đấu tranh và xây dựng: khuyến khích điều tốt là xây dựng, 

kêu gọi dân chúng đoàn kết nhất trí để chống xâm lăng là xây 

dựng, cổ xúy đạo đức cách mạng là xây dựng; ngược lại, hoặc 

công khai hoặc dùng mánh lới để phanh phui cái xấu, nói rõ sự 

thật phũ phàng, cũng vẫn là xây dựng, xây dựng cho sự vươn lên 

của xã hội, sự tồn vong của giống nòi. 

Như trên kia đã nói, vì quyền lợi dân tộc một mặt, vì quyền lợi 

của một chế độ hay của một chính phủ mặt khác, hai quyền lợi 

ấy có mâu thuẫn và thường khi trái nghịch nhau, nên báo chí 
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phải kinh qua những nghịch cảnh, những thăng trầm, những thiệt 

thòi, mà người làm báo - cũng như làm chính trị - bị vu cáo, tù 

tội, đói rách, đàn áp, chụp nón lên đầu, có khi bị chết oan ức mà 

không ai biết tới. Nhưng tất cả những thử thách, những oan trái, 

những khủng bố, không những không làm nản chí tiến lên của 

người làm báo chân chính mà lại còn gọt giũa cho tâm hồn họ 

mỗi ngày mỗi sắc nhọn hơn, tâm trí họ trung kiên hơn và phương 

châm tranh đấu rõ rệt hơn. Do đó, người làm báo chân chính 

không sợ uy vũ, không bị mê hoặc vì lợi danh, không chịu để 

cho ngòi bút mình tủi hổ, cho nên cũng vì thế nhà báo vẫn là 

trong số những người đáng kính nể nhất. Hàng ngày, có biết bao 

nhiêu người ngoài mặt thì chửi càn, nói láo mà nhiều khi tự thâm 

tâm họ cũng thấy nể vì, kính sợ nhà báo bởi vì nhà báo là điển 

hình của chính nghĩa mà lũ cầy cáo chỉ là tượng trưng của tà đạo: 

cách gì tà đạo cũng phải lu mờ trước chính nghĩa ngàn năm bất 

diệt! 

“Bốn mươi năm náo láo” thực ra không phải đến đây là hết, mà 

chỉ là một sự tạm ngưng để cho tác giả nhìn thêm nữa, học thêm 

nữa, và suy nghĩ thêm nữa. 

Báo chí là cơ quan bảo vệ, phổ cập chân lý: người viết báo 

không phải làm một nghề như bán bít tết khoai cho Mỹ, để vét 

tiền, nhưng là những chiến sĩ trong một cuộc trường chinh, tranh 

đấu từng đợt cho tự do dân chủ, cho quyền lợi của giống nòi, cho 
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sự vươn lên của dân tộc. ƠŒ một nước tiên tiến, sự tranh đấu 

của báo chí tương đối nhẹ nhàng hơn. ƠŒ nước ta, thiên la địa 

võng nhiều, tất nhiên cuộc tranh đấu cam go, đau khổ; vì thế báo 

chí tranh đấu cũng có phần khó khăn hơn, mà các báo cũng 

không thể nhất loạt sạch sẽ, bổ ích và cương cường ngay được; 

trái lại có khi phải mềm dẻo, một mặt lo sự sống còn của báo; 

một mặt lo cho báo có phương tiện để tồn tại, vì nếu báo không 

tồn tại được thì lấy gì mà tranh đấu - mà tranh đấu làm sao để 

tránh né được các đàn áp, khủng bố và vu cáo? 

Mạt sát báo chí một cách vô trách nhiệm chỉ tỏ ra mình thiển 

cận. Có những bực làm cha mẹ muốn cho con sung sướng, 

nhưng nghèo không thể có ngay một lúc đủ tiền để mua máy thu 

băng, máy lạnh, máy ti vi cho con sung sướng bằng người; 

những bực cha mẹ ấy phải nhịn miệng để dành tiền lo cho con 

một đời sống tương đối đầy đủ, không quản thức khuya dậy sớm, 

một nắng hai sương. Những đứa trẻ có học, có hiếu, thấy thế và 

biết như thế, thương xót cha mẹ hơn lên chớ không bao giờ chê 

cha mẹ khó, cũng như chó có nghĩa không bao giờ chê chủ nhà 

nghèo.  

Người làm báo chân chính tranh đấu không cần ai khen, không 

sợ ai chửi hết. Người làm báo chân chính chiến đấu cho dân tộc, 

cho tương lai, có lúc nào rảnh rang chỉ ngồi nhìn lại quá khứ và 

tự hỏi lòng mình có xứng đáng làm chiến sĩ không, và chiến sĩ ở 
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mức độ nào mà thôi.  

Sau khi tờ “Công Chúng” đóng cửa, tôi có thời giờ rỗi rãi cũng 

thường nghiêm khắc duyệt lại đời làm báo của mình. Bao nhiêu 

những bóng hình cũ đôi khi lại hiện ra trước mắt. Có đêm, tôi 

mơ thấy những người bạn còn ở bên kia chiến tuyến; có đêm, 

nghe thấy trong tiếng gió vi vu hình như có tiếng cười của một 

Ngô Tất Tố, Nguyễn Tuân, một Phùng Bảo Thạch, Tô Hoài, 

Nam Cao; nhưng cũng có lúc xen vào tiếng mưa rơi, tôi tưởng 

như trông thấy những người bạn suốt đời viết báo, suốt đời khổ 

sở như Tản Đà, Văn Sen, Lan Khai, Lê Văn Trương, Vũ Trọng 

Phụng, Đinh Hùng, nay đã chết rồi mà vẫn còn cứ ôm ngòi bút 

viết bài nơi âm phủ. 

Hỡi tất cả các anh em đã chết hay còn sống! Các anh có biết rằng 

ngồi kiểm điểm lại bốn chục năm làm báo, người bạn của các 

anh, hôm hay, ở đây đã chán chường đến thế nào không? Có 

những lúc tự nhiên trong óc người ta có một cái gì lóe sáng lên 

trong phút giây kỳ lạ lắm. Ngồi kiểm điểm lại đời làm báo của 

mình, có một lúc tôi cũng đã được thấy tia sáng huyền diệu ấy 

lóe lên và chính lúc ấy, tôi thấy rõ hơn cả bao giờ hết tôi không 

phải là một chiến sĩ với định nghĩa trọn vẹn của nó - nói một 

cách khác, tôi chưa phải là một chiến sĩ anh dũng trên mặt trận 

văn hóa, mặc dầu đã phó thác cả đời mình cho sự nghiệp. 
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MỘT VẠN RƯỞI NGÀY ĐÀNG,  

KHÔNG ĐƯỢC MỘT SÀNG KHÔN NÀO HẾT  

 

Phải rồi, trên mặt trận văn hóa, biết bao nhiêu người đã hy sinh, 

cũng như các chiến sĩ vô danh đã hy sinh xương máu cho đất 

nước mà không ai biết. Có cần gì phải đóng một miếng cây ghi 

tên người đó lên trên phần mộ? Có cần gì phải lập đài kỷ niệm 

như những chiến sĩ vô danh chết ở sa trường ? Có cần gì phải 

đọc điếu văn và kết thúc bằng một câu: “Xin cầu cho đất nhẹ 

nhàng và tổ quốc ghi ơn đời đời”? Sáo lắm! Nghe không muốn 

vô! Điếc con ráy lắm!.  

Tôi không phải là một chiến sĩ, tôi chưa phải là một chiến sĩ anh 

dũng trên mặt trận văn hóa, không phải là không có lý do. Lý do 

tối thượng là lý do khách quan của một nước còn bán khai, chưa 

hoàn toàn độc lập từ khi tôi bước chân vào nghề báo cho đến bây 

giờ; mà chủ quan tôi thì lại chưa tách ra được khỏi sự chi phối 

của hoàn cảnh và xã hội: từ thời Pháp đô hộ đến Tàu trắng sang 

tiếp thu quân đội Nhật, rồi đến Mỹ đem quân tham chiến ở Việt 

Nam, không lúc nào tôi định cho mình được một phương châm 

tranh đấu hữu hiệu và cụ thể.  
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Ngồi nhẩm lại bốn mươi năm vác bút đi hết tờ nhật báo này đến 

nhật báo khác, hết tuần báo, nguyệt báo nọ, đến tuần báo, nguyệt 

báo kia, thực tình tôi cảm thấy sỉ nhục phải lấy hình hài để trả nợ 

áo cơm, nhục vì đã tự biến mình thành một cái chong chóng; 

nhưng, trên hết cả, tôi cảm thấy sỉ nhục vì quốc gia bị hết quân 

này, nước kia đến xâm chiếm, lại thêm một bọn người đắc thế vì 

được ngoại quốc tin dùng cưỡi lên đầu lên cổ mà khống chế. Tuy 

nhiên, người viết báo không chỉ hoàn toàn thấy sỉ nhục mà thôi: 

trong cái nhục ấy, thường thì y cũng thấy sáng lên một thứ hào 

quang chói lọi, vì trong cái sỉ nhục mất nước vẫn toát lên được 

một khí thế tự hào. 

Tuy nhiên, đó chỉ là một khí thế tự hào yếu đuối, bởi vì người 

viết báo thực tế hơn ai hết, không bao giờ dám chủ quan quá 

mức. Cũng như lúc viết tin, viết bài, thỉnh thoảng lại ngừng bút 

lại tự hỏi: “Viết thế này có hớ không?”, “Chính quyền nó có chơi 

mình không?”, “Thông tin có đóng cửa báo không?”, người viết 

báo, vào lúc mưa chiều gió sớm, ngồi gục xuống lòng mà nghe 

con tim nói chuyện, cũng tự hỏi: “Văn chương của ta có phải là 

của ta hay chưa?”, “Báo chí ta làm đã nói lên được gì khát vọng 

của ta chưa?”, “Ta đã đóng góp được gì cho lịch sử văn hóa dân 

tộc chưa?”. 

Đến lúc này, tôi mới thấy rõ “cái gì” manh nha phát hiện trong 

đầu óc tôi đã ba lần trong khoảng đời làm báo. “Cái gì” đó hiện 
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ra bằng nét lửa; “cái gì” đó nói lên rằng khi một dân tộc còn bị 

trị hoặc thực thụ, hoặc trá hình, khi một chính thể còn độc tài, 

độc đoán, dưới mọi hình thức quan lại, phong kiến hay dân chủ 

ngụy tạo thì nghề làm văn làm báo - tự xoay mình trong quĩ đạo 

của chế độ - không thể có tự do. Ngay cả những thời kỳ kêu là 

“bãi bỏ chế độ kiểm duyệt”, báo chí thực ra chỉ có giá trị của 

những lá cải vì đã bị mua chuộc, khủng bố và lợi dụng, tuy rằng 

người làm báo lúc nào cũng tiềm tàng trong đầu óc những hoài 

bão cao siêu, tốt đẹp. 

Vào những lúc như thế, tôi thường đem cân nhắc, đo lường xem 

người làm báo, ở vào vị trí đó, phải cương hay nhu, phải chiến 

đấu thế nào, phải mềm dẻo hay cương quyết như Antigone, trong 

huyền thoại Hy Lạp - Antigone, loài hoa tim rướm máu mà 

T.T.K.H trong báo “Tiểu Thuyết Thứ Bảy” đã viết thành thơ bất 

hủ “Hai sắc hoa ti gôn”. 

Cánh hoa tim rướm máu ấy nguyên là con gái của Oedipe và 

Jocaste và là em gái của Eteocle và Polynice. Đẹp hơn cả Héra, 

nàng lại hiếu thảo lạ lùng, nên không lúc nào rời người cha mù 

lòa một bước, luôn luôn dẫn dắt cha già, mỗi khi ông muốn đi đó 

đi đây. 

Anh của Antigone là Polynice, bất mãn với chế độ độc tài của 

vua Créon, nổi lên chống bạo chúa, nhưng cuộc đảo chánh không 

thành, bị bắt và đưa ra pháp trường xử tử. Nhưng làm vậy, tên 
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bạo chúa vẫn chưa hài lòng; y lại ra lịnh không cho họ hàng thân 

thuộc của Polynice chôn cất anh, để phơi xác anh ở ngoài đồng 

cỏ cho diều tha quạ mổ. Ai cũng sợ chết khiếp, duy có nàng con 

gái tên là Antigone, bất chấp sắc lịnh của nhà vua, mà cũng 

không để tai nghe những lời can gián của em gái là Ismène 

khuyên nên thận trọng, đừng có hấp tấp mà hại đến thân. 

Antigone nói: “Ta sinh ra là để yêu thương, chớ không phải để 

căm hờn” rồi, chỉ biết tiếng gọi duy nhất của đấng Thiêng Liêng, 

của bổn phận con người, nàng cứ đem xác anh về để ma chay 

chôn cất. 

Créon truyền bắt giam nàng. Trước mặt tên bạo chúa, nàng hiên 

ngang nhìn y không chút e dè, sợ sệt; hơn thế, lại lấy làm hãnh 

diện về cử chỉ của mình vì đã dám “đưa những định luật không-

thành-văn, những định luật bất khả lay chuyển của lương tâm ra 

chống lại định luật chính trị và phép nước”. Créon đã dựa vào cái 

phép nước và cái định luật chính trị đó để kết Antigone vào tử 

tội, không đếm xỉa đến những lời can gián của con trai y là 

Hémon - trớ trêu thay lại là người tình của Antigone - và cũng 

chẳng quan tâm đến những lời khuyến cáo của bốc-sư Tirésias 

tiên đoán sẽ có chuyện không hay, nếu Créon cứ giết Antigone. 

Đến lúc Créon nghĩ lại thì đã muộn: Antigone chết đi rồi thì 

Hémon con trai của Créon cũng tự tử, một phần vì thất vọng một 

người cha độc ác vì địa vị mà không ngại giết hết những người 
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chống đối, và một phần cũng vì thương cảm người yêu sắc nước 

hương trời, quyết tâm từ khước một đời sống làm cho sự trong 

trắng tâm hồn bị hoen ố, mà chỉ biết theo “lương tâm đạo lý” 

phản ảnh linh động và sáng suốt của bất cứ định luật nào trên thế 

gian. 

Lúc làm “Tiểu Thuyết Thứ Bảy”, tôi ưa đọc một truyện ngắn viết 

bằng tiếng Pháp của Nguyễn Tiến Lãng nhan đề là “Eurydice”. 

Đến lúc xế chiều, khi nào không có báo làm, tôi ưa nhớ lại câu 

chuyện thần thoại “Antigone”, rồi do đó, nhớ lại “Hai sắc hoa ti-

gôn”, lan man nghĩ tới bao nhiêu bạn cũ chết rồi hay chưa chết, 

và không lúc nào nhớ lại như thế, tôi lại không bùi ngùi và cảm 

thấy 

mình là người sống mà chính là một con ma đi trơ trọi trong làng 

báo, còn những người chết thì mới là những 

người sống thực, vẫn tranh đấu và tranh đấu mãi. 

Chao ôi, có phải người ta vẫn bảo rằng “Đi một ngày 

đàng học một sàng khôn” không? Có bao nhiêu bạn hữu của 

tôi đã đi chưa được bao ngày đàng mà đã bỏ cuộc không đi nữa? 

Có bao nhiêu người đi cả một cuộc đời mà chẳng hiểu thâu thái 

được gì chưa? Riêng tôi, ngồi đếm ngón 

tay thì tôi giật mình khi thấy là mình đã đi trên một vạn rưởi 

ngày đàng mà, tội nghiệp, chưa thấy được một sàng khôn nào 

hết, dù rất nhỏ, ngoại trừ một dúm kinh 
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nghiệm xót xa và kiến thức thông thường. Lúc ít tuổi, coi cái gì 

cũng là thường cả, không quan trọng, sự sống chỉ là một cái trò 

chơi, làm báo chỉ là giải trí; đến 

khi lớn tuổi, thâu được một ít kinh nghiệm xót xa và kiến thức 

thông thường, manh nha nhận thức được sự quan trọng của cái 

sống, của bổn phận, của nhiệm vụ, 

nhận thức được cái tầm lớn rộng và tất cả sự nghiêm trọng của 

nghề mình thì: 

Tứ thập niên hồi thủ độc sầu dư, 

Thế sự nhân tình đại bất như.  

Mà sở dĩ như thế, chính là tự mình đã già rồi! Nhưng tội nghiệp 

là chính mình nhiều khi lại không biết mình già - y như tâm 

trạng anh phường chèo trong thơ “Ưu phụ từ” của nhà thơ Yên 

Đổ: 

Ưu phụ đại nộ mạ kỳ phu:  

Nhĩ niên ký lão hà đại ngu?  

Người phường chèo bị vợ mắng không biết có tỉnh ngộ ra không; 

riêng tôi, dù có cảm thấy mình già đi nữa, tôi vẫn cứ tin chắc một 

điều là, với sức sống mãnh liệt của dân tộc ta, với sự tranh đấu 

của anh em ký giả hết lớp này đến lớp kia, với tiến bộ không 

ngừng của lịch sử loài người, đất nước ta thế nào cũng tranh thủ 

được tự do dân chủ, mà báo chí thế nào cũng được tự do xuất 

bản, tự do ngôn luận thực sự, để xứng đáng với ba chữ “Đệ tứ 
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quyền” mà bao nhiêu lớp người làm báo hơn một trăm năm nay 

không ngại đem xương máu ra hy sinh tranh đấu. 

 

NHỮNG NGƯỜI XÂY DỰNG BÁO CHÍ NGÀY MAI 

 

Riêng về những thanh niên làm việc cho ngành báo chí hiện nay, 

tôi nói không úp mở: tôi tin họ sẽ thúc đẩy báo chí tiến bộ rất 

nhiều, họ sẽ thắng mọi thử thách và họ sẽ làm cho báo chí xứng 

đáng là quyền thứ tư. Về vấn đề này, dư luận thường khi vẫn 

thường chia ra làm hai phe: một, tán thành ý kiến trên đây và 

một, phản đối. 

Lấy làm mốc cho các luận cứ mà họ nêu ra, phe tán thành, bắt 

chước mấy ông cao cấp mới lớn, cho rằng cái bọn người trên ba 

mươi lăm tuổi không làm được trò trống gì cả, chỉ đáng cho vào 

bảo tàng viện để cho người ta đến coi chơi. Hiện tại và tương lai 

phải do bọn trẻ xây dựng: nước còn hay mất, Việt Nam có địa vị 

gì trên bản đồ thế giới, dân tộc sướng hay khổ là ở trong tay bọn 

thanh niên. 

Thực ra, người ta không phải đợi đến lúc mấy ông nào đó tuyên 

bố rùm beng như thế mới thấy bọn trẻ tuổi tưởng đó là sự thật, 

múa may ăn nói ba hoa, tưởng đâu là họ biết dăm ba tiếng Mỹ, 
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chơi với một ít ngoại kiều và được hứa giúp đỡ mọi phương tiện 

là khiêng được quả địa cầu lên vai mà làm phép biến đất nước 

đau khổ này, một sớm một chiều thành một quốc gia văn minh 

tiến bộ và dân chủ! Thực ra, đối với cái đợt sóng mới đáng yêu 

đó, tôi không hề có cảm xúc gì mà tôi cũng không hề có một ý 

kiến gì kỳ thị, nhưng đa số bọn người đã trưởng thành đều nhìn 

họ bằng con mắt khác thường và cho họ là một loại người đặc 

biệt, không có cá tính Việt Nam, không yêu đồng bào Việt Nam, 

do đó họ “kính nhi viễn chi” và không muốn cùng hợp tác. Có ai 

lắng nghe trong ồn ào bất tuyệt của Sài Gòn tấp nập, có tiếng 

cười xen tiếng khóc, có áo dài đùa bên cạnh những bàn chân bàn 

tay cùn cụt, đầy máu mủ của những người cùi, có những tiếng 

Mỹ nói vi va vi vút giữa tiếng la hét của những người uống rượu 

say rồi vừa múa tay múa chân vừa chửi rủa không chừa một ai, 

hẳn đã thấy dư luận của nhân dân chán ngán bọn thanh niên Mỹ 

hóa này đến bực nào: họ nhất quyết là tương lai đất nước này 

không thể do bọn này xây dựng được mà chúng chỉ là những cái 

bọt nước nổi lên trong ao tù vào những ngày trời nắng, gặp mưa 

sẽ tan ra và chỉ còn để lại những cái váng bẩn thỉ u, vàng khè 

trên mặt nước. Bao giờ lại không thế: trong những thời kỳ quá 

độ, lúc nào mà lại chẳng có những người như thế, cũng như 

trong mỗi cuộc tranh chấp, bao giờ ở mỗi phe lại chẳng có những 

gian manh, nếu không thế thì các cuộc tranh chấp đã giải quyết 
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dễ dàng, mau chóng mà dân chúng đâu lại có đau khổ trường kỳ 

trên dưới nửa thế kỷ như dân tộc ta trong giai đoạn lịch sử này? 

Vì thế, nhiều người không trách họ, nhưng chỉ coi là những 

“phẩm vật kỳ lạ” của thời đại, để coi và không thể không ngạc 

nhiên sao lại có những người trẻ tuổi sống động và tin yêu đời 

một cách lạ lùng đến thế: hỉ mũi chưa sạch đã để râu, ngậm bíp, 

ngồi quán rượu; thiếu nữ còn bím tóc đã ra vẻ thạo đời hơn bà 

mẫu, hút thuốc phiện như cái bễ; đàn bà bán bar hay lấy Mỹ có 

tiền ăn nói thông thạo như mẹ ranh; đàn ông hôm qua còn là bồi, 

hôm nay không biết lấy tiền ở đâu, tiêu mỗi tối từ mười bảy đến 

hai mươi vạn để làm áp phe với Mỹ... Riêng cái bọn người làm 

báo thì có một ngôn ngữ, một tác phong, một bộ điệu không chê 

được: đầu cắt tém, mặc quần áo bơ phờ, mặt mũi xanh lét, khi 

ngậm bíp, khi hút Salem, ra cái vẻ chán chường, hễ mở miệng là 

ô-kê, bai-bai, ngồi ở đâu thì ghé nửa đít lên bàn, nửa đít ra ngoài, 

khoa chân múa tay khinh thiên hạ như rác, thỉnh thoảng lại sờ 

vào túi quần ở mông xem cái bao thơ để lòi ra ngoài một nửa có 

còn hay không. Cố nhiên cái hạng người như thế chửi rủa cha 

anh của họ còn là khá, chớ thực ra thì họ không từ chửi rủa chính 

ông cha, bố mẹ họ và họ sợ gì mà không dám đưa cả nước và các 

bậc tiền bối ra mà chửi. 

Lẽ tất nhiên phe phản đối không thể nào chấp nhận được những 

con người như thế, nhất là những con người như thế lại không 
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cầu tiến, lúc nào cũng tự túc tự mãn, cho rằng mình đã đọc xong 

mấy cuốn “Săn tin”, “Kỹ thuật 

làm báo”, “Phục vụ báo chí” thì tự nhiên đã hóa ra những nhà 

báo lão thành, và có quyền khinh miệt những người đi bước 

trước. Những thành phần ưu tú của đợt sóng mới đó, khi viết bài 

thì dùng giọng văn khinh bạc, không coi độc giả ra gì; bàn về 

chính trị trong nước thì không biết ai vào ai, chủ trương của 

chính khách này ra sao, mặt trận hay khối kia thế nào, ai thân 

Mỹ, ai thân Pháp, ai thân Nga, nhất nhất không cần biết tới. Còn 

về phương diện lấy tin thì cái hay không bắt chước bắt chước 

ngay cái dở: thay vì đi dự các phiên họp để làm những bài tường 

thuật đầy đủ và chính xác thì lại ngồi uống coca cola ở “Givral” 

hay “Tự Do” rồi chờ có đồng nghiệp nào về thì hỏi mấy câu rồi 

viết lại, có khi lười quá đến nỗi không buồn viết nữa, mướn một 

hai bạn đồng nghiệp nào đó đi dự các phiên họp, các cuộc nói 

chuyện, các cuộc họp báo, đánh máy thêm cho một bản để rồi về 

làm cái tít và sửa đổi giọng văn đi một chút rồi đăng lên báo. 

Thời buổi này cần phải lẹ! Già mà chậm chạp thì đi đoong... nhất 

là phải làm tiền cho thực nhiều. Để thì giờ học hỏi, trau luyện 

nghề nghiệp, mà đi làm áp phe nghe nó sướng hơn. Mà đã làm 

áp phe thì phương tiện nào cũng được hết, vì vậy người ta đã 

từng thấy có những chánh khách giật nẩy mình khi thấy bài 

phỏng vấn của mình đăng trên báo nọ báo kia, mà trong khi 
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phỏng vấn thì các chính khách ấy chú ý tuyên bố những lời 

không nhằm cho mấy báo của tư nhân mà chính là nhằm cho báo 

của nhà nước! Mà lúc phóng viên đến phỏng vấn thì lại lấy danh 

nghĩa là nhân viên báo nhà nước, vì họ là nhân viên báo nhà 

nước thực. Hơn thế, lại có những ông ký giả trẻ tuổi ra ngoài thì 

“lấy le vàng trời” mà đến công việc thì lại nhát như thỏ đế: mỗi 

khi gặp mấy ông cao cấp, quốc ngoại cũng như quốc nội, họ co 

vòi lại, không dám đưa ra một câu hỏi, cứ đứng chờ cho các ký 

giả ngoại quốc hay ký giả Việt Nam khác chất vấn hay đưa vấn 

đề ra hỏi thì đứng nghe lỏm và ghi lại để về nhà viết!  

Đó là mấy luận cứ của phe phản đối và tán thành. Sự thực, phe 

phản đối nhìn các thanh niên xây dựng báo chí của ngày mai như 

thế tức là chỉ nhìn thấy một vài khía cạnh của họ mà thôi, cũng 

như là đi đến kinh đô ánh sáng, người du khách chỉ nhìn thấy các 

vũ trường, các cách thức ăn chơi đàng điếm, hưởng lạc, các tồi 

bại xấu xa của Balê. Tôi nhớ lúc thôi nhà trường, tự học ở Quốc 

Gia Thư Viện, một hôm Nguyễn Doãn Vượng có đưa cho tôi coi 

một cuốn nhan đề là “Paris, sous l'oeil des métèques” của Jean 

José Frappa. Kinh đô ánh sáng đâu có phải chỉ là những xóm ăn 

chơi, đớp hít. Balê còn là những xóm đại học, những học viện, 

những cơ quan nghiên cứu, những xóm latinh quằn quại", những 

thanh, thiếu niên cầu học, cầu tiến, ăn một mẩu bánh mì, uống 

nước lạnh để tiến lên, vượt lên, với hy vọng cố gắng hơn nữa, 
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hơn nhiều nữa, để tái thiết đất nước sau thế chiến. 

Nhìn các ký giả, nhà văn trong đợt sóng mới với con mắt của 

những người đứng ở phe phản đối, e có khi lầm. Qua nhiều cuộc 

đổi thay, trải nhiều đợt báo và hợp tác với nhiều anh em, tôi đã 

từng làm việc với người cha, rồi sau lại hợp tác với con, cùng 

làm báo với chú rồi sau lại góp sức với cháu, anh anh em em 

thân mật với người hai mươi tuổi cũng như với những người sáu, 

bảy mươi, nên có dịp biết ít nhiều cả về hai lớp mới, cũ, trẻ, già. 

Trong nhiều buổi chuyện trò bên ly rượu, một số anh em ký giả 

“lớp trước” phàn nàn rằng bọn “ký giả mới lớn 

lên” thiếu kiến thức, thiếu kinh nghiệm mà lại tự túc, tự mãn, coi 

những người đi trước không ra gì, nên không có cách gì cùng họ 

cùng nắm tay đi trên con đường xây dựng quốc gia. 

- Này, tôi hỏi con ông cụ một điều, cứ can đảm mà nói, đừng sợ 

ai bắt nhốt: đã đi, đã đọc và đã sống, con ông 

cụ đã bao giờ thấy những người ba mươi, ba mươi lăm tuổi làm 

nên công chuyện được người đời lưu ý? Riêng tôi thấy rằng 

những danh nhân mà ai nấy cùng biết tiếng như Kant, Marx, 

Freud, những nhà khoa học vĩ đại như Pasteur, Einstein, những 

văn gia thi sĩ như Nguyễn Du, Lý Bạch, Montesquieu, 

Shakespeare, những nhà kinh tế có hạng như Samuelson, Ludwig 

Erhard, hay những chiến thuật gia như Nã Phá Luân, Tôn Tử, 

Quang Trung, lúc làm nên công chuyện, không phải dưới ba 



 300

mươi lăm tuổi. Nói gần đây, những lãnh tụ Phát xít cũng như các 

nhà lãnh đạo đồng minh từng thắng trận trong thế chiến thứ nhì, 

hòa hội Yalta, thử kiểm điểm lại phải chăng là họ trên dưới sáu 

mươi? Mà ngay như những người cầm đầu các nước đàn anh 

trong thế giới hiện nay, tôi hỏi con ông cụ có phải họ đều là 

những người lớn tuổi?  

Để cho luận cứ của họ đưa ra được nặng đồng cân, các người 

thuộc phe phản đối thanh niên ưa kể lại câu chuyện của 

Churchill lúc thế chiến thứ nhì kết thúc. Thứ dân nghị viện Anh 

muốn đánh đổ Churchill, hùa nhau lại đòi ông phải từ chức thủ 

tướng, viện cớ ông đã già ên về nhà nghỉ thì hơn. Thản nhiên, 

Churchill nhìn các ông nghị sĩ tự nhận là trẻ, giơ ngón tay, chỉ 

vào họ mà nói:  

- Tôi cũng muốn từ chức lắm, nhưng bởi vì thấy các ông đây 

không có người nào bằng tôi nên tôi cứ phải làm thủ tướng!  

Đó là mấy lý lẽ của bọn “đàn anh” mạt sát bọn ký giả “đương 

lên”. Sự thực, mạt sát như thế, có điều hơi quá. Những người khó 

tính, trước khi hạ những câu kết luận đó, quên mất một điều là 

các văn gia ký giả “đương lên” không phải chỉ thâu hẹp trong 

phạm vi một búng các ông bé con nói tiếng Mỹ vi va vi vút, cất 

tiếng nói là chửi thề, văng tục, bạ ngồi đâu thì cũng ghé cái đít 

lên bàn hay gác giày lên ghế của người khác đang ngồi, nhai kẹo 

cao su tối ngày, và bất cứ lúc nào cũng nhét một vài cái bao thơ 
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vào túi quần, nơi điến bộ, để lòi một ít ra ngoài. Bên lề những 

ông Mỹ lô can, sơn son thếp vàng, có ai biết rằng tại các thư 

viện, các đại học, các xóm nghèo, các báo quán không giàu, các 

nhà xuất bản, ấn quán tối tăm, lúc nào cũng có những thanh niên 

nam nữ mệt nhọc, làm việc như sốt rét và tập viết đủ các loại văn 

cho các báo để thực hành những kiến thức về báo chí mà họ đã 

học được qua những sách vở và những kinh nghiệm của các bậc 

đàn anh trong nước và ngoại quốc? 

Hai năm 1967-1968, nhân dịp lên Đà Lạt nói chuyện ở trường 

Đại học về môn báo chí, theo nhã ý của giáo sư Anh ngữ Nguyễn 

Ngọc Linh - người đầu tiên có sáng kiến mở trường dạy về môn 

báo chí ở đây - tôi đã có cái may mắn được tiếp xúc với nhiều 

thanh niên nam nữ, do đó tôi đã hiểu biết phần nào tâm hồn của 

họ, hoài bão của họ cũng như các băn khoăn của họ. Một đêm 

trăng lạnh, ngồi dưới rặng phi lao ở cổng trường nói chuyện, một 

anh bạn trẻ đã tâm sự với tôi:  

- Chúng tôi, bọn người mới lớn lên, không mong gì hơn là được 

học hỏi thêm, thêm nhiều nữa các bậc đàn anh. Đất nước ta trải 

nửa thế kỷ can qua, dân tình đau khổ, đến khi chiến tranh kết 

thúc phải lo cách nào tái thiết thật nhanh, cho nên chúng tôi chỉ 

sợ không có thời giờ để học hỏi cho kịp thời sử dụng cái học của 

mình. Vì thế chúng tôi cắn răng lại không nói, chỉ học thôi, chỉ 

hành thôi; nhưng, như vậy không có nghĩa là chúng tôi không tri 
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ân những người đi bước trước đã đem máu xương ra chiến đấu, 

rút kinh nghiệm, hầu đem lại cho báo chí cái địa vị hiện nay. Bởi 

vì chúng tôi là con nhà gia giáo, có đôi ba chữ thánh hiền trong 

bụng, chúng tôi tri ân những người đi bước trước là vì chúng tôi 

biết rằng sống là kinh nghiệm, hơn một ngày hay một chước, ược 

hưởng những kinh nghiệm tức là lãi đấy; chúng tôi biết rằng già 

không phải là vô dụng, nhưng già là cái mốc để chúng tôi theo, 

già không phải là thất thế; chúng tôi biết rằng ở đời bất cứ cái gì 

cũng có thể giúp ích cho ta, kể cả những người thất bại, những 

người đã chết. Người ta học cả những cái thất bại ở đời thì chỉ có 

lợi mà thôi. Rừng có không biết bao nhiêu cây cối: cây này chết 

đi, cây kia lại mọc lên, nhưng các cây chết đi và những lá vàng 

kế tiếp rụng xuống hết mùa này qua mùa khác không phải là làm 

việc vô ích, mà chính là để hòa vào với đất rồi ải đi, mủn đi, để 

làm mầu cho đất, nuôi những cây mới đâm chồi nẩy lộc. Chúng 

tôi tri ân, nhưng để bụng, không kêu vang ở trên các mái nhà, vì 

chúng tôi nghĩ rằng tiếp tục công việc của các bậc đàn anh để lại, 

thúc đẩy mạnh hơn nữa - nếu có thể được - để cho báo chí đi tới 

một địa vị cao cả hơn, tốt đẹp hơn - tốt đẹp như ở các nước tiên 

tiến hiện giờ hay hơn thế thì có lẽ còn có ích hơn là chỉ nói oang 

oang lên mà không có hành gì hết. 

Rất nhiều sinh viên nam nữ quả thực đã nghĩ như thế thật và làm 

như thế thật; họ học hỏi, họ thực hành, và luôn luôn cầu tiến, 
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không có một lúc nào tỏ ra bạc bẽo với những bậc đàn anh. Đứng 

trước các thanh niên hương mến đó, thực tình tôi đã nghĩ chính 

họ mới là chất “kem” của ngành báo chí ngày mai và tôi càng 

thấy thương yêu, mến phục họ hơn nữa mỗi khi thấy có anh em 

chị em, từng nghe tôi nói chuyện về báo chí ở Đà Lạt, về đây vẫn 

tìm đến tôi, để hỏi thêm về điều này, điều nọ liên quan đến báo 

chí, tin tức thời sự hay bàn về một vài vấn đề quốc nội cũng như 

quốc ngoại. 

Tôi tin rằng những người này mới chính là những người giúp tay 

đắc lực cho công cuộc xây dựng báo chí ngày mai. Bên cạnh 

những người này, tôi không quên được một số anh em ký giả trẻ 

tuổi, hiện đang hành nghề ở các nhà báo Việt, Anh, Pháp, các 

thông tấn xã hay các hệ thống truyền thanh, truyền hình của các 

nước ngoài. Khác hẳn những ông ký giả Mỹ hóa, chuyên viên 

nhai kẹo cao su, và ngồi thèo đảnh lên mép bàn nói chuyện, các 

ký giả trẻ tuổi nầy, không nói “eo eo”, “pheo 

pheo” nhưng làm việc; không khinh miệt ai cả, nhưng khiêm 

nhường từ tốn; không nói phét nói lác nhưng dành thì giờ để học 

hỏi thêm cho rộng đường kiến thức vì họ biết rằng không có 

nghề gì đòi hỏi luôn luôn kiến thức mới như nghề báo. Điển hình 

cho lớp ký giả này, anh Phạm Trần, Phạm Văn Đại, làm việc cho 

một báo Anh ngữ, một báo Việt ngữ và một nhật báo lớn vào àng 

thứ nhì của Nhật ở đây, là một kiểu mẫu ký giả trẻ tuổi tận tâm 
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với nghề nghiệp, không ngại vất vả hiểm nghèo để lấy tin riêng. 

Có nhiều khi giữa trưa, tôi đã thấy anh phóng xe máy dầu đi chờ 

một nhân vật sắp ra đi để hỏi một vài câu, có khi anh một mình 

một xe đi Tây Ninh giữa lúc chiến sự ở đây đang quyết liệt và tôi 

cũng đã thấy cứ cách một hai ngày anh lại đi Biên Hòa - Long 

Khánh để tìm hiểu một cách chân xác dân tình ở đây sau những 

vụ pháo kích và tấn công. Đầu năm 1968, anh đã từng cùng với 

một ký giả Nhật vào một vùng xôi đậu để xem xét cuộc bầu cử 

các Ủy Ban Hành Chánh Xã Ấp của Mặt trận Giải phóng miền 

Nam tại Cần Thơ. Bài ký sự này vừa đăng lên báo được một 

ngày thì phụ tá chính trị của Đại sứ Mỹ ở đây mời anh lên “tìm 

hiểu”, đồng thời các cơ quan hữu trách của chính quyền cũng tìm 

cách gặp anh nhiều lần “nói chuyện”.  

Đơn cử sự việc này ra, tôi muốn chứng tỏ rằng chỉ có những ký 

giả trẻ, yêu nghề một cách thiết tha mới xông pha, sục sạo như 

thế để săn một cái tin có thể làm cho độc giả chú ý và hiểu biết 

thêm về thời cuộc; chớ nếu trông vào các ký giả lớn tuổi - xin lỗi 

- làm công việc ấy thì e có sự ngại ngùng, tính toán hay từ 

khước. 

Có dịp chuyện trò với Phạm Trần, tôi thấy anh là một người từ 

tốn. Ước vọng của anh là làm việc không ngừng cho báo chí, 

nhưng theo anh, muốn làm nên việc thì chỉ riêng lớp ký giả trẻ, 

không thể đủ; trẻ và già phải hợp tác chặt chẽ với nhau; trẻ 
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không được miệt thị già, già cũng chẳng nên coi trẻ là những kỳ 

quan, đứng né ra hẳn phía ngoài. Hoạt động và sự hăng say của 

lớp trẻ cộng thêm với học hỏi và kinh nghiệm của lớp già không 

những đã nói lên được sự đoàn kết, mà chắc chắn chỉ đem lại 

thêm cái hay, cái đẹp cho ngành báo và tăng cường nỗ lực tranh 

đấu của những người làm việc cho ngành báo chí ngày mai. 

Chính cũng vì tinh thần đó, anh hằng mơ ước một điều: nước ta 

sẽ có một trường tu nghiệp báo chí để cho các ký giả hiện đang 

hành nghề tự động đến đó học hỏi thêm, rút kinh nghiệm thêm, 

cầu tiến thêm và đó cũng là một dịp để cho trẻ và già tiếp xúc với 

nhau hầu đánh tan mọi hiểu lầm để đi đến chỗ hiểu biết và 

thương mến nhau hơn. 

Điển hình thứ hai, thuộc về lề lối làm báo của lớp người đương 

lên là anh Phạm Thu Trước. Tôi quen biết Trước từ lúc làm báo 

“Đồng Nai” dưới thời Ngô Đình Diệm. Lúc ấy, ngoài việc phụ 

trách phần kịch trường, nh đảm nhận công việc săn tin cho báo, 

dưới bút hiệu 

Việt Định Phương, về đủ mọi mặt kinh tế, xã hội, chính trị, 

nhưng thật tình tôi không thấy anh bật lên về phương diện gì. 

Duy tôi có nhận thấy anh là một trong số ký giả hiếm hoi làm 

báo mà lại biết tính giấy báo, biết nghề in, biết co chữ, biết luật 

lệ ấn loát là mấy điều rất cần thiết cho người làm báo nhà nghề, 

mà chính một số lớn ký giả bây giờ không lưu ý. Rồi thì mỗi 
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người một ngả, tôi thấy anh làm nhiều báo khác nữa, nhưng phải 

đợi đến tờ “Tia Sáng” và tờ “Trắng Đen” do Phương Hữu, Đinh 

Nguyên Hồng làm tổng thư ký tòa soạn, người ta mới thật thấy 

cái khả năng của Việt Định Phương trong lề lối làm báo ra thế 

nào. Có lẽ anh là một trong một số ít chủ báo (vì hiện nay anh là 

chủ báo) dám thực hiện cái ý định luôn luôn cung cấp tin lạ cho 

độc giả, rất nhiều tin mà những tin khác loại nhau, mỗi ngày mỗi 

thay đổi, cho nên lúc báo từ bốn ra tám trang, anh đã dám mượn 

tới mười hai phóng viên giúp việc. Có điều đáng lưu ý, là phóng 

viên, cũng như các bỉnh bút của báo “Trắng Đen”, không phải là 

những người nổi bật, nhưng tằng tằng như nhau. Việt Định 

Phương có lẽ nghĩ rằng muốn làm cho một tờ báo chạy, không 

cần phải có nhiều danh bút, nhưng cần phải có hững anh em 

chăm chỉ , tận tâm với nghề, và cùng nuôi một tinh thần đồng 

đội, thương mến nhau, nâng đỡ nhau, không kéo nhau đi làm tiền 

vặt, chỉ biết phục vụ độc giả dưới sự lãnh đạo của một người có 

thiện chí, hiểu nghề và dám đánh mau, đánh mạnh, khi có cơ hội 

tốt. Thí dụ như vào Tết Mậu Thân mới đây, các báo không xuất 

bản được mấy ngày đầu năm vì biến cố, ngoại trừ báo “Tiền 

Tuyến” như đã nói trên kia. Ngay lúc ấy, thực tình tôi đã chịu 

Việt Định Phương là lì lợm 

vì “Tiền Tuyến” ra hôm trước, hôm sau, báo “Trắng Đen” của 

anh cũng ra luôn và tôi càng chịu hơn nữa khi qua tòa báo, tôi 
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thấy anh ngồi trơ trọi một mình làm việc với hai anh xếp chữ, 

trong khi súng nổ ầm ì mà phải xoay tiền, chạy đi mua giấy “600 

đồng một ram” và lấy tin tức sốt dẻo cho tờ báo.  

Không, muốn nói cách nào đi nữa ta cũng cứ phải nhận rằng báo 

là địa hạt của bọn người trẻ tuổi hăng say và hoạt động, nhưng 

muốn cho công việc thật tốt đẹp thì bọn mới không nên quên bọn 

cũ; hơn thế, cần phải có bọn cũ cố vấn và giúp sức vì họ kinh 

nghiệm nhiều hơn, thận trọng hơn mà có lẽ cũng nhiều sáng kiến 

hơn. 

“Muốn làm một đứa con, cần phải có hai người”, điều đó ai cũng 

biết, huống chi là làm báo! Làm báo mà áp dụng phương pháp 

đó, có lẽ chỉ có lợi hơn là có hại. 

 

TRƯỚC KHI NGỪNG BÚT 

 

Báo là gì? Qua trên ba trăm trang sách trên đây, tôi mong rằng 

các bạn đọc đến đoạn này đã thấy báo là gì và người viết báo là 

loại người gì. 

Báo là một bộ môn văn hóa phản ảnh sinh động nhất, đầy đủ 

nhất tính chất của một chế độ xã hội, cho một chế độ xã hội; báo 

là một phương tiện nói lên phẩm chất hoặc văn minh ưu việt 
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hoặc thái hóa, đồi trụy của chế độ ấy; báo chụp lại một cách chân 

thành tình tiết tâm tư của con người, từng khía cạnh trớ trêu, uẩn 

khúc, giả tạo của chế độ; báo luôn luôn có tính năng xây dựng; 

báo là cơ quan bảo vệ và phổ cập chân lý; mà báo cũng còn là 

một kỹ nghệ để cho nước này ganh đua với nước kia, để tranh 

đấu cho sự thật để góp phần tích cực vào sự đóng góp của một 

nước trên mọi lãnh vực kinh tế, chính trị, văn hóa... và với cộng 

đồng thế giới. Sứ mệnh thì lớn mà người làm báo thường thường 

lại gian nguy, hiếu thốn, nhưng họ cứ làm báo, cứ sy sưa, cứ 

vượt hiểm nghèo, cứ nghe chửi rủa, cứ cắn răng lại mà chịu 

đựng, miễn là đạt được lý tưởng của mình: phải chăng đó là tất 

cả cái vô lý nhưng cũng là tất cả cái cao thượng vượt bực của 

nghề “nói láo ăn tiền?”.  

 

* * * 

 

Có lần, lật một tờ báo Pháp xem những truyện tâm tình, tôi được 

đọc một bài ký sự nói về ông bà Churchill. Nữ phóng viên của 

báo trên hỏi cựu Thủ tướng Anh: 

- Thưa ngài, thường thường những người đàn ông sống chung 

với vợ đến lúc xế chiều tỏ ra chán nản và, tuy không nói ra, 
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nhưng trong bụng thì có ý muốn làm lại cuộc đời với một người 

đàn bà khác. Phần ngài có thể cho tôi biết ý kiến ra sao? 

Ông già Churchill móm mém cười xòa rồi tự nhiên nghiêm hẳn 

nét mặt lại, trả lời: 

- Phần tôi, không cần suy nghĩ gì hết. Tôi có thể trả lời thẳng với 

cô là nếu tôi phải làm lại cuộc đời, và lấy vợ thì tôi lại lấy lại vợ 

tôi! 

Gửi cả một cuộc đời cho nghề báo, rút nhiều kinh nghiệm đau 

thương hơn là xứng ý, tôi cũng có lúc tự mình lại phỏng vấn 

mình đã đóng góp gì cho lịch sử ăn hóa dân tộc, đã làm được 

việc gì cho báo chí, và hiện còn băn khoăn, hoài vọng những gì 

về nghề nghiệp.  

Không. Tôi không bao giờ đáp lại những câu hỏi phiền phức đó. 

Nhưng tôi biết rằng nếu một ngày kia, Trời xử phiên án cuối 

cùng, hỏi tôi nếu cho trở lại làm người thì sẽ làm gì, tôi cũng sẽ 

không cần suy nghĩ gì hết và chỉ trả lời một câu. 

 

* * *  

 

Người mẹ nào sanh ra con lại chẳng muốn cho con sau này ăn 

nên làm ra, có vai có vế, nhưng Mẹ ơi, con đành chịu tội bất hiếu 
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với Mẹ: nếu trở lại làm người, con cứ lại xin làm báo! 

 

Bắt đầu viết tháng Giêng năm 1967.

Sửa lại, viết thêm năm 1968-1969  và xong ngày Phật Đản 

2513  tức 30 tháng 5 dương lịch 1969. 

VŨ BẰNG 
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