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Vii Bang
B6n muoi nim noi lao
PHAN I
P1-1

BAO TEU

Thanh kinh dang Cau, Mg, C6 Minh.
Mén ting Khoai, Lang, Hau.

“Noi ldo” ma choi, nghe ldo choi
Dan dva lun phun hat mua roi
Chuyén doi da chan khéng buon nhdc

Tho than nghe ma ké may 1oi.

B6 Tung Linh, tac gia Liéu Trai Chi Di, mé dau tap truyén bat
hu bang bon cau tho trén, da cho nguoi ta hé thay 6ng lay 1am
vinh du 1am nghé néi 140, khong coi thién ha ra gi. O, néi lao
day, nghe ldo day, thir hoi da chét ai chua? Ho Bo hon thién ha

veé chd do: ddm nhan huych toet ngay 1a minh “noi 140, minh ua



“néi 140”, “ndi 140” néi 1éu nhu thé con hon 13 nodi chuyén doi:
xau qua.

Bay gid, nguoi ta goi nghé lam bao 1a nghé néi 140 an tién. Ké
viét bai ndy nga vao nghé d6 da lau, hém nay, ngdi gid lai cudn
s6 ky trc ctia minh, xin nhan ngay 13 minh lam nghé “néi l40”. Vi
thé tac gia 1y dau dé tap ky trc 13 “Bon Muoi Nam Néi Lao” ché
khong dam dé 12 “Bén Muoi Nam Lam B4o”, vi tac gia nhan
thdy rang “noi l40” 13 mot céi vinh du, 1am nghé “néi 140” 13 lam
mot nghé dac bi¢t it ai dam dem ra khoe khoang. Thuc vay, da $6
cac nha 1am bao bay gid nghe thay danh tir “lam bao noi lao an
tién” ngoai mat thi co vé bét can, nhung tham tam thi hoi gian:
tai sao 1am maot cai nghé cao quy nhu nghé bao, tai sao 1dnh mot
cai sit mang nghiém trong 1a huéng dan du luan, tai sao phung
su mot quyén luc 16n manh véo buc thir tu trén trai dat nay ma
c6 nguoi dam bao 13 1am nghé “néi 1402

Tha thye ¢6 1am lc toi ciing tudng 14 toi oai, ma nghé toi 13
nghé ghé gém thuc; nhung gip lic may chiéu gi6é sém, minh rat
thanh thyc véi long, t6i cam thay rang nghi nhu vy, chi 1 minh
tir d6i minh. D¢ 1ong 1én ban tay, toi chi thay toi 1a mot anh noi
ldo truong ky, noi 1do vo tdi va, noi lao ra tién, dé két cuc dén
bay gio mang 14y cai nghiép vao than, khong sao g& dugc, danh
1a ctr phai tiép tuc néi 140 cho dén chét - vi toi biét chic s& khong

thé nao thoat duoc hai ban tay st boc nhung cua ba chua béo.



Ngay khi bat dau lam cai nghé diéu dting nay, c6 phai toi da
nghe théy cac bac dan anh 13p di lap lai cau noi cua Jules Janin:
“Nghé bao dua nguoi ta di dén bat cir dau - mién 1a thoat dugc
no ra”?

T6i khong tin nhu vay. Lac con it tudi, t6i khong tin gi hét: toi
khong tin thude phién ¢6 ma, to61 khong tin c6 nghi¢p chuong
1am c6 dau, lam df diém, t6i khong tin cau néi cia Nguyén Du:
D3 mang lay nghiép vao than,

Ciing dimng trach 1an troi gan, troi xa.

T6i chi biét mot diéu: thich thi 1am, thich lam bdo thi viét béo,
ché ciing chang xay mong 10n lao gi hét.

Khéng bao gio toi nghi nhu Carlyle: “Cao quy thay nghé lam
bao! Mdi dng chi béo c6 kha ning ha chiang phai 1a mot nha cai
trj thé gidi vi 1a mot trong nhitng nguoi thuyét phuc thé gidi;
mic dau khong do thé gidi cir ma chi do minh ctr minh théi; tuy
nhién ciing duge dam bao bang nhitng con sd bao ban ra cho
thién ha doc”.

T6i khong “tri” qua khir nhu Goethe coi thudng nghé 1am bao:
“Tir 1au, t61 van tin rang béo chi sanh ra doi 1a dé cho dai ching
nguoi ta tiéu khién giét thoi gio va 1oe bip ho nhat thoi; hodc vi
c6 mQt sitc manh nao d6 & bén ngoai ngan vién ky gid ndi ra sy
thuc, hodc vi tinh than dang phai danh cho y lac hudng di; vi thé
t6i khong doc mot td bao niao hét”. Ma toi ciing khong khinh



miét bao chi, goi tudt 1a 14 cai, 1a gié rach, 1a d6 bo nhu thi hao
Beaudelaire: “Bat cir t béo ndo ciling vay, tir trang ddu dén trang
cudi cling chi 1a mot cai 6 chtra nhitng cai gi gém ghé, kinh tom.
Chién tranh, giét choc, trom cudp, ha hiép, hanh ha, t01 4c cua
cac vua chua, t01 ac cua cac quéc gia, t01 4c cua cac tu nhan, biét
bao nhiéu 1a sy say sua cudng loan cta vil tru loai nguoi. Ay thé
ma nguoi ta dung bao dé 1am d6 khai vi, vi nguoi van minh d3
dung to bao dé lam dd khai vi, cho bira in budi sang. Ti tin rang
khong c6 mot ban tay trong sach nao cam lay to bao ma khong
cam thdy mudn budn nén budn mira”.

Khéng. Déi voi nghé bao, t6i khong dimg & thai cuc nao. Toi chi
nhé rang thud nho t6i uva doc sach 1a vi nha t6i 13 nha ban sach,
ngoai thdi gid hoc bai; toi phai ngdi ban sach, xép sach dé giri
ban di khép nude. Luac ranh, t6i vo léy sach dé doc; tir doc sach
t6i thich doc bao; doc mai thdy hay hay thi t6i lam tho, toi viét
bao, thé thoi, ché chang vi 1y do gi hét. Bai bao thtr nhét cua toi
da viét ra hoi Pham Tat Dic xuat ban cudn “Chiéu Hon Nudc”.
Bai bao 4y vén ven c6 miy cau dai khai:

“Chiing t6i kinh biéu qui bao cudn sach nho nay va xin qui bao,
néu tién, cho ding may dong sau day: Sach ”Chiéu Hon Nudgc"
ctia Pham Tat Pac di c6 ban & khap cac hiéu sach, rat hay, rat
1am ly, xin hai noi chu quén tir im doc ngay kéo hét".

Céc bai dic biét 4y do dan dén thé ma c6 bao hoi dy dang 1én



that. Toi doc di doc lai mai dén thudc long; chua du; toi cit ra
dan vao an bom. Va tur do to1 théy minh la nha bao thuc sy ma
chinh t6i khong tu biét, ciing nhu 6ng Jourdain trong bai kich
“Truong Gia Hoc Lam Sang” cua Moliere noi 1én van xudi ma
khong biét minh lam van xudi.

T6i mé nghé bao tir lic do.

Luc d6 bao ra ky c6 “Nam Phong”, “Hiru Thanh™, toan ban vé
van dé xa hoi va van hoa. Nguoi viét bao, noi thuc ra 13 lam van
ché khong phai 1am bao. Mot cai doan thién ngin bao gid ciling
bt dau bang mot doan ta canh bién ngau, kiéu “Tuyét Hong 16
str”’; con xa thuyét thi ban vé chir “tin”, chit “nghia”, va thuong
1a phai bat dau bang ciu “Pham nguoi ta & trén doi”. Vi thé,
ngudi viét bao trude hét phai tip viét vin cho nhip nhang, thanh
thot.

Lam bao 1a 1am mdt nghé khong c6 truong, khong co thay. Toi
thich viét bio va muén 1am nghé d6 qua, nhung biét lam sao bay
gid? Khong ¢ cach gi hon 13 ba td bao nao ciing doc, ba cudn
sach truyén nao ciing coi, roi... hoc thudc long tirng doan, kiéu
mudi bén, mudi 1am tudi di chim gai, cac chang trai mdi 16n 1én
muon mau thu tinh, cop lai dé vt vao trong nha nguoi yéu 1y
tuong!

Ty nhan minh 1a nha bao chinh céng, t61 kho cong mai gitia, rén

luyén van chuong con c6c. Tho va van xudi cia Tan Ba, Nam



Huong, Nhuong Téng, Thi Nham, Pam Xuyén lam cho t61 bai
phuc. Hoc thudc long chua du, t61 con phai cit ra dan vao mét
quyén sach dé gbi dau giuong.

Dbén day, t61 xin mé mot dau ngoac.

Luc con nhd, di hoc, t6i khong dén ndi dét qua, nhung tri nhd rat
kém, cho nén khong thé nao hoc dugc vé mon toan. Lén dén
trung hoc, gido su toan ché, liét vao ngoai hang, cho mot hot vit
khong d, phai cho hai hot méi da. Kip dén khi 16n hon mot
chut, t61 sa doa, hut xach, rugu che be bét, tri nhé lai cang ti.
Roi dén giai doan cai ruqu, cai thude phién: tri nhd t61 hoan toan
bi

“liét”. Vi thé, coi tap hoi ky nay, xin cac ban dimg budc t6i phai
ghi nam thang, dimg bit t6i phai nhd hét cac bao chi toi dd 1am
ma ciing ding bat toi nhd hét tén cac nha bao, nha vin lién hé.
Nhé dugce dén dau, nhé dugce cai gi, toi clr viét dai ra. Nhung noi
thé khong c6 nghia 1a toi viét au, viét khong c6 hé thong.

Muc dich cua t61 1a thuat lai that ding cac giai doan lam bao noi
140 an tién cua t6i dé nhan d6 may ra cac ban c6 nhan thay dién
tién ctia nghé bao ¢ nudc ta ra thé nao. Thém nira, toi bat dau
1am bao tir khi ngudi minh con séng dudi sy d6 hd cua Phap; qua
tho1 ky Nhat vac kiém 1é trén mat dat, da Phéap mot ci vao mong
roi dudi di; dén Viét Minh bi mat; roi Nhat thua, Viét Minh nam

chinh quyén; quan doi Lu Han tiép thu roi quan doi Phép lai tro



vé Viét Nam; dan ta khang chién... r6i Phap thua ¢ Pién Bién
Phu, ky hi¢p dinh Geneve chia dat nude 1am doi, con song Bén
Hai chia hai an tinh, véac va ly vao Sai Gon hau ha Ngé Binh
Diém, Ngb Dinh Nhu, cho téi bay gio sdng nho vao quan doi My
“6 ké, salem...” rat co thé ctr thuat lai hét nhitng giai doan néi ldo
ctia minh, chua biét chung minh lai v€ lai dugc mot giai doan
lich st dau thuong, tang toc da qua. Néu qua duogc nhu thé thi
hay biét may.

Bay gio toi xin khép ngoac lai.

Vay 1a t61 hoc thudc 1ong van ctia ngudi khac roi bit chude tir
van va ca ¥ van ctia ho dé viét bai. Bay gio, toi khong con nhd
nhing bai vin 4y ra sao, chi mang mang 1a ngoai may cai truyén
don 1n thach phan ddi Phap bat Pham Tat Dic, tdi 6 lam mot tap
tho du cac loai: luc bat, song that luc bat, ngii ngdn c6 phong, yét
hau... va may v& hat cai lvong Nam Ky theo kiéu “Boi phu qua
bao” ky tén 1a An Son, Thu Tam Tir... C6 nhién nhiing tic pham
ay khong bao gio duoc ra doi. Nhu vay cling 13 mot cai hay, boi
vi néu hoi ay t6i c6 phwong tién in thanh sach, ma van kho thu
vién con giit dén bay gid, c6 1& chinh toi phai “tir” t6i, vi sao toi
lai c6 thé liéu linh va 16 ling dén thé!

Nhung lac d6 minh méi ¢6 muoi hai, muoi ba tudi, co biét thé 1a
16 lang dau. Toi van yén tri 1a mot nha van ghé gom thuc su va

c6 trién vong di xa, di rat xa nhu Nguyén Du, On Nhu Hau... N6i



cach khac, to1 hy vong mot ngay kia thanh mdt “tén tudi trong
nén vin chuong qudc t&”. Vi nghi nhu thé, t6i tim cac 1y do dé ha
cic nha van tién bdi, mic dau toi van phuc. T61 tim cach ha tham
ho ¢ trong bung dé minh lai danh kra minh réng minh c6 kha
ning tién xa hon ca ho, minh s& 1a mot “ken coong” chd khong

phai chi 1a mgt nha van, nha bao quen co6 vai ngan nguoi doc.

Vii Bang
Bén muoi nim néi lao
PHAN I
P1-2
CHU TAI, CHU TAI

Thé 1a toi tuong t6i 6 tai. Néu cir nghi minh c6 tai 1 tw nhién
minh c6 tai thyc thi qua 13 cai tai cta toi lién véi cai tai. Ching
¢ 1a dén dé ngii trudng Albert Sarraut, vé toan, t6i ngu nhu con
bo, dén dé tir, dé tam thi dbt dic can thudng; vé vat 1y va hoa
hoc, gido su nao ciing gdm mat khong budn kéu 1én bang, vi goi
1én v6 ich, toi khong biét mot ly gi hét. Tir nam thir sau, toi chi
hoc rong vé vin chuong Phap, doc truyén Phap, anh em trong

16p doc gi thi bdo nhau tim doc va nghién ctru tung chir dung,



timg cach két cdu, ting chi tiét ta canh, xuyt xuyt xoa xoa nhu

duoc thuong thirc mot mén an gi ngon lam.

Toi bat dau doc Alexandre Dumas, André Theuriet, Guy de
Maupassant, Flaubert... tir hoi 6 va nhé rang c¢6 hai cuén 1am toi
rung cam nhat 1 “Les feuilles

mortes” cta André Theuriet thi do Tran Mai gidi thiéu, con cuén

“Manon Lescaut” thi do Lé Khac Quyén gidi thiéu.

Bay gio, anh em cii hoc Lycée Albert Sarraut tan taic mdi nguoi
mot nga. Joseph Tran Lé, Nguyén Si Dinh, Biru Loc, Biru Tho,
Nguyén Vin Chi, Paulus Hiéu, Tran Lé Xuén (tirc 1a ba Ngo
Pinh Nhu), Tran Mai, Hoang Vian Chi, Nguyén Kim Hong,
Nguyén Kim Hai, Marie Dién... ké thi lam nén, nguoi thi di chét,
c6 ké lai lac loai swong gié bon phuong, mdi khi mua chiéu gio
som, suc nhd lai thug anh em cung chung mot mai hoc duong
cling thay hiu hiu budn, khong thé nao quén dugc nhiing ky niém

Xa xua.

Tuy nhién cac ky niém vé su hoc hanh, t61 gan nhu khong con
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nhé dugce gi. Duy c6 mot diéu khong bao gid t6i quén duoc 1a
chinh & vao thoi ky dé, gitta mot khong khi Phép, bat budc phai
theo tac phong Phap, néi tiéng Phap véi nhau (ai noi tiéng Viét
ma kiém soat vién bat duge thi dn cong xinh mét), ching to1, mot
bon anh em gém bon nam nguoi, da “xudt ban” mot tap bao viét
tay dé 12 “Hoén Nudc Nam” dé chuyén tay nhau doc. Luc do,
chung t6i quan niém la lim: bao ma khong co6 xa thuyét thi
khong phai 14 bao. Vi thé nguyét san “Hoén Nude Nam” s6 ndo
cling c6 mot bai xa thuyét nhw ai, néi nhitng van dé ring da ba cu
“nudc ta van hién bon ngan nam”, “hung khi cta céc bac anh
hung nhu Lé Loi, Tran Hung Pao...” va dén dip gid Hai Ba ciing
lam mot bai tho “Vinh Trung Vuong” thi dua véi Hoang Cao
Khai. T61 lam thu ky toa soan cua bao. Nghi nat oc ra, cling
khong biét ngoai bai xa thuyét thi nén c6 nhitng muc gi, toi
“ché” ra muc tho va mot muc kéu 1a “Linh tinh beng” ding
nhiing tin tirc lién quan dén hoc sinh nguoi Viét trong truong
Phap, con bao nhiéu ding toan truyén ngan. Co truyén cop Guy
de Maupassant; c6 truyén kéu la “Buc Tranh Xa Ho1” con nha
gidu viét lang nhing vé xa hdi ngudi nghéo; ¢ truyén budn cudi,
anh nao doc tiéu 1am Phap thay hay thi tan rong ra thanh mot bai

lao 1eu.
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Anh em dua nhau viét. T6i lam mit quan trong, bé ca lam luan
va hoc kich “Le Cid”, chi ngéi doc van lai cao. Nghe théy mang
mang rang 1am thu ky toa soan bao thi phai sira van nguoi khac,
to1 cling trinh trong gach, xo0a, 1on cau dau Xuéng dit, 10n cau dit
1én dau, roi tm tac ty cho 1a banh lam. Két qua banh chang thay
dau, bi ngay bon 4c 6n n6 chui va cAm khong dugc stra mot chi,
“mem” cai phay. Toi twong chirng nhu c6 ai cho mot nhat bua
vao dau, nhung sau lam ra mat oai, htr mot cai roi két luan: Do 1a

cai vinh, cai nhuc ctia nghé lam bao!

Bu lai cai dau 4y, t6i dugc mot cai sudng ron 13 muc “Linh tinh
beng” cua to “Hon Nudce Nam” lai duge anh em tan thudng. La
vi muc ndy viét bang mot giong van téu, chti ctr vong mang ca
1én! Lac d6, chung t6i con tré, khi huyét phuwong cuong, bat ctr
anh nao bi choc cling déu hing say mudn dam da, xin ti gan hay
ti huyét. Khong hiéu mét hom Tran Mai noi gi, bi mot bon tré
con Tay lay tay 1am cai “chan mili” ché anh; chiing t6i viét mot
cai “p6 tanh” huych Tran Mai. Anh nay cao 16n, khoe manh, tirc
s6i 1én, chay ngay ra cai phong ten vuc dau vao nudc lanh, roi
tim 10 tré con Tay sanh suy. Chung t61 hoc ban B, chung hoc ban

A.
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Dai dién cho ban A 1a théng Wintrebert cao nhu ho phap. Mot
cudc danh giap 14 ca dién ra sau gio hoc. Wintrebert cho Tran
Mai “ndc a0”. Anh em tirc tudng chirg hoc mau. Chung toi dic
biét ra mot sd in thach kéu goi anh em ““dai doan két” danh bo
me Tay di. Roi y nhu nhiing thang khung, chiing t6i khong biét
lam cach gi dé to rang “ta day khong coi Ty ra cai tha gi”,
chung t6i ctr hé trong thay Tay 1a ngang, chui va nghi cach 1am

tén tam thube doc dé giét khong con mot mong.

Két qua hoc tro Tay van séng nhin ma chi c6 bon chung toi
“chét dau nudc”. Sau mot cudc diéu tra gay git cta 6ng “sing
so” map thu lu, to bao cua chiang t61 bi dong ctra vo han dinh,
con may nhan vién bi dua 1én hoi dong ky luat do hiéu truong
lac bay gio 1a Loubet chil toa. Hoi ddng phan quyét dudi chiing
to1, nhung sau cho hudng mot dac an dé kip thoi hdi 16i: cho hoc
thém sau thang nira; néu trong thoi ky do, to ra ¢ hanh kiém tdt,

cham chi hoc hanh thi lai cho hoc lai.

Thé 1a mong 1am bao ciia chung toi tan tanh. Nhung thiéu nién
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nao ma ching thé: hach si sang. May ban qua khich cua toi, tra
thu, nhat dinh “bat hop tac” véi hoe trd Tay. Riéng toi, toi choi
tro1: khong duoc xuat ban bao viét, toi xuét ban bao mi¢ng, noi
ndém 1a t6i chiri thé. Chui bang tiéng Viét. Gap thang Tay con
nao ciing chiri. Mot hom, thay thé thao 1a Patche bat tip mot mon
nim ép xudng cd. T6i mic quan dai nam xudng cd udt bi 14m bé
bét, tirc minh ti chiri “D... me cha may!”. Vo phuc thang cha
nghe tiéng. Ang chimg no an com Viét mon ring ra roi, hay 1a nd
1y vo 16 can thi khong rd, nhung vira nghe thiy thé n6 tron mit,
g0o1 t01 1én “stra lung” cho mot tran ra gi va trinh 1én hi¢u truéng.
Lan nay, to1 yén tri di doi, nhét dinh dugc moi vé nha; nhung
khong hiéu trudng nd quén, hay 1a ky luat nha trudong 10ng 1éo,
toi chi 4n ba cong- xinh to-tan, ba chul nhat di dén truong ngdi
mot minh mdt chd nhu con ca dé “tu phé binh kiém thao”.

Sy chan nan bat dau tir d6. Nghé bao da hai t6i. Nhung ky lam:
nghé bao ciing nhu nghé “hat nha trd” ngay trudc, hay nghé “ban
ba” bay gio. N6 1 cai nghiép: da méc phai n6 thi mé, khong chiu
duoc. Toi thich cai nghé bao hai téi nhu thé. Téi s& liy ¢ chan
nan éy dé trdn hoc di 1én HO Tay, vuon Bach Thao dé doc van,

doc bdo va “tim mdt 161 di cho ngay mai”.
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Vii Bang
Bo6n muoi nim noi lao
PHAN I
P1-3

NGHE BAO DUA NGUOI TA DPEN BAT CU PAU

Trong nhitng dip suy ngdm nhu thé, c6 mot cau thudng ning dén
v6i dau oc toi: “Nghé bao dua nguoi ta dén bat cir dau, mién 1a
thoat dugc no6 ra”. Thu thyc, lic do to1 suy ngﬁm rat nhiéu ma
van khong hiéu thau tu tudong ay. Pua dén dau? Toi khong biét
nghé bao dua nguoi ta dén dau hét. Riéng 61, t6i chi thiy n6 dua
t61 dén chd chan chuong, b hoc bo hanh, di néi dbi cha vé nha
n6i dbi chu. La tai thé nay: & truong Albert Sarraut, hoc trd c6
thé ctr tu dong nghi, khong can xin phép trudc. Vai hom sau di
hoc, chi can bién mdt 14 thu, ky tén bd me rdi trinh cho “sang so”
la duoc. Théy ngon nhu thé, mdi thang t61 la1 nghi mot hai lan,
va mdi 1an nghi xong lai lam mot don, ky tén bd me, ndi 14 “con
t6i om”.

“Nghé bao dua ngudi ta dén bat cir ddu”. Thi qua nhu thé that:
nghé bao dua t6i dén chd trén hoc, néi dbi, nhung chua du; no

con dua to1 di xa hon nira. Nguyén hoi ay bién dong ¢ Yén Bai
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dién ra that loi, TAy bét giit cac nha ai qudc va day ai nhiéu thanh
nién. Mot su chan chuong mong ménh tran lan trén dat nudc.
Ciling nhu ai, to1 méac phai cai bénh cua thoi dai, nghia la tu cho
minh “sinh bat phung thoi”.

Nha t6i 1a nha ban sach va buén gidy. Vi giao thiép v6i Phap, me
t61 nuodi cai mong 1a toi thi dd T tai, roi nho mot hai nguoi Phap
quen thudc nhin 1am con nudi dua sang hoc thudc ¢ Ba Lé. Toi
nghiép, chinh me t61 khong nhan biét toi d3 chém nghién va
tiéng 13 di hoc ché toi van trén di choi. Thang hodc c6 dén 16p
thi thé x4c ngdi d6 ma hon thi phiéu diéu tan dau dau: toi nghi
dén cubn “Cours de journalisme par correspondance” va nung
nau mot kich ngan hay mét tiéu thuyét viét cho bdo An Nam Tap
Chi cua Nguyén Khic Hiéu (bi danh Tan Pa Nguyén Khic
Khur).

Noi dén qua trinh bao chi ¢ Bic Viét, theo toi, cac nha van lao
thanh nhu Hoang Ting Bi, Duong B4 Trac, Nguyén D6 Muc,
Dinh Gia Thuyét, Pham Duy Tén, Nhuong Tong... déu c6 cong
dong gop rat 16n lao, nhung phai doi dén lac Nguyén Van Vinh
va Pham Quynh bt chién vé van dé 1ap hién thi ta méi thdy mot
thir nhuya mo1 lam cho lang bao manh hon 1én. Tuy nhién, manh
khong c6 nghia 1a tién bd. T6i con nhé lac d6 bao hang ngay co
ba to: Thyc Nghiép ctia 6ng Mai Du Lan, Trung Béc clia 6ng
Nguyén Vin Vinh va Khai Hoa cua 6ng Bach Thai Buéi. Tin tirc

16



do S¢& Cam Hang Pau va Hang Trong cung cip, con xa thuyét thi
Trung Bic bao gid ciing két luan: “Qudc dan dong bao nghi
sao?”. Ong Do Than, rau mot déng, viét xa thuyét cho bao Khai
Hoa, ctr tét mong nam thi c6 mot bai xa thuyét mong 5 thang 5,
tét Nguyén DPan thi khong bao gio thay d6i, md dau bai xa thuyét
bang hai cau (c6 du than): “Tét dén rdi! Tét dén r6i!” Con 6ng
Mai Du Lan thi mac cho Trac Khé Ng6 Van Trién va cu cir Mai
bang B¢ viét gi thi viét, viéc chinh cta chu bo 1a nhan d6 vé in,
lay tién an chac hon 14 ban béo.

To1 doc Hitu Thanh, Nam Phong va cac bao hang ngay khong
ham may, nhung doc déu déu dé xem c6 tiéu thuyét nao hay thi
hoc thudc may cau mo dau “bién ngiu”.

Phai doi dén lac 1én “so gong” & trudng, t6i méi that thich nghé
viét bao. Nha bao toi gap dau tién 1a Tan Pa Nguyén Khic Hiéu.
Nhitng bai tdi viét & An Nam Tap Chi 1 nhimng tu tuéng ctia mot
6ng cu non, may da tam sao that ban roi, chd khong ma phai doc
lai thi x4u ho ma chét mat. Toi néi: “thich nghé viét bao”. Ché
thuc ra thi chua ham viét.

T6i con nhé 13 rang toi bat dau ham viét bao 1a ké tir ngay cac
ong Hoang Tich Chu, P6 Vin, Phung Bao Thach, Ta Dinh Binh,
Vii Pinh Chi 1am t& Ngo Bao ciia 6ng Bui Xuan Hoc. Cho dén
bay gio va mai mai toi van nhan rang Hoang Tich Chu d3 lam

duoc mot ky tich: viét Nam Phong ky tén Ké Thuong, doc chan

17



nhu com nép nat, thé ma di Phap méy nam vé, 1am duoc mot
phat rat “tri” 13 lam s6i dong ca nganh bao chi, dem lai cho t&
bao mot b mat mai, mot hoi thd maé1, mot sinh luc maéi. Ngo
Bao mot xu ban chay khong ché dugc. Boc khong bo mot chi.
Vin hay khong chiu dugc, cai 1p tiéu yéu nhu t6i lac d6 déu
cong nhan nhu thé, nhung cac ong 16n tudi thi duong nhu khong

tan thanh.
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Vii Bang
Bo6n muoi nim noi lao
PHAN I
P1-4

PHONG TRAO DONG TAY

Nhung thoi gian dem tién bo dén cho ngudi ta sirc may ma cho
doi nhitng ngudi ngdi binh luan suéng. Ong phan d6i u? Thi xin
mo1 0ng hanh dong. Chi “tr1” ma khong “hanh” nhu Vuong
Duong Minh da noi, thi... tiéu! Lan song Hoang Tich Chu va tap
doan danh ao cac b gia di, khong c6 gi la hét. Va ngudi ta s&
khong la 13 mot khi cao trao di phat khai roi thi chi c6 tién ma
khong c6 L, chi c6 1én ma khong co xudng.

To61 khong thé ta duoc sy khim phuc cua to1 luc théy O cac buc
tuong dau Hang Tréng, Hang Bong dan nhimg bic quang céo to
bang cai chiéu v& mot ong quy xudng ddi qua dia cau & trén vai.
M6i qua, cao cip qua! Bao Dong Ty cua Hoang Tich Chu ra
dot, sau khi ly khai véi cy Bui Xuan Thanh, than phy ong Bui
Xuan Hoc. Phai noi rang bén muoi nim da trdi qua, toi chua
thiy c6 mot quang céo nao lam cho toi say mé nhu thé, hip din

nhu thé, ké ca nhitng to bao bay gid c6 nhiéu phuong tién ma
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cling c6 nhiéu tién hon to Pong Tay!

T6i con nhé ¢6 chiéu di hoc vé, dd xe dap lai, to1 ding xem tung
nét v& cai ong Atlas 6m qua dia cau va qua thuc toi dd doi ting
ngay dé mua Pong Tay s6 1. Phai noi thyc: dep thi td bao co dep
thue, nhung bai it qua, va khong c6 gi xuat sic, trir vai cau tho in
& nhitng chd thiéu bai nhu: “trén chiéc 6 t6 con chd ngdi - dudi
cai xe bo thang ngudi 16i”... Chinh lac nay, bon ngudi “nghich”
vo1 Hoang Tich Chu mo1 dua ra luan diéu tan cong: “Chu hoc do
chét di, rdng nhu dit but” hay “Chu thi chit nho mot voc, chi
Tay ba xi ba ti ché ¢6 xom gi!”.

Mudn noi gi, mic; ngudi ta van theo doc Pong Tay va dén luc ra
hang tuan (kho bao 60x80), roi tir hang tuan ra hang ngay (kho
bao nhu t& Monde bay gid) hau hét déu nhan thiy Pong Tay la
t& bao s6 dach & Ha thanh. Ngoai muc “Chuyén dau” cua Van
T6i ma lac d6 t6i coi 1a “siéu van nghé”, toi con nhé mai may cai
truyén ngian ma t6i 1y lam kiéu mau viét vin, nhu “Go C6 Mit”
cua Hoang Ngoc Phach (ky tén la Hoang Tung) truyén

“Truong Chi” ciia Phung Tat Pic, ké lai cau chuyén cii anh 14i
do mé con quan thura tudng, luc chét, nhap hon vao mot cay bach
dan, va truyén “Bich M3 Lwong” (ciing ctia Phung T4t Pac) nhic
lai chuyén nha nghé si mé chinh birc trong ma minh da tao ra...
Poc nhitng truyén dé, toi than phuc céc tac gia, roi tir do, toi coi

tat ca nhirng nguoi nao da cong tac, da giao du véi Hoang Tich
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Chu déu 1a nhitng bac tai ba 15 lac, va ¢6 nhiéu luc t6i mo ude
néu duoc “biét” cac vi nay, co mot bai dang 1€n bao cung véi ho
thi “bd” hét stc. Thém qua dam ra liéu. Mot ngay mua thu cia
mot nam ma bay gio toi cling khong con nhé nira, nguoi hoc tro
dét toan nhirt Lyt Sé 13 toi da danh lidu guri ba truyén ngin dén
cho bao Déng Tay, yéu cau “phu chinh” va “néu c6 thé dugc thi
dang tai”.

Dén bay gid, téi van cho rang toi dd may hét strc, 1a vi bai cua toi
giri dén nha bao lai duoc nha bao vui long gid ra dé doc. To6i nodi
“may” 14 vi sau nay vao han nghé roi, lam chu but, thu ky toa
soan cho nhiéu tuan bdo va nhut bdo, t6i biét c6 nhiéu bai vé,
truyén tich rat hay cua ban doc gui t61 ma khong dugc chu
nhiém, chu but mo t&i hay mo ra coi, hodc coi so so roi bo, 1am
cho phi mat bao nhiéu mam non, c6 nhiéu hy vong niy nd sau
nay. T61 may la vi ba truyén cua to1 gui lai, dugc 6ng chu but
bao Pong Tay ltc d6 1a Phung Tat Pac luu ¥ stra chita va cho
ding tai (vao dung chd di ding truyén

“Go C6 Mit” cia Hoang Tung). Truyén thir nhat cua t6i dang
Poéng Tay la truyén “Con Ngya Gia” ma 6ng Phung T4t Pac cho
dat dudi mot tit-ruy-bo-rich 1a “But Méi”. Puoc su khuyén
khich vo gia do, toi biéng hoc; hét ngay 4y sang ngay khac, chi
lo viét “Bat M&i”. Roi, @& md rong pham vi, t6i lai dé nghi mé

thém mdt muc madi ¢ trang nhat: muc “Cudn film” v€ lai nhiing
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nhan vat thoi dai nhu “6ng Phong Phanh”, “ong To Toe™.
Khoi phai néi, duge ding tén bén canh cac bac dan anh, toi
“vay” hét chd néi, nhung hinh dién nhat cho toi, ay 13 ngay toi
nhan dugc mot cai thiép cua Hoang Tich Chu moi t61 dén toa

bao & phd Nha Tho néi chuyén.
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Vii Bang
Bo6n muoi nim noi lao
PHAN I
P1-5

BAR DAN MOI

T6i duge gap 6ng Phung Tat Pac 1an dau tién, vao mot chiéu tat
nang, nhan dip dén “yét kién” Hoang Tich Chu tai try s¢ bao
Pong Tay ¢ 12 phd Nha Tho. Vira méi thay ong Pac ngoi ¢ ban
viét & ctra s6 di thang vao, t6i da biét ngay; khong phai vi da
duogc ong tu gio1 thiéu, nhung tai chinh to1 dugc biét vi c6 be
ban, truéc d6, dd chi 6ng cho t6i rdi. Ngdi xudng ghé, noi véi
ong cau dau, mau t6i chay c6 mot dong, phan vi s¢ vin ong,
phan vi van nghe tiéng ong 13 con nha gidu & Nam Thanh, thao
doi mot cay, lai co tiéng 13 tay dn choi sop, ma minh thi chi 1a
mot anh hoc trd bé nhd méi bude chan vao doi qua may a sim va
cu-tuy-ri-e t6i! N6i thi biét noi gi bay gio? Téi ludng cubng va
cam thay tay chan thira ca, khong biét gidu chd nao.

Ma ong Phung Tét Déc thi mat lai lanh nhu tién, khong hé
khuyén khich t6i mot ly 6ng cu. Thanh thir ngdi chua day nam
phut, t6i dimg day xin 1én 1au gip 6ng Hoang Tich Chu nhu di
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hen, nhung trong nam pht 4y, co ai biét rang t6i dd sg ong
Phung Tat Déc thém biét chimg nao khong?

Ong Dic mic au phuc, vén tay 4o so mi 1én ngdi rung dui khao
ctru Nho giao. Bén canh hai cudn sach ctia Lé Than Tran Trong
Kim, toi thdy mot chong sach chit nho. Bém hom 4y, vé nam nhé
lai budi ban chiéu, t6i chan doi khong thé ta, vi thay Phung Tat
Pic, toi quan ni¢ém mudn viét bao cho ra viét bao, mudn st dung
ngoi bat cho tai tinh nhu dng Péc trong muc “Trudc Pén” cua
bao Dong Tay, ngudi ta phai thong kim béac cd, thao ca chit Han
14n chit Tay. Ma t6i thi chit Tdy mdi dén so gong, con chir Han
thi biét co méy chit “Co cong dién giao tur’” do hai cu Thién va cu
Chinh day & truong Hang Vi lic con theo tiéu hoc. Thé nay thi
dén kiép chét cling khong thé thanh mot nha bao nhu Phung Tt
Pic va Hoang Tich Chu!

To1 lai xay mong, t61 lai mo udc hoc chit Han, nhung do chi la
mo udc hio thoéi, ciing nhu sau nay t6i thdy bon cac 6ng DS Van,
Chu Mau, Pang Trong Duyét lam bao chit Tay, viét chit Ty, t6i
lai mo uéc giodi chit Tay dé viét bao Tay kiéu “Cri de Hanoi”,
nhung rat cuc bao nhiéu mong ay déu bién ra may khoi... phu du
hét.

Xa ho1 Viét Nam luc éy méc mot cai binh ma nguoi ta goi la
binh thoi dai. Thanh, thiéu nién chua mat géc han, nhung khong

bam viu vao dau, song bap bénh nhu nhitng cai phao. Qua may
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cudc dan ap cac nha ai qudc 130 thanh nhu Phan Bdi Chau, Phan
Chu Trinh, ngudi ta thiy can phai c6 mot cai than tuong gi dé
ton tho, dé 1am dich di theo, thi vira vin bon Tay Du nhu Chu
Mau, Hoang Tich Chu, Pang Trong Duyét, Pang Phuc Thong,
Nguyén Binh Nam... vé nudc dua ra phong trao séng moi, nghi
méi, &n mic méi, tranh ddu mai.

Phai, t6i d3 noi vay va toi nhéc lai rang t6i than phuc tat ca
nhitng nguoi da cong tac, da giao du v6i Hoang Tich Chu ma hdi
d6 61 coi 1a nhitng buyc tai ba 16i lac. Pén bay gid toi van con
nhd 1o rﬁng moi khi théy cac ong Pd Vin, Chu Mau, Ping
Trong Duyét di tir nha in Trung Biac & Hang Bong ra, rdi coi ho
1a nhitng byc ky tai, mudn chiém ngudng. Thay bon cac 6ng lam
cong viéc gi, xuat ban bao sach gi, ting may di nita, t6i ciing dé
danh tién mua doc cho ky dugc. Toi s& khong ta lai cam gidc cua
to1 khi doc nhirng to nhu

“Cri de Hanoi”, “Dan M¢i”, “Nhan Loai”, “Chiéu Bong” hay
cudn sach tho gi d6 cua ban cac ong, trong d6 c6 mot bai ndi vé
con morpion, khong ché duoc!

Tbi chi mudn nhéc lai 1an dau t6i nhin vao cai bar

“Déan Méi” ctia Chu Mau, chd dau Hang Gai ré ra Hang Hanh.
Bay gi® bar md nhiéu, ngdi uéng ruou & quay, trén nhimg chiée
ghé cao 1éu nghéu 13 thuong; nhung hoi d6 & Ha Noi ma thay thé

thi ngudi ta muodn té xiu vi la qua. Udng ruou; nhdy dam; c6 ong
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ra ding & cira ndi tiéng Tay vi va vi vat nhu gio; lai thém 6éng
Chu Mau d6i cai “mil ddu” ctia Cha chay ra chay vao néi toan
tiéng TAy, t0i cam thdy minh qué mot cuc; do d6 t6i phai thi
thyc 1a ti khi bar Dan Ma1 ra dot cho t61 khi dong cura, to1 khong
dam bude chan vao mot 1an nao, mic dau tdi co thira phuong
tién.

To61 khong dam budce chan vao khong phai vi t61 dao duc. Trai
lai, Iac do6 toi cling sa doa nhu ai, nhung cai tam 1y cua nguoi tré
tudi thue 1a phién toai. C4 nhan t6i du cac tat xau nét hu, nhung
t01 quan niém cac bac dan anh do, cac thu 1anh cua t61 khong
duoc 1a nhitng nguoi tam thudng, 16 ling, nhing nhit. Bai vi noi
cho thuc, thdy cac dng ra cai vé choi boi khét tiéng, c6 khi 16
linh, tréng tron, lai tra ruou, nhay nhot, té1 cam théy ho da vi
pham dao duc, ma dao dutrc lac Ay da xudng qua roi. Tap doan
Hoang Tich Chu, Chu Mau, mudn néi gi thi noi, cling d3 c6 mot
cai 181, 1a day cho thanh nién, thiéu nir lac d6 nhay nhimng budc
nhay vot vao sy an choi liéu linh, coi doi 12 “no pa”, coi doi
“nhu bai phan”. C6 nhiéu ngudi, dong ¥ véi t6i, khong tan thanh;
nhung trai lai, cling c6 mdt $6 ngudi cdi mo hon, sin sang tha
thir, vién 18 rang mdi khi c6 mot cude doi thay quan trong, trong
luc giao thoi, sao tranh dugc nhiing su lang nhang, qua tron!

Du sao di nita, cdm tinh cua to1 véi tdp doan Hoang Tich Chu,

D06 Van, Chu Mau van khong vi thé ma giam thiéu. Toi cd cam
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giac 1a tp doan 4y ngdi xom 1én xa hoi, va mot sd nguoi trong
tap doan c6 mot thai do khinh bac, ki€u hanh; nhung nghe théy
ho thoa ma xa hoi, mat sat nhirng cai thdi tha - du 1a khong c6
mot ké hoach gi xay dung - t6i van cir mé nhu thudng. Dién hinh
1a tudn bao “Duy T4an” cua Nguyén Dinh Thau churi nghe sao ma
sudng thé, ma truyén vai tro nghe sao ma... déu thé?! Déu dén
phat 6n, nhung khong tim doc khong chiu dugc. Toi co6 cam giac
nhu bay gid doc nhitng bao My nhu “Play Boy”, “Feminal”,
“Figure”, “For Male”, dang nhirng hinh déu qua, dam qua, mot
mat ct thich va ctr phuc, nhung mot mat ctr ché - ché cai xa hoi
My suéng qua hoa rd, giai phong con lon 1ong qua murc, ching
trudce thi sau ciing s& dua ngudi dan My dén mot con dudng den
t61 hon bay gid.

T6i con nhé hém bao Pong Tay ding bai “Bat M6i” dau tién, toi
tudng vi xic dong qua co thé bi mot ct do sing ma ngoéo. Chiéu
hom do, ho hang than quyén va ban bé dén hoi tham. To6i phot
tinh, ra cai y “d6 1a chuyén rat thuong, ha ¢ gi phai lam on nhu
vay!”. Véi cai vé mat phét tinh gia tao d6, toi ¢ y mudn néi 1én
mot cach tham kin cho thién ha biét rang “day méi chi 1a mot
chuong xoang, toi con trim ngan chudng khac ac 1am, roi sé gio
ra dan dan, toi 1a thién tai ma!”.

Vai ngay sau do, t6i nay ra mot sang kién: t6i 1a nha béo thyc

thu. Chimg c6 13 toi da c6 bai in trén bao gui di toan qudc. Ma 13
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nha bo thyc thu thi phai ¢6 cai gi khac nguoi ta chir! Khong
phai suy nghi lau la gi 1am, t6i biét ngay rang da 13 mot nha bao
thi phai khac nguoi, phai 1ap di, phai co6 tac phong y nhu nhirng
nha béo nodi tiéng lac bay gio nhu Hoang Tich Chu, Phung Bao
Thach, Ta Dinh Binh, Bui Xuan Hoc, Pang Trong Duyét, Phung
T4t Pic ma t6i van thuong nghe don dai 1a nhiing tay choi chi
tu.

T6i hut. Toi udng rugu, toi choi di bom.

Va dé to ra rang minh ciing 12 tay 130 luyén nhu ai, toi hat di,
udng dir. Nhu thé, toi con oai vé mot phuong dién khac nita. La
lac bay gid dan nude oan Tay vo cung, vu Phan Boi Chau bi bat
dua vé nudce xtr chua xong thi tiép dén vu Phan Chu Trinh gui
huyét thu cho Tay gy phong trao bii cong bai khoa roi lai d¢én
vu Yén Bai lam cho muoi ba li€t si 1én may chém. Bao nhiéu
bién thién d6 da tao nén mot phong trao soi ndi hing say. Nhiing
ngudi thue tAm ai qudc, vao ti ra kham, khong ngay nao khong
c6. Nhung bén canh do, cling khong ngay nao khong c6 nhiing
tay 4i quoc sa 16ng thé van than dai cho thé nudc, thinh thoang
lai dong ctra oan T4y, hodc lam tho con coc chiri thang Tay
(nhung lai s¢ bi bat nén goi chéch thang Tay la thay ting) va cho
nhu thé 1a... cay chua lam.

Tha that lac d6, doc nhitng bai tho nhu “Tiéng Qudc Kéu” cua

Pam Xuyén Nguyén Phan Lang hay “Chiéu Hon Nudc” cia
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Pham Tat Péc hodc tho “Ganh Nudc Pém” ctia Tran Tuin Khai,
t61 phuc ¢t 1an ra va trong tham tdm ciing mudn ¢o cai tai chiri
déng, churi canh, chiri bong, chiri gi6 nhu thé; nhung vi khong c6
tai nén danh phai chiu “tho”.

Khéng churi Tay duoc nhu ai (vi toi s¢ bi TAy bat dua ra Con
D40) t6i bén bude ngay 1én ¢ t6i mot thir binh: binh chan doi.
T6i 1am ra vé chan chuong thé su, uit e vi nhitng canh chuéng
tai gai mét, dit nuéce 1am than, tim du cac cach trac tang hinh hai,
tim du cac cach dé tu hiiy minh di. Lam nhu thé - theo t6i nghi
lac bay gio - nd cd vé “cha”, ma mai that hop voi con ngudi 1am
bao.

RO cac bai bao nao minh viét ra, doc lai, minh ciing thdy hay phi
thuong va tu cho van minh Ia “nhut tu thién kim”, toa soan bo di
mot doan hay stra mot chit - mét chir thdi - minh cam théy la lam
hai van minh, giét minh, phé hoai minh.

T6i vira néi dén danh tir “nhirt tw thién kim”. Phai roi, tir thud
nho t6i van nghe thdy noi dén danh tir 4y: mot chir dang gia ngan
vang. V& sau ndy, t6i lai nghe thdy c6 nguoi lam mot cau tho ma
duoi dugc gidc, 1am bao nhu hang Nguyén Phan Long. Nguyén
Vian Vinh, Pham Quynh, viét mot bai, Tay so “chét cha chét
me”, phai mua chudc hang ngan, hang van ma chua chic da ém...
Mé qua. Toi mé nghé bao vi cho né 1a mot nghé da oai ma lai hot

bac, nhung tha thuc tir lic bat tay vao nghé dén luc 4y, qua toi
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chua kiém duoc mot déng xu nho.

La vi toi viét 1a viét ddy thoi, chd c6 bao nao mudn lam thyc sy
dau. Com nha véac nga voi. Nhung khong sao, duoc cai tiéng 1a
nha vin, nha bao, oai qué rdi, can gi phai c6 tién. Va toi nghi nhu

nha triét 1y: Tién bac khong gay hanh phic cho con nguoi.
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Vii Bang
Bo6n muoi nim noi lao
PHAN I
P1-6

THAT VONG PAU TIEN

S¢ di t61 nghi “ctra cha” nhu vay 1a vi chua ¢6 ban biu, vudng
viu gi dén than: com an, 40 mic da c6 me lo cho, thinh thoang lai
“lam mQt meé” & nha di an, di choi, di hat. Thuc qua 1a t61 chua
can tién, chua phai nhoc 6c vi chuyén xoay tién... nén ngoai
nhirng gid trac ting ra, toi chi doc sach, viét vin, viét bao. Lic
nao cling nghi mot tur 1a, Iuc nao cling nham tim mot dé hay cho
nén van chuong, lac do, déo got hon ca luan thi Tu tai.

Hoi éy, to1 hay con di1 hoc, nhung mot tu tudng da manh nha
trong tri 6c: ai doi viét bao lai di hoc bao gid? Y dinh bo truong
hoc phat sanh ra tir d6; nhung phai doi dén mot trudong hop dic
bi¢t s€ xay ra, td1 moi1 nhét dinh thi hanh. Giira lac d6, mot su
viéc khd quan trong xay ra thuc: to tuan bao Pong Tay d6i ra bao
hang ngay.

Lam tap chi, chua phai la lam bao; lam tuan bao, chua phai lam

bao. Mudn xtmg dang voi danh nghia nha bao, phai lam “binh
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but” cho mot to bao hang ngay. Co da dén tay roi, phai phat! To6i
viét lia viét lia, khong quan ngay dém. C6 bai diang 1én, c6 bai
cho vao sot rac. Khong ky quan, toi cr viét. Thé réi mot hom, toi
nhan dugc mot tim céc cua Hoang Tich Chu, nhu da noé1 ¢ doan
trén. Gio quyét dinh da t6i. Toi ctr dinh ninh 12 Hoang Tich Chu
moi toi cong sy han véi to Dong Tay. Khong hiéu cai 6c ngudi
thiéu nién nd ra sa0 ma cam cai cadc moi, toi lai co thé yén tri
ngay nhu vay. Toi mo, mai day mdt no toi cong su han v&i nha
béo, ngay ngay dén nha bao viét, goi dién thoai am 1én, r6i dén
210 thi dm mot tap bao “dﬁy t6 bO” ra vé, go1 mot cai xe kéo
nhay 1én ngdi chém ché, ding mot anh nha bao: oai biét may,
danh gia bao nhiéu! C6 Sam ¢ trudce cua, c6 con gai ong Han
Pic ¢ Hang Khay va ca co Dién ¢ nha G6 Da nita, phen nay cho
ma “bo via”!

Théi, chi nodi by nhiéu thoi, du roi. Tat ca diéu toi co thé ndi ra
101 13 lac Ay ca ngudi toi cang 1én mot troi hy vong. Pé mai nhu
thé, chiu lam sao noi: t6i dién 1én, t6i khong thé hy vong gir

nguyén trang 1au hon ntra, to1 bo hoc.

TU HOANG TICH CHU QUA NGUYEN KHAC HIEU PEN
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TRUC PYNH, NGHIEM XUAN HUYEN

Bo hoc, to1 giéu me t6i cho dén gio chot dé 1am “viéc da roi”.
Bao nhiéu hy vong dit vao “thing ba”, tim tdm niém niém cho
n6 dd th tai roi di hoc thube, hay lay cai bang luat ra lam tri
huyén com, mong ay bay gid “do cai rup”: ai ma khong ngan!
Nhung ngan may di nita ciing khong bang cai ngan ctia me toi
khi thdy thing con mat day trang tron tuyén bd cong khai rang
t61 bo hoc dé di 1am bao! Troi oi 1a troi, 1am cai nghé gi, ché lai
di 1am béo: diéu éy me t61, anh chi t61, em t61, khong thé nao
quan niém nodi. Riéng doi véi me toi thi néu oce doi co cai nghé
gl xau nhat, t6i bai nhat, bat than bac ac nhat thi nhat dinh d6 1a
nghé lam bao. Me toi bao:

- T6i xin anh thuong t6i, dirng c6 bao gid 1am nghé 4y, vi phic
dtrc nha ta khong duoc bao nhiéu du... Anh trong thi biét: toi
ban gidy, cac 6ng nha bao dén mua hang ngay day, c6 ngudi ndo
kha khong? Ong Thuc Nghiép mua gidy in, chiu ba thang khong
co mot déng xu dé tra; ong Khai Héa méo mat di vi tién; lai con
cai 6ng Ban Dan Mi Xen d6, anh c6 thay 13 nguoi ta di an may vi
lam bao khong?

Theo nhan thirc cua me to1, nghé bao la mot nghé bac b&o, khong
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nudi séng duge ngudi 1am nghé; nhung cai d6 ciing chua quan
hé bang su kién nay: 1am béo 13 chiri b6i ngudi ta, 1a dao cha béi
ong ngudi ta 1én va 1am maot cai gi rat ton 4m dic cta 6ng cha
minh. Ac 1dm, khong thé nao chiu dugc.

T6i nghe tit ca nhitng 101 me noi bang hai 15 tai lo dénh. Téi phai
tha nhan 13 lac nho t61 mat day khong ché vao dau dugc; ai noi,
to1 cling cho la hu hau; minh tu cho minh la si€u nhan, khong ai
hiéu n6i minh, va tr ctr chi dén giong noi, to1 ¢d 1am ra phot tinh,
khinh khinh va coi thién ha khong c6 ki 16 nao hét. Vi thé me noi
mac me, t01 cir duong to1 to1 di. Toi di dén cai muc tiéu d3 vach
san 1a quyét xay dung danh dy va twong lai trén nghé bao.

Va toi bi mdt bua vao dau ngay luc dinh budc vao nghé: khong
c6 hy vong vao to Dong Tay giup viée - sau cudc hoi kién véi
Hoang Tich Chu.

Vira di budc mot & ven ho Hoan Kiém, t6i vira suy nghi. Toi nhé
lai d3 c6 mot lan, khong cach do6 bao xa, t61 cling duoc “choi
tréo” hoi kién véi mot nha van tén tudi 12 Tan Pa Nguyén Khic
Hiéu. Ong Vii Hung Toan, 1ay tu cach 1a quan 1y bao, moi toi 1a
mot nha binh bt ctia Tap chi An Nam dén thim ong chu but.
Cudc dién kién dién vao budi toi mot mua dong 1at phat may hat
mua phun. Lan d6, t6i cling that vong nhu 1an nay: Tan Pa, thay
to1 vao, cu ngéi i ra khong them diung day; mot luc lau, mo1 nhin

t61 mot hoi nhu thé nhin thang an cap, ré1 “a” mot tiéng va bao
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t6i ngdi xudng ghé. Thi ra 6ng ta dang say. Bén canh 6ng 1a mot
cai hoa 10 than chay ram ram, trudc mat 1a mot cai mam nho trén
bay thirc an bira bai. Ong ta udng mét top, gap mot miéng, kha
mot cai, ho tay vao 10 than r6i... ngdi rung dui ngam, voi mot
giong khé nang nic:

Véo tréng ld rung day san,

Toc to ngan ngui co ngan ay thoi.

R6i ong day cai mat tron, do nhu trai bd quan, trén cam mot cai
miii tron xoe ¢6 hang ngan van duong gan mau chay ngang chay
doc nhu céc con kinh dao vé& trén buc dia dd quan su, ong nhe
rang ra (t6i khong biét 6ng cudi hay méu) ndi mot cach dong
dac:

- A, ong Bang, ong c6 thay khong? Chit “véo” 4y c6 cho may
khuyén son ciing chua di! “Véo trong 14 rung”, hay 1am chd, hay
lam chd!

Theo 161 ong Vit Hung Toan ndi véi toi sau ndy, 6ng Hiéu sudt
ngay ct ty khen minh nhu thé, mot ti phan di cling lam cho 6ng
khong bang long.

Vira ngd vao lang bao, t6i gip hai nhan vat dién hinh: mot cong
tir bot, danh phan boi moi 1am cach mang van chuong véi mot

giong van cut lun, c6 khi khong “suy dé€”, khong “véc bo” va noi
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tiéng 1am tién ctia gai, va mot ong hi “md doi”, 1am bao ma chi
lo trau chudt mot chit trong tho, ca ngay say ruou, khong thém
biét mot ti gi vé tinh hinh quéc ndi va qudc té!

Nghi vay, nhung trong thim tam, t6i phuc sat dit ca hai ong, boi
vi tho ciia mot 6ng rung dong, con van cua mot ong cé tinh cach
cach mang, tré¢ trung, cht khong gia khu nhu Hoang Tang Bi hay
Duong Ba Trac. T61 phuc Tan Pa da dem mot cai dep cao si€u
vao muc thi ca cho lang bao, con Hoang Tich Chu thi da lam
“cach mang thuc su” trong nghé bao, ddm dua ra nhirng cai cach
ma lac d6 ai ciing cho 1a qua ngd.

C4 hai dic diém do, toi tu xét khong thé nao theo noi, nhung sau
khi gip Hoang Tich Chu, diéu hop, md xé va hoc tap hai budi
tiép xuc lich swr, toi rat duge mot dic diém tha ba, ma dic diém
nay chung cho ca hai nguoi: d6 1a tinh tu phuy, coi thién ha nhu
co rac. Vi I€ t61 khong bt chude duogc hai bac dan anh vé nhirng
cai gi cao siéu, toi bat chude cai gi dé theo nhat, dé lam nhat, dé
ra cai vé “ta day cling la mot thir dan anh”. Stra mot bo mat lanh
lung, khinh khinh, t61 mac “ba do

suy”, quang “ca r&”, di “ghét do vin”, cam ba toong gd ép ngodi
chém chdm trén xe tay, 1am mat chan chuong mot cdy, khong
thiét song, khong budn nhin chung quanh. Ai noi chuyén, toi
cling nghe bang 1 tai lo ding, ra cai vé “minh da biét ca roi”.

Gitra lic minh ty phong cho minh céi chic vi 6ng cha nhu thé,
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mot su kién xay dén 1am cho t6i yén tri to1 thudc vao loai “Ong
cha chinh cong ba lang troc”. Nguyén Dodn Vuong, hién gio 1a
giam déc k¥ thudt nha in Kim Lai, vén 13 ban hoc tir lac hai
thang con 13 tiéu yéu mai diing quan trén ghé trudng Hang Voi,
Hang Kén, mot hom “chdm” dén nha toi va bao:

- Tao vira gip thang Nghiém Xuan Huyén, chi nhiém

“Bic Ky Thé Thao”. N6 dinh ra to “Rang Déng”, tuan 18 xuat
ban hai ky. Tao gi6i thiéu may. N6 chiu lién va né muén gip
may. May nghi sao?

Con nghi sao nita! To1 dugce cai bé nguo1 ma “hgm” mot cay.
T6i khong chiu cung di voi Vuong dén Nghiém Xuan Huyén,
nhung diéu dinh riéng voi Vuong sép Xép mot cudc gap go tay
ba: Nghiém Xuan Huyén, Nguyén Dodn Vuong va t6i. Hinh nhu
d3 thanh mot cong 1& khi ngudi ta néi chuyén lam bao lam bo, to
chirc toa soan, tri sy véi nhau thi thé nao cling phai di an, di hut.
Sau mot cudc dop hit sang dém, t61 va Nghiém Xuan Huyén da
thanh d6i ban “lam nhu thé quen nhau tir tién kiép”: Huyén thi
chiri thé vang tuc, to1 thi lam ra vé hién lanh, dé dan, nhung
thinh thoang lai xen vao cau chuyén mot vai truong hop “noi
phét dau ra day”. Bay gio, Nghiém Xuan Huyén - sudc hiéu 13
Voi Pen, vé sau ndy lai tu phong cho minh 12 bd Viét Minh (vi 13
bb vo nhac si Van Cao) - Nghiém Xuan Huyén gio da ra ngudi

thién c¢6, nhung mdi khi mua xanh gié tim, chot c6 gi nhic lai
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nhirmg ky niém xa xua, t6i van thay rd rang trudc mat mot “khoi
nhuc” tham si si, mi¢ng no1 cir chim lai nhu sép huyt gio, va bat
clr chuyén la hay khong ciing tron tron doi mit to qué c&, dé lam
cho tré con bj sai! Tdi budn réng lac Viét Minh bat dau hoat
dong & Ha Noi, toi it gip Nghiém Xuan Huyén. Chi mai vé sau
m&i nghe thay phat xit Nhat bat anh, xin 4m duong, tan ac dén
lam cho anh phai bo minh trong nguc, thi da muon. Ma cling
chinh vi lic chung cuc khong dugc gap nhau than thé doi 101,
cho nén dén tan bay gio toi van ban khodn mot diéu: 1a khong
biét trong khi lam to Rang Pong, thinh thoang t6i ndi phét noi
lac nhu thé thi Huyén c6 biét khong. Néu khong thi qua 13 dai
phuc cho toi, chr biét ma khéng noi, ctr giit trong bung ma cuoi
tham thi t61 tudng twong ¢ thé xdu ho chét di duoc.

Huyén dit t6i 1am thu ky toa soan. Chua but 1a Tric Pynh Truong
Cong Dinh. Truodc khi bat tay vao lam thu ky toa soan, t61 da hoi
y kién riéng voi Trac Pynh, luc dy, 6 ngd Thuéc Cam Pha T -
mot cai hém dam thang ra Cai Luong Hi Vién ¢ Hang Bac. Ciing
nhu dng Hiéu, Trac Pynh, ciing lam ti phuc ldn dung ra ngay
trong budi gip g& dau tién: anh van 4o kimono dai chim got, di
dép Nhat quai nhung, c6 cuc bong d6, dau chai bi ding tin lang
mudt, moi thoa son, mit lai doi phén lam bat d6i mét nhé won
wdt méi trong nhu ¢6 vién vai tay diéu.

Ky la thay 14 cac ong 1am bao nha nghé! Chua gip, cac ong da
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kéu 1a “ban qua, co viéc phai di ngay”. Tac gia “Minh toong
xay” va “Mot dém vaoi1 Duong Qui Phi” cling vay: to1 chua kip
ngdi xudng ghé thi 6ng da cudng cudng 1én vao dé ngay: “Tbi
m&i nghe thdy Huyén né moi anh tréng nom t& Rang Pong. Toi
din anh phai can than, no ghé 1am day, phai tri nd thing tay. Lo
mo khong dugc”. D6 1a bai hoc v& long cua toi luc budce chan
vao nghé bao chinh thirc, nghia 1a nghé bao ra tién, viét ra tién,
1am ra tién thuc su chd khong phai 1a viét tai tir, viét 13y tiéng,
cdt dé co tén trén bao.

Trauc Bynh ¢ lai Ha NO1. Sau nay luc nghi t& Rang Pong, t61
khong gap duoc anh. Co6 1€ anh ra khu, ma c6 1€ anh d1 ngoai
quéc, hay 1a chét r6i cling chua biét chirng. Ban than cta Tric
Pynh 1a Vi Huyén Dic, tay to vé kich, ndi tiéng mot thoi véi vo
“Uyén Uong”. Gan day, t6i c6 gap Vi Huyén Dic rat vé & mot
ngoai 6 xa x0i. Toi tiéc khong hoi thaim Vi Huyén Pac xem tin

tirc cua Trac Puynh ra sao.
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Vii Bang
Bo6n muoi nim noi lao
PHAN I
P1-7

SANG NHAT TAN

Thé 1a toi thanh nha bao chanh thirc ba lang troc, nghia 14 1am
béo c6 tién. Trén mdt can gac & phdé Hang Pan, tat ca toa soan
chi c6 mot ngudi thuong truc 1a téi. Cac bai cia A Nam, Duong
Mau Ngoc (tic Ngoc Tho), Trac Pynh, Tran Tan Ciru (sau nay
1am Phong Hoa lay biét hiéu 1a Trong Lang) gti dén, Nghiém
Xuan Huyén vt cho t6i, rdi ¢t nhu thé ma chuyén cho nha in,
nguyén vin ding bao. Ca mot thang, t6i khong thdy chu but dén
mot 1an. C4c binh but khac thi dim thi mudi hoa tat dén “da cau”
(nghia 13 danh ché da vii cut, noi lich su 1a 1dy tién) r6i rong di
nhu gi6. Tat ca chung toi luc Ay déu quan niém mot cach dé
dang: 1am bao 1a tro choi, ai mudn viét gi thi viét, quang bai vao
tda soan rdi in ra, thé 1a xong. Chung t6i khong can phai c6
duong 16i chanh tri, khong can phai c6 quan diém, lap truong, 16
thoi lam. Va lai séng vao thoi d6, Tay lo cho hét ca rdi, thi quan

diém, 1ap truong lam gi vo ich? Vi thé bai xa thuyét thi viét vé
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van dé xa hoi, mua xuan thi viét xa thuyét vé xuin, mua ha thi
viét x4 thuyét vé ha, thinh thoang d6i giong lai viét xa thuyét vé
van dé qudc té cho oai, ra cai giong ta ddy thong kim quan ¢,
biét hét ca chuyén nam chau bon bién, ma trudce sau van khong
quén van dé chudng tiéu céng cong & cho Dong Xuan hoi qua,
hay dong rac & O Péng Lam rudi nhing vo ve sudt ngdy, rat hai
cho v¢ sinh chung.

Ngoai bai xa thuyét thi 13 truyén, tho, phong su, mudn ding cai
gi cling duge, nhung thé nao ciing phai dé danh mot chd kha kha
cho muc “Noéi hay Pimg”. Chui loan xa ngau (mién 13 ding chiri
Tay) chiri chét thoi, ma néu chui tuc, chiri do ddy, thinh thoang
xen vai cau dam duc thi lai cang dugc hoan nghénh té.

Vén tré ngudi non da ma lai hdn, t6i nhan ngay lam cong viéc
d6, bat ctr cai gi cling chiri vung xich ché. Nhung chiri mai thi
churi cai gi? Chiri van dé x4 hoi thi Tay phu trach, chti nguoi ma
khong biét lya thi nd 1én méc Ty, Tay cho vao xa lim ép rép bo
cha; chiri vé chanh tri thi minh khong biét oong do gi hét, ma
churi vé kinh té thi qua 1a minh dui qua. Rut lai tén thu ky toa
soan t& Rang Pong, cling nhu hau hét cac ky gia tré khac hoi do,
chi con biét quay ra churi bay, churi ca nhan, chiri do1 tu cia
nhirg ngudi ma minh ghét, va nhat 1a chai déng nghiép, vi
“nghe dau bdo ctia n6 chay hon cia minh”. Ma n6 khong co tai,

chang hiéu lam sao bao lai chay? Minh thé nay ma chiu thua nd
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hay sao? Tuc thi lai cang chui khoe.

Bay gid ngdi nghi lai “thud ban dau luu luyén 4y”, t6i cam thiy
nhuc nha, é ché vo cung, nhung biét 1am sao duoc? “Pot song
méi” ma! Bao gid sdng trong “dot sdng méi”, lai khong co
nhitng con dé coén budn sirng, nhitng con ngwa méi dugc ra quan
trén co, twong dau trén thi troi, dudi thi dat, ma gitra chi c6 mot
minh minh “thién ha doc ton”. Chang biét rdi nhitng cay bat “cta
hom nay” chui tia lia, chiri loan xa bay gio, dén mot ngay nao
d6, hoi tuong lai nhitng chuyén da qua thi c6 hdi han nhu t6i luc
nay khong, chtr qua that toi thiy cai tac phong lam bao cua toi
hdi 4y qua 1a... & tré. E tré hon mot 14n nita 1a da chiri 140 chiri
1éu, chui ong churi cha nguoi ta 1€n, ma lai con cho 1a chua du,
con tim céch viét nhitng cau thuc tuc tiu, thuc do ban nhop nhta
va cho nhu thé méi... min ma! Tuy vy, ddy moi chi 13 bé ngoai.
T6i 18i nhat 12 cai muu lugc cia toi & bén trong, khi viét chui
ngudi ta nhu tat nude: Pham nhitng bai chti quan trong déu nudi
ac ¥, muu 1am cho ngudi bi chtri mét céng viée 1am an, sinh
séng, bi bit, bi tu, hay it nita thi v¢ cling bé chéng, cha bo con,
day té bo chu, cho ngudi bi chiri khong cat dau 1én dugc.

T61 con nhé luc éy co vu Salengro. Cac ban doc chic con nhd
Salengro 1a bd trudng, thur trudng ndi1 vu gi do trong nodi cac
Phap do Blum 1am thu tuéng. Bao “Gringoire”, cuc hitu, moi khi

viét mot bai x4 thuyét dé 1én dau trang nhit thi chiri ca 10 nha
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Blum. Blum 13 tay 1i, chtri mi ciing thé théi; nhung Salengro thi
khong hiéu vi yéu linh hon hay bi chti ding ty thuc, da tu tir
sau loat bai thoa ma ban thiu ctia Henri Béraud. Chui chét duoc
ngudi: lac d6 t6i phuc Béraud sat dit (sau nay, sau thé chién thu
nhi, doc mot cudn ndi vé khang chién, t6i m&i biét ong la mot
tén moi but, bat can gi hét, ma cang cho nhiéu tién thi chui cang
hang).

Nhung lac d6, toi phuc Béraud sat dat. Nuoi tham vong thanh
mdt Béraud “16 can”, toi chiri rat tuc tiu, déu gia dén ndi ¢6 anh
ngan phai viét thu dén nha bao Rang Dong diéu dinh ngung phao
kich. C6 anh khac khong chiu ndi phai ban tiéng dén cho toi 1a
trude sau gi cling phai “uynh” cho té1 mot tran, “chd cai quan
nay noi chuyén van chuong khong duoc”. Nhung may lam sao,
ho chua kip uynh t61 thi bao da chét, tinh ra von ven trude sau ra
duogc 42 sb. Tat ca khong dé lai mot 4m ba gi, trir mot bai “Trang
si hanh” ctia Tran Tuan Khdi ta lac Kinh Kha di hanh thich vua
Tan bat dau bang hai cau:

G106 diu hiu, song Dich lanh lung ghé

Trang s mot di khong bao gio ve...

“Rang Pong” chét, toi sang lam “Béac Ky Thé Thao” néi chuyén
d4 banh danh vot, danh khic cén cau mét dao, nhung roi “Béc
Ky Thé Thao” ciing chét ludn. Toi bat dau biét that nghiép 1a gi.

That nghiép nghia 14 & n6i phét va d& tudng minh 13 quan trong.
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Nhung bu lai, toi htt hing hon va bat dau ghién thuc thu, vi co
luc t61 nghi mot cach 1am lac, dién 16 14 t6i lam bao chua thanh
cong, 1 vi t6i... chua ghién ning. Py, xem nhu Cudng S§ Ta
Manh Khai, Ngoc Tho Duong Mau Ngoc... déy, ho hut rat nang,
c6 phai 1a noi tiéng ca khong?

Cuéng Sy 1a mgt nha van hoat ké, lam tho vui nhanh nhu cat,
viét sach cho nha Tan Dan va nha Nam Ky nhiéu hon 13 viét bao,
nén toi chi quen biét, giao du ma khéng cung hop tac bao gio.
Nhung Duong Mau Ngoc, tirc Ngoc Tho, 1a ca mot cai “ng” cua
toi. Tl luc toi bt dau 1am béo cho dén khi anh chét, t6i lam bao
nao cling c6 anh va lic nao anh ta ciing li lom, ngang buéng va
1én mat khong chiu ndi. Anh em cho anh 1a dong béong, ciing
khong sai. Nguyén 13 mot gido hoc & Hai Duong, anh xin thoi vé
1am bao, nén dén luc t6i vao nghé thi anh da 1a mot nguoi thong
thao vé du cac mén: dich Arip mot cay, lam phong su toa an, thi
xe dap, d& banh, viét diéu tra, truyén ngén theo kiéu Guy de
Maupassant, dugce doc gia yéu mén vi loat truyén ngan ma sau
nay ong Vii Pinh Long suu tap dé in thanh sach duéi tén “Mat
trai do1” va mdt thién ky su diéu tra viét vé mot anh an cép ndi
tiéng 0 Ha No1 tén 1a Hoanh, sudc hi€u la Quén Co (tic Co
Quan).

Trong tat ca cac anh em viét bao thoi 4y, Ngoc Tho 1a mot ky gia

nghién hat vao buc “lam ly quy phuong” nhat, gay 16 ca dién bo

44



ra, nhung ra ngoai thi sira soan khong ché duge: chai dau bi dang
tin, mic ba do suy do vin, di ghét, cam ba toong gd ép mua & nha
Chabot, danh phan mot ti, boi moi mét ti dé lay le. Vi Duong
Mau Ngoc séng doc than, lac ndo anh ciing doa ngudi ta 1a sap
1y vo. Nhung trong khi chd mot giai nhan vira ¥, hdy hut thude
phién da: hat thau dém subt sang & nha Francois hay nha Triéu,
git cir nhu mam tom, ma ngudi nhu cai tim, bat cir gip ai trai ¥
cling doa danh “chét thoi”, nhung chinh anh thi lai sg chét hon ai
hét.

Nhiing ban hitru bay gio con lai khong thé nao quén mot loai “s¢”
c6 hitu ciia anh: di bo khong noi, lic nao anh ciing phai di xe tay,
ma di xe tay thi bat ctr thiy céi 6 t6 nao & phia trudce tién dén anh
cling cho 13 sip can anh, la hét am § ca 18n, chiri ria ngudi phu
xe khong tiéc 101 vi anh tudng chimg nhu 13 ai cling nudi ac y
giét anh, day anh vao chd chét.

Biét 1a minh con séng, anh hat 4m 7 ca 1én, vao tiém mdic cai
quan dui, pho hai cai chan dng sy ra, di mot bai quyén roi hat
tué)ng va két luan béng mot khau hiéu nhao cu Nguyén Vin
Luan: “L0 Tue, Lo Tich” vi but hiéu cta cy Luén 12 L6 Thu.
Lam viéc chung véi Duong Mau Ngoc ¢ nhiéu to bao, toi hoc
duoc nhiéu nhat vé cac danh tir dich Arip (ciing nhu AFP, UPI,
AP, Reuter bay gio) lac bay gio, nhung dong thoi toi cling bi

Ngoc truyén lai cho hai dirc tinh ma sau nay c6 gang lam t61 maéi
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tir bo duge: hiit quén chét, va viét bai bang viét chi, dd kho doc
ma chi lai nho 1i ti nhu con kién, viét toan theo 13i tit, roi
ngoach Xuéng mdt céi dai, ai doc 1an dau tién cling mudn dui hai
con mat; nhung tai mot cai la cac anh em Xép chit hoi d6 déu
thudc mat chir anh, xép nhu choi, c6 anh lai con cho la chit Ngoc
Thé va chir toi doc dé hon 1a chit cta cac cy Hoang Ting Bi,
Doén K¢é Thién, Duong Phuong Duec...

Tro lai Iuc lam bao “Rang Pong”. Bao khong chay mot phﬁn 16n
cling 14 tai vi anh em toa soan déu ghién hut ca, ai ciing viét bay
ba cho ¢6 du bai thi thi, ma Nghiém Xuan Huyén lic bay gio
thi lo tiém anh (vi ra tién) hon 14 lo cho t& béo (vi 1am bao chi 1a
dé 14y le thoi). D6 1a nhan xét cua toi vé sau ndy, chd ngay lic
do, t6i nao c6 biét thé dau, ctr cho 1a doc gid khong biét gi nén to
bao bi chim di va mai mot.

Hbi ay, toi viét mot phong sy dai dau tay, lay dé

“Mot dém tring v6i nam bong hoa tan”, ta cai canh co dau co dit
& Kham Thién, Van Thai. Viét phong su ma thinh thoang lai xen
vao nhitng doan triét Iy cam hap kiéu “Miéng da lira” ciia
Honoré de Balzac, ¢ nhién 12 khong ai chiu ndi - ma ciing
khong phai 12 phong su nita - nhung toi tirc tdi 12 tai sao t6i viét
hay nhu thé ma khong thay ai budn dé y. Toi nhét dinh 1a tai toi
chua ghién nang cho nén van chua luyén. Tim ra chan 1y d6 roi,

t6i bat chuéc Ngoc Tho hut & phién tdi ngay, the khéi nhu cai
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6ng khoi tau Bach Thai Buoi, roi khi say thi nham mit lai lo mo
suy nghi tim mot cach nao d6 dé chong nodi tiéng trong nghé bao.
Thi chinh giita lac d6, mot sy tinh co dua toi gip PO Van, Ta
Dinh Binh: ca hai anh moi t6i vé viét “Nhut

Tan”, mot to tuan bao tu phu in dep nhat lac béy g10. To1 nhan
manh chit “moi” vi liic d6 toi quan niém c6 ngudi bao minh viét
bao 1a mot cai gi trang nghiém 1am, “moi”, chir khong phai 1a “r
viét bao”, “béo viét

b4o”. Vay 1a P4 Vin va Ta Pinh Binh moi t6i viét bao Nhut
Tan, va dang ghi nhat 13, d¢ danh du cudc hop tac nay, Ta Pinh
Binh moi t6i di 4n mot bita thit dé & mot tiém Hang Budm, (lac
do6 hinh nhu do Ngo Khoi dung ra 1am chu quan, ma tai chanh do
ong Tran Nguyén Anh dai tho). An xong bita thit dé d6 v6i dam
bay ly ruou tiét dé roi, Ta Pinh Binh néi gi toi ciing 6 ké, mic
dau trudc do, toi da nghe phong phanh rang bao nay ra doi 1a do
tién ciia D6 Hung lic d6 1am viéc véi Tay. Ti tu an ti: minh
cong tac voi mot to bao cua Tay, nhung minh khong viét bai
ninh Tay, thi c6 t1 gi! V&1 nguy bién do, t61 cho 1a hitu 1y 1am
va khong xau hd ti nao; trai lai, t6i con léy lam ty phu duoc nam
trong mat toa soan, cd nhiing tay viét bao cira cha nhu Ta DPinh
Binh, Phung Bao Thach, P Vin, Nguyén Cong Hoan... Mot toa
soan gom toan nhitng nguoi néu khong “to rua do Phd Ring xo”

thi it nhat ciing ghién 16 dit! Thuc 1 mot toa soan 1y tudng - dbi
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v6i t61 - va t6i cuc ky tu phu vi may lam sao, t6i cling ghién,
cling hat “com mo

ki” (nhu ai). Néu khong thé thi nhuc biét bao nhiéu, vi da co
tiéng 13 tay viét bao nha nghé ma khong biét hut thudc phién thi
yéu khong dé dau cho hét!

Thoi ky 1am bao “Nhyt Tan” khong khac thoi ky lam bdo “Rang
Poéng” may chit. C6 khac mot diéu 1 t6i khong lam thu ky toa
soan, cho nén bai vo cua toa soan, cua doc gia gui dén hay “cua
nhitng noi bi mét ndo gui dén bao dang”, toi déu khong rd. Moi
tuan 18, toi phu trach viét hai bai: mot bai dai noi trang 2, hoic 13
phong van diéu tra, hay phong su, va mot bai ngan danh dap bay
ba, churi boi lung tung, kiéu “cudn phim”, nhung mang mot tit
“ruy bo rich” méi: “Nam Hai Ri

Nhan”, nhao cai tit Nam Hai Di Nhan ctia Phan Ké Binh viét vé
nhitng nhan vat ky la trong Viét su.

Trong “Cudn Film” & bao “Pong Tay”, toi viét vé cac mau ngudi
mot cach tong quat theo kiéu La Bruyére, mdi mdt mau nguoi
dién hinh cho mot tinh tinh (phan nhiéu 1a nhiing tinh xau).
Trong muc “Nam Hai Rj Nhan” t6i da di qué trén hon thé: toi
chtri ca nhan cac nhan vat trong nudc luc biy gid, nhung sg ho
kién nén d6i chéch di mét ti, dai khai Pham Vin D6 thi kéu
Pham Vii Bcc, Man Chau Nguyén Manh Bong (anh vo Nguyén

Khic Hiéu) thi toi doi ra So Bo! P6i nhur thé, t6i cho 1 khon 1am
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va yén tri mot cach vung dai ring cac ngudi bi chiri khong co
cach gi dé dua minh ra toa an. Toi dot, nhung toa soan, nhat 13
Ta Binh Binh khéng phan d6i ma lai con khuyén khich toi.
Thanh ra duoc thé, t6i chii “tudt mo”, chui vang mang, chui doi
tu cia ngudi ta mot cach bi 6i... dén ndi ai ciing phat ghét, va
Man Chau Nguyén Manh Bong tirc qué ciing de thué du ding
danh cho t6i... bd me! Nhung von 1a ngua non hau d4, lai thém
cai dc tinh diéc khong s¢ sung, toi lai 1ay thé 1am hénh dién,
vi... viét ma 1am cho ngudi ta udt e phai ling ma va ham danh
minh, c6 phai la chuyén thuong dau! Chinh vao thoi ky nay, toi
ham hé viét mot cach hing say ky la. Sau nay nghi lai, toi ngo
rang viét van lam bao cling nhu 1am cong viéc sinh 1y: trai gai
meo nhau c6 ky; gip ky, yéu nhau chét thi thoi, nhung ciing c6
ky tu nhién chan nan, nhitng nghi dén ma phat ngay.

Vay & vao thoi ky “Nhut Tan”, toi viét van, viét bao hing say
nhat. C6 khi trong giac ngtl, nim mo ciing thay bang bac cai
khong khi ma minh duong viét trong bai. Thi du 1am cho t6i nhé
lau nhat 13 bai “Mot to méo” phong su vé nhimg con méo hoang
¢ trong nha thuong Phu Doan (Ha Noi).

Bay gid toi con nhd dai khai cir thit ba mdi tuan thi phai dua mot
hay hai bai. Hinh nhu cht nhat hay 13 thi hai t6i viét bai, nhung
viét bai “Mot to méo” dén chimg mudi mot, muoi hai gio dém gi

d6 thi bi qué khong biét tim cach gi két thic. Ttrc minh, t6i bo
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dai, roi di ngu. Ngu li bi dén gan sang thi thiy c6 mot ngudi dén
n6i chuyén vé loai méo voi toi va bao rang: “Anh khong biét a2
O nhiéu noi tai mién thuong du, ngudi ta an thit méo. Thit
meéo tbt lém, khong phai vi ngon, nhung n6 c6 mot dac tinh la
chita binh sét rét ngd nudc rat hay”. Sang day, t6i ldy su viée d6
lam ngay doan két, dua cho nha bao, thé roi cling quén di. Tinh
co it 1au sau c6 nguoi doc bai “Mot t6 me&o” lai viét thu vé cho
biét nhimng tinh tiét trong bai “Mot to méo” rat ding va khen
rﬁng qua thuc ¢ mién thuong du Bic Viét, nguoi ta an thit meo
dé trir binh st rét ngd nudc va chinh ong ta di 1am nhu thé va
thdy cong hiéu thuc.

T61i mudn khic tén 6ng ban doc vao mot tm lac déng dé ky
cong éng, vi tir thud cAm but viét bao dén nay, 1an nay 1a 1an dau
tién t61 nhan dugc mot birc thu guri chinh cho tén t61 va khen toi
hét 16i. May 1a hoi nho t6i hip thu vin héa Phap, khong phong
kién may theo kiéu Tau c6, nén khong 1am mot cai khung dé
16ng vao kiéng treo & trén ban viét! Toi chi gitr birc thu d6 nhu
mot vat gia bdo va nhiin nhan dua cho cac be ban coi. Chinh vi
bai d6, toi duoc dip 1am quen v6i Tay Xia. Cho mai dén lc to
“Pong Tay” dong cira, toi van chua dugc biét Tay Xia Dai Puc
Tuén, ma thyc tinh ciing khong dam da tim biét lam gi. No6i trom
vong hon anh, qua nhiing birc tranh nhéi truyén Kiéu in trén bao

“Dong
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Tay” va may bai tho, toi rat 1y 1am “byc” Tuan. V& cai gi ma
nguéch ngoac, net chfmg ra nét, 101 chfmg ra 101. Pén cai tén ky
thi lai cang chudng qua: Té-chi-a 1a cai mdc gi? Tay chang ra
T4y, Tau ching ra Tau, co lic tan ra 13 “T6i chang yéu ai”, cd
lac lai bao “Téi chi yéu Angele”, 16 khong thé nao chiu duge. Da
cai anh Tran Quang Tran ky Ngym - Nguoi Yéu Mo hay Nguoi
Yéu Minh gi d6 - lai dén cai tén Té Xia nay, nghe dén ci tirc nhu
thé 12 bo da!

Vi thé, t6i ctr ndi thuc: chua gip Té Xia, toi cam thiy khong thé
chiu n6i anh. Nhung it 1au sau thi sy thuc d3 cho toi thay t6i 1am
khon nan.

Dai Birc Tuén, ngay tir budi dau gip g&, dd hoan toan chiém
duogc cam tinh cua to61. La mdt tham ta tré mang lam viéc ¢ s&
Hoc Chanh, Tuén 1a mét ngh¢ si tuyét voi, tai hoa dén chan long
k¢ toc, tai hoa mot cai tai hoa thién nhién ché khong nhan tao
mot ly nao.

Ngay tir lac d6, Tuan da mé tho Ly Bach, nhut 13 hai bai “Hoang
hac 1au” va “Tuong tién taru”. Va dudng nhu thAm nhuan tinh
tinh phong tang trong tho ca ho Ly, Tuin ciling c6 cai qua do lam
cho nhiéu nguoi tic buc. Téi nhan 1a anh “hach” 1am, nhung c6
mot diéu 1a anh chi “hach” véi nhitng nguoi dang hach va can
hach; riéng dbi voi anh em than tinh, trai lai, anh lai khiém

nhuong, c6 khi dén yéu mém, va san sang nhuong nhin vé moi
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phuong dién, du 13 c6 thiét dén ban than. La vi trong sudt mot
doi Dai Pac Tudn, theo toi biét, anh chi séng v&i ban, vi ban,
cho ban. Ban, ddi véi anh, ding trén hét & trén doi, ¢6 khi con
trong hon ca tinh gia toc va ciing vi thé anh sdng theo nhiing
nguyén tac bat di bat dich d6i véi bd me ban va vo con cua ban.
Toi biét Pai Puc Tuin tir khi 1am bao “Nhut Tan” cua D3 Van.
Mic dau khong hop tac voi “Nhut Tan”, Tudn van thuong di lai
choi boi véi toa soan. Toi toi, anh em thuong hop mat dong du ¢
tang ham cua toa bao dé tan ldo chung quanh mét cai ban dén
ctia Ta Dinh Binh (vi Binh ctiing & v6i gia dinh & tang ham cta
tda bao ba tang).

Hbi 4y troi rét nhu cat rudt, toi ndo cling mua phun ra rich.
Puong “Hang Da thay boi” d6 tir bay gid trd di ving tanh vang
ngét. Lan 16 troi mua dén d6, khé déy cai cira sat lach vao trong
cai phong am thap, minh cam thay nhu sdng mét truyén Liéu
Trai, nhung chi mot 14t sau nam chung quanh cai ban dén tan du
chuyén trén troi dudi bé, ngudi trong cudc thiy 4m cung la ky.
Giudng bén kia, nit ky gia My Chan - by gid 1a vo anh Ta Pinh
Binh - ndm trén cai vong ru con. O chan givong, d6t mot hoa
10 than, c6 nhitng bong hoa lira thinh thoang lai ban 1én nhu phao
hoa ca hoa cai nhd. Thinh thoang dira bé khdc, M§ Chan dua
vong ru con bang may van tho ctia TchyA (sau ndy gom lai ding

trong tap “Pay Voi”):
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C6 khoc, khoc anh khi chira chét,

Anh con vui vé v61 tan nhan.

ROi ddy anh chét thoi em khoc,

Khéng biét dong Tuong chay may lan.

M§ Chén c6 giong ngdm tho hay ma budn. Pém mua dong, tir bé
ém 4 ma nghe thoang giong ngam tho 4y, ai ciing buén mudn
khoc. Nhung riéng toi ¢6 mot diéu thic mic 12 hinh nhu bon cau
tho khong diing nguyén vin nhu thé. Phai ching bao nhiéu chir
“anh” trong bdn cau trén 1a bay nhiéu chit “em”, ma chit “em”
thi lai 1a “anh”? C6 phai My Chan ty y d6i di? Hay 1a Dai Dt
Tuén d4 stra lai lac ndo ma t6i khong dugc biét?

T6i hoi nho Tudn. Anh bam vao tay toi mot cai, ngdi day, sira lai
40 quan, bao toi ding day cung di. Bi dau? Téi ciing ching biét
nita nhung vi 14 dan em it tu6i hon Tudn, t6i chi biét nghe theo
ma khong dam hoi.

Pém éy 1a dém du tién, Tudn va t6i ndm tdm sy voi nhau. Trén
mot cai gac xép nho bang cai khin tay ¢ tiém chi Cam duong
Gia Ngu, chung t6i nam hat véi nhau va trd chuyén thi tham nhu
thé hai con ma trén ndi Pai, trong tap “Truyén ky man luc”,
Tuén bao t6i:

- Chic anh khong hiéu tai sao toi khong tra 1oi anh vé cau hoi
lién quan dén bdn cau tho “Cai 10 sudi” ciia téi va han anh ciing

khong hiéu ludn tai sao toi lai khong mudn ¢ Hang Da nita ma ru
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anh dén day nam... Anh yén tdm, thé nio t6i cling noi... nhung
bay gi0 chua tién... Sau nay, co6 dip, to1 s€ cho anh 10...

Cho dén lic chét, Tay Xia - bai vi tir hom d6 t6i khong kéu tén
anh 12 Tuan hay Té Xia nita - ciing quén mét khong néi cho toi
r5 1y do cau chuyén, nhung dai khai toi ciing hiéu 1o mo tai sao
roi. La ban cta Xia ba, bon chuc nim troi, t6i mén anh vi van
chuwong mot phan nho, nhung cam vi quan niém sdng cua anh
mot phﬁn l6n. Anh la mot thir Sartre di trudc Sartre, nhung lac
nao ciing ty khép minh vao trong khuén kho dao 1y Pong
phuong.

Ngoai van dé d6 ra, phai song cho triét dé, khong tiéc dén hinh
hai: “Anh chéng théy nudc song Hoang Ha & trén troi chay
xubng khong bao gidr tré 1ai? Va lén trén 1au, nhin vao guong
anh c6 thay toc budi sang con nhu sgi to xanh ma dén chiéu da
bac nhu so1 cudc?

“Vi vay khi nguoi ta dac ¥ ctr nén danh chén cho day, nhiing
dém sang trang dung dé cai chén bo khong. Troi da sinh cho
minh cai tai tat nhién 13 c6 chd dung. Nghin vang tiéu hét lai co.
Hay ctr ham dé, giét trau lam do udng ruou. Va uéng mdi 1an
phai du ba tram chén”.

Pém 4y, ching t6i hit dén mo mo sang. Hai dira chiing t61 moi
ghién dugc vai nam, luc do, hut do ba ngao 1a vira. T61 tinh mam

trong bung c6 hut cho nhi€éu 1am thi ca hai cting chi dén muodi
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ngao la cung.

Khéng ai co thé ta duoc ndi ban khoan trong bung t6i khi d6: dén
hai gior hiit con vui, dén ba gio thi bat lo, va dén ching bdn gios
thi phat so.

La vi t6i 1am nham tién & trong ti, chi du tra ¢én mudi ngao, ma
Tay Xia thi ctr goi hét ngao nay dén ngao khac, mudi hai, muoi
1am ngao, két cuc dén mudi bay ngao hai dtra. Nam gid sang, toi
yén tri phai vor c6 viéc gi khan cap dé di dap tién dau vé tra cho
chu tiém, thi Téy Xia lai giang cho t61 mot v manh vao dau: anh
kéu boi tiém di mua bt clr bang cach gi mot hop “Three casles
magnum” gia dat nhu vang, mot déng rudi hay mot dong rudi
nam xu gi do.

Thoi, dén thé nay thi co tai thanh ciing khong xoay ndi dé tra tién
thudc phién, nhat 13 vao lac nay, toi khong con tbi nira, ma sang
chua sang han, nha nao ciing con dong cira im ‘m ngu k¥ trong
chan.

Vut mot cai, ti thay 1ong nd hoa. Nhi dau ma nha la: Tay Xia
vira bao tén boi pip di mua thubc, vira quay vao bong tdi thao
chiéc nhan ma dé by giti vao tay nd. Ngay ltc do, t6i khong kip
nghi chuyén cao xa gi c4, chi cam thdy 10ng minh nhe thénh
thénh vi giai quyét canh ngd nhu Tay Xia, t6i chua gip nguoi
nao lanh thé. Sau nay, nghi lai, to61 cir nhd mai cai diéu bo cua

Tay Xia ltc bay gid: duwong nam hut, ving ngdi ddy, rit cai nhan
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& ngén tay that le roi dua rat kin cho tén bdi, vira dua vira noi
mot giong rat hach “Pi kiém cho ky dugc mot hop, nghe; vé
nhanh, ta c6 thuong”.

Qua nhu tho Ly Bach, nuéc song Hoang Ha & trén troi chay
xudng khong bao gidr trd lai, va 18n trén 1au cao nhin vao guong,
toc budi sang con nhu soi to xanh, ma dén chiéu d3 bac. Téy Xia
va toi van theo dudi cai mat nghé 1a nghé bao, nhung anh em it
khi cong su v&i nhau chung moét to cho nén cling it khi gap go.
Nhung bt ctr trong cudc tro chuyén nao vdi cac van hiru, nhic
dén cac ban nhu Tay Xia, Nguyén Cong Hoan, Lé Van Truong...
t6i lai nhé ngay dén cai dém hut sang dém & nha cha Cim, Tay
Xia rat cai nhan cudi o tay ra tra tién thude phién.

Nhiing luc Ay, t6i khong nhé toi nhitng chuyén nhu

“Than Ho”, “Tiéng ai khoc trong rimng khuya”, toi khong nhé t6i
bao nhiéu truyén ngan cua Tay Xia viét cho cac bao ma chi nhg
dén hai bai tho dich, mét bai 1a “Hoang Hac Lau”, va mot bai la
“Tuong Tién Tiru”.

“Sam phu tr va Pan Khau Sinh! Ruogu da keo, cac anh cho
ngung tay nang chén. Toi vi cac anh ma hat mgt khuce, cac anh vi
to1 nghiéng tai nghe.

“Hat rang: chudng, tréng, tiéc, ngoc chang quy gi. Chung ta chi
mudn cr say méi. O doi, ndi tiéng nhat 1a Tran Vuong Tao

Thuc. Thuc c6 thét tiéc & quan Binh Lac, khach khtra uéng hét
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mudi ngan dau rugu, tha hd vui dua. OE doi, nhu thé méi dang.
“Chui nhdn ha vi ngén thiéu tién,

“Kinh tu c6 thit doi qudn chude!

“Ngii hoa ma, thién kim curu

“H6 nhi twong xudt hodn my tiru

“Dit nhi dong tiéu van co sau”

Tay Xia c6 tai doc nhéi tho ngudi cil.

Tu “Dong Tay”, “Nhut Tan”, anh da cé nhirng bai tho nhai tho
Nguyén Khuyén, Tan Da, Nguyén Trii.

Vao day, dudi thoi Ngo Gia cd6 mot bai phii truyén tung nhai bai
hich Tudng Si “M¢é nhan ndi nghia” in thach ban, phé cap bi mat
trong dan ching cling la do anh lam.

M3i mii t6i ciing khong quén duge nhitng cudc ndi chuyén vé
chanh tri. Van va Binh nam hut, chtri Phap khong tiéc 101, nhung
dén luc viét bai thi khen Phap gioi va hoi mot cau gi dung dén
Phép ciing phai hoi nhau lai dé ban luan xem nén giit hay nén bo.
Ta DPinh Binh 1a mot cu phach trong nhirng cudc ban luan do.
Pién hinh 1 cau chuyén sau ddy: Binh c6 cai tinh ky la 13 thay ai
c6 cai gi, du x4u du tot, cling nhan ludn 14 minh ciing co thir ay
nhu ai. Mot hom, TchyA néi chuyén vé cai tat can thi cua ong
Pham Quynh, Binh dang hut, bo ludn doc tiu, ngdi phit diy va
chi vao mét minh, nhan anh cling can thi. Mot vai thang tré1 qua.

Ciing nam ¢ ban dén, mot bira khac c6 ngudi noi rang cy On
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Nhu Nguyén Vin Ngoc vién thi, tim mua mai mot cai kinh vira
mat ma khong sao mua duoc. Pang deo kinh, Binh bo ra dat
xudng ban ma noi:

- B6 cha chua, cic nguoi thong thai ¢6 nhiéu diém gidng nhau ky
la: t& ciing vién thi!

Bat ngd trong budi hop mit 1an nay lai ¢6 TchyA. Anh nay,
khong guong nhe gi hét, 14t tiy luon Ta Pinh Binh:

- Tao chiu may qua. Ba sao dén nhu may that 1a vo dich. Tao con
nhd cach day khong lau, may bao may can thi nhu Pham Quynbh;
hém nay may thdy Nguyén Vin Ngoc vién thi, may lai khoe may
vién thi. Thé thi mat may 1a cai thir mat gi?

Gia thtr & vao truong hop mot ngudi khac bi bit qua tang noi 140
nhu thé, it nhat cling cuéng 1én, ép a ép ung mot lac roi mubn tra
161 ra sao méi tra 161 duge. Doi v6i Ta Pinh Binh thi khong,
tuyét d6i khong. TchyA chua chiri hét cau thi anh da dép lién,
khong can nghi ngoi, tudng nhu cai tat néi phét, néi doc, nguy
bién luc nao cling nam san ¢ trong mau anh roi:

- 0, thé thi may khong biét tao roi. Mat may tao can thi ndy, con
mat bén nay thi vién thi. Tao néi doc thi tao khong trong thay
may.

R6i s¢ anh em chua du tin, anh binh luan tiép vO1 mot su virng
tin ghé gom: Thyc qua, tao chua thdy may truong hop mot mat

vién thi, mdt mét can thi nhu thé bao gi0. Chinh tao cling la cho
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tao, nhung sau tao nghi c6 1& day 1a mot di tudng, chd khong
phai la chuyén dua.

Ai dam dua v61 Ta Binh Binh? Mé&i gdp anh, ai cling phai nghi
rang anh khong nhitng 1a mot nha bao dan anh ma lai con 13 mot
hoc gia uyén bac nita. Chung quanh chd anh nam, c6 hang nui
sach, nhung bat ctr ai néi c6 cudn sach gi hay anh ciing hoi muon
cho ky duoc, va sach cang day, cang 16n bao nhié€u thi lai cang
t6t bay nhiéu. Luc méi biét Binh, t6i cling ton vi thdy anh yéu
sach, doc sach nhiéu, nhung sau thiy rang ca ngay Binh chi n6i
huyén thuyén hét chuyén nay sang chuyén khac, roi toi dén hat
td1 hai ba g10 sdng maé1 ngu thi con thot g1o dau ma doc sach, toi
bén hoi Phung Bao Thach. Thi Thach cudi ngat, bao:

- Troi oi, anh ma tin Binh thi d6 théc gidng ra ma an. Cir dé y ma
coi: no thay ai co sach ciing muon, nhung c6 phai 1a d&é doc dau.
Anh lai dé y thém mot chut nira s& thiy n6 chi wa mugn nhiing
sach thuc day, thyc 16n: né lay sach dé gbi dau nam hut day!

D3 Van, trai lai, tram tinh hon. Lac dau, 1am to “Nhut Tan”, ong
viét tiéng Viét kho khan va khong am hiéu nghé bao may, nhung
vé sau nay, tiép xtic hang ngdy v4i anh em ky gia, ong cling viét
duoc d6i ba bai, nhung, vé phuong dién an loat, c6 thé noi 6ng 1a
ngudi thir nhat & Phap vé cai tién nganh 4n loat & day - ma nha in
Trung Béc 12 noi dé cho ong thi nghiém. O bén canh 6ng, c6

hai anh Nguyén Dodn Vuong va Nguyén Pho. Pho 13 con trai
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ong Nguyén Vin Vinh. Thyc té hon ai hét, dng Vinh thdy nganh
in c6 twong lai, quyét dinh cho Pho hoc nghé in va anh kém. Con
Nguyén Dodn Vuong, chau cu Luan thi luc d6 gitip cho D6 Vin
mot tay déc luc 1 do mot nguyén nhan khac.

Nguyén lic d6 Vuong ¢ vao mot tinh trang c6 thé coi nhu 1a
khong xtmg ¥: mot mat vi gia dinh thiéu thén tinh thuong yéu,
va mat khac vi xa hoi, tran dﬁy canh bat cong boc 10t tao ra vi
ché do thyc dan tan ac. Pa sd thanh nién hoi 4y, cling nhu toi,
khong biét dung tiém lyc 1am gi, budng theo mot cudc doi trac
tang trong ruou che, di bom. Vuong da tranh duogc su sa doa éy,
sdng mot minh, nung nau mot minh ¥ chi mudn 1am mat cai gi
khac la “du ¢ chét ciing cam tAm”: anh ngo ¥ v6i t6i mudn tim
cach trén di Tau hay di Tay dé lia bo tu nguc gia dinh, nhan d6
dé nhin thém, biét rong, chd cur budc chan mai & dat nay, bat qua
cling chi ngdy hai bita r6i gia di, roi chét.

Cu Nguyén Vin Luan, khong hiéu vi dau, biét dugc y dinh cua
Vuong bo nha di, bén khuyén Vuong nén nin né & lai. Vira khi
éy, cu Vinh giao nha in Trung Bic cho cu Luan. Cu bén uy
nhiém Vuong trong coi va nhan tién hoc hoi thém, dan hau co di
ra ngoai thi ciing c6 mot nghé trong tay, khong lo ngai. Vi thé
Vuong & lai, vi Vuong biét rang dén 1931 thi cu Vinh di du mot
cudc dau xao thude dia & Marseille ma cu Vinh di hira véi cu

Luan s€ van dong cho Vuong di theo lam thu ky, cling nhu trudc
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d6 cu Vinh d3 dua cu Tran Trong Kim di Phap vao khoang 1905.
Ca hai cu Vinh va Luén thda thuin véi nhau s& dai tho moi
nguoi mot nira s6 tién dn hoc cua Vuong ¢ Phap, voi diéu kién 1a
sau nay, hoc thanh tai roi, Vuong s€ phai lam viéc cho nha in
Trung Béc, boi vi cu Vinh lac nao ciing tin rang minh s& co rat
nhiéu tién, va s& md mang co sé rat 16n, ra bao timg “gidy”, in
toan bang may t6i tAn nhu cic nudc tan tién luc bay gid, va co
nhirng hé théng vo tuyén riéng dé thau thap cac tin tic trong thé
giol.

Vi thé Vuong ¢ lai lam tai nha in Trung Bic. Noi

“lam” khong ding; anh ¢ lai dé hoc, vi hai cu Vinh va Luan thoa
thuan rang trude khi di Phap, Vuong phai biét nha in, anh kém,
may moc, ma mudn thé it ra phai hoc mdi mét nganh sau thang...
Nhung khong may cho Vuong la chirng ntra nam sau do, cu Vinh
lai khong di du cudc trién 1dm Marseille duoc. Vuong 6 lai,
chuyén vé nganh anh k&m véi Pho, va ca hai anh déu thira dip
nay dé hoc hoi thém. Chiéu chiéu, t6i van dén chuyén tro 1ao 1éu
v6i Pho va Vuong. O vao mot gia dinh nhu cu Vinh, sach vo
rat nhiéu, Pho bat cr gip sach gi cling doc, cho nén sau ndy, vé
bat cr van d¢ gi anh ciing ndi dau ra ddy vé dai cuong. Toi hoc
duoc ctia Pho kha nhiéu, con vé phan Vuong thi c6 sach gi hay,
mai, anh doc xong thuong thuat lai cho t61 nghe va di vao tay

“bat” doc, “néu khong thi udng qua”.
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Dén bay gio, t61 van nhan rang viét to “Nhut Tan” va cac bao

sau nay, to1 da nho Pho va Vuong rat nhiéu.
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Vii Bang
Bo6n muoi nim noi lao
PHAN I
P1-8

BAO TRUNG BAC VA CON NGUOI NGUYEN
VAN VINH

Bao “Nhut Tan” séng lay 14t, Ta Dinh Binh, Phung Bao Thach
rat di r6i, t6i vi anh hung tinh cling theo ludn ho, dé cho 16p khac
1én thay. Nhung t6i ciing khong that nghiép lau. Nguyén Dodn
Vuong, thay toi viét thién phong su “Mot dém tring véi nim
bong hoa tan”, cho la dugc, van dong dé t6i vao lam Trung Bic
Tan Vin (lac d6 vira dugce d6ng Nguyén Vin Vinh trao lai cho
ong Nguyén Vin Luan 1a chi, ma ciing 1a dudng phu cta anh).
Ong Vinh 1am bao “An nam Nouveau” (lac d6 c6 Hy Tong tro
but). Téi ¢6 luc dén dau phd Hang Gai (tda bao “Annam
Nouveau”), c6 lic dén nha in Trung Bic Tan Vin (& gitra phd
Hang Bong, chd r& ra Nha Thuong Phi Dodn). Vi 1a giai doan
qua do gitra chu nhiém cii va chu nhiém mao1, bao cir nhung nha
nhiing nhing khong ra thé nao. Riéng t6i khong biét 1am gi, mdi
ngay ct dén bo bo cai mit ra xem bao, roi ngdi ngam hét ngudi

no dén ngudi kia. Thu ky toa soan Trung Béc luc d6 1a Duong
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Phuong Duc; tro but thuong truc ¢6 S6 Bao Doan K& Thién,
Tam Hiru Mai Biang Dé, Nguyén D6 Muc, Hoang Tiang Bi,
Duong Ba Trac, Nhi Lang Duong Mau Ngoc... Va toi bat dau
séng trong mot thé g101 mai, vi tat ca cu chu but, trg but (tru
Duong Mau Ngoc) déu mic quan 4o Viét, khin dong 4o dai, di
gidy Dtrc Mau, rang den, ¢ cu con bii toc ¢t hanh to bang cai
nam rom. Noi bat nhat va tan tién nhat 12 6ng Nguyén Vin Vinh,
lac nao ciing doi cai “cat ¢o 16 nhan” & trén dau khong chiu bo
ra, ké ca nhitng khi viét bai, tiép khach. T6i chua thiy ai noi to,
cudi to nhu thé. Bat ¢t chuyén 1am 4n hay dua gidon, ong ¢ noi
b6 bo 1€n, gap ai cling cudi, n61 mot cau chuyén hay bat tay. To1
1am Trung Béc duoc ching hon mot thang, 6ng khong biét t6i 1a
ai hét. Ong chao t6i roi niém nd, bat tay va hoi toi trong khoa
hop tudn trudc, nghi vién c¢6 gi moi la khong. Thi ra 6ng tudng
t6i 1a nghi si dén tham nha bao!

Chinh nho duoc g?m glii cac cu, to1 hoc thém dugc it chitr nho
trong thoi do. noi 1a hoc chit nho cho oai, ché thuc ra bao nhiéu
chit hoc dugce lic 16n muoi, mudi mot tudi, toi da tra lai hét cho
cac byc thanh hién ngay khi cap sach hoc “a b ¢ dat dé di ‘a”.
Hoc chit nho day 1a t6i muén nodi hoc mét chit nho. Co nhiing
chit hoc d6 da dé dan, hodc nghe 16m dugc, ma subt doi toi
khong quén. Pai khai nhu chir kich thich, cu S& Bao chira 1a

khich thich; n61 40 mdng la sai, chinh ra phai noi la
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“huyén mong”; chia budn v4i nha ngudi ta co dan ba qua doi thi
phai viét “Xin cau chuc cho huwong hon ba (hay cu) phiéu diéu
noi cuc lac”, nhung néu 1a dan ong ma viét nhu thé, nguoi ta
cudi cho thdi dc, phai viét 13 “cau chic cho linh hon 6ng” hay
“anh hon” 6ng... méi ding.

C6 mdt chit ma cu Tt Nguyén Pd Muc bao t6i, nhung dén bay
gid t61 van ban tin ban nghi, khong biét sai hay dung. Chir d6 1a
cong nhan. Theo cu Ta Muc, mot nguoi chi co thé néi 1a nhan,
thira nhan, va chi khi ndo c6 nhiéu ngudi méi c6 thé dung chir
cong nhan ma thoi, ¥ gia mudn hiéu rang chit cong day chi mot
s6 dong (nhu céng cong). Nhung mot sb dong khac cho rang noi
nhu thé 13 hiéu sai chit céng, cong nhén ciing nhu cong dong,
cong tam, cong béng; cong nhan tirc Ia nhan mot cach thuc tam,
nhan mot cach day thién ¥.

Dai khai, t6i hoc 16m chit nho cta cac cu nhu thé do. Téi khong
dam noi rang cai tai chit nho d6 gitip ich cho t6i mot phan nao
trong doi 1am bao cia toi sau ndy, nhung t6i thiy c6 mot cai loi
hién nhién 1a tir khi biét chit nho phién todi thé, toi ron toc gay
va mdi khi phai dung chit nho trong cau van, t6i hét stc than
trong, vi chi sg dung 1am thi thién ha cuoi... bang thich!

Ma khong than trong nhu thé cling khong dugce. Vi lac bay gio,
viét mot bai van, viét mot cai tin, thuc co phan kho khin vat va

hon 14 di vao Ba Thuc. Bai viét rdi phai dua cho Duong Phuong
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Duc stra ddi ciu vin, x6a bd nhiing doan thtra, hay thém mam
thém mudi réi chuyén sang cho cu Ta Muc hay S Bao Dodn Ké
Thién xem lai van c6 hay khong, va chit dung c6 “dat” khong;
sau cung, chuyén 1én cho “cu chu nhiém™, Iuc éy con la ong
Vinh. Nhung 6ng Vinh 1a mot nguoi lim cong nhiéu viée - chi
riéng viéc ngdi nghe dién thoai va tiép khach cling ¢3 mat nhiéu
thi gio lam r6i - nén 6ng Vinh it xem.

Vi ching lic ay, 6ng Vinh con thi gior ddu ma dé y dén to Trung
Bic T4n Van nita! Phan thi lo ng, phan lai ban viét bai cho bao
“Annam Nouveau” phan lai do dan xép cau chuyén gia dinh,
phan lai lo chéng Pham Quynh,

“cho1” lai thuc dan Phap, dng Vinh chi cho chi thi cling da khong
du thoi gio rdi; ndi chi dén chuyén xem lai mot bai “phong”
ngan nhu com ngudi cia Hoang Tang Bi, Duong Ba Trac, mot
truyén khoi hai cu bay ngay khong cudi ctia Hi Dinh Nguyén
Vian T61, Son Phong Bui Ptrc Long, hodc mdt cai tin xe can chét
nguoi... “nhung dua vao bénh vién nho bac si kham xét thi cling
khong lay gi 1am nang lam”.

Pén day, t6i khong thé khong nhd lai cai tai viét bio clia 6ng
Nguyén Vian Vinh. Khong phai ndi, ai cling biét éng Vinh 1a mot
nha hoc nhiéu biét rong, van dé gi ciing biét. Piém d6 khong
phai 1a mot diém dic biét, vi chung quanh 6ng ciing c6 nhiéu

nguoi tai ba nhu thé. Nhung khac mot diéu 1a nhitg ngudi kia
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thi khong tng dung duoc cai biét cia minh lam loi ich cho ngudi
khac.

Déng nay ong Vinh hoc va hanh ngay. Phai no1 ngay, thoi éy,
ong da c6 mot ¥ thirc vé nghé bao va nhitng bai xi thuyét hay, ¥
nghia, dugc ngudi doi duong thoi luu ¥ déu ky 13 Tan Nam Tir
(biét hiéu ciia 6ng Nguyén Vin Vinh) va ding & Pong Duong
Tap Chi, Trung Bac Tan Vin 14n Annam Nouveau.

Tuy nhién, dic diém cua Nguyén Vin Vinh khong phai & chd do.
Hién nay, chung ta thiy c6 nhiing tiéu thuyét gia viét mot luc
bon, nim, tiéu thuyét cho bdn, nam bao khac nhau, hodc nhiing
tay kiém tién c6 hang nhu Kim Dung, viét sdu bay truyén
chuong mot lic; nhitng ngudi dy, ta phai nhan 1 ¢o tai, nhung
du sao cac ban thao déu chi thudc vé mét loai nhu nhau: tiéu
thuyét han, ky sy han, chudng han hay khoi hai han... Tom lai,
tire 1a ciing mot thé van. Bén Nguyén Vin Vinh thi khac han. Toi
nhé c6 mot 1an Nguyén Vin Vinh bi may nha Ngan hang thic ng
dir qua, doa tich thu gia san. Trong khi dy thi nhan vién nha bao,
may thang khong c6 tién, bo bé cong viéc; da thé hai ba lai xich
mich, 1am tinh lam t6i 6ng; Ay 1a chua ké may 6ng con, quen 10i
song nhu con T4y, doi hét thir nay thtr no, dé an choi phé phon.
bat dia vi mdt nguodi thuong thi gdp bao nhi€u canh “bi ri ri” do
cung mot lic, nguoi ta dé dién dau. Ong Nguyén Vin Vinh hon

nhiéu ngudi khac & chd khong liéu ma cling khong 1i. Du hoan
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canh gay git dén chimg nao, 6ng ciing phét tinh; chi khi nao
vang vé, ong moéi tho hit ra. C6 18 trong tat ca ban be, bac si
Tung, mot trong nhitng ngudi ban gia 1au doi nhat ctia 6ng Vinh
con lai cho dén ngay nay, con hau hét déu qui tién ca roi, 1a
ngudi duge 6ng Vinh cdi mé ndi 1ong nhiéu nhat.

Theo chd biét cua t6i, bac st Tung khong nhimg chay tién cho
ong Vinh (lic 6 6ng Tung con 1a nhan vién dic luc cua Sai Gon
Ngan hang), ma con lo dan xép ca chuyén gia dinh cho ong
Vinh, diéu giai cac cudc tranh chip giita ba ca va ba hai. Ong
Vinh lam viéc nhu con trau cdy, khong may khi mudn phién
nguoi khac. C6 mot 1an, t6i d3 duoc muc kich mot canh nhu sau:
khong biét gian gia dinh gi d6, 6ng 1én mot can gac nam khoéo,
nho 6ng Tung mua cho mdt met bun cha an tror com, roi viét
lu6n mot luc mot bai xa thuyét cho Annam Nouveau, thao mot
thu cho Toan quyén Phap dua xuéng dudi nha danh may ludn,
dich mi¢ng “Télémac phiéu luu

ky” cho Pong linh Duong Phuong Duc ngdi 4m ta, trong khi
chinh 6ng lai quay sang néi chuyén véi 6ng Tung vé chuyén
thong st Phap “c6 ¥ mudn gitip dng tién bat ci luc nao, bao
nhiéu cling dugc”, mién 12 6ng tam gac ¥ kién da kich Phéap va
ngung chéng nha vua".

Tha thyc cho dén bay gid, toi s¢ nhiéu nguoi nhung chua so gi

nhu s cai tai viét cia Nguyén Vian Vinh. To6i dugc biét tai viét
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cua Vuong Quang Nhuong luc theo Thu twéng Tam ra Ha Noi,
hut roi, ngdi gac chan 1én ghé, quay sang bén phai doc mot bai
dién van chir Phap, quay sang bén trai doc mot bai dién vin chir
Viét dé cho Thu tuéng Tam doc, nhan mot budi 18 khanh thanh.
Pem so sanh, t0i van nghiéng vé Nguyén Van Vinh nhiéu hon,
va cho mii dén tan bay gio, t6i van chua thiy co ai viét bao
nhiéu loai khac nhau mét cach tai tinh va nghia Iy nhu 6ng Vinh.
Ong viét tin, viét x4 thuyét, lam tho, khéao ctru, phdng su
(Volonté Indochinoise) va dich tiéu thuyét thi qua khong ché
duoc. Nhiéu cu binh but bao Trung Bic ké chuyén cho toi rang
ong Vinh, vé truyén dich, dic y nhat cubn “Ba nguoi ngu lam
phao thu”. Nhung mot ban chi thin cta ong, timg song nhiing
gidy phat gay can nhat doi voi ong, von biét rd vé doi cong va
doi tu ong hon ai hét, qua quyét 1a khong co truyén nao dng vira
¥ ma lai dé cong phu dich thuat nhu truyén “Mai Nuong 18 cot”.
Hau hét cac bai bao, truyén dich ctia 6ng Vinh, déu do ban hitu
hay thu ky than tin chép theo 161 6ng doc; chép xong, it khi 6ng
doc lai, bao dua xuéng nha in Xép chir luon. Riéng co6 ban dich
“Mai Nuong 18 c¢6t” 1a do chinh tay 6ng viét, ma viét xong, ong
khong dua cho nha in Xép chir ngay, lai dua cho cu Tung “binh”
lai va cung tim nhitng danh tir thich dang hon hay tinh t hon,
néu can. Mdi ky dich nhu thé gom chimg bay, tdm hay muoi 1am

trang chit viét; dang bao gan hét, lai dich tiép. Nhung lan nao
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cling vay, dich xong, binh xong roi, ong cling bao Tu Pat sang
Gia Lam dua cho ba Suzanne doc trude. Thanh thu truyén “Mai
Nuong 1¢ cbt”, tuy 6ng Vinh khong néi ra, chinh 1a cudn truyén
dich ma 6ng dé tAm nhiéu nhat, cudn truyén dich got gitia cong
phu nhit.

bay khong phai la mot thién chép vé doi tinh 4i cta ong Vinh,
nén t61 khong ghi lai nhitng ban khoan, budn phién cua ong Vinh
dbi v6i may ba, ciing nhu van dé con cai ciia 6ng. Nhung c6 thé
no6i rang doi cong ciing nhu doi tu ctia 6ng Nguyén Van Vinh 13
ca mot cudc vat 1on lao dao, hao hing, 1én xuéng nhu nudc thuy
triéu, bi bao nhiéu day dut, nao la Tay, nao la tién, nao 1a con,
nao la vg, nhung khong mot lic nao 6ng chiu ngéi yén, mot mat
clr 461 pho, cir giai quyét, ma mot mit, ctr lo chién dau, chdng ap
burc va boc 16t.

No6i dén ong Vinh, nguoi ta thudng nhd ngay dén loat bai da kich
chu truong quan chu ciia Pham Quynh theo st véi Tay, ma hau
hét déu quén rang chién dich 1am cho tir Bac vao Nam sdi noi,
hing say, chién dich khich dong long yéu nudc cua toan dan lic
ay, chién dich 1am cho Phap giut minh, vi khong ngd 6ng Vinh
lai dugc dan ching tin yéu dén thé, chinh 1a chién dich “tay chay
Hoa kiéu”. Theo chd hiéu biét cua t6i do cic bac dan anh tim su,
6ng Vinh lac 4y chi viét co6 mot bai bao, kéu goi long ai qudc cta

dong bao ma ca nudc vung 1én tdy chay Hoa ki€u ram rd. Bai
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béo ay ky mot but tu cua ong Nguyén Vin Vinh ma it ngudi
duoc biét: Quan Thanh. But ty ndy, ong chi ky dudi nhitng bai
bao dau tranh, con but ty TaAn Nam Tir thi dung cho bt cur bai
nao dé cap dén van dé x3 hoi, vin hoa hay chanh tri. Man Chau
Nguyén Manh Bong, anh ctia Nguyén Tién Lang, dong thoi 1a
anh vo cua Tan Pa Nguyén Khac Hiéu, khi d6 12 ngudi tan dong
¥ kién bai bao nay nhat, va ciing 1a nguoi da phd bién v kién bai
béo d0, chi huy cong cudc bai Hoa. Cac phd Hang Ngang, Hang
Pao, Hang Budm ¢ Ha Noi 12 nhitng dudng phd c6 nhiéu ngudi
Hoa kiéu sinh sbng, bi té liét vé thuong mai trong nhiéu ngay.
Khéng ngay nao khong c6 nhimg vu d6 v& pha phach.

Vi van dé ngoai giao, ma ciing vi van dé an ninh nira, phu Toan
quyén phai yéu cau 6ng Nguyén Vian Vinh ngung loat bai 4y lai
va de doa néu 6ng Vinh khong chiu thi khong nhimg dong cia
bao ma lai ¢ nhiéu cach dé budc cac nha ngan hang doi no 6ng
Vinh, lam cho 6ng phé san.

Nhitng 101 de doa 4y, khi thi sd sang, khi thi mém déo cta nha
cam quyén Phap hoi do, kéo dai khong ngét trong sudt cude doi
ong Vinh, c¢6 khi lam cho 6ng Vinh tam yén giai doan, nhung c6
khi lam cho 6ng ntrc long chién ddu hon; tha 1a chiu kho sa,
thiéu thon, hiém nghéo, chd khong chiu vi tinh nguoi Phap hay
vi tién ctia ho ma thay d6i lap truong, chi hudng.

Nguoi ta ké chuyén rang 6ng Vinh mé chién dich bai Hoa nhur
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thé, thuc ra khong phai do Hoa kiéu ¢ Béc, boi vi du sao Hoa
kiéu ¢ Béc ciling khong liing doan kinh té ctia Viét Nam nhu &
mién Nam, nhung chinh 13 vi Hoa kiéu & Nam lam mua lam gi6
ac liét qua, khong con coi nguoi Viét Nam ra gi. Chinh vi thé, cu
Nguyén Phan Long va cu Bui Quang Chiéu 1a hai ngudi dic biét
tan thudng ¥ kién néu ra trong bai bao ky tén Quan Thanh,
nhung tai sao lic d6 Nguyén Phan Long khong hoa theo Quan
Thanh mo rong chién dich bai Hoa vao Nam Viét thi nhiéu
ngudi khong duoce 8. Co ngudi bao 13 tai Iy do mudn phat dong
mot chién dich nhu thé, khong thé dung Phép ngi, it pho bién
trong dan gian; ma cu Nguyén Phan Long, mot hoc gia nguoi
Nam, mdt anh tai cua dat nudc, lai khong str dung dugc Viét ngir
tai tinh nhu Phap ngtt.

Tha thyc, lam binh bat & t& Trung Bac, dudi sy chi huy cia 6ng
Nguyén Vin Vinh, nhiéu ngudi 1y 1am hanh dién, chd khong
phai chi riéng toi. Pang ké nhat 1a tit ca cac anh em trong nha
bao déu kinh yéu 6ng; nguoi chan chinh thi yéu 6ng vi tai ba duc
d6, con nhitng ngudi quay quat cling yéu vi ong rat rong rii vé
tién nong, du biét 1a ho an cip, boc 16t 6ng hay dam vao sau lung
ong, ong cling coi 1a thudng, tha thir hét, va khong hé gian doi
hay phién trach.

Trong sudt cudc doi 1am bao, to6i hoc dugc nhiéu nhat trong thoi

gian ngan ngui nay. Ngan ngui vi chi von ven dugc it 1au, thi vi
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van dé tién nong, cong ng, 6ng Vinh gan to Trung Bic Tan Vian
cho 6ng Nguyén Vin Luan. Lanh to Trung Béc, 6ng Luan van
gilt nguyén nhan vién cii; nhung quyét dinh “tiém mot sinh khi
m&i” cho to bao. Trude hét, dng mudn cho myc x4 thuyét tré hon
mot chit nén dem vy nay ra ban voi cac cu Hoang Tang Bi,
Duong Ba Trac, nhung cac cu gia kho tinh 13m, chua ban, cac cu
d3 cao dm xin nghi lam.

Duy con ba cu via la S& Bao Dodn K¢é Thién, Pong Linh Duong
Phuong Duc va Nguyén D6 Muc & lai lam choi lung khing.
Trong & kip “cii ma méi” con lai Duong Mau Ngoc tirc Ngoc
Tho, tdi va mot phong vién “khin dong 4o dai” 1a Nguyén Vin
Ban, bay gio cling d3 qué ¢ roi.

Sang chu nhan md1 va nho tan chui nhi€m tiém sinh luc mai, to
Trung Bic Tan Vin ciing khong chay hon duoc bao nhiéu. Cu
Nguyén Vian Luan tuyén thém nguoi la cu Mai Pang Pé chia
nhau véi t6i viét “phim hang

ngay” ky mot tén chung 13 Lan Than Tién Sinh; ngoai ra, mua
thém truyén cta nhitng nha vin tré nhu Nguyén Dan Giam (tic
tac gia truyén “Dudi Rang Thong”, lic &y m&i & Phap vé), va Lé
Van Truong (m&i & Nam Vang budn hot xoan Xiém vé). Cudn
ban thao dau tién cua Dan Giam, tic gia “Dudi Rang Thong” sau
nay, 1a “Séng Gié Thai Binh Duong”; con ban thao dau tién cia

Truong 1a “Nhimng canh hoang tan Dé Thién Dé Thich”.

73



Luc 4y, Nguyén Tuan la phong vién Trung Bac ¢ Thanh Hoa.
Bon phan 61 13 phai doc nhitng truyén d6 dé phic trinh 1én chi
nhiém. Ong Luan deo kinh tréng, vudt rau bén nay mot cai, vudt
rau bén kia mdt cai, top mot top ruou, chép miéng tho dai (tai
sao 6ng ctr thd dai, t61 khong tai ndo hiéu noi) roi bao: “U, ding
duoc thi dang!”. Thé 1a dang bao. Ngoai cong viéc, hai ba ngdy
t61 phai viét mot cai “phim” d& cho cu cir D¢, ra toa 1ay tin toa
an, 1am phong vién thé thao, phu trach trang “Chiéu Bong”. Bén
bay gid t6i van con nhd cau cham ngodn cia cu Lo Thu (but hiéu
ctia cu Luan) thuong ban ra dé day nghé bao cho ké hiu sinh:
“Lam bao phai nhu con dao pha. Bt ctr cai gi cling phai viét
duoc, ma viét nhanh, thiéu muc gi 13 minh c6 bai dién vao ludn,
khong anh nao bét bi dugc minh!”.

Nhiing 10i 4y 1a khuon vang thudc ngoc cho toi. Toi nd luc hoc
hoi va tap viét d0 moi mat. Ngoai ra, t61 lai con di xa hon nira la
x6ng vao nha in dé hoc hoi xép chit thé nao, kiéu chir nay kéu 1a
gi, cai “tac qua” 1a cai gi, 1én khudn ra sao, cac dau sira épreuve
thé ndo, may chay tot x4u ra sao... vi theo 101 cac bac dan anh,
1am bao khong thé nao khong biét nha in; nha in va nha bao nhu

ca vo1 nudc, nhu rang voi moéi, moi ho thi rang lanh...
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Vii Bang
Bo6n muoi nim noi lao
PHAN I
P1-9

SUYT BI AN PON CUA PHE PHAN NHUT SAM

Trong thoi ky ndy, t6i c6 may ky niém khong thé nao quén duoc.
Ky niém rung ron nhat 1a suyt bi mot doan cua ro xe dap Nam
Ky (lic d6 con kéu 1a Nam Ky) cho 16 miii toi an trau. Toi noi
rung ron nhat 13 vi trong doi 1am bao cua tdi vé sau nay cling con
nhiéu nguoi khac doa chém giét, thu tiéu, hdt 1én xe rc... nhung
t61 noi lan ndy rung ron nhat, vi day 13 1an dau tién bi “thir

ltra”, ma bon ngudi doa giét toi luc ay lai “ngd ngao” qua, khi
thé cua ho lic tim t6i dé danh ghé gém nhu vii bio.

D6 12 1an toi di 1am phoéng sy dua xe dap vong quanh Pong
Duong. Trong phai doan cua ro Bic, t6i khong nhd rd lam,
nhung hinh nhu ¢6 Béng, Cong hay Tién gi d6 (lac 4y Bong,
Cong 14 than twong cua ro Béc), con phai doan cua ro Nam co
Phan Nhyt Sam, Nguyén Dinh Duong, Nguyén Vin Than, Lé
Thanh Cac. Con it tudi, toi hing say va thién vi. Bay gid, toi

khong con nhé ro nhiing su viée gi da xay ra, nhung lac viét bai
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tuong thuat cac cudc dua vong quanh Bong Duong, t61 c6 ¥
thién cac cua ro Bic va da kich mot cach thiéu 1& do mot sb cua
ro nguoil Nam. Phan rng xay ra lién: Phan Nhut SAm va mét
nhoém gém chung chuc ban nguoi Nam khac da dén tan toa béo
tim t61, mat dﬁy trc gian, si va to1 tham t€ va mot chiu xiu, néu
khong c6 su can thiép kip thoi ciia bao nhi€u nguoi, to1 da bi
“ndc nao” trén mat dat.

Bai hoc 4y 1am cho tinh han ngudi. Tir trude, t6i van yén tri 1a
1am bao, mudn nébi bay thé nao thi noi, khong ai cAm. Pén vu
nay, toi m&i biét 1a khong ai cAm that, nhung néu qua ldm thi c6
nguoi cho an don. Ma an don 15m khi lai con dau hon ca bi toa
phat hay dan chung chui. Biét nhu thé r6i, toi ty nguyén s& ton
dén gia va tu thé voi minh rang tir gio sip sau viét bao khong

dung cham dén mot ngudi ndo hét. Nhung théi doi van thé:

miéng thi khon, tron thi dai... t61 mong mudn thé ma nao c6 dugc

dau! Rut cuc ching nao tat dy, van khong chira. Va trong doi 1am

béo cuia toi con nhiéu vu khac tuong tu nhu vu Phan Nhut Sam
khung b va doa giét. Nhung d6 1a chuyén sau, toi s& c¢6 dip hau

chuyén céc ban trong nhitng trang sap toi.
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TA TU TRUNG BAC VAO NAM

Tham thoat mot nam hai thang troi qua. Nap dudi bong cac cu
via, v& long hoc 1dy nghé bao hang ngay, t6i hoc dugc nhiéu cai
hay, nhung dong thoi toi ciing da bat chude Duong Mau Ngoc
(tirc Ngoc Tho) mot cai do khong ché duge: hut thude phién that
hdn, hit khong phan biét ngdy dém, hut khong mé duge mat.
Ngbi kiém diém lai thanh tich hat thudc phién luc bay gio, thoi
khoéa biéu hut cta toi nhu sau: sang lam viéc t&1 muoi gio, voi
vang vé hat; chiéu khong di 1am; dén sau gid 1én tiém “Triéu ghi
dong xe cudc” & Hang Vai Tham hat d6 mot, hai gio khuya thi
vé. Bay gio toi khong nhé 1y do gi ¢ khién Duong Mau Ngoc
1am reo tiém Triéu dé sang hut tiém Pho Ring Xoa, nhung hoi ay
t6i bo tiém Triéu, thué mot can gac duong Hang Cot thiét 1ap ban
dén, mudn ngudi tiém hit tai gia. Thoi ky nay, toi hut quén chét:
budi sang, 1am viéc xong vé hat. Hut xong, an qua loa mot ti xoi
hay mau banh mi, tdi lai hat luén mdt mach dén nim gio, tat dén
nha bdo mot chdc, rdi tir bay gid lai hut dén hai, ba gid sang. Rdi

to lo mo ngu. Chinh gitra lic dang chap cha chap chon trong
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gidc vu son, thi nha bao cho ngudi dén “hot” cac nhan vién dén
toa soan lam vi¢c. Duong Mau Ngoc va toi nodi tiéng luoi, sang
nao cu vao khoang nam gio rudi, sau gio la c6 chit R6 ¢ nha in
dén danh thtrc day bat di lam. C6 nhién hat ca dém, vira chop
mat mot ti ma bi goi day, ngudi thuan tinh dén dau cling phai cau
nhau cau kinh. Nhiéu sang, t6i khong muébn di 1am, nhung Ro
khong can, ctr 16i dai toi ra xe, dua vé nha bao. To6i uat han mét
cach vo 1y va nhiéu 1an quyét dinh xin nghi viéc, khong thé song
mat tu do nhu vdy. Cung lac d6, toi nhd rang trong dau oc toi
bang bac mot cai gi khong ro rét, tua nhu la hoéi tiée, ma cling tua
nhu la canh giac.

C6 nhitng dém hit xong, khong ngii dugc, toi lo mo nam nghi
dén chuyén xa xua, cli méi, nhitng chuyén ma c6 khi t61 bé qua
khong luu y téi bao gid. Trong s6 d6, toi nhé dén mot budi chicu
am u ¢ bao quan “Annam

Nouveau”, 6ng Nguyén Vin Vinh khong hiéu vi s¢ troi mua
ngoi nan lai hay vi 1y do gi khac, da trt tam sy voi may ngudi
ngoi do, trong d6 c6 Dwong Phugng Duc, Hy Tong... Bay gio toi
khong nhé 18 ciu chuyén cua 6ng Vinh bat dau nhu thé nao,
nhung c6 nhitng doan t6i nghe thoang qua luc d6 khong hiéu vi
sao lai 1am cho t6i chot nhé lai rat rd rang, ti mi.

No6i mot lac 1au nong ngudi, ong Nguyén Vin Vinh dap céi non

“c0 16 nhan” xuong ban va tiép: “O, bao 1a dé tir quyen, that thé;
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nhung 13 d¢ t&r quyén ¢ cac nudc Au chau, ché ¢ nudc ta thi noi
nhu thé lam gi, cho méc ¢&. Ta con phai hoc nhiéu, tranh dau
gian kho nhiéu trong nhiéu nim nira thi bao chi méi hy vong co
mot dia vi cao nhu vay. Trudc hét, theo toi, ta phai cai thién va
phd bién qudc ngir dé 1am mot cai xe truyén ba tu tudng; thir hai,
ngudi viét bao phai quan niém minh 1am nghé khéng phai 1a dé
choi hay dé kiém tién, nhung phai quan niém minh 1a nhiing
nguoi thura ké cua cach mang tu san, md dau 1a cach mang tu san
Phap, say sua v6i tu do, trung thanh véi 1y tudng, chdng ap brc,
chudng tién bo ma quyén loi tinh than ctia con ngudi da ty thac
noi bao chi”.

Khéong hiéu Hy Téng noi gi (vi khé qua t6i nghe khong 13), ong
Vinh cudi am am, dép tay vao dui ma noi: “Bao chi cia minh
hién nay chi c6 thé coi 1a & vao gial doan ban khai. Thuc ra,
mudn cho ngudi ta nghe, mudn cho nguoi ta lwu ¥, mudn 13 mot
dé tir quyén, bao phai ludn ludn co tinh ning du tranh va xay
dung: khuyén khich diéu tot 1a xay dung; nguoc lai, hoac cong
khai, hodac dung manh 161 dé phanh phui cai x4u, noi rd su that
phii phang, cling khong ngoai muc dich xay dung - xay dung cho
su vuon 1én cta x4 hoi, su ton vong clia giong noi.

“Hién nay c6 bao nhiéu 4p luc kim him khong cho dan ta tién
bo; vi thé mudn xay dung, phai d4u tranh, vi bao gio cling vay,

ngudi Phap (hay chinh pha Nam triéu ciing thé) cling phai lo cho
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quyén loi ctia ho, ma dén thi ¢ quyén loi cua dan; hai quyén loi
ay trai nghich nhau, 1am sao ma di dugc v6i nhau? Do d6, bao
chi la tiéng noi cua dan, binh vuc quyén lo1 cho dan, khong thé
khong néi 1én nhitng sai lam cua chinh pht, nhitng so hé cta ché
do, va dua ra nhirng khia canh bat 1oi cta chinh phu ddi vai dan.
Noi rat lai, ngudi lam bao khong thé dé cho ngoi bt ctia minh
tai h6. CH nhién, mudn duge nhu thé, bao chi phai kinh qua
nhirng nghich canh, thing trAm, ma nguoi 1am bao, cling nhu cac
nha cach mang, chinh tri, thuong khong tranh dugc bi vu cao, bi
ti day hay bi thiéu thon vé vat chat...”.

Phai, c6 nhitng dém khéng ngt, t6i ctr nam 6n lai nhitng méanh
chuyén nhu thé. Bao ring t6i t nhic v6i minh nhu thé dé suy
luan thi khong dung, ma bao rang nhd lai nhitng manh chuyén dé
dé rdi quén di ciing khong dang. Thuc ra, dau 6c t6i méng lung
nhu may khoi; toi khong biét rd 1a cai gi da xay ra; nhung qua 1a
t6i dd cam thay chan nan vo cung, vi day 1a nhitng phut dau tién
trong do1 t61, qua mot cau chuyén ciia mot buc dan anh, tu dung
thy ro 1 1am bao khong phai 14 chui bay, khong phai 14 viét mot
vai bai ly le, nhung 1am bao 1a 1am mdt cai gi 16n lao, néi 1én
duoc phém chit van minh, hodc vu biét, hodc thoai hoa ciia mét
ché do va hon thé nita, mé xé tinh tiét, tAm tu cua con nguoi, di
sau vao tung khia canh tré tréu, uan khic va gia tao cua mot ché

do dé chong lai ché do ay, néu can, hau cho xa hdi vuon 1én va
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cho giéng noi ton tai va tién bo.

Lan dau tién, toi cam thiy minh yéu qué truéc mot nhiém vu qua
16n lao. T6i mat dinh hudéng, khong biét phai hanh dong ra sao,
hanh nghé ra sao, nhat 13 sau may nam trdi gitp viéc cho nhimg
t& bao khong c¢6 muc dich gi cao ca, chi nhim vao nhiing tin tirc
1at vat va nhiing bai binh luan sudng, néu khong 1a nhitng bai tan
duong ché do bao hd va chinh pha Nam triéu thdi nat, khong hé
dam hé miéng ra viét mot cau chdng ap burc hay dé cao mot tu
tuong gi kha di v& 1én duogc tinh than hién ngang cta gidng noi,
dan toc. Khong bao gid toi thdy chan doi nhu nhitng lic dy. Tbi
mudn lam mot cai gi khac thé, t6i mudn tranh dau thuc, nhung
biét trong vao ai dua dudng chi 161 bay gio? Ma c nam dai hut
sach, bé tha nhu thé nay thi c6 hy vong gi thoat khoi dugc su chi
phéi cua xa hoi va chinh tri cua Phap?

Hai ndm tr61 qua, hai nam binh hoan, sau dau, khd nio, khong
biét noi vai ai, khong biét than thd véi ai, khong biét cung ai di
tim mot phuong cham tranh d4u. Y dinh xin thoi Trung Bac Tan
Vian manh nha tir 36 va, dé bat dau, toi cai thude phién, tro lai
doi séng binh thudng: it 1au sau, toi xin voi cu Luan cho t6i nghi
viéc thuong tryc ¢ nha bao va hira s& gitip bao bang cach gui bai
vé, vi t61 d3 quyét dinh qua Trung vao Nam dé hoc hoi thém.
Qua Trung, t6i di tim gdp va phong van cu Phan Boi Chau,

Huynh Thic Khang (lac dy 1a chii bao Tiéng dan) di sat véi ong
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Nguyén Vin B4 va tiép xtic v6i nhiéu nha van tén tudi. Nhung
cudc doi van khong dem lai himg khoi cho ngudi thanh nién co
trich. T6i vao Nam &, v6i hy vong gip nhiéu ban bé ting trai dua
t61 xudng tau qua Phap, rdi tir d6 di qua cac nudc Au chau khac.
Dé 1am gi? Téi chua c6 ¥ tudong gi 16 rét, nhung mién 1a cu di, di
1am bat cr viéc gi, mién khong phai 1a nghé bao.

Thuc vay, toi da suy nghi mot cach nghiém trong vé nghé nay,
va toi thanh thuc mudn thoi nghé thuc, nhung khong hiéu lam
sao c nghi duoc it 1au, cdo chét ba nim lai quay dau vé nui. Co
ngudi bao nghé bao c6 ma ciing nhu thudce phién, ai ¢ long yéu
thuong nd thi nd “deo” cho dén khi nao minh hai tay budng xudi
m&i chiu tha; c6 ngudi bao nd 1a cai nghiép, ciing nhu ¢6 Kiéu
mang léy cai nghi¢p vao than, cho nén “thanh lau hai lugt, thanh
y hai 1an”, méi dtng dau dimg sd. Riéng toi nghi khac han: lam
bao, van vuong voi nghé bao, khong thoat dugce ra, chung quy tai
t6i “d6n”, khong biét xoay so 1am an ra sao. Nhitng nguoi thao
vat, ba cai gi cling lam duogc, vt bui tre khong chét, chéng lam
nghé stra di¢n, thi di chira khoa, khong lam bo truong, tha
truong, giam doc, thi di danh mdy, ban dau cu 1 trén xe lira hay
cung lam dat mot con khi di mai vé Son Péng ban thude cao. Ho
tai 1am, khong c6 cach gi chét dugc. Riéng phan toi, toi khong
thé bo nghé béo, chang qua 1 vi t6i quynh, khong biét nghé gi
khac.
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Thanh ra quanh di quan lai ctt 1am bao hoai, cling nhu ngudi co
dau lay khach, khach vé Tau, 1y nha giau, nha giau hét cua, ma
lai quen an tring mic tron, dn sin ndm ngira, nén lai quay tro vé
vo1 sénh phach € a.

Rut lai & Sai Gon duge bdn thang khong c6 tién, toi lai phai quay
vé lam béo lai! T6i lam mdt t& bao co hang van ngudi doc ma
khoéng ai biét tiéng: d6 1a to bao “Chiéu Bong” cta rap Majestic.
Noi 1 hang van ngudi doc khong ngoa, vi béo ra bén trang nho,
in tom tit truyén phim chiéu hém d6, kém hai trang quang céo,
hon mot trang con lai thi in hinh va lugm 1at nhiing p6 tanh vé
Marleéne Dietrich, Rudolph Valentino, Mae West, Shirley
Temple, Greta Garbo v.v... Do ciing 1a mot cach lam bao dé giai
tri va kiém tién, mic dau khong tha vi; nhung té1 con nhd mai,
nhd hon ca nhitng luc 1am béao sé1 dong nhét. Tai sao? Chinh toi
cling khong hiéu. Nhung phai thanh that noi rang, chinh nhd co
mot chd dé sdng hang ngay, toi mdi & lai Sai Gon duoc t6i ba
nim, va chinh nho vi thé t6i di co dip tiép xtc voi nhiéu nha bao
c6 hang lac bay gio, dé dau lao, rat kinh nghiém séng va hoc hoi
thém vé nghé béo.

Lac do, chua c¢6 cho Bén Thanh. O trude cira chg Bén Thanh
bay gid, chd dau dudng Lé Thanh Tén, quing r& ra Tha Khoa
Huéan (duong Aviateur Garros cii) c6 mot quan ruou, cir chiéu

dén 1a cac tay nha bao ky cuu dén nhau nhet toi boi; trong s, ¢6
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cac ong Lé Trung Cang, Nguyén Vin B4, doi khi Phan Khéi,
Pao Trinh Nhat, Diép Vian Ky ciing dén udng ti tinh va ban
chuyén con ca con ké.

Sau khi di bodng cac vi d6 mot thoi gian, t6i thdy co su khac biét
giita bdo Nam va Bic. Téi hoc 161 14y tin, viét bao, nhat 1a viéc
tiéu thuyét hoa tin tirc va anh hung hoa céc tay anh chi...

T6i xin thé rat doc 1a khong ¢ ¥ mudn “sd” nhirng nguoi ndo
ghién hat, toi chi noi riéng vé t6i. Sau khi cai thude phién, toi
nhan théy mot su thuc ma ai cling biét: cai thude phién duoc thi
manh 1én nhiéu 1dm, ca vé vét cht 1an tinh than. Trudc kia lac
hut, thiy bat cir cong viée gi t6i cling ngan khong budn lam, va
mic dau t61 méi c6 hon hai muoi tudi, toi thay so chién dau, so
161 tho1, s¢ sanh chuyén, du biét rﬁng nhiing diéu mat trong théy,
tai nghe thay 1a chudng tai gai mat. Toi dong cai ctra s6 doi lai
dé cho khong c6 mot tiéng dong nao lot dén toi. Pham ai noi
chuyén choi boi hay phan dbi cai nay, chéng dbi cai kia, nhat
nhat t6i cho 13 vo ich, chi nghe thoi cling d3 mét roi.

Khong phai noi ra dé dé cao viéc cai thude phién, tir khi toi cai
thubc, than xac t6i khac han di, va cb nhién than xac khong dau
dm nita, thi tinh than phai manh hon I1én. Tré vé Bic sau ba nim
1& got khap mién Nam va lang thang ¢ mién Trung, toi ra Bic,
mang mat tam hon, trang thai, khac han lac lam cho bao “Rang

Dong”,
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“Trung Bac Tan Vian” hay “Annam Tap Chi”. Bay gio nghi lai
thi chinh luc Ay t6i khong cam thay su 16t xac cua t6i, nhung

ngdi nhoé lai timg to bao t61 1am sau khi & Sai Gon vé, toi thay

minh hang mot cach khac thuong. Trude hét 1a to “Cong Dan”.
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Vii Bang

Bo6n muoi nim noi lao
PHAN I
P1-10

BAT DAU DA PHAP

T6i ra Bac khong ¢ nha, ca ngay di la ca dau hot hét chd nay dén
chd khac. Nha toi nguyén 13 mot nha ban giay. Mot hom, nhan
toi di choi, tat vé nha, me toi nho di ra phé Hang Da, gip ong
Tiét Nhu Ngoc dé doi tién gidy bao 6ng mua chua tra. Dén 11
Hang Da, t61 gap Phung Bao Thach va Vii Lién. Ca ba 6ng moi
to1 & lai uéng ruou. Bon nay nodi cho toi biétla & day anh em lam
to “Cong Dan” vdi nhau, an com tap thé, ¢ 10 thi chia nhau,
cho khong c6 ai lam chu ai. Pén lac an com, toi théy ctra mo,
tiéng gidy di Am am. Trong ra san thi thiy Vi Trong Phung,
Nguyén Triéu Luat, Nguyén Nhu Hoan. Bon ban cii gip nhau
vui qua. Toi khong hoi tién gidy nira. Chuyén tro di lai mot hdi
1au, toi dugc biét 6ng Tiét Nhu Ngoc duoc to “Cong Dan” 1a do
ong Tissot giup d& va co 18 luc so khai ciing gitp dd it nhiéu vé
tai chanh, nhung cua thién tra dia hét ca rdi. Thach, Phung, Vii

Lién, moi anh “de€” vao mot cau khon khéo; lap tire to1 quyét
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dinh vé lo liéu mot sb tién dé chung véi ong Tiét Nhu Ngoc 1am
to “Cong Dan”.

D6 1a mot tudn bao xuét ban trén 12 trang, kho 30x45, khong c6
bia, ban khong lay gi lam chay 1dm, nhung phai néi rang trong sd
cac tudn bao va nhut bao t6i cong tac cho dén luc bay gio, “Cong
Dan” 13 t& béo “ra hon bao”.

Anh em tda soan gom bay, tdm nguoi, ai ciing hing say tim cai
la, cai hay, thanh thir ra s6 nao cling c6 cai mdi. Nho anh em da
16n tudi, lai thwong yéu nhau va ning mot tinh than déng doi,
chung t6i gbp ¥ kién thay doi muc ludn, ky nay c6 bai toa an thi
ky sau c¢6 phong su, phong van, ky nay cé truyén ngan thi ky sau
¢ “do dem 4c tich”, “Buc hinh”, hay phé binh vin hoc. Nguyén
Triéu Luat, Ngo Tat T, Phung Bao Thach, la nhiing ban phu
trach cac bai ding dan, con Vi Lién, Nguyén Nhu Hoan, Vil
Trong Phung va t61 ¢ nhiém vu viét “p0 tanh”, tiéu thuyét, ky
su, phong su, chuyén vui toa an.

Sau ndy, Ngb Tat T ndi tiéng vé muc “Phim hang ngay”, chinh
vi d4 bat dau viét nhitng bai siu sac, dau don, chua chat, ngd
nghinh trong muc “N6é1 hay Pung” cia bao “Cong Dan”, con
Nguyén Triéu Luat, tac gid “Hom Pyng Ngudi”, “Ba Chua
Ché”, ciing ndi tiéng trén béo ndy vi nhitng bai phé binh vin hoc
ma duoc luu y nhat 13 loat bai ¢a Phan Tran Chc.

Sau mot thoi ky gieo neo, bdo “Cong Dan” tuong dbi 1a to bao
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chay, mot phﬁn vi cach lam bao, thém dugc cac cay but co tiéng
tdm va kinh nghiém, mot phan vi 1ap truong ciing rd rét hon so
v6i cac bao khac luc bay giod: da kich quan truong, chdng ddi
chinh pht bao ho. Tuy nhién, bao c6 tiéng 13 chay ma tién thi ty
tri sy khong thu dugc bao nhiéu. La vi quan trudng hdi 4y cam
thu t& “Cong Dan”, tim cac cach dé dim cho chét. Vi thé c6
nhiéu noi, cac ong huyén, 6ng phu ra linh cho dai Iy cit bao
“Cong Dan” di, khong cho ban, chi vi Iy do bao iy di dong cham
dén cac ong. Thém vao do, s Mat tham lién bang lai ghét no,
binh quan trudng, nén khong tuan nao khong lam khé d&, hét goi
ong chu nhi€¢m ra néi chuyén lai moi quan 1y, chu but trung ra
bang ching ong huyén nay an cip, ong phu kia 1am ché sin va
giét dan.

Luc 4y, ché d6 thuc dan Phap dang hoi toan thinh; mot vién co
mat tham hach nhu mot tiéu vuong. Toi con nhd ¢6 mot ong tri
huyén ho Pham Iam tién dan khong dugrc, nhot nguoi ta vao nha
lao danh cho dén chét. Thu t6 cdo giri vé nha bao don dap, chinh
gia dinh nan nhan lai ky giéy nhan chéng, cha ho bj danh dén
chét va cam doan chiu trach nhiém néu khai sai su that. Nha bao,
vo1 moi su de dat, chup hinh burc thu cua gia dinh nan nhan 1én
va dit van dé vé6i cac nha hitu trach mot cach nhe nhang, vdy ma
sO bao dang tai tin ay vira ra, vién chanh mat tham lam nhu troi

sap, cho mdt 1t a dang dén nha bao, moi cd chu nhiém lan cha
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bat dén dé “tra 101 vé mot viéc ma chi tiét s& duoc g0l ra sau’.
V6 1y nhét 13 vira dé cap dén vu cb sat cua vién tri huyén ho
Pham, vién co mat tham dap ban dap ghé va to ra tic buc, nhu
chinh y bi nha bao da. Hon thé, y lai con bt phai dinh chi ngay
loat bai nay va viét my cdu xin 18i vién tri huyén.

Chiing t6i ra vé, uat tc khong dé dau cho hét, nhung vi xét minh
khong c6 hau thuan, lai khong c6 mot thé luc khac ung hg, nén
chung t61 quyét dinh khong ra bao nita. C6 nhién 1a khong doi
nao chiing t6i lai chiu ha bt xin 16i vién tri huyén giét nguoi.
B4o “Cong Dan” ra dén s6 13, dong ctra vira kip lic. Vi nhu trén
da noi, bao nay nguyén cua ong Tissot dirng ra xin phép va do
dau cho 6ng Tiét Nhu Ngoc, tudng dau bao ndy xuit ban khong
nhiéu thi it ciing bit chude “Ta Dan Vian Uyén”, thinh thoang
viét mot bai ca tung chinh phil bao ho; dang nay, di khong lam
nhu thé lai con da kich quan trudng, con dé cua ché do6 bao ho,
nén ong Tissot ciing khong duoc hai 1ong may. Do do, gitta 6ng
Tiét Nhu Ngoc va tda soan thuong van c6 nhitng cudc xich mich
lam cho 6ng Ngoc buc minh, c6 khi bo dai vé Hung Yén, mac
cho anh em nhin d6i (vi dng Ngoc phu trach viéc an udng tap
doan cua anh em tri su va toa soan).

Nhi€u nguoi cho viéc dong cira bao 1a mot cai may.
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Vii Bang
Bo6n muoi nim noi lao
Phan I
Phan 2

BAO DAU TRANH

TOL THANG VO LAI

L) 14 khong dang ké. Pong cira to “Cong Dan”, chung toi vui
nhu Tét, boi vi con bao nhiéu tién, ching toi di hat sang dém.
Thuc ra, trong thoi gian 1am bao, anh em ciing chang ai ¢6 tién
tiéu xai, ngudi ndo ciling lo xoay so riéng dé chi tiéu trong gia
dinh. Riéng c6 Vii Trong Phung ban nhat, 13 vi anh chwa c6 vo
dé budn ban gitp do, ma ba ndi va me lai gia, khong thé kiém ra
tién. Vi thé Vil Trong Phung khong may tan thanh nép song cua
chung t6i luc d6; nhiéu khi anh em di hat hay ché rugu, phién
pho thi anh ngdi udng nudce, hut thude 1do mot minh va viét bai
cho bao khac dé kiém thém giup ba, nudi me.

Cudn “Dit tinh” va “Giong t6” ctia Thién Hu Vii Trong Phung

viét trong thoi ky ndy. Bay gio doc hai cudn truyén ay, ¢ nhiéu
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nguoi tuéng la anh viét mot hoi; thuc ra, Vil Trong Phung khong
bao gid 6 thoi gior dé viét qua mudi trang gidy. Cr gan dén ngay
phai ndp bai cho “Ha Noi Bao” - tiéu thuyét “Giong t6” bat dau
viét tung ky trén bao nay - Vi Trong Phung lai ngéi i ra mot
dbng, hit thude lao va hoi am 1én co ai biét ky trude “Giong t6”
d3 viét dén doan nao roi khong. Chang ai tra 101 ca, boi vi chang
c6 ai doc “Gidng t0” hét.

Vi Trong Phung chan doi hét strc, danh phai di tim “Ha Noi
B4o” dé doc xem minh da viét dén cau gi, bay gio méi phi phuc
xubng giwdng nhu con voi viét tiép, mét hiéng han di ma ludi thi
1é ra nhu ludi con than 1an, ¢6 khi vira viét vira chiri thé sao minh
lai kho dén thé nay, clr phai viét méi co tién sanh song.

Bay gid Phung d3 ra nguoi thién cd; nhac dén anh, ngudi ta
thuong ké lai mot cdu noi cua anh: “Néu mdi ngay toi c6 mot

miéng bit tét dé an thi dau c6 phai chét non nhu thé nay”.

VU TRONG PHUNG

CAu noi ay, chinh Phung da tho 1 véi toi trén giuong binh.
Phung va t6i 1a ban hoc tir 16p Du bi truong Hang Voi. OGE

truong nay ra, to1 theo hoc Lycée Albert Sarraut, con Phung lac
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duoc mudi tim, mudi chin tudi dd phai di lam thu ky cho nha in
IDEO, kiém mdi thang mudi hai dong bac dé vé nudi ba va nudi
me. Vi khong du séng mot phﬁn, ma cling vi thich viét van, doc
bao phﬁn khac, dén tdi vé nha, anh viét truyén ngén dé ban cho
to “Ngo Bao” cua Bui Xuan Hoc va “Nong Cong Thuong” cua
6ng Pham Chan Hung (than phu Pham Huy Thong, tac gia cudn
tho bat hat “Tiéng dich song O”). Nhirng truyén ngan dau tay cla
Vii Trong Phung 13 nhiing truyén “buc thay”. Bay gio nhic dén
anh, a1 cling nhd dén “S6 do”, “Gi0ng t6”, “Tring s6 doc dac”,
“Dut tinh”, hay nhiing phéng su nhu “Cam bay ngudi”, “K¥
nghé lay Tay”, ma it c6 ai nhé rang Vii Trong Phung ndi tiéng
mot thoi 13 vi nhitng truyén ngan nhu “Chdong nang 1én dudng”,
“Cai rang vang” va nhiéu truyén khac nita ma to6i khong nhé tén
dé, trong d6 c6 mot truyén ding bao “Nong Coéng Thuong”,
thudc veé loai hién thuc, ta mot gia dinh & Hang Bac co méy co
con gai dimg trong manh manh nhin trai & ngoai duong va toi
dén lai tu hop géy dan “xur, xang, x¢&, liu, cong”.

Phung c6 mdt cai tai dic biét 1a khong hé biét danh bac 14 gi, ma

Ard?

tap phong sy dau tién viét cho bao “Nhut Tan”, anh dam dé cap
dén van dé bac bip. Thuc ra, anh cling chua hé quan sat mot vu
“d4anh bd” bao gid, nhung anh viét nhur mot ngudi danh bac
thong thao nhét, d6 13 nhd mot nguoi anh 1a 6ng Trudng Tao,

cling & phd Hang Bac, noi chuyén lai dé cho anh viét. Ciing thé,
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doc truyén “S6 d6”, ai ciing tudng Phung 1a mot tay an choi sanh
soO1 khét tiéng ma lai “déu” 1a khéc nira, nhung su that trai nguoc
han: trong tit ca anh em quen biét, Phung c6 18 1a ngudi “chan
chi hat bot” nhat, hién lanh nhat ma twong déi ciing 1a dao durc
nhat. Tiéu pha hay choi boi gi, anh tinh toan tirng déng Xu,
khong phai 1a vi keo, nhung chinh vi anh phai diing miii chiu sao
lo cho ca nha, trong d6 c6 mot ba ndi1 gdba va mot ba me goa,
ddng thoi lo sao dé danh dum duoc it tién 1y vo, hau c6 con ndi
doi.

Vé sau nay, Phung mon moi di, mot phén 16n cling 1a vi thirc
dém thirc hom dé viét cho nhiéu bao nhu “Tiéu thuyét thir bay”,
“Tiéu thuyét thtr nam”, “Ha Noi tan van”, lay tién, nhung cudc
song ctia anh & bén ngoai dbi véi nhitng ngudi la, khong cb vé gi
vat va; trai lai, anh lai ra cai dang nhan nha, ung dung 1a khac.
Du ban ron viét lach dén méy di nita, tudn nao anh cling doc
hang chyc td bao Phap dé hoc thém. Trong anh em, c6 thé noi
anh 12 nguoi hiéu rd tinh than cua giong van “Canard Enchainé”
nhét, ma anh cling am hiéu nhat chanh tri & nuée Phép va thé
gidi lac bay gio.

Ciing trong tat ca anh em, Phung 1a nguoi ¢ thir tw, pham co tai
li¢u gi, hay, la thi cat di, cho nén vao lac mot tudn bao & Hué da
kich anh viét van khiéu dam, anh d3 1én tiéng tra 101 rat viing,

kém nhi€u chirng cé va tai liéu rat “bua” lam cho mot linh muc

93



phai nhan 1 anh c6 1y... Phung sbng mot cude doi kin d4o,
khiém nhudng, coi viée gi cling la thuong va khong bao gid to ra
ngac nhién hay lo s¢ qua trén. Khong c6 tién thi khong tiéu, anh
khong hoi vay cua ai bao gidr ma ciing it phan nan véi ai ring
minh khd. D6 13 mot dire tinh 1am cho anh em kinh né, nhung
anh em thuong Phung nhat vé diém du kho dén thé nao, Phung
cling thuy chung nhu nhirt v6i anh em, ctr mdi khi c6 bao du biét
trude 1a viét khong c6 tién, khong nhiéu thi it, thé nao Phung
cling co bai cong tdc vdi anh em, va lau lau Phung lai di hat vai
chung t6i, nhau nhet nhu ai va quiy ciing nhu ai.

Bay gid, ngdi ké lai cudc doi néi l4o, t6i tho than con nhu trong
thdy “nhitng con ma” than thiét d6, vao nhitng dém mua phun,
nim tron chung quanh mot khay dén noi chuyén tham thiét an
tinh; tuy khong tuyén bb ra 11, nhung qua anh mat thi nguoi ndo
nhu ciing tu thé v6i 10ng 14 sinh tir ¢6 nhau.

Nhung cudc doi bao gior dimg im mot chd mai, khong thay doi?
Tién hét, cac budi hop & hong lau ciing khong con. Mdi nguoi di
mot nga: Nguyén Triéu Luat di day hoc; Vil Lién chét; Nguyén
Nhu Hoan cling qua doi. Con lai Phung Bao Thach, Ngb Tat T,
Vii Trong Phung va toi ngdi chd mot céi gi.

Cho thi cai gi ma chang dén? Chung t6i lai gip Pinh Khic Giao
ri nhau lam to “Tuong Lai”, gidm ddc chinh trj 1a Ha Van Binh,

con chi bat 1a Phung Bao Thach. Cho dén by gio, t6i van nhan
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rang Phung Bao Thach 13 mot nha béo 130 luyén, c6 nhiéu sang
kién va nhiéu manh 16i, nhung do6 1a mot nguoi ban khong may
subt ca mot cude doi, nén vé vat chat da chfmg bﬁng al, ma tiéng
tdim vé nghé bao thi hau nhu khong c6 may ai biét toi. Bay gior
ching biét & bén kia Bén Hai, anh con lam nghé bao nita khong?
Riéng to1 biét, thi tir hi¢p dinh Geneve tro vé trude, anh 13 mot
ngudi khd cuc vé nghé bao, tu toi vé nghé bao, nhung tuyét
nhién t6i khong hé nghe thiy anh ta 04n mot 101 nao. Trai lai,
trong nhitng cudc hoi hop véi anh em, anh lai wa cudi, wa pha, va
cling 14 ngudi dau tién bay ra nhitng tro vui nhon dé lam cho anh
em quén lang cudc doi day nude mit.

pé “gitp vui”, nhiéu anh em bi dua ra 1am muc tiéu cho bon
chung t6i dua cot. Pua it thi khong sao, dang tiéc 1a c6 nhiéu khi
anh em dua dai qua, thanh thtr “nan

nhan” tirc buc cu ban, khong ngai dua ra nhiing 161 16 mang dé
dap lai.

Do 1a truong hop Vii Lién bi choc, tirc qua khong chiu ndi nita,
nira dém bo nha bao di vé nha qué, sau khi théa ma ca bon ching
t6i 1a “quan mat day”. Nguyén Triéu Luét ciing vy, nim tay dap
xudng ban bi thwong, chay mau, thé tir gio “khong thém viét lach
v6i bon bay”. Riéng Ngo Tat T4 thi c6 khi bi Phung Bao Thach
va toi choc ut qua, tuong nhu ¢ thé thd ra mau nhuw Chu Cong

Can. Thuc tam lac nao toi cling kinh phuc Ngé TAt TS vé duic do,
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vé van tai, hoc Iye, nhu mot buc dan anh. Thanh thuc hon nita,
t6i lai phai n6i thém rang toi rat bt binh khi thiy bao “Duy T4n”
ctia Nguyén Dinh Théu kéu dau x& T6 1a D6 T va cir nhéc di
nhéc lai cau vé:

Anh D6 oi, d6i mét anh khong sang, cling khong nhem.

Subt doi anh khong biét an kem Bo HO.

Nhung khong hiéu duyén ng gi ct budc toi phai choc Ngo Tat
T6. Pién hinh 14 vu Ngb Tat TH day t61 hoc chir nho, va t61 day
lai Ngo Tat Tb hoc chir Tay.

Sau mot mat udc voi anh em, toi 1am ra bo rat ding dén, mot
hom, trinh trong bao Ng6 Tat T4:

- “Bac T6 a, ching ta lam bao da lau, nhung thuc ra chua lam
b4o”. T6 quic mat, hoi toi:

- Bac noi gi? Tai sao ta lai chua lam bao?

- La y to1 mudn noi thé nay, bac a. Bac viét bao vao hang ctr, anh
em déu nhan thé; nhung du sao bac ciing phai nhan rang bac con
thiéu chir TAy, ma t6i vao cai hang dan em, nhung viét cling goi
14 kho khd, t6i lai thiéu han céi chit nho.

Thé r6i t6i bo limg khong néi nita. Lat sau, Phung Bao Thach
moi ban:

- Thi c6 khé gi ddu. Bac T va anh Bang bo tac 1dn cho nhau thi
chu hét, can gi phai ban khoan.

Ngo Tat T hoi bo tic thé nao. Phung Bao Thach dé nghi mdi
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ngay hai nguoi nén danh ra nira tiéng déng hd dé day 1an nhau:
T day Bang chit nho, con Bang day T tiéng Phap. Anh em cho
1a phai.

Ngay hom sau, t0i bit dau chwong trinh day tiéng Phap va duoc
bac T6 cham chi hoc hoi mot cach thanh kinh. T6i bat dau bang
mot trang 1y luan:

- Toi khong hiéu chir nho ra sao chi cach cau tao chit Phap cua
ho tinh vi va thiét thuc hét strc. Dai khai cay mia. N6 néi gi?
Thoat dau, n6 giéng cay tre, ciy tre tiéng Phéap 1a [bambou]. Hit
cdy mia, c6 nudc. Nude 13 eau. Vi thé cay mia tiéng Tay goi 1a
bambou hit ra 10.

Nghe dugc ldm. Bac T 1am nham doc “bambou hit ra 16” 14 cay
mia, cdy mia 1a “bambou hit ra 16”... Mit t6i van nghiém. Van ly
luan nhu trén, t61 day thém: lanh nhanh la cai tau di¢n, danh
dong la cai dinh déng, lo so vo 1a anh sg vo, laboratoire 1a L3 B
ra toa.

Pén hai danh tir sau cting, anh em va chinh toi thay mit bac T6
bo vo, khong thé nin cudi duoc nita, bat ra mét trang cuoi khéng
16 1am rung dong ca cira kinh va san gac. T6 biét minh bj 1om,
cam cai gdi ném vao mit t6i va ngay lac d6 dimg day mic cai 4o
the, chup cai khan vao dau, 1é d6i gidy Gia Pinh mot cach thiéu
néo dén nha Mai Linh ndm nhai khoi han.

Tir hom d6, Ngo Tat T6 kéu t6i 1a “do vo lai” va “gat toi sang
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hang ngii thanh tich bat hao”, khong thém nhin ma ciing khong
thém n6i mot cau. Phan t6i, t61 hdi han khong dé dau cho hét va
tir nguyén rtia minh sao lai c6 thé “dem mot linh hon ra dua
gion” maot cach vo hoc, vo liém si dén nhu thé duoc.

Ca toa soan phai hop lai, cir mot phai doan dua to1 dén nha xuét
ban Mai Linh dé xin 151 Ngo Tat T5. Anh em bao gid lai nd bo
nhau: Ngo Tat T, rt cuc, béng long tha 16i cho toi. Vi thé,
trong t& “Tuong Lai”, ba chit Ngd Tat Té va but hiéu Ngo Cong
lai chiu cung dtng chung v6i bat hiéu cta chung t6i dé lam cho
to “Tuong

Lai” thanh mot to tuan bao tranh dau dugce nguoi ta luu ¥.

THAT VONG THU NHI

Chinh vi béo “Tuong Lai” dugc luu ¥ ma chung t6i mic bay cia

thie dan va git 1ay mot that vong trong nghé bao.

Nguyén lic ay, ché d6 bao ho dang trai qua mot thoi ky xao tron.

Léon Blum 1én cam quyén & Phap, Marius Moutet 13 bo trudong
thudc dia. Mat tran binh dan ra doi. O nudec ta, chinh tri cling
vi thé ma sbi dong hon luc trude, to “Tan Xa HO1” cua Tran

Dinh Long xudt ban it 1au thi nhom “Le Travail” xuét hién, dat
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tru s& & goc duong Nguyén Trii, ra vao ¢6 mot s nhan vat hién
nay dang tranh dau “& hang ngii bén kia”. Chiing t6i 13 ban, hang
ngay, van gip nhau tro chuyén. Tudng rang cé to

“Le Travail” bay gio lai thém to “Tuong Lai” thi cling nhu cop
thém cénh, ai ngd chinh vi t& “Twong Lai” ma anh em lai bat
hoa, rat cuc dén sanh ra gian ddi va ly tan méat mot thoi gian.
“Tuong Lai1”, cling nhu to “Cong Dan”, 1a mdt to bao trinh bay
rat sach s&, 14y hai diém nay lam dich: da kich quan trudng, 1én
an ché d6 thuc dan. TAt ca toa soan déu hang say viét lach,
khong ngd ¢ ngay chinh canh chung to1 lai ¢6 nhiing tay sai cua
mat tham thuong xuyén bao cao hoat dong cia anh em ma khong
ai biét. Do d6, thuc dan da loi dung nhiing tay sai d6 gy mau
thuan giira nhom “Tuong Lai” va nhom “Le

Travail”, dé rat cudc khi khong, chang c6 chuyén gi dang ke,
chung t6i cam thu Trinh Van Phu, Nguyén Vian Tién va cac anh
em khdac, va coi nhu 1a thu nghich.

Nhung hiéu lam gi rdi ciing qua di, chang sém thi mudn, anh em
cam but chan chinh ciing bat tay nhau thong cam. B&i vi nhimng
manh khoe cua thuc dan khong con ai khong rd. Nhom “Le
Travail” cling nhu nhom “Twong Lai”, van chua quén vu chanh
mat tham Arnoux, gitra mot budi trua, rinh lac déng chi Van di
vang, dén nha Vian & duong Henri d’Orléans ta su viéng tham roi

liéng mot tam thi€p co tén va chirc vu ciia y, muu lam cho Van
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mang tai mang tiéng, mat uy tin véi anh em, ciing biét bao nhiéu
vu khac muu gay hoang mang trong cac anh em yéu nudc, nhu
vu mot tén mat tham trong thay Thuong S§ Nguyén Pirc Long
nhay chom tir xe hoi xudng bat tay lia lia va trach “sao 1au nay
khong ra ngoai 4y (¥ noi s& Mat tham) tan chuyén véi nhau”, hay
vu mot tén mat tham khac viét thu dén cho Nguyén Manh Chéat &
bao “Le Travail” kém mot sb tién nim muoi déng. Chang noi,
cac ban doc ciing thira biét ca Nguyén Ptic Long va Nguyén
Manh Chat déu khong hé giao thiép véi mat tham bao gid.

Vé vu to “Tuong Lai1” thi khac: bon tay sai cua mat tham “nam
vung” trong bao da ban dung ching toi dé dn may mét chut danh
vong cho ban than ctuia chiing. Biét vay, toa soan, sau mot cudc
hop kin, quyét dinh tir chtrc hét dé cho “bon chiing” 1am véi
nhau, nhung xuét ban tip ténh duoc vai ba s thi “Tuong Lai”
cling chét. Chinh vi vu “tir chirc tdp doan” nay, cac anh em “Le
Travail” va ching t61 cung hiéu nhau hon, va cling do d6, mot $6
16n anh em ¢ nhom “Tuong Lai” cting nhém “Le Travail” tiép
tuc tranh ddu cho dat nudc dén bay gio, co ngudi con séng
nhung ciing nhiéu ngudi da chét & chdn non cao nudc tham.

Bay gi0, thang hodc c6 khi tinh co luom duge mot to bao
“Tuong Lai” cii, doc tur dau dén cudi, toi théy budn se sét khi
nhé lai mot quing doi lam bao da qua va nhiéu luc t6i ngac

nhién sao luc ay anh em lai c6 thé viét dugc nhitng bai hay nhu
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nhirng bai phim cua Ngu Cong, nhitng p6 tanh kin ddo ma chua
chat ctia Vi Trong Phung, nhitng xa thuyét sic bén cta Phing
Bao Thach... Va tir y nghi nay budc sang y nghi kia, toi wa nhé
lai mot ngay nao bo Thu d6 theo khang chién, t6i dugc nghe mot
ciu noi khong thé nao quén dugc, lac du mot budi hop nham lap
“lang van hoa”: “Tao mot 16p tho chan tay chi cin nim nim, ché

tao mot 16p thg van hoa thi phai mudi lam nam 1a it”.

LAM “VIT bUC”

Lam bao 1a mot cai nghiép, nhung cling 1a mot cai tat. Liac co
bao phai nghi, phai viét, phai tim cai méi, la dé hon nguoi, thém
vao d6 lai phai giai quyét, phai d6i pho, lam khi ngudi viét bao
cam thay minh kho hon con ché, va chi muén tung hé hét ca di
dé ma nghi ngoi cho né khoe khoan ca tam hon va thé xac. Vi
thé mdi khi to bio minh 1am bi dong cira, nguoi ky gia tuy budn
nhung thd mot cai phao vi hé thay vién canh ctia nhitng ngay
thanh than, thu nhan, an choi thoa chi. Nhung khong lau dau, chi
dam bira, ntra thang, thi lai théy buodn chan budn tay, mudn viét
va cam thay khong c6 to bao dé lam thi chan khong dé dau cho

hét, du biét trudc 1a thiéu hut tién nong cling ké.
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Chinh vi thé, chiing t6i khong chiu dé cho ngoi but that nghiép
lau. Sau khi “Twong Lai” dong ctra, ching t6i diéu dinh lay lai to
“Tuong La1” lam mot loai mo1, khong in doc ma in ngang. Ké
do, cung v&i To Chan Nho lam to “Viét Nit”, dat nang van dé chi
em ban gai vé phuong dién x4 hoi hon 1a chanh tri. Tuy nhién,
d6 chi 1a nhitng cong viéc qua thoi, lam dé tiéu sau, ché tham
tadm chiing t6i van tim cach choi mot ci tro gi rat trdi ma anh em
ky gia chua hé lam. Co hdi dén mot cach bat than: Vi Dinh Hai
(em ba Dbc Sao) da gitip t6i gip 6ng Nguyén Vin Thai méi
duoc phép xuit ban mot tudn bao tén 1a “Vit Puc”. Ong Thai
khong c6 phuong tién ra bao nén vui 1ong dé cho chiing t6i khai
thac.

Nhirt dinh thay dao doi kép chuyén nay, dé cho Tay bt tri phan
nao hay phan ay, chung t6i dit Vii Chung ding 1am giam ddc,
Tam Lang Vii Pinh Chi 1am chu bat, Nguyén Dirc Long lam
quan 1y, con & bén trong thi van 13 cc anh em cil, trir Vii Trong
Phung méi qua doi, va Nguyén Triéu Luat (di day hoc). Lap
trudng van gitt nguyén nhu cac to bao truéc nhung noi dung thi
khac han: thay vi dung 10i vin dimg dn, trang nghiém dé trinh
bay ¥ kién, chung t6i ap dung mot thé vin tré trung hon, co tinh
cach chdm biém, mia mai, giéu cot. Tom lai, chuing t6i dinh 1am
mot to bao theo 16i “Con Vit Budc” ctia Phap. C6 nhién chiing

to1 da biét trude khong thé nao viét dugce nhitng cau van xuat qui
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nhap than cta Tréno, Bénard... nhung ching t6i cling cr ¢b thu
lam xem sao. May s6 dau bao chay, nhung 1an 1an mat dan doc
gia, va dén chimg s6 mudi, mudi hai gi d6 thi tai chanh kiét qué.
Hop nhau lai dé rat kinh nghiém va tim hiéu nguyén nhan bao
xudng, chung toi cong nhan minh da khong bat chude duoc to
“Canard Enchain¢” mot ly ong cu, trai lai con té nhat 1a khac, vi
tir dau dén cudi bao viét toan mét giong van, ma hau hét cac bai
dang tai déu co tinh cach binh luin cac viéc di xay ra hon la dem
lai cho dgc gia nhiing van dé, sy viéc hay, moi la, chua ai biét.
Riéng Tam Lang hoi d6 ndi tiéng nhiéu hon trude gip boi, vi
moi ky anh lai tha duoc cai so trudng cta anh ra: choi chir -
dung véi ¥ thich cua doc gia luc bay gio.

Tam Lang Vii Pinh Chi thudc vao loai lam bao dan anh, nén
dugc anh em vi né, gilt chtrc chu but that 1a

“tring moi”, nhung anh co céi tat 1a “van thung”, d dé tim vao
viéc gi, thi chi dé tam duoc vao mét thi, nén cac cong viéc khac
phan 16n do Phung Bao Thach, Thiét Can va t6i phu trach. Bay
gid, Thiét Can d3 mat, nhung nhic dén “Vit Puc” budi so dau,
anh em con song bay gio khong thé quén duogc cai “mau nguoi”
bé nho d6 viét rat 1au, cling tir bao Pong Tay gi d6, ma cho dén
khi mat, it nguoi biét tiéng. Tén thuc 1a Nguyén Vian Xuén, anh
13 ban véi toi tir thoi con di dat hoc 16p Du bi trudng Hang Voi.

Hai anh em cung & mot phd, 16n 1én cung vao thu vién tu hoc,
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cung viét bao va mdi khi doc mot cudn sach gi hay thi cing tan
gau, cung hoc tap. Lam to “Vit Puc”, t6i moi Thiét Can vé hop
tac, va anh da viét truyén trao phung dau tién cua anh, truyén
“Moc

sung”, trén bao éy, ra cal mat thao doi, ngdn an choi gi cling
thao, nhung thuc ra thi “qué mdot cuc”™, co I€ trong lang van lang
bao, khong ¢6 anh nao qué hon. Chinh vi qué ma lai lam ra vé
thao, nén anh em hua lai pha anh. Nguyén Thiét Can Nguyén
Vin Xuan 1a mot ngudi gy 6m va bé nho - néu khong mudn noi
1a lodt choat - anh c6 mic cam gai khong mé minh 1 vi minh
khong dugc 16n con; phai chi 1am thé ndo ma to 16n 1én duoc thi
bao nhiéu con gai Ha Noi déu chét hét vé tay anh. Anh em thay
anh nodi to 1én mong éy déu bum miéng lai, chay ra chd khac dé
cuo1 (vi cuoi trude mat thi anh gian), va cling do do da toa rap
nghi cach dé pha anh. Mot ngudi qua quyét biét bi quyét lam cho
than hinh to 1én: dn ¢t san bam nho tron voi hd nép. Mot anh
ban sang ndo ciling phai tap thé thao roi tim, roi lai tap thé thao
roi tim, mdi sang ctr 1am nhu thé lién trong ba tiéng dong ho. Lai
mot anh khic nhat dinh v6i Thiét Can néu anh chiu kho tho khi
am duong, ban ngay nhin mat troi hit roi thd ra mot trdm 1an, ban
dém nhin mat tring tho ra roi hit vao mot trim 1an thi bay bay
bén muoi chin ngay phai cao 16n 1én trong thay.

Bay gi0, c6 1€ noi ra thi khong c6 may ai tin, nhung con nhiéu
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ban nhu Tam Lang, Nguyén Dtrc Long, Nguyén Dang Pé hay
con sdng so sd ra d6, toi ndi ma khong so phai cai chinh: Thiét
Can da thi hanh tit ca nhimg phurong phap 4y, muu bién thanh
mot luc st nhu Westmuller. Tam Lang, sudt ngay ngdi cdy mong
chan dau, thinh thoang lai nhin Thiét Can va trd mit, chum
mi¢ng lai n61 vo1 mot ve hét suc ngac nhién: “Bo6 me chira, may
tién bo trong thdy, chi c6 hom trude hém sau ma tao trong may
khac han di”. Thiét Can nirc 1ong hét strc, cang gia cong tap vo,
luyén noi cong va dn cu san bam tron véi hod nép, rdi ding sat
vao tudng do, gach mot gach chi xanh 1én tudng dé danh dau
mdi ngdy anh cao 1én dugc may phan. Anh em d3 4m muu danh
Itra anh, ty dong dung ra vach giup va cb nhién 1a vach sai,
nhung Thiét Can dau c6 biét nhu thé, cit tréng vao vach mdi
ngay mdi ting 1én ma nic ndom tuwéng minh cao 16n thuc.

Sau, lai c6 mot nguoi dé nghi: Bay gido may cao roi, nhung chan
may di chir bat, trong khong “ctr”, may phai lam cach nao cho
hai chan may thang nhu... chan TAy thi con gai, dan ba mdi chiu.
T4t ca déu tan thanh y kién d6. Thé 14 Thiét Can lai bi 4m anh vi
hai cai chan di chit bat, ltic nao ciing hoi do hét nguoi nay ngudi
no, xem lam cach nao cho hai cai chan théng nhu chan Tay duoc.
Anh em bat anh phai to chirc mot “chau” gi mai tiét 16 cho anh
biét bi quyét gia truyén. Thiét Can chiu lién. Va may hom sau,

anh vui nhu Tét, thyc hanh bi quyét &y mot cach hét stc siéng
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nang, tin tudng: nhao bot bo hai éng chan, roi 1ay bon miéng cay
dai ép lai, lay thimg budc nhu ta gbi gio. Chéic chin tit ca ban
doc dén day déu khong tin, nhung t0i cam doan mot trim phan
tram Thiét Can da lam ding nhu thé, va chuing mot tuan sau, anh
yén tri rang chan anh thang nhu chin T4y thuc. Thiy minh da
cao 10n ma hai chén lai thang, tu nhién anh thay minh oai phong
1am 14n, sudt ngay chi lo chai dau, nhd rau va tudng tuong co rat
nhiéu trang qudc sac thién huong say mé anh thuc.

Loi dung tinh trang tam 1y 4y, mot hom, Tam Lang di dau vé
khong rd, hét ho hdt hai bam Thiét Can ra ngoai dudng ndi
chuyén bi mat “chi hai nguoi biét véi nhau thoi”. Nhung thuc ra
thi tAt ca anh em déu biét hét: Tam Lang trinh trong tiét 16 cho
Thiét Can biét 12 anh vira gidp mot c6 dep ndo nung, dep ghé lam,
dep chét di dugc, hoi thim: Thiét Can, tac gia truyén “Moc
Strng” 14 ai va ngd y mudn duge “biét” Thiét Can. Nguyén Thiét
Can da qué mot cuc, thém Tam Lang lai no1 dbi nhu ranh ma vé
mat lai lam ra thuc tha gia rit , nén anh em khong phai doi lau, da
thay Thiét Can méc bdy. V& sau ndy, c6 nguoi biét chuyén, cho
1a chiing t61 tan ac, dem linh hdn ctia mot con nguoi ra nhao
bang, n6 dua; nhung thyc tinh lic iy da sd anh em tin 1a d3 gitup
ich rat nhiéu cho anh ban “thiéu ca bé ngang 1an bé cao” do. Vi
nhd thé ma it ra trong mot thoi gian, Thiét Can biét 18 vui séng,

tin tudng & doi va do d6 yéu minh, yéu nguoi hon 1€n. Giai nhan
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tuyét sic ma Tam Lang noi do, anh dit tén cho 13 Thuy Duong,
Kiéu Thi Thuy Duong. Suét ngay Thiét Can 1am bam cai tén
kiéu diém d6. Vi t6i 1a ban tir tam bé, lai duge gan cho cai chire
vi choi boi, dang diém, Thiét Can ngd bi mat thiéng liéng 4y véi
t61 va hoi t6i co biét Kidu Thi Thuy Duong 1a ai khong. Tdi bén
quic mat 1én bao Thiét Can:

- May dinh gié tro gi vay? OE day, ai con khong biét Thuy
Duong 1 vo sap cudi ciia tao. Bo may mudn phdng tay trén tao
ha?

Tu do, mot chuyén bi tinh tuéng tuong co sdt, mau va nudc mat
dién ra gitra Thiét Can va toi. Trong khi d6, Tam Lang va cac
anh em khac, cach hai ngay, lai

“ché tao” mot birc thu xanh viét giong van “Giot 1€ song Huong”
ky tén Kiéu Thi Thuy Duong, giri buu dién dén cho nha van
kiém ky gia Thiét Can, ta ndi long u uat cia mot nguoi yéu tham
nhé trom ma “khong biét ai kia c6 biét cho ching”. Thiét Can
g6i nhitng thu Ay vao mot tAm gidy mau ép vao trong 40, ngay O
chinh trai tim, kiéu Lucréce Borgia ¢ doan két vo kich ctia Victor
Hugo. Ké 1am sao cho xiét duoc ndi long bi tham cta ching toi
khi d6: mot bén 1a ban, mdt bén 1a vi hon thé, ma vi hon thé do
lai mé ban minh, chang 1& toi giét ban di? Ma hy sinh vi hon thé
cho ban, t6i dau d6n chiu 1am sao cho ndi? Hét ngdy ay sang

ngay khac, Thiét Can van lon t6i, dd danh t6i. Pén nira thang

107



sau, duoc thém 101 khuyén nhu ctia anh em, t61 danh “hy sinh”
vay. Va tir d6 ngudi dep twong twong Kiéu Thi Thuy Duong
hoan toan thudc vé Thiét Can trong mot sy mé say ky 4o, khong
khac gi chang thu sinh trong truyén Liéu Trai mé ho ly tinh. Va
c6 18 néu troi ching sdng cho Thiét Can, dén bay gid anh van ctr
con yéu say sua, yéu mé mét Kiéu Thi Thuy Duong nhu “trong
budi ban dau luu luyén ay”.

Trong subt thoi ky lam “Vit Puc” duong Cot Co, nhiing v kich
bi hai nhu vay dién ra thudng xuyén, ciing 1dm cho anh em d&
budn va quén di chdc 1at cudc doi. Tuy nhién, mdi lac kiém diém
lai cong viéc, xem bao 16 13 ra sao thi khong anh nao vui hét, vi
béo dung, ma dung thi nguy, vi s6 chi ning hon 1a sb thu. Giira
lac d6, ¢6 vai anh em dé nghi vo1 toi nhuong “Vit Puc” lai cho
mdt ngudi khac van thi thot lai choi nha bao, ma dudng nhu cé
nhiéu chén tay trong sé Mat tham. Trong may budi hop ¢ quan
Anh MYV cua Bui Trong Huu, binh but to “Viét Bao” cua Bui
Xuan Hoc, t6i khong phat biéu y kién. Pén tan gio chot, sau khi
da diéu dinh dugc mot nha in m&i nhén in to “Vit Puc”, t6i noi
thang 1a t6i khong nhuong béo lai cho ai ca, anh nao bang long
tiép tuc cOng tac thi ¢, ai ngai vat va, tung thiéu thi tuy nghi.
Bao “Vit Buc” khong nghi mot s6 nao. Tru s& tir duong Cot Co
don lai phd nha thuong Phu Doan trén mdt cai gac bé nho, oi

btrc, con toa soan thi chi con c6 hai nguoi 1a Phung Bao Thach
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va toi chia nhau ra viét bon trang kho gidy 40x55, khong quang
cdo. Nho vi chi ti€u it, ma cling may la co6 mot vai su viéc xay ra,
béo 1én 1an lan. Chung t6i thém nhiéu muc, thay doi giong vin va
cach trinh bay “viéc c6 thuc viét nhu 14 bia, ma bia thi viét y nhu
c6 thuc”. Poc gia dn giong dan dan, bao in ting 1én trong thiy.
Lam bao, khong co gi khich 1¢ ngudi ta hon 1a thiy bao mdi ngay
mdi chay hon. Khong ai bao ai, Phung Bao Thach va toi mat ca
gan ca rudt, va lai cang c¢d gang “hoc tap” to “Canard Enchainé”
viét cho 1am ly quy phuong hon nita, hon nhiéu nita. Phan 16n y
kién 14 ctia Thach; t6i ¢6 nhiém vu dao siu va bién hoa céc y
kién d6 khi viét bai. Toi s& khong thanh that néu khong nhan
rﬁng cach thire viét “Vit Puc” luc éy, mot phﬁn to1 da chiu anh
hudng cua to “Duy Tan”, nhung du sao bao “Duy Tan” cling chi
1a mot loai bdo “man” an tuc noi phét kiéu Frou Frou, Le Rire...
nhiéu khi doc déu qua, nhitng ngudi dimg din du c6 mudn doc
cling chi 1én lut, chd khong dam cam cong khai ¢ tay di ngoai
duong. Ching t6i muén c6 mot trinh d6 cao hon thé & to “Vit
Puc”, nghia la mudn 1am t& bao éy thanh mot to bao chanh tri,
x4 hoi, c6 mot 161 viét hu hu, thue thuc, cham choc nhung khong
lam cho nguoi ta tirc gian, oan hon, dua cot ma khong lam
thuong ton dén thuan phong my tuc.

Riéng toi luc 4y, t6i liy Pierre Bénard, De Lafouchardiére,

Clément Vautel... lam guong mau, con cac van nhan trong nudc,
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e nao t61 cling coi Van To61 Hoang Tich Chu, tac gia muc
“Chuyén Dau”, Lang Nhan Phung Tat Dic, tac gia muc “Trudc
Pén” cung Phan Khoi ky tén Thong Reo, Ngo Tat T but hiéu
Ngu Coéng, 1a nhitng nguoi dan anh 14i lac.

Bay gid, ngdi kiém diém lai nhitng cay but trao phing nhu thé
khong con c¢6 bao nhiéu, vi thé ¢ lic may chiéu gié sém, ngdi
on lai nhitng ngay qua, tro chuyén v61 nhitng con ma qua kh,
t6i van nghi khong phai muoi, muoi 1im nim ma da dé gay duogc
mot 16p ngudi van hoa. Bao nhiéu nudc da chay qua cau, thyuc
tinh t6i van chua thiy c6 nhirng cay but thay thé dugc cac bac
dan anh 4y, noi riéng vé mon trao phung ma choi.

Riéng to “Vit Puc”, chiing to1 mudn ¢6 nhiéu bai, nhiéu muc ma
van that ngan, so ngudi ta cang kin ddo cang hay. Nhung nghi
mot dang ma 1am duoc lai 1a viéc khac. S6 ngudi bi so mdi ngay
mdi ting thém. Bit dau 1a ba Pdc Trinh Thuc Oanh, 14i xe dén
nha bao dinh gid¢ tro lang ma, nhung vi biét trudc, ca toa soan
hoa trang thanh Tarzan, nén ba mic ¢& bo di, réi dén 6ng ba Ké
Hoéng, cac vi tai to mat 16n, cac quan lai, cac giam dbc nha, so,
céc ong cac ba doc hoc ninh Tay... pham anh nao dinh dang dén
Tay, bo Tay, lay oai Tay ra an hiép dong bao, chiing t6i déu
“can” hét. C6 nhién, chung toi “can” mot cach “han ché”, nhung
nguoi minh la 1am, phén 16n ho tu coi nhu 1a “bat kha xam

pham”, hoi dong dén ho ciing 1am cho ho khong bang 10ng, van
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dong dong cira “Vit Puc” bang cach nay hay cach khac, nén c6
nhiéu khi chung t6i mat binh tinh, nhat 1a vu Tén That Binh, chu
but bao “La Patrie Annamite” do Pham Lé Bong lam giam ddc.
Binh ra tranh chirc hoi vién thanh phd. Gi6i thiéu cac danh sach
g cr, t0i viét vé Ton That Binh chi c6 mét cAu: “Ton That
Binh: con ré Pham Quynh, dém nao ciing chiri Pham Giao(1)

ra rich”.

Dién hinh 13 vu ba Déc Trinh Thuc Oanh, ndi tiéng mot thoi 1a
guong xau cho hoc tro con gai luc bay gio.

“Vit Puc” ché nhao ba. Ty cho 1a ¢6 thé lyc, ba kién

“Vit DPuc”. Chiing t6i ra luén may sb bao tong cong kich, va cb
nhién thua kién; nhung tit ca ching t6i bat can, chung toi ctr
phao kich ba vé6i nhitng hoa tién “by thdy md” kém nhiing tranh
veé ba Oanh, dai khai ngé)i trude mot cai chiu rira mat, ma mat
mui den thui nhu muc:

“Ba ddc Oanh rira mit tai toa”. Du lun x0n xao, cac buc phu
huynh nhay 1én vi vn oan (rc ba Péc nay, nhung khong ai dam
ho he phan nan, va ba co tiéng 1a tiép xuc than mat véi rat nhiéu
Tay bu, tréu vao thi chét.

Ma chiing t6i cling tudng choi ba chuyén ay thi chét that, nhung
c6 18 vi Tay chi lay long ba ngoai mit ma trong bung thi khinh,
nén du ba nhod nhiéu quan can thiép ma chang toi ¢t sbéng nhan.

Sau hét, mot hdm c6 mot nguoi linh khé xanh dén dua mét van
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thu moi chiing toi 18n van phong bao chi phu Théng sir “c6 viée
can”. Quan 1y Nguyén Purc Long di lién, dugc ong Lé Tai
Truong tiép don rat niém no: Ong théng sit Chatel mudn nha bao
cham dut loat bai chiri ba Oanh di. Ong Truong con cho biét 13
nha béo “c6 can gi thi ¢t nodi, anh em véi nhau ca ma!”.

Chiing t6i chang can gi c4, chi can phao kich ba Oanh cho dén
khi nao ba do ra, khéng ngo ngoe nira - mic dau c6 é6ng Thng
st che chd cho ba. Va chung t6i di liéu hét chd néi: xo6 ludn ca
ong Théng s, voi ba Oanh, ma la mot cai 1a bao van khong lam
sao ca. Chic han & trong ¢ mot an tinh gi cho nén Chatel mai
khong bop ¢ Vit cho chét ludn, ché that ra, Théng su lac éy con
ghé hon tong thong, thu tudng bay gidy, néu dinh hai chung toi thi
may ma khong chét sém. C6 1& Chatel sg binh ba Oanh qua thi
mang tiéng vé dén Phap ching...

Vay la chung toi chiri chi chap, chui chét thi thoi. Poc gia mua
doc nhiéu. Nhung du sao, d6 ciing 1a mot cai “yéu” ctia chung toi
1am cho “Vit Puc” mat phan nao uy tin. Thém nira, dugc cai da
bao chay qua, chung toi vé sau c6 mot thai ¢ hoi phong ting,
mé ra vai muc hoi tuc tiu nhu “Tiéu Lam Vit Puc”, “Tiéng
Oanh” do c6 Nga (Ngira) phu trach, nén to bao hoi mang tiéng.
Nhung mang tiéng 1a mot dang, ma s6 in mdi ngdy mdi nhiéu
hon lai 1a chuyén khac. C6 nguoi doc cong khai, c6 ngudt mua

o1 gidu di dem vé nha cho luc vang vé mdi dam dem ra thudng
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thirc; nhung du cach nao di nira thi nguoi ta cling tranh nhau tim
doc “xem ho churi cai gi”” va do do “Vit Puc” thanh mot luc
lugng dang ké, thuong in khong du ban. Nhitng luc nhu thé, anh
em bé ban & bén phuong vé choi véi bao sao ma nhiéu thé! Co
ngudi “khong vi Iy do gi ¢a” rt anh em di hat ludn ca mot tudn;
c6 bon moi di dn di udng cho bang duoc “néu khong thi gian™;
lai c6 nguoi bo ra hang ddng bac moi anh em 1am mot “tua &
Hué di thuyén trén song Huong nghe ho”.

Khong can biét ai 1a ban, la thu - ma thu nhiéu hon ban - chiing
t6i chap nhan di choi boi an udng véi tat ca, khong phan biét, ma
cling khong can “gac do co”, chd phai chi by gi¢r sdng mot cude
doi nguy hiém, lic nao ciing ¢ sdn ngudi mudn “xin ti gan, ti
huyét”, it nhat 13 mdi anh trong bon chung t6i ciing phai ¢6 hai
con khi dgc canh chung, va di dau thi xoang ra cling phai c6 mot
doan ho tong di mo t6 va xe dip bam coi diéc miii nguoi ta.
Khéng, chung t6i 1 bon diéc khong so sung, luc ndo ciing tin &
s tir vi, chua dén sd thi “khong c6 thang cho nao 1am hai duoc
minh, chi ¢6 tro1 hai dugc minh thoi”.

Phai, chung toi viét bao rat ac, rat déu, rat hai nguoi, nhung trong
tham tam thi l4c nao cling cha truong phai an ¢ phac duc vi “cod
Tro1 cd”, ma cugc doi chung to61 lao dao, 1an dan, 1én voi Xuéng
ch6 bao phen ciing 13 do ong troi. C6 ai, vao budi sang tinh mo,

nghe thdy Nguyén Ding D¢ (biét hiéu Thién Thé), mot ban than
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cua nha bdo, ngdm cau tho dic ¥ cua anh, noi 10 1én dugc tam su
ctia ca bon chiing t6i lac d6 méi biét cai budn ctia anh em viét
béo lac thing ciing nhu khi bai ra sao:

Trén ti€n cung, c6 to1 gi?

Xubng tran ma tra no di cho roi.

Dén day, chung t6i thiét nghi ciing nén ndi tai sao lai chui hing
nhu thé. Nguyén hoi dy 13 thud “Thinh Puong” cta ché do thuc
dan. Phap va tay sai ndm viing cac co ciu trong nudc, cac dang
cach mang chi c6 thé hoat dong ngdm ngam, pham cai gi nghich
lai v6i thue dan déu bi dan ap mot cach kin dao va tham doc.
Riéng trong lanh vuc bao chi, ho khong can ap dung ché d6 kiém
duyét, ma cling chang can phai budc “nap ban” lam gi; duy co ai
ra bao phai xin phép trudc va in xong mot s6 bao roi thi phai dua
ra “deépot légal”.

Nap ban va dépot 1égal méi nghe thi tudng ciing giéng nhau,
nhung bén trong thi khac biét. Nap ban 1a bao dap thi ra gidy roi
dua ra cho Thong tin hay mdt co quan nao tuong tu doc, binh
thudng chang lam sao, nhung néu c6 gi xét ra chudng ngai thi
mot ¢t “phdn” s& khuyén cao nha bao nén “ty bo” bai Ay hay
doan 4y di ngay “cho khoi xay ra su dang tiéc” sau nay. “Dépot
1égal” rong rdi hon thé: nha bao c in hin ra ma ban, dong thoi
ndp muoi, mudi lim sé cho cac co quan lién hé nhu Thong tin,

Toa an, Thu vién... Bai vo tron tru chang lam sao, néu cé gi truc
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tric, lao 1éu thi tda an truy t6 chil nhiém va quan 1y ra toa.

Vi thé “Vit Puc” ciing nhu cic bao “Céng Dan”, “Tuong Lai”,
“Viét Ni¥”... viét tha ctra, “ra toa hay tu t01 1a chuyén sau”. Trong
subt cude doi lam bao, co 18 khong c6 hoi nao ching t61 vui nhu
lac 1am “Vit Buc”: thuong thudng chiing toi thire tring dém
khong ngu, hop nhau tin giu va ctr tan giu nhu thé thi ra nhiéu
chuyén tirc cudi. C6 dém nghi ra mot cau x6 ngot than diéu, hay
mot van dé giéu cot tai tinh, ching toi cudi thét ca rudt, cudi dau
ca bung. Thé rdi ¢ khi vi suéng qud, co khi vi mét qua, c6 khi vi
chan do1 qua, chung t61 khong ngu nira, nira dém kéo nhau di an,
di hut, di hat va thuong thuong di hat nhu thé, ching t6i khong
tr& vé nha béo nita, & luén c6 dau, & nha nay vai dém, nha kia vai
dém, viét bai ludn tai chd, rdi dua tiiy phai dem vé nha in xép
chit, “mi” 14y va in ludn, khong can “bon 4 tirer”. Luu Vian
Phung, quan 1y, va Vii Chung, chi nhiém, vai ngay lai tat vé bao
quan mat lan, dé giai quyét van d@ tri sy va thu tién cta cai bao,
clia tré em ban bao 1¢ va clia cac ngudi mua nim tra bang tién
mit hay ngan phiéu.

Néu thu dugc nhiéu, chung t6i khong an com & ¢6 dau, trua va
chiéu nghéu nghén moi ngudi mot xe di tr Van Thai, Kham
Thién 1én Bon Be, Hang Budm 4n nha hang rdi lai tré vé nha hat
va thuong thuong thi tri su thu duogc tién rat kha, vi bao ban

chay, c6 nhau nhet hat xudng ca nam ciing khong so thiéu. Ay
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vay ma chung toi thiéu tién thuong xuyén, va ching t6i khong
hiéu tai sao lai thé. Khon nan nhét 13 mdi ngay thir ba hang tudn,
tire 1a ngay phai tra tién nha in dé 1ay bao phat cho cai va tré em.
Nhén vién cta “td bao chay nhat Ha Noi” lic bay gid, mit budn
nhu sip phai tréo 1én nui Can Ve, danh phai tré vé néi kho véi
nha in chiju tién. Chiu hai sd, nam, sau s6, duoc di; nhung chiu
tién in dén chin sb bao, diéu d6 khong thé dung thir dugc. Nha in
giri cho mot toi hau thu. Thach va t6i, duong trua troi ning, phai
cube bo di tim ngudi dé vay dam ba trim 13y bao. Con gidy in?
T6i vé vay gidy ctia me, nhung vay mai, ca nha toi cling ngan:
rit lai, bao cang chay, anh em lai cang kho, vi dén ky 1iy bao
nao ciing khong c6 tién; bao xuat ban it thi tién in ciing it, ma
gidy di xoay dong thoi ciing it hon. Thanh thir ra lam “Vit Puc”,
chung t6i thuong xuyén song trong mot su vo 1y ngoai dc tudng
tuong ciia ngudi ta: luc nao ciing cau mong cho bao ding chay
qua. Chay qua thi bao phai chét, vi sb tién vay s& 16n hon, ma rdi
cling hét ngudi cho vay tién.

Ma minh ty in it di khéng duge. Co mot vai sé chiing t6i da thi
nghiém bién phéap ndy, vao dip tat nién. Ai ngd dau s tat nién,
cai bao va tré em lai mua bao gip doi, gip ba s6 thudng; bao
thiéu ban nhiéu qua, anh em ban bao méat mot sb loi dang ké vao
cubi nam, biéu tinh trude nha bao, ném da, pha cira va khong

ngai chtri chiing t6i bang nhimg 10 tho tuc nhat va ho hét am 7 ca
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phé 1a chung t6i “dn choi xai phi qua, hét tién, khong co bao ban
cho anh em, t...s... cha ching may”.

Ngay luc 4y, chung toi uat tc khong dé dau hét, nhung dén dém,
chung t61 cudi nhu phé, vi khong bao gio lai sung suéng dén thé:
1am bao ma bi tré con chii tan nhan vi in khong du ban! Pong
thoi, ching t6i quyét dinh an choi ra rich cho hét nam cii; ra
giéng s& d6i han 18 16i 1am viéc. Nhung, chimg nao van giit tat
ay; bao chay ma tién thi khong con dong nao trong két. Tuy
nhién, k¥ thuat viét trao phing hu hu thyuc thuc cua chung toi
hinh nhu do d6 d3 tién bd hon 18n, cing v6i nhimg sang kién
cling tao bao hon. Pa kich thuc dan va quan lai quen qua mat roi,
chuing to1 nhat dinh 1am mot ch thue tri: phao kich vua Bao Pai
luc do6 b1 gay chan vi mgt vu

meo chudt si séng gi d6. Dudi1 mot cai tit 16n, chay dai trén trang
nhét “Thanh tc vi hoa, van tué thanh tac”, ching t6i giéu nha
vua luén ca mot tuén, trong du cdc muc, va co6 bai da thanh vé
truyén khau trong dan ching:

Trén tro1 c6 Ong sao tua,

O dudi ha gi6i c6 vua thut ham.

Két cuc, 1an luot chung t61 nhan duoc ba trat doi ra toa hau kién.
C6 nhién, chung toi phai thua. Theo luat,

“Vit Puc” phai ndp tién phat trudc méi co6 quyén chéng an. Ma

tién thi du ltc ay chi can d6 mot ngan dong, boi dau ra? Thanh
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thir 4n linh ban hanh, chiing t6i biét ngay 1a bao s& chét va phai
chét. Tuy nhién, con sdng ngay nao ching toi cir viét toang 1én
cho sudng than khau ngay éy. Vu liéu chot cua “Vit Puc” 1a vu
choi dé dbc Terreau, lién quan td1 vu tau Phoenix bi chim &
ngoai khoi Bic Viét. Muc dich lam to vu nay 1 dinh doa chinh
phu thuc dan hoi d6, dé bu lai, ho ding ra dan xép cho xong vu
an “Vit Puc - Bao Dai”, hiu mua léy su im lang cua chung toi.
Nhung thuc dan cir 4p dung hanh dong quyét liét: bat quan 1y va
chu nhiém

“Vit buc”, giam cAm hon mot thang. Trong khi éy, ching to1 hét
han nop tién dé chéng an. “Vit Puc” phai tu dong ctra sau nam
muoi hai sb da kich khong thiéu mat nao trong xa hoi Bic Ky,
1am cho nhiéu ngudi thich thi, nhung dong thoi ciing gay ra
khong biét bao nhiéu ké thu liic nao ciing véi trdi vai phat cho

Tay dong ctra “Vit Puc” som ngay nao hay ngay ay.

(1) Pham Giao 1a con trai Pham Quynh d3 bi giét chét hoi cach

mang mai 1én.
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Vii Bang
Bo6n muoi nim noi lao
Phan I
P3-1

BAO Xay Dung

TIEU THUYET THU BAY

Bao “Vit buc” dong cura, nhiéu nhan vat trong nuoc, nhét 1 bon
quan lai, bon bo Tay, bon “Tay Annam” churi dé)ng bao Viét
Nam la “sale Annamite”, bon nghi vién nghi hon, bon lai cang
mat gbc, déu thé phao vi dd nho duoc mot cai danh trude mat.
Riéng chung t6i khong tiéc 1am, vi 1am dugc ngan ay so bao, anh
em da théy mét moi qua roi. Mét moi vi viét bai, xoay tién; mét
moi vi phai lo ddi pho du moi mat voi Tay va bon cho san ga
choi; nhung mét moi nhat 13 lic nao ciing phai dé phong, vi
khong c6 may khi chung toi khong bi nguoi ta de doa. Ngudi thi
doa bén; ngudi thi doa cho dn do; nguoi thi doa cho vao bay roi
téng vao ti mot géng; ngudi thi doa s& dung lwu dan nodi hoa san

bang toa bao. Chiing t6i s& con nhé rat 1au vu dan em Ly Vit &
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Bach Mai, mot dém khoang hai gio, thtra Iac ching t6i dang
nghe hat & Van Thai, nhdy vao sanh su, ném dao, quang bua,
mot hai dinh choc tiét chung t6i vi chung t6i khong ngét t cao
chiing mé nhiéu song bac an thua hang ngan, hang van, ma vién
ddn Phap ¢ ddy lai théng lung véi chung.

Tai sao chung lai dam lam dit nhu vay?

C6 nhiéu phan chic chin 14 tai chiing dit tin twdng vao vién don
ngudi Phap, nhung ching t6i dau c6 ngan: ngay luc dy, mot anh
em nhay qua tuong, di goi day néi vé s Cam va Mat Tham cho
ngudi dén ngay dé 1ap vi bang va mit khac, chung toi tin ngay
cho tén d6n ngudi Phap ¢ Bach Mai biét ring ngay sang sém
hém sau, chung t6i s& ding bao tat ca cac vu nay va khoi to voi
céc co quan hiru quyén bon v6 danh dot nhap tai gia dé giét
ngudi cudp clia, va to cao sy bat luc cua vién dén ngudi Phap
trong vi¢c duy tri trat tu, an ninh.

Két qua trai han véi diéu ma bon Ly Vit hang mong doi: bon
“Vit Puc” khong nhitng khong lanh mat, hon thé lai phan coéng
chung, nhu c6 thé 1am mat chirc 6ng thay cta ching nhu choi.
Chuting bén nhd mdt ngudi quen véi ca hai bén dimg ra dan xép
va té chirc mét bita tiéc linh dinh dé cho bon rang den ma tau
hanh hung chung t6i & Van Thai ¢ dip cti dau ta 16i. C6 nhién
khong c6 mot nguoi nao trong bon ching té1 them téi, nhung

“danh nguoi chay di chd khong danh nguoi chay lai”, chiing t61
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cling sdn sang tiép riéng Ly Vit, va bao cho y biét 1a chung toi
san sang tha thir.

Ay d6, ngay nao ciing sdng cing thang nhu thé, chiu 1am sao cho
ndi. Séng nhu thé, mot naim bang mudi nam. Bai vy, dong cira
bao “Vit Buc” vao lic dang chay

“lam liét”, chiing toi chi tiéc ré so so: anh em trong toa soan, tri
su, cling nhu tat ca ban bé ctia bao déu théy nhao ca nguoi ra, co
dirng budc nghi xa hoi cling 1a nham lac. Duy budén mot diéu 1a
tir ddy khong co to bao nira, anh em it c6 dip tan gau va ban tan
x06 xién thién ha, cling nhu Khong Minh nira dém day nhin troi,
biét khi s6 minh d3 tAn rdi ma tiéc “troi dai dat rong, tir day ta
khong con dugc ra ngoai tran dia nira, troi hoi troi!™.

Day ciing 13 thoi ky cham dat doi lam bao tdp doan cia t6i, anh
em cung chung séng v6i nhau & nha bao, giai chiéu ndm san gac
tan chuyén dau voi dudi chuédt, dén trua day an com tap thé roi
ngt, dé ching nam, sau giod thirc ddy di an udng, phién pho, roi
di hat thau dém.

[t 1au sau, anh em phén tdn mdi ngudi mot nga. Phung Bao
Thach, Vi Chung, Luu Van Phung, cung Duong Ty Gidp lam
tap chi “Van Hoa”, dugc chung hai ba s6 thi théi; con toi, khong
con cach gi khéac, t61 lai tro vé nha, séng nhu mét con b¢ cudn
tron trong vo, doc cac tic pham ciia Dostoievsky, Simenon,

Vicky Baum... Céc tac pham cua Dostoievsky anh hudng dén oc
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t61 hét strc sau rong: 1an dau, 10ng toi bot chua chat, va cam thay
rang chi co su thuong yéu va nhiéu tha tht méi dem lai mot y
nghia cho cudc doi. Déng tho1i, to1 nhd lai nhitng 161 me noi, lac
t61 bude chan vao lang bao, va cam thiy long se sat khi nghi
rang trong thdi ky qua minh di 1am bao nhiéu viéc thiéu am dic,
that nhan tam... Mot cudc séng mai hinh thanh: t61 khong mudn
lam bao chiri bt nita.

Doc sach bao Phap mai chan, to1 tim doc tho cua Luu Trong Lu,
Hb Dzénh, Han Mic Tir va trong lic nay, toi thudng sang tan lao
& nha Luu Trong Lu & chung véi Nguyén Tuan duong Nguyén
Trai. Moi khi doc mot truyén gi hay, ching to61 lai thuat lai cho
nhau nghe: Lu ltic &y mé André Gide, con Nguyén Tuan va tbi
thi wa Dostoievsky.

Luc dy, Lu cong tic voi may to bao vin chuong, roi cing Lé
Trang Kiéu to chirc to “Tan Thiéu Nién” cua Tran Tan Tho (anh
hoa si Tran T4n Loc), nhung ra duogc vai s6 thi bao bi tich thu va
dong ctra. Cai “chat” ctia Lu khong phai 1a dé lam bao hang
ngay: anh 6m yéu ludn, lai thém lic nao ciing lo mo nhu & trén
mit tring rot xudng, co nhiéu khi anh em ngoi dong du néi
chuyén, ma tam hon dé tan dau dau, sich mot cai, anh chay ra vo
ldy quan but va manh gidy ghi lai mot cau tho ma anh vira nghi
duogc. Luu Trong Lu lam tho nhu mot ky gia 1ao thanh viét bao;

bao thiéu mot doan, tho in do1 mot bai ngan dé dap vao, kéo dé
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trang trong khong dugc, thi Lu 1am “Ha No6i Bao”, “Tiéu thuyét
thir nam” cling vay. Lé Trang Kiéu phan nan thiéu bai, Lu nam
phu phuc xuéng cai chiéu trai trén gach viét luén mot bai tho.
Thu thuc, lac do, td1 khong bao gio doc tho cua Lu, vi yén tri 1a
tho nhang nhit; mai vé sau nay, dén luc Nhat ha Tay, co nhiéu
thoi gio nhan rdi, toi mai bat dau thudng thire tho cua Luu Trong
Lu va do d6 ciing yéu anh hon, ché thuc ra lic dau thi t61 gan
nhu khéng chiu dugc nha thi si d6, cham chap, luoi biéng, tron
chui trén 14i nhu con ct 1an.

Tiép xuc 1au hon, t6i méi thay Luu Trong Lu 13 mot ngudi cé
hoc, ham doc va mau thuin nhét 14 lam tho nhu thé, anh lai thich
doc céc sach chanh tri, va tim hiéu cac hién phap, cac t6 chre,
cac dang phai ciia Phap lac bay gid; vi thé sau ndy anh theo
khang chién khong vé, toi khong l1dy 1am la, ma chi la sao trong
anh em, c6 tin ngudi nay chét, nguoi kia chét ma khong lic nao
t6i nghe thay tin anh chét trong khi anh mang bao thir binh va
bao nhiéu trac tang trong thd thit va huyét quan.

Luc cung ¢ v6i Lu, Nguyén Tudn chua ndi tiéng. Toi biét Tuan
tur [ac anh con lam thong tin vién & Thanh Hoéa cho to “Trung
Bic Tan Van”. Bén khi t6i 1am “Vit Puc”, anh cling thuong lai
choi nha bao, thinh thodng lai quang cho mdét hai bai, nhung vi
anh viét dai, nén nha bao khong ding duoc. Nhitng bai nay hop

vo1 mot to bao - nhu “Ngoi But” cua nha xuat ban Han Thuyén
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cta tap doan Nguyén Xuan Tai, Truong Tiru, Nguyén Duc
Quynh - cho nén méi tung ra vai bai nhu bai néi vé “vin minh
do hop”” nhao MY thi anh ndi bat. Thye ra, trude do, Nguyén
Tuén di noi tiéng trén van dan, voi cudn “Thiéu Qué Huong”,
“Vang Bong Mot Thoi”, nhung that tro1, phai ké tir lac anh viét
truyén ngan loai “Thém Om” cho Trung Bic Chit Nhat" (dugc
Nguyén Dodn Vuong “mi” that “tri”, vd Manh Quynh vé theo
dung ¥ mudn cua anh). Dén cudn “Chua Pan”, “Téc Chi Hoai,
»Chiéc Lu Pong Mat Cua" thi tén anh that viing, nhung noi riéng
vé ca nhan Tudn, bao gio cling nhu bay gid, toi van nodi cong
khai gitra thanh thi€én bach nhat 1a t61 yéu mén anh that, nhung co
nhiéu diém “t6i khong thé ndo thwong ndi”. Chéc t6i cling co
nhiéu diém dé cho anh khong ngiri duoc, nhung anh em ct 1a
anh em, lau 1au khong gap nhau thi nhd, ma gap nhau thi hom
truée hom sau ¢ chuyén “tay” 1an nhau... gia rit.

T6i con nhé hdi 1am Trung Béc, toi vé Thanh Hoa tham anh. Pi
tau hoa d3 mét, toi dén nha anh chuyén tro mot 1at sau di ngu
lién. Tuan nhé dang luc t6i dang ngon giac, lay day, biao mic
quan 4o di c6 viéc can. Troi thi rét ma ¢ ngoai con téi om nhu
muc, t61 khong di, nhung khong dugc. Toi danh phai chiéu anh
ban “lo”. B¢ di dau? Anh bat toi di bd, vong hét dudng nay sang
duong khac, roi ra di dn banh uét & mot can nha 14 ma anh bao 1a

ngon nhat Thang Mdc Ap. Riéng mdt cai viéc ngdi chd cho ba cu
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ban hang thap dén 1én, trang banh va ran dau ciing d3 mat hai
tiéng dong ho.

Nhiing hanh dong lam cam va do dfm, 16n rudt nhu thé khong thé
nao ké xiét. Trong khi ngudi ta mac quﬁn ao Tay, anh mac 4o
gém huyén, doi khan; mua nuc, cAm cai quat danh cho phai chét,
dé phe phay; néi thi rim ran, dang vui cau chuyén ngimg phat
lai, nhan cai miii cuoi rdi théi, khong noi nira; di an thi 1¢ khe
nham nhap, 14y hai ngdn tay nhén cai chan chim bd cau bo 10, an
cham nhu rua - ma chi an co6 hai chan thoi - con ca con chim thi
liy tay ngoat phd ky lai (chd khong goi) bao dem “cat gitm” vao
bép. Cai nép song hang ngay cua Tuin dung y nhu van ciia anh
viét trong cac bai bao va tac phém cua anh: kho chiu la lung, lam
cho ngudi méi quen buc mudn chét; nhung cac ban di biét thi
mic cho anh mudn gid trd tréng gi ra, tiy y. Thanh Chau,
Thuong S§, Tham Tam, Ngo Tat TS, Nguyén Triéu Luét cho anh
12 mot “quai thai” va da kich kich liét, nhung muén “tay” cach
nao, Nguyén Tuan ct 1ap di nguyén nhu thé, khong thay doi va
ky cuc nhat 1a mét sd nguoi da kich tinh 1ap di ctia Tuan, vé sau,
lai n6i giong 1¢ nhé, dn udng kiéu cach, bat chudc nhu Tuén.
Quén lam sao dugc hdm Thanh Chau Ng6 Hoan cuédi vg, moi
anh em van nghé dén an udng dong du ¢ nha. Riéng Nguyén
Tuan khong toi; anh em tirc qua doi nira tiéng dong ho, roi quyét

dinh dn udng khong chd nita. Chirng mét tiéng déng ho sau,
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Nguyén Tudn mic quan 4o Tay can thin, dén gd ctra khe khg,
khéu ngén tay kéu Thanh Chéu ra ngoai, bao cho muon nim
ddng roi di. Tt ca anh em ngdi d6 ndi dda mudn “xudng phd”
(lac Ay goi 1a xudng phd chd khong goi 1a xudng dudng), chit
van Tuan, nhung chi mdt 1at sau thi anh tr¢ lai, vo1 cai dau bu to
qua, nhon hai ngon tay cam mot canh la-don thuc dep nhu tré
con di rudce den thang tdm, mung Thanh Chau. Thi ra anh mugn
tién dé di mua bong hoa d6! Luc dy, mot canh la-don gia cao ldm
d6 hai hao, nhung sau nay c6 ngudi biét anh dd mua t6i bay hao,
va biéu ba ban hoa thém mot dong, con lai bao nhiéu thi xe di, xe
vé hét nhan, khong con xu nho!

Chinh t6i dén bay gid van khong biét ¢ phai Nguyén Tuan co
chat khung & trong dau 6c khéng, nhung truéce phong trao dang
1én & M¥ hién nay, t6i dam qua quyét anh 13 mot thit t6 su hippy,
quay khong ché duoc. Pién hinh nhat 12 vu sau day:

Mot dém kia, chiing t61 di hat & Kham Thién, bat dugc Tuan &
giita duong, ru cung di dap tréng. T6i nhd ngoai cac anh em
quen biét ra, c6 6ng Ba Mai Linh. Ong Ba, Vii Trong Phung,
Nguyén Tuén va toi, mdi nguoi ngdi xép bang tron, dudi dat, o
mot goc nha cd dau, tu mdi ngudi mot chai Van Pién (ma cam
khong cho dua cay mot thir gi, du 1a cu lac). Pa danh tu nhu thé
xong thi Ly Bach, Luu Linh ciing giy. Ay thé ma Nguyén Tuan,

sau do lai con di 10 kho hét nha nay sang nha khac udng nira, va
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dén khoang ba gio sang thi ca phd Kham Thién nhao 1én nhu c6
loan: & trén noc nha, trén mot cai gd bang gach ndi lién mot day
v6i nhau, Tuan di lai nhu mot anh hat xiéc, gio hai tay ra léy
thing bang, nhtn nhay trén mot chan, thinh thoang lai quay
ngoat ngudi trd lai. Bao nhiéu hon via cua c6 dau va quan vién
déu 1én may. That 13 ky la ma Tuan xudng dugc, nhung chuyén
dén day chua hét.

Thay Tuan say quéd, anh em bat cd dau phai chin cho anh di ngi.
Cudc vui tam dinh. Pén sang, moi ngudi dang ngon giac ¢ trong
chin, ca nha lai loan 1én nhu thé bi mat trom. Hoi ra thi lai mat
Nguyén Tuan: khong hiéu anh ta bién dau rdi. Mdi nguoi chia
nhau mot nga dé tim. Théi thi chang con thiéu noi nao khong luc
soat: dudi gam giudng, trong ti 4o, trong hd nudc, trén ban thd
ong vai cua ba chi ¢6 dau. Van ching thy “Tuin miii to” dau
hét. Vii Trong Phung doan: “Hay 14 n6 vé nha r6i?”. Anh em
dinh cr mdt ngudi vé nha dé tim, thi c6 tiéng go ctra rat gap. Mo
ra, [ 1o mot ngudi canh sat. Nghe ong nay cho biét thi té ra
khoang nam gi¢ sang hom doé, vao luc ga cong con di dai,
Nguyén Tuén di xe dén Cam Hang Pau bam chudng xin vao
tham chanh cam Arnaud (6 trén lau s6 Cam) dé noéi mot vai cau
chuyén can. Cam Arnaud, binh thuong gat nhu mam tém, luc dy
duong ngi ngon voi vo, ma trdi lai rét, bdng nhién bi nguoi ta

dén pha, uat khong thé nao chiu dugc, chiri nhan vién truc dém
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clr oang 1én va moi ong khach bat nhi vao ngdi phong khach cho
dén sang mai tiép. Do d6, vién Cam méi biét Tuan hat & nha nao
va cho nguoi dén bao dé anh em dén bung Tuan vé.

Tro lai cau chuyén doc sach voi Luu Trong Lu va Nguyén Tuan.
Thuce ra, Tudn viét it va chi viét khi nao thich chi thoi; tung thi
dén “g0”” anh em cho nhat dinh khong chiu viét, nhu cong chtrc,
dé cudi thang lay tién.

Phan t6i, trude khi 1am cac bao Cong Dan, Tuong Lai, Rang
Dong, toi da viét truyén dai, truyén ngan, nhung khong chuyén
chu 1am. Bay gio, ngdy rong thang dai, mudn tim hoc cach viét
truyén cua nguoi Au M¥ mdéi, t61 mua Gringoire, Candide, Lu,
Vu, dé doc va cht y dac biét vé tiéu thuyét. Luc do, trong toan
quéc, chi c6 mot to bao chuyén veé tiéu thuyét: d6 1a “Tiéu
Thuyét Thir

bay” ctia 6ng Vi Binh Long, cht nha xuit ban Tan Dan.

Pén bay gio, t6i van con cam phuc dng Vii Pinh Long, vi 6ng d3
to ra hiéu biét ngay tir budi dau hoi kién. Trén cin gic nho trang
tri theo kiéu Tau, t0i di thang vao van dé véi ong Long: tir trude
dén nay, truyén ngan ctia ta doi nguoi viét phai c6 mot cot truyén
hoic ly ky it, hodc ly ky nhiéu, thi du cac truyén ngan ndi vé
nhirg mdi tinh éo le lam cho ngudi doc hdi hop va than khoc.
Du sao, bao “Tiéu Thuyét Thir Bay” ciing 13 to bao hién gid chay

nhat nudc, cd6 mot s6 doc gia virng chac ro1. Ong thir nghi xem
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cO nén dua ra mdt loai truyén mai dé cho lanh vyc tiéu thuyét
ctia ta phon thinh hon?

Ong Vii Pinh Long bang 1ong thi nghiém. Nhiing truyén ngin
dau tién cta toi trén bao “Tiéu Thuyét Thir

Bay” (kho nho, ngoai v& mot birc tugng ban than) nhu

“Chang Kim nguoi Bic, ¢6 Kiéu ngudi Kinh”, hay “Mot Nguoi
Roi1 Xuéng HO”... déu thudc vé loai truyén ngén kiéu méi vira
noi trén. Cudc doi, theo toi nghi, thuong binh di, xudi dudt,
khéng c6 khiic mic nhu cac tiéu thuyét gia thuong ta. Bia dit,
phong dai hay phién phirc hoa cude doi khong phai 13 hién thuc.
Thi du mot ¢6 gai yéu mot chang trai, nhat dinh phai léy nhau
cho bang duoc. Nhung hoan canh khéng cho 1ay nhau: nha tiéu
thuyét cho ho dam dau xudng séng, bé nha di tu, hay 13 ban sung
vao dau trén mot nAm ma & ngoai déng. Rat c6 thé nhu thé lam.
Nhung trong khi d6 ta ciing thuong thay nhiing cap trai gai nhu
thé dat nhau ra bo song dimg than khoc va doi cing tram minh
mot ltc, song le dén luc chot thi ho chang nhay xudng séng, ma
cling chang di tu, nhung chia tay tir gid, ai vé nha nguoi iy ngi
ngon. Mot truong hop khac: ¢é anh say rugu, di dém vé nha, roi
Xuéng mdt cai hd. Anh ta la 16i om som, kéu moi nguoi dén cuu.
Cé ong su, co thay tu, c6 nha chinh khach, c6 6ng bac hoc di
qua, ai cling htra s& tim cach dé 16i ngudi & dudi hd 1én. Nhung

rat cuc, ai cling di mat tam, mat tich. Pém vang, anh roi xuéng
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hé con lai mot minh v6i minh. Anh ta suy nghi lung va cudi cing
bat ra mot sang kién: cai hd khong lay gi lam siu, anh cho hai
tay 1én miéng hé leo 1én mit dat, thung thang di vé nha.

Mot truyén ngin hoi d6 dang 1én “Tiéu Thuyét Tha

Bay” dugc nhuan but nim déng. Nam dong tiéu duoc nhiéu viée
hon 5.000 dong bay gid, nhung diéu d6 1a thi yéu. Diém chinh
yéu, dang luu y, 1a minh da dua ra dugc mot loai truyén maoi - ¢o
thé doc gia khong wa may - nhung du sao thi rdi day ciing c6 mot
s6 thire gia khong coi thudng to bao. Do 13 diéu mong ude cua
t61. Va cling vi mong udc va tin tudng nhu thé nén toi e tiép tuc
viét loai truyén do... cho dén khi tinh giao hiru giira 6ng Vil Pinh
Long va t61 dam da hon. Qua nhirng cau chuyén, 14n 14n toi duoc
biét 6ng Vi Pinh Long ty tay 1am hét cic cong viée ctia bao: tir
viéc doc cac bai ciia doc gia - trir may ban cong tac thuong
xuyén nhu Nguyén Tram Giy, Lan Khai, Vi Lang, Ngoc Giao,
Thanh Chéau, Nguyén Tuan, Nguyén Céng Hoan - dén cach xép
dat trang bao, trinh bay tranh vé&, chon lua tiéu thuyét Tau, Tay
dé dich. C6 18 cling qua nhitng cau chuyén dé, 6ng Long hiéu toi
hon va biét toi cling hoi ranh vé 4n loat, vé “mi” va c6 d6i chat
kinh nghiém vé nha bao, ong ngoé ¥ s& ldy mdi tuan cua t6i mot
truyén ngan, thay vi nira thang mot truyén. Va toi ¢t gitp viée
“Tiéu Thuyét Thir Bay” nhu thé ching ntra nim, cho dén mot

ngay kia, ong moi to1, buodi to1, sang noi chuyén. Cau chuyén lan
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nay twong déi trinh trong hon cac lan trude: 6ng Ngoc Giao gitip
viéc thuong tryc “Tiéu Thuyét Thir Bay” trong pham vi stra vin,
stra 16 xép chit & mé rat, co ¥ dinh mudn di Sai Gon 1am an. Ong
Bang c6 vui 1ong dén gitip viéc han “Tiéu Thuyét Thi Bay”
khong?

Khéng thich diéu, toi nhan 16 ngay, nhung xin mot diéu kién 1a
t6i gitp “Tiéu Thuyét Thi Bay” trong moi viéc ma ong ty thac,
nhung khong thé theo gio cong chire. Tdi dén luc ndo, tiy toi;
mién toi thu xép vo1 nha in cho moi cong viéc khong truc trac.
Hai bén thoa thuan. Ong Long khong phai ban tim vé nha in, vé
van dé hoa si, vé bai vo nita. Ong rat thanh thue: bao ding, bao
chay hay béo xudng, 6ng déu nhat nhit néi cho toi biét.

R6i mot hom, dé mo rong pham vi hon nira, va dang nhiéu
truyén cua cac ban nha vin giri vé, 6ng ngd ¥ mudn ra kho 16n
hon va ciing nhiéu trang hon. N6i rat thanh thyc, trong thoi ky
nay, toi hoc hoi duoc dng Long rat nhiéu diéu hitu ich vé 18 16i
lam viéc: ong chiu kho doc bao, sach ctia Phap dé tim sang kién;
c6 sang kién nao hay, ong nghién ctru, khoi sau rat ky ludng va
ghi ra gidy. Nhung tiu trung nguyén tic 1am bao cua ong co thé
g61 ghém lai nhu sau: khong lam chénh tri, phuc vu van hoa,
gitip ich dai chung bang cach vira mua vui cho ho, vira m¢ mang
tri tu¢, in rd rang va dep dé doc khong mét mat, va ban béng mot

cai gia ha nhat dé cho cac ban dong nghiép khong theo kip, ma
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cling 1a dé cho bat cr doc gia nao ciing co thé b tién ra mua. Ma
loai doc gia ong nham nhiéu nhut 13 tré em va phu nit. Bo1 vi
trude khi lam viée gi, ong Long tinh toan rat ky ludng, cin nhic
loi hai timg ly, nén “Tiéu Thuyét Thir Bay” kho 16n lai chay hon
loai nho, va cling vi thé, s6 anh em viét vin qui tu vé nha xuit
ban Tan Dan mdi ngay mdi dong hon. Dé cho td bao sdng dong
hon lac ra kho nho, chiing t6i dit nhiéu muc moi nhu “Biét Ai
Tam Su” dé tra 10i cac thu nho giai quyét tim tinh, “Dé Cudi
Khi Chung Béng” cho cac em guri van vui vé hop ban, “Y Nghi
Cua Ngudi Dao Phd” néi vé van dé van hoa va vin nghé. Riéng
vé tiéu thuyét, chiing t6i khai thac du cac loai ma khé nho khong
c6: truyén c6 that (theo kiéu histoires vraies ctia bao
Confidence), truyén c6 tich nhi dong, truyén dai bang tho, truyén
ngan bén phuong (theo kiéu Les Mille et Une Nouvelles ctia
Hung Gia Loi), truyén ma qui (theo kiéu Flammarion), truyén
trinh thAm ngan (theo kiéu Mystére Magazine)...

Nguoi ban giup t6i nhiéu ¥ kién nhat lac d6 1a Thanh Chau Ngb
Hoan. Phan nhiéu ban doc “Tiéu Thuyét Thir Bay” kho nho, thay
cai tén Thanh Chau di kém sat vi Ngoc Giao hdi d6, tudng dau
Thanh Chéau va Ngoc Giao 14 hinh voi bong, 1a mot khdi “bat kha
chia lia”; thuc ra, cung viét mot bao v&i nhau, thuong thuong
gap g0 nhau, nhung Thanh Chau it tro truyén véi Ngoc Giao, vi

hai nguoi bat dong ¥ kién vé nhiéu quan di€m, nhat la vé phuong
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dién van chuong va xa hoi. Bit dau viét van, Ngoc Giao la mot
thu k¥ toa an, ning vé phan cong chitrc hon 1a van si; trai lai,
Thanh Chau phong khoang hon, c6 sén tién, séng nhan nha,
khoéng mudn bt cir ai hay bat ctr cai gi kiém ché.

La ngudi Thang Moc Ap, Thanh Chau vira viét “Tiéu Thuyét
Th Bay” vira hoc thém, lac nao ciing cau tién, lic nao ciing
phuc thi¢n, va c6 mot cai tinh dang khen 1a khong co tién khong
sao, chd pham da viét thi phai thich, chd khong thé viét mién
cudng, viét “sur commande” duogc. Thyue ra, Thanh Chau 1a mét
nha van doc nhiéu ma lai c6 mot tim hon thi si, théy bat ¢t mot
su viéc gi cling rung cam ma lai viét nhanh, viét khoe, nhung cho
dén luc ra ngoai khang chién, anh twong ddi co it tic pham ra
doi, mot phan 16n ciling 13 tai anh khong may tha thiét dén danh
tiéng, dén tién tai. Anh con tré, lai du xai, cho nén anh mudn
séng cho minh nhiéu hon, séng v61 nd1 tam mot mat, va mat
khéac hudng lac, nhung luén ludn gitr gin ché khong sa doa. Ban
ngay anh di choi hay ngu, t6i dén 1o pho 1én rap T Nhu tan roc
vi vi hon thé ctia anh 13 dong ddi nha Tran Viét, s¢ hitu cha rap
T6 Nhur.

MB®i khi ¢6 diéu gi tAm su, Thanh Chau, Micro Bui Xuin Nhu
(em trai Bui Xuan Hoc) va t6i thuong van thao luan & cai gac
nho ma diém daa ctia Thanh Chau & Ngo Tram, gan Trung Bic.

Anh c6 nhi€u thién chi, chi€éu anh em va c6 nhitng cau no6i van
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hoa khuyén khich t6i lam “Tiéu Thuyét Thir Bay” rat tai tinh.
Doc bai cua anh em va doc gia guri vé; ding lua chi it, trong in;
t61 dén, dem mo rat vé nha dé sira, toi lam viéc khong ké thi gio,
nhung khong bao gid cam thdy mét moi, c6 1& vi trong long hing
khaoit vi nhitng 101 ciia Thanh Chau.

Trir vin dé nhuén bt hay vay muon, anh em viét van lac d6 hau
hét déu tiép xuc vai to1, cho nén ngoai cai lgi duge hoc hoi thém
vé vin hoa, vin chuong ngoai qudc, ngoai cai loi rat kinh
nghiém va trau doi nghé nghiép, to1 lai con dugc biét rd hon vé
tai dac, tu tudng, so truong, s¢ doan cua tirng anh em van nghg.
Thanh Chau va vai ngudi ban khac ban véi to1 nén mé rong
pham vi hoat dong ra, ché bao nhi€u anh em ma chi quy tu ¢ vén
ven hai to “Pho Thong Ban Nguyét San” va “Tiéu Thuyét Thir
Bay”, e rang chat hep. T6i nay ra ¥ muén ban v4i éng Long ra
thém mot to bao nita, vi ndi thuce ra, viét co hai td, c6 khi mot vai
tuan mai dang mot truyén hay vai bon thang méi xuat ban mot
cubn tiéu thuyét, anh em s& nan vi doi séng vat chat hang ngay
thuong cép bach, va lai anh nao anh néy lai tiéu xai le 1am.

Tham Tam lac 4y ¢ Nha Diém véi dai gia dinh. My em gai anh
song vé nghé dong sach mudn cho cac nha xuét ban, kiém an
chat vat. Puoc déng nao, anh chi mang vé cho gia dinh duoc mot
it, con lai phai thu tiép trd lai anh em, nén trong nha it khi c6 da

tién tiéu. Mic dau sudt trong thoi ky toi di lai choi boi véi anh,
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Tham Tam khong hé than thd v6i toi mot 101 ndo, nhung ai cling
biét cac em anh phai vay muon thém moi di an, ma an khong du
chét bo cling nhu Phung vay. C6 18 ciing vi thé, ThAm Tam
thudng phai vay trudc tién ctia nha bao. Mot hom, khong hiéu vi
nguyén nhan gi, 6ng Long tir khudc va bao Tham Tam: “Ong
khong nén vay thi hon”. Thé 13 Tham Tam dtng day lién, moc
tai con bao nhiéu moi anh em di udng ruou hét va anh udng that
say r0i doc thoai “Khong cho vay thi bao 1a khong cho vay c6
duoc khong, tai sao lai no61 6ng khong vay thi hon! Thé nao 1a
hon? Ma tai sao lai hon? Hon cai gi? Ho khi!” Sau do, Tham
Tam di khang chién, va dd mat roi. T6i khong gip anh 1an nao &
hau phuong, cho nén khong biét tim tinh anh ¢ thay d6i nhiéu
khong, nhung trude d6 thi anh 1a mot nguoi “da bat méan hoai”,
nhung li li khong noi, bao nhiéu oan han, tui hon dbi véi to chic
x3 hoi luc bay gio déu goi ghém vao trong cac truyén ngan va
cac bai tho tuyét di¢u. Truyén “Con

V&” ctia anh 1a dién hinh quan niém cta anh vé x3 hoi luc bay
gi0, va sau nay, nghi lai thi c6 vé anh da hoat dong bi mat luc
mua but viét bai tho bat hu trén “Tiéu Thuyét Thir Bay”.

Duwa nguoi ta khong dwa qua song,

Sao c6 tiéng séng ¢ trong long...

Tran Huyén Tran, T6 Hoai, Nam Cao dudng nhu cling bi mat

hoat dong cho khang chién véi Tham Tam cung mét lac véi Ly

135



Vin Sam chién dau & trong Nam. Néi trdom vong hon éng Vil
Dinh Long, 6ng khong mudn cho ai d3 viét & bao ciia 6ng lai viét
cho to khac, mac dau khong no61 ra miéng bao gio. Nhém Tham
Tam dd bé gy muu do dy ctia 6ng Long, viét bira bii cho céac
bao khac: T6 Hoai viét sach ban cho cac nha xuit ban khac, Tran
Huyén Tran viét truyén dai ban cho mot td tuan bao hinh nhu
ctia Trac V¥ xuét ban, con Nam Cao thi viét truyén ngin cho
“Trung Bic Chu Nhat” va ban tiéu thuyét, trong d6 ¢ truyén
“Po1 Lira Xting D617, cho nha in Cong Luc ¢ duong Tién Tsin.
Theo chd biét cua toi thi ThAm Tam khong viét cho bao nao hay
ban sach cho nha xuat ban nao khac, c6 18 mot phan vi anh yéu
phdi d3 1au, ma mat khac anh lai khong may thiét tha dén viéc
kiém tién “c6 thi an, khong ¢6 thi nhin, van dé bao tur khong
quan hé 1am”.

Rut cudc, ong Vi Binh Long cling phai chiu vu “tranh

dau” nay, ma khong chiu cling khong thé dugc, vi 6ng Long ngdi
mot chd khong thé biét rang nhudn bt cua

“Tiéu Thuyét Thir Bay” va “Pho Thong Ban Nguyét San”, nhat
1a vao hoi Nhut dén Dong Duong, khong thé giai quyét dugc
viée gi.

Tran Huyén Tran séng heo hut trong mot cai choi danh ca bac
trén song dé lam tho va viét truyén. Truyén thi hay ma tho thi

tuyét, nhung thudng thudng mdi thang nhin an it nhat cling nim
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sau ngay. Con Nam Cao thi nghéo nhat Nam Dinh, ban cung bat
ddc di 1am méi chiu hét toc vi tién chi tiéu ¢ trong nha anh phai
tinh toan tung déng xu. Anh ¢ v61 mot nguoi ba, ¢o vo, nhiéu
con. Ngoai sd nhuén bat com hang thang (ma c6 khi nha béo lai
gri ngan phiéu cham!), tat ca gia dinh anh trong vao mot gian
trau ma ba anh vira n vira dem ra cho ban 14y tién thém nudi cac
chau. C6 ai doc truyén “Cudi V6i Trang” ctia Nam Cao, hin con
nhd cai anh chang khong co tiéen dem vé nha, bi vo day dut trong
khi con cai dtra thi khoc, dira thi méu, dua thi dau, dira thi pha...
khong biét dbi pho ra sao, dam ra mat li, khoanh tay dudi dau
nam nhin [én troi cao va bat cudi, roi cudi that to, cudi mai, cudi
dén dau bung va chay ca nudc mit ra.

Trong tat ca cac truyén ctia Nam Cao, t61 nhd nhét truyén ay va
t61 nhd 13 vo chong t6i doc xong cung khong nhin duge cudi va
chiu 12 Nam Cao viét tai tinh qua.

T6i khong biét Nam Cao bat dau viét tir liic nao, giri bai vé “Tiéu
Thuyét Thir Bay” tir bao gid, nhung cai but hiéu “Nam Cao” ndi
bat 1én cho dén bay gio ciing 1a do mot tinh co may man.

Ngoc Giao di Sai Gon, t61 la thu ky toa soan cho

“Tiéu Thuyét Thir Bay” bi tran ngap vi bai cii va bai méi, nén
sao nhang c6 khi khong doc xué. C6 khi nhitng bai 4y dem ra
quay lai mit sau dé dung lam gidy viét bai; c6 khi that lac; lai

cling co khi dé chong déng cho dén liic nao cao qua thi bo di.
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Mot budi chiéu thang bay, duong s bun lay do day vi mua
Ngdu, khong c6 ban bé dén choi, toi khong biét 1am gi trong khi
ngdi chd com, rat mot tip & trong nhitng chong bai cii ra dé doc.
May mén 1am sao t6i lai duoc doc mot truyén cua Nam Cao, va
ngay may cu dau t6i da thich tha vi 16i hanh van véi nhitng cau
kéch cdm, nghich ngom, c¢6 khi dé dan nhung dam da c6 duyén.
Truyén 4y - bay gio toi quén mat nhan dé roi - dang 1én “Tiéu
Thuyét Thi Bay” duoc doc gia dé y lién. Toi lai luc tap bai cii
tim nira, théy hai truyén khac, dang luén va nhin Nam Cao trong
muc thu tin viét tiép giri vé. Pén truyén tht nam, thir sau thi
Nam Cao dugc cac anh em van ngh¢ ban tan rat nhiéu va cho 1a
trong loai van ngh¢ si mo1 1én, Nam Cao viét “duoc” 13m, va
ngudi ta bat dau hoi Nam Cao 1 bat hiéu cta anh nao vay. Dén
cudi thang ay, Nam Cao i It tim dén nha t6i. Anh dén nha bao,
Tran Kim Dan chi sang nha t6i & cach bao quan d6 muoi budc
duong. Lan thir nhat, gip Nam Cao, t6i c6 cam tuéng anh 13 mot
nguoi hién lanh, tir t&. Tdi c6 cam tinh lién, di dn nha hang, lai co
thé c6 mot thanh nién chung hai muoi bon, hai muoi 1am tudi
khong biét mon vay 1a cai gi, va hoi com chién da c6 lap xudng
va trimg roi ha ¢& gi lai phai an vay, va “thit bo tdy hd” cho tén
tién? V& sau nay, toi gitt nguyén cam tinh cta toi doi véi Nam
Cao Tran Van Tri, mot nha van di dom, chua chat lai su xa,

nhung chan that va hon nhién “vugt mac”, khong c6 nha béo,
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nha van nao so sanh duoc. D1 sau vao tinh ban hon, anh nhé nhé
cho 61 biét rang cai chang thanh nién “cudi v6i trang” chinh 1a
anh, nhung cic nhan vat say ruou, choi boi 140 1éu thi nhat dinh
khong phai 1 anh dau, ma 13 nhitng nguoi ¢ 161 x6m hay nhiing
ngudi ma anh thdy & Nam Dinh mdi khi anh di b tir lang 1én
tinh dé l4nh tién cta nha bao giri cho. Tac gia wa nhét 13
Alphonse Daudet; truyén doc nhiéu 1an 1a “Le Petit Chose”.
Ngoai vo ra, khong hé biét mot ngudi dan ba nao khac. Dén chd
dong, s¢ 13m; ma kho nhat cho tdi - 161 Nam Cao 13 trude mit
nguo1i la, mat toéi cr nong bung 1én, ma ludi nhu mubn liu lai,
khong ndi ra 101.

Dén lac ra ngoai khang chién, mot hom, anh 1u lu di vao nha t6i
va dén bay gio, t6i cling khong biét tai sao anh lai tim duoc noi
t01 & hay nhu vay. Anh & choi vai to1 hai ngay, hai dém. Hoi c6
gi la khong, anh bao cling thuong thuong thoéi. Anh lam thu ky
riéng cho Nguyén Son. Van gip cac anh em cil. Tdy thé nao
cling thua, anh a. T6i my lan suyt chét vi bom. Nhung c6 18
minh kh6 qua roi nén troi dén bu, cho dugc séng dé nhin thay
thuc dan cut ca di. To1 nghiép Nam Cao, ca mdt doi vat va, chi
mong duoc thiy ngay ta toan thing dé tré vé Thu d6 thuong
mén, dn mdt bita com v&i anh em rdi ca cudi voi nhau, thi trude
khi ky két hiép dinh, t61 dugc tin anh da mat trong mot vu ném

bom tan &c cua il lang s61 vO nhan dao. Hai ngay anh & lai
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chuyén trd tim su voi toi thi ra 1 ngay cudi cung gap nhau. Nam
Cao van bén 1&n then tho nhu thé, toc van bom nhu thé, ma tim
tinh van hon nhién nhu thé. Khong biét hut thude 14; van khong
udng rugu. Ca doi chua doc chuyén Tam Qudc bao gid. Nhan co
mot bd Tam Quéc do Phan Ké Binh dich, nha in Lé Vin Phc 4n
hanh, to1 thép mot ngon den dau, bo man xuéng, hai anh em
cung doc. Lan thir nhat va ciing 1a 14n duy nhat, t6i thiy Nam
Cao cudi 16n tiéng luc Tao Thao giét La Ba Sa. Cai dém hom Ay,
sau nay, anh thuat lai trong mot bai dang trén tap chi “Van
Nghé” ctia Mit Tran va chinh nho bai ay, t6i duoc biét Nam Cao
cling co6 cam tinh vai toi.

La ban ciia Nam Cao, T6 Hoai ciing khong dé chiu vé tién nong
hon may chat, nhung twong déi anh ciing d5 lo lang va ciing d&
phai vat 16n v6i su song hang ngay nhu Nam Cao. C6 18 vi thé
giong van cua To Hoai it chua chat, siu xa: anh ding 1a con dé
men phiéu luu, nhin con vat gi & chung quanh ciing la lung véi
con mit tho ngay. Khong co gi la hét: Té Hoai luc viét cudn
truyén dau tay “Dé Mén Phiéu Luu Ky chi 13 mot bach dién thu
sinh mé&i & trudng ra va séng mot cach hién lanh, com ngay hai
bita, & mot lang 1am gidy ban trén song To Lich, ngdy ngay ngoi
¢ hién nhin ra san xem nhiing ga, lon, chim sé, cao cao, buom
buém... T6 Hoai ciing hién lanh nhu Nam Cao, nhung ranh manh

hon mdt chut; tuy vay, khong luc nao dé mét tinh chan thanh.
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Trudc khi di cu vao Nam, anh con to su chan thanh éy véi toi 1an
chot: trong mot thu dai viét tay, anh da chi tinh khuyén to61 ¢ lai
va noi 1én nhirng gi¢ phut mong doi trd vé gip nhau déng da dé
song lai nhirng ngay than mén trudc day.

Riéng trong bon anh em, tir luc roi Ha Noi, toi khong biét tin tic
ctia Nguyén Hong, Kim Lan va bao nhiéu anh em vin nghé khac
nita, nhung du con song hay da mat, du chién ddu & nhirng noi
lam son chudng khi, hay giang hd phiéu bat & qué ngudi, cac anh
em ky gia, vian nghé d6 van giit duoc tiét thao, khong vi nghéo
ma so ké giau, khong vi nghéo ma phai guc dau véi ké manh,
khong vi nghéo ma so kho khan vt va.

Giira tiéng sung & ven do vong vé, thuong dém t6i nghe thdy mot
cai gi trAm tram, bang bac dén lam x40 tron nhan sinh quan cta
t6i lic bay gid. C6 dém t6i nam mé thdy hang trim ngan nguoi
d6i khat, di thanh hang bat tuyét dén doi toi tra ng; co dém toi
mo thay cai nti xac ctia nhimg ngudi chét doi ndm 1946 chong
chit 1én & bai chg Hang Da tan ra roi tir d6 hién ra nhirng bo
xuong di loc coc va nhin toi cudi ngao nghé; lai cling c6 nhiing
dém t6i mé thay cac anh em vin nghé hop ¢ nha hang Anh My
ubng ruou nghe Vit Hoang Chuong x6c¢ cai tay 40 gam huyén,
bac mot cai ghé 18n trén ban ngdm mot bai tho trang thién ndi vé
mot tram nam do ho, Viét Minh 1én ndm chinh quyén trong tiéng

hoan hé nhu sdm sét. Thé 1a nghia 1y gi? To6i khong hiéu. Nhé lai
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bao nhiéu ban lam bao, viét van v6i minh bay gi¢ da di khu ca
roi, toi cam thdy tro troi. Va nam mot minh gitra cai khong gian
khoi lira vang 1én nhitng tiéng ta oan tham thé ciia mot dan toc bi
g6t sit ciia hét bon xam lang nay dén bon xam lang kia day xéo,
t6i nghe thdy mot cai gi manh nha trong tim ¢ ti va toi tién
cam rang cai gi d6 s& thay doi rat nhiéu ¥ niém vé nép sdng, vé
cach nghi va ca vé nghé nghiép cua toi.

Nhung d6 1a chuyén sau. Tré lai lac 1am “Tiéu Thuyét Tha
Bay”, thdy anh em déng ma pham vi hoat dong chi c6 t& d6 va to
“Phd Thong Ban Nguyét San”, Thanh Chau ban véi t6i nén néi
v6i ong Vil Pinh Long xin ra thém mot t& bao nita dé cho anh
em c6 du chd thi th tai ning va pho bay ¥ kién.

Thay doc gia “Tiéu Thuyét Thir Bay” da viing rdi, t6i thao mot
thu rat dai giri cho ong Long (t6i viét thu moi gidi bay dugc y
kién day du, ché noéi thi toi rat vung) dé nghi nén ra mot to bao
tré em. Lac ay, to “Cau Am” cua Thai Phi Nguyén Pc Phong
vira dong ctra, ca nudc khong c6 mot to bao loai do, néu ra duoc
thi khong nhimng c6 ich ma lai con hy vong chay nhu “Tiéu
Thuyét Thir Bay”, hay hon thé.

Ba hém sau, ong Vii Binh Long khong tra 10 thu t6i. Nhung dén
ngay thir bay, 6ng trinh trong bam chudng nha t6i vao tham,
mang theo mot tap gidy: ong ngoi sit lai t6i, thi thAm nhu budn

gidy bac gia. Thi ra 6ng da co y kién 4y tir 1au va bi mat cho toi
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biét ong da duoc phép xuit ban mot td bao loai d6 1dy tén 1a
“Truyén Ba” tir hai thang trudc.

Ong d3 v& ma két roi. Ké hoach ban bao nhu thé nay. Trinh bay
nhu thé nay. Chitr in nhu thé nay. Poan phu luc gitip vui ban doc
nhu thé nay. Ong Béng xem di r6i cho t6i biét y kién, déng thoi
cling nén nghi ludn ca cac muc vui ¢ trang bia 2, 3, va 4, hay la
ta dé thém 4 trang trong nira dé cho ban doc xem cho d3?...

Subt mot thang, t6i sang nha béo chi thdy 6ng Long nghi vé to
“Truyén B4”, va bt clr chuyén gi ciing quy vé “Truyén Ba”.
Ong Long va t6i chia nhau ra viét quang cdo, 1i phi 16. Bo in
trudc ba sb dé sin ddy, bat dau ban s 1 thi in s6 4 (hau hét cac
bao cia nha Tan Dan in nhu thé, vi vay bao thir bay ra thi tir
Nam Quan dén Ca Mau, nha dai 1y nao cling co tu chiéu thi
sau). Pung nhu 10ng mong moi, bao chay dit doi ngay tir s6 dau.
Ong van trung thanh véi quan diém c6 hiru: tiéu thuyét, ai cling
thich doc tiéu thuyét; binh luin, nghién ctru khé khan lam. T
“Truyén Ba” ra kho nho bang ban tay, dang mdi sé6 mot truyén,
trur 8 trang cudi dang cac bai ngén, vui, giai budn cho ban doc
nhu “Pd Ban”, “Truyén Tbc Hanh”, “Kich Vui”, “O Chir”,
“Nhip Cau”, “Truyén La Thé Gi6i”, “Ky La Nhung C6 Thuc”...
C6 thém mot co quan, anh em “Tiéu Thuyét Thir Bay” chay sang
viét thém cho “Truyén Ba”. Pong thoi, cac doc gia bén phuong

cling gui nhiéu truyén vé€ nha bao, nhat 1a cac muc vat ¢ tam
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trang cudi, nén chang may luc chung toi lai thiy rang c6 thém td
“Truyén B4” ciing ching giai quyét duoc viée gi cho anh em.
Ong Vii Binh Long lam don xin thém mat to bao nita, to “Ich
Hiru”, lam mdt co quan suu tam, binh luan dé 1am chd phat biéu
¥ kién ctia anh em, nhan tién ciing 1a dé néi 1én quan diém van
ngh¢, van hoa, xa hdi cia nhom Tan Dan (va it lau sau nay, phe
Tu Luc Vin Doan van giu 6ng Long 13 1ai sach, chi lo vét tién
ché khong c6 quan tim gi dén vin nghé ciing nhu van hoa).
Trong khi cho phép to “Ich Hiru”, ong Long dua ra thém mot
sang kién: thay vi to “Phd Théng” ra mbi thang mot sé diang tron
mot truyén dai (loai bia xanh), 6ng cho ra thém maot loai nita
(loai bia vang). Thuc ra, truyén cua hai loai nay khong cach biét
nhau nhiéu 13m, nhung ra thém loai vang, chiing t6i c¢6 ¥ két hop
thém nhiéu nha van, nha bao, ma cling la dé cho bao chay nhiéu
hon nita, vi loai nay ban ré hon. Vé phuong dién thwong mai,
sang kién ay dem lai mot két qua t6t dep:

“Pho Thong Ban Nguyét San” ca loai xanh, loai vang déu chay
hon. Hai loai nay, danh $6 1,2.3... riéng biét, co mot cai loi khac
13 ai ¢3 mua bao ciing déu mudn cho du bo dé bay tu sach gia
dinh, khong thiéu mot s6 ndo. Vi thé, ai doc quang cdo ctia nha
Tan Déan déu thdy 6ng Long rat chi y dé 1o gid bao va nhan
manh ddc gia nén mua cho du s6 thu tu, dung dé thiéu, e mat gia

tr1 cua tu sach gia dinh.
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V& phuong dién van ngh¢, nhd hai loai ndy, anh em trong nuéc
c6 dip thi thé tai nghé rong rai hon, dong thoi ciing kiém duge
nhiéu tién nhuan bat hon khi trude. Noi tiéng nhét trong bon nay
1a Nguyén Cong Hoan, Lé Vin Truong, Thanh Chau, con cudn
no kéo cudn kia hau hét déu san san bang nhau, thanh thir co
nhirng nha vin khong ndi tiéng may ma ciing duoc nhiéu ngudi
doc nhu nhitng nha vin nodi tiéng rdi, 13 nho cac tap bao in ra déu
chuée s6 thir tu 1, 2, 3, 4...

Trong tam nam trdi, vi phu trach doc, stra, chon lya bai vo va
tréng nom phan k§y thuat cia ca ba to “Tiéu Thuyét Thir Bay”,
“Truyén Ba”, “Ph6 Thong Ban Nguyét

San” (Phan khao ctru, suu tdm va tho do 6ng Trac Khé Ngb Vian
Trién phu trach) cia nha Tan Dan, t61 mac nhién dugc cai may la
giao thiép v6i di mit anh em van nghé si luc bay gio.

Bay gid cac anh em d3 tdn mac, moi ngudi modi nga: nguoi thi
chét binh, nguoi thi chét bom dan & ngoai mat tran, ngudi con
song & mién Nam, nguoi thi chién dau ¢ chén déo heo hat gio,
lai ciing c6 nguoi song & nudce ngoai, doi khi dugce biét tin tic 13
nhd ¢ ban quen cho biét... C6 1& day chua phai 1a luc kiém diém
lai nhitng ngudi con nguodi mat, nhung ngay lic nay, toi c6 thé
n6i rang s6 anh em vin nghé si gop céng vao viée xiy dung ba
to bao do that dong va that ky la, y nhu mot canh vuon c6 tram

hoa, khong hoa nao giong hoa nao, ma ca tram hoa déu dua né.
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Ngoai nhitng vi da dugc biét tir trude nhu Nguyén D4 Muc (dich
Tam Qudc Chi, Liéu Trai), Duong Phuong Duc (dich Les
Mysteres de Paris), Nghiém Xuan Lam, Ngo Van Trién (t61 duoc
biét tir khi 6ng 1am “Thuc Nghiép”, thinh thoang lai dén ban
sach cho nha t6i xut ban) va nhirng ban quen sau ndy nhu
Nguyén Cong Hoan, Nguyén Cong My (tirc Anh M¥), Lé Vin
Truong, Thanh Chau, Nguyén Tram Giu, Ngoc Giao, Tham
Tam, Hién Chy, Tran Huyén Trin, Nguyén Binh, Luu Trong Lu,
Kinh Kha, Ttr Thach, Nguyén Hong, Nguyén Tuan, Vii Lang,
Lan Khai, Nguyén Dan Giam, Vii Ngoc Phan... trong liic lam ba
to bao noi trén, to1 con co cai may la tim dugc nhiéu ban mdi,
trong s6 ¢ nhiéu anh hién gio ndi tiéng nhu T6 Hoai, Nam Cao,
Nguyén T4t Thtr, Nguyén Van Nhan, Ly Van Sam, Phan Du, Bui
Hién, Kim Lan, Nguyén Vin Xuén, Lé Céng Thanh, Lim My
Hoang Ba, Nguyén Duy Dién, Vin Thu, nit si Ngan Giang, Tran
Thanh DPich...

Nam Cao, cling véi toi, nudi cai ¥ thich 13 viét truyén khong c6
chuyén. Téi tiéc mot diéu 1a luc ky hiép dinh Genéve, tir Bac di
chuyén vao Nam, t6i di dé lac mat hang ngan birc thu trao doi
vO1 cac van ngh¢ si, ndi 1€n sé trudong, sé doan va hoai vong cua
ting ngudi thanh thuc coi mé ¢di 1ong voi toi. Toi chi nhé rang
qua nhitng birc phic thu, d6i véi mdi ngudi, t6i déu dé nghi

hudng vé mot con duong chuyén biét: nhu véi Nam Cao, to1 dé

146



nghi nén chuyén viét vé nhitng ban tri thirc nghéo, T6 Hoai vé
loai vat, Nguyén Tét Thir vé cac phong tuc va déng dao mién
Trung, Ly Van Sam vé nhitng chuyén duong rimg Trung Nam,
Phan Du vé bon quan lai dé kinh xubng déc va cac 18 16i an choi
& song Huong, ntii Ngu, Nguyén Vin Nhan, vé doi gido hoc ¢
tinh nho, Nguyén Duy Dién vé doi sdng ctia ngudi binh hoan
quanh ndm, Kim Lan vé céc cach an choi loc 18i cia cac vi con
quan that thé, nhu da ga, choi triu, choi cho, choi chit, choi cay,
d4u kiéu... Tém lai, toi co y mudn dé nghi vdi1 cac anh em chu y
huéng vé mot duong di riéng biét, dé cho mdi anh em c6 mot
“dau” doc do, d& 1am cho ngudi viét vin ndi tiéng, cling nhu &
Phap, no1 dén van ky 4o, bi mat thi phai ké Simenon, dam thu
viét thuc mé ly c6 Pierre Louys, ma ndi vé bon anh chj c6
Francis Carco ching han...

Hau hét cic anh em thinh thoang lai vé tru s& “Tiéu Thuyét Thur
Bay” dé hoi voi nhau, mdi khi c6 viée quan trong nhu ra s6 Tét,
hay ra s6 dic biét; nhung vi binh tim nén 6ng Long it khi thu tiép
duoc. Pai dién c6 Nguyén Khanh Pam (em Nguyén Tuan), Tram
Kim Dan, phu trach tri su nhitng to bdo cua nha Tan Dan va coi
vé nha in, cung t6i, dua cac ban Ay di an, di hat hay di hut. Vi it
tryc tiép giao thiép voi ong Long, nhiéu anh em khong hiéu ong
va tudng ong la mdt 1ai sach. Thuc ra, 6ng 1a mot nguoi can

man, co tai, c6 hoc va ¢é nhi€u kinh nghiém vé nghé lam bao.
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To61 hoc dugc Ong rat nhiéu trong tam, chin nam hop tac.
“Truyén Ba” dong ctra lac Nhut Bon danh Phap cung véi “Phd
Thong Ban Nguyét San”. Nha in Tan Dan don vé Muc X4 (Ha
Péng) tirc 1a qué ong Vi Binh Long. Coc cach chi con lai “Tiéu
Thuyét Thir Bay” ra kho 45x3 0, nghiéng vé chanh tri, roi lai ra
kho 7.5x11 chuyén vé nghién ctru vin hoc, nhung trong sudt thoi
gian Nhat thudc, “Tiéu Thuyét Thir Bay” khong con cach nao
song lai dugc nhirng budi huy hoang khi trudce nira.

So di nhu vay, mot phﬁn 16n 1a vi da sb anh em vin ngh¢ trong
nhom Tan Dan xép bat nghién theo khang chién. Thyc ra khong
phai dén lac d6 anh em méi theo khang chién; ngay tir hoi Nhut
t61, Pétain 1én cAm quyén & Phép thi nhiéu anh em trong nhém
da bi mat hoat dong réi, nhung van viét bai thuong truc. Phai
cho dén lac Phép tién vao Thu d6, dan ta tiéu tho khang chién,
luc éy anh em ma&i ra bung that su. Trong khi do, hau hét dan
chung Ha Noi va céc tinh ciing nhu cac thanh phé 16n ciing di
theo khang chién, khong ai budn doc bao, thanh ra lang bao co
vé hoang vang, xac xo, budn nan. Ngoai nhimg ngudi ra di, cic
nha van nha bao con ¢ lai khoanh tay nhin thoi cudce, thay vi viét
van viét béo, hodc cao troc diu nam doc truyén kiém hi¢p Tau ¢
tinh nhé nhu Lang Nhan Phung Tét Pac.

Ong Vii Binh Long, tuy khong noéi ra 10i, nhung ciing & trong

tdm canh dy. Thém nifta, tir lic nay binh tim 1am cho dng nhoc
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mét hon bao gid, nén 6ng chi 1am bao cam chirng, va thira luc &
Muc X4, 6ng nghi ngoi nhiéu hon 1am viéc, va mdi khi toi vé
tham, 6ng sung suéng vo cung, trinh trong lam mot cir chi hiém
co: mé rugu sdm banh ra, dé cung nod1 chuyén vé tinh hinh dét
nudce, ma cling 1 dé tién dwa mot thoi gian 1am bao vang son.
Théi, tir day khong con nhitng ngay dai thang rong tuong doi
duoc viét lach va xuat ban tu do: Nhat dén, ché d6 kiém duyét
duoc 1ap ra ngay dudi quyén diéu khién ctia mot ngudi Cao Ly
theo Nhat. Nha bao bi hién binh nira dém dén bat c6 hang tram,
hang ngan. Dan chiing séng trong sy hai hung rung ron. Cing
lac d6, Viét Minh néi 1én hoat dong ngay trong long dich, danh
thirc day 10ng uat han d6i voi ca “Phéap thuc dan” va

“Nhat phat xit”. Két luan: van chuong lui xuéng hang tht yéu,
ngudi nao ciing thay bumg 1én trong long ngon lira thiéng chong
xam ling va mudn x0ng ra tién tuyén. C6 nhién, & vao mot giai
doan nhu thé, 1am bao van nghé khong thé nao song duoc. Ngudi
ta chi mudn tim doc nhitng to bao noéi 1én uat han va nguyén
vong ctia ngudi dan, nhitng t bao gio thét 1én nhing toi 15i tay
dinh cua thuc dan va phat xit, nhung ai ddm néi?

Chi n61 bong no61 gidé mot chit thoi cling du lam cho nhitng ké
thong tri bat gifr, cho di tu day hay danh dap cho dén chét va
dong ctra bao lién. Bao bi mat cia khang chién duoc hinh huong

nhu sadm truyén. Nhitng ngudi khéng c6 gan doc bao 1u, danh
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trum chan, tim nhiing to bao khao ctru, suu tam dé doc tiéu sau
va cling mudn nhan lac quéc gia da su, hoc hoi thém dé mo
mang tri 6c. To “Tri Tan” ctia 6ng Nguyén Tudong Phuong, co
nhiéu nha vin 16p cii hop tac nhu Nguyén Vin T, Nguyén
Triéu, Nguyén Quang Oanh nho d6 ctr séng dai dang méi. To

“Thanh Nghi” ciia nhom Dang Thai Mai, Dinh Gia Trinh cling

duoc nhiéu ngudi luu ¥, nhung trdi hon hét trong thoi gian nay 1a

t& “Trung Bac Chu Nhat” ciia Nguyén Dodn Vuong.
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Vii Bang
Bo6n muoi nim noi lao
Phan I
P3-2

TRUNG BAC CHU NHAT GIUA HAINUOC TE
VA SO

Noi thyc ra thi to “Trung Bac Cha Nhat” khong doi dén luc nay
méi ndi bat trén lang bdo Viét Nam, nhung da gilt dugc mot dia
vi cao tir lau 1am, ngay tir hoi mdi xuat ban, hoi Phap con thanh
binh bao ho dit nudc ta.
Luc d6, 6ng Nguyén Vin Luan 1am t& “Trung Bac”. Nho uy tin
tir hoi 6ng Nguyén Vin Vinh con dé lai, bao “Trung Bic” van
duoc nguoi Phap né vi cho nén du khong chay bang cac bao
hing ngay khac nhu “Pong
Phép” chang han, nhung mdi khi néu mét y kién ra thi van duogc
cac nha cadm quyén Phéap dic biét luu ¥.
T6i khong hiéu 1am sao Ngod Vin Pha va Hoang Hitu Huy, chu
nhiém va chu bat “Pong Phap”, nhiéu lan mudn ra mot to “Dong
Phap hang tuan” ma lai khong thi hanh y dinh. Ong Nguyén Vian
Lu4n xin ra to “Trung Bic Chu Nhat” thi duoc phép ngay trong

hai tuan. Lac do, to6i1 khong con hop tac véi to “Trung Bac” nira:
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con lai Duong Phuong Duc, Duong Mau Ngoc, Mai Pang D¢,
Hb Khic Trang, Nguyén Vin Ban... Néu toa soan ndy lam
“Trung Bic Chu Nhat”, chic chian bao sé thanh com ngudi, nén
du dugc phép, ong Luan vin limg khimg khong biét quyét dinh
ra sao. Cho dén mot ngay kia, Nguyén Dodn Vuong chay sang
nha t6i, bao cho biét 1a anh dung chi truong to “Trung Bic Chu
Nhat” do 6ng Luan trao toan quyén cho anh ding lam.

Vuong va t61 la ban, nhung thuc ra thi nhu anh em mot nha.
Chinh anh d3 dua t6i vao bao “Trung Bic” hang ngdy, 1am
phong vién, va “Rang Pong” 1am thu ky tda soan. Anh em van
giao du than mat véi nhau, riéng c6 thot ky lam “Vit Puc™ 1a toi
it khi gdp Vuong, vi anh khong may tan thanh duong 16i ctiia bao
nay, mic dau di ddu ngudi ta ciing ndi dén to bao d6. Vuong dat
ning van dé xay dung hon 14 pha hoai. Vi thé, luc gap toi néi vé
to “Trung Bac Chu Nhat” va ri toi hop tac, anh noi rd ngay ra 1a
anh nghiéng vé mit xay dyng va mudn rang to “Trung Bic Chu
Nhat” s& c6 mot “dau” dic biét, doc ddo ca vé ndi dung 1an hinh
thire, khong gidng cac tuan bao da timg xuat ban ¢ Viét Nam.
Pay mot thir nhira méi. Nguyén Dodn Vugng mat dn mat ngu dé
nghi cach trinh bay to bao. Bay gio, bia bao nhu thé trong quen
mat nén nguoi ta coi 1a thuong, chd vao luc do, qua 1a mot sang
kién tdo bao: bia “Trung Bic Chu Nhat” s6 1 trong nhu bia mdt

s6 bao Life hay Match. Mdi ky, cach trinh bay lai doi di; con bén
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trong thi cac tit bai hodc v&, hodc xép typo; thing, ngang, day,
mong, chi don thuan c6 chit hay kém hinh anh, tat ca déu theo
tinh than tr bai béo tiét ra.

Vé ndi dung, “Trung Béc Chu Nhat” cling hoan toan mai: thay vi
clr mua bai xép ddng, r6i mdi ky lay ra mot hai bai twong ddi co
tinh cach thoi sy dé 1én dau roi kém nhitng bai “vo hai” ding
nam nao cling dugc, mua nao cling dugc, nhu tram ngan to bao
khac lac bay gid, Nguyén Dodn Vuong chi treong mdi ky bao
dé cap dén mot van dé nhat dinh, dai khai mot ky néi vé chién
tranh, mot ky nham vé c6 dau, mot ky nham vé hoi hoa ma
nhiing van dé mang ra viét do phai thiét thuc, sat vai thuc té, gén
lién véi thoi sy, ma néu di trudce thdi cude cang hay.

Téi tirc Nguyén Dodn Vuogng vi anh ta kho tinh, 1am viéc gi ciing
mudn cho toan chan, toan my - ma theo t61 thi chan, thién, m¥§
hoan toan, c6 bao gi¢ lai thé hién duoc & doi nay? Mbi khi suy
nghi tim van dé gi khai thac, c6 khi anh thirc sang dém nhu con
ma, di lai trong budng sach dé tim tai liéu va ghi chép nhiing
diéu bat ra trong tri 6c; nhu thé ciing chang 1am sao, nhung ac
hai la sing hom sau, anh sang nha t61 kéu day thuc som, dé pho
bay y kién r6i di thic giuc cac anh em viét bai, triét dé khai thac
timg van dé. Co van dé viét mot ky bao thi tam du, nhung ciing
c¢6 nhitng van dé ra dén bon, nam sd bao lién méi str dung hét tai

liéu, hay trinh bay y kién. Vuong lam tat ca cic cong viéc ay,
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con to1 thi sép Xép, lam tit, dat thi ty va stra chita cac bai dé cho
tat ca déu nhat tri, phdi hop cho c6 hé thdng va 1am tit dé cho
ddc gia ham ma doc. Lam xong cac cong viée Ay roi, toi chuyén
lai tra Vuong; néu c6 thém y kién hay tai liéu hodc c6 su viéc gi
mo&i xay ra lién quan dén cac bai sip dua xép chit, anh lai stra
nita, tim thém tranh anh dé gai vao bai va nhiéu khi anh ving
dtng day chay di mat hut dé tim mot anh nao khac nira viét thém
cho mot bai lién quan dén van dé, ma anh biét rang nguoi ban iy
c6 thira kha ning va hiéu biét vé van d& mudn noi.

Lam bao nhu vay, khong thé viét gi thi viét, nhung phai viét
nhirng bai theo nhirng muc dé va tinh than do tda soan thao luin
va quyét dinh. Ciing vi thé, su doan két ctia toa soan vdi ban
giam ddc hét stc chit ché, ma nhitng ngudi viét phai tham khao
tai lidu, va viét thyc nhanh. Béi vi c6 nhiéu khi, thi du bao bt
dau in ngdy thi ndm, ma tht hai méi biét can viét vé van dé gi,
ngudi viét phai 1am thé nao ndi trong hai ngay thir ba, thir tu, di
tim tai liéu hay di phong su, phong van dé vé viét cho kip bai
dua chiéu thtr tu hay sang thi nam 13 cung. Vao lic d6 1a lic hau
hét nguoi ta viét bao theo kiéu “dudng 120, lam mot to nhu to
“Trung Bac Chu

Nhat” that 1a vat va, nhung nho cadch quang cdo, phat hanh, ¢
dong rum beng, bao chay d at ngay tu s6 dau, nén anh em cling

khong thdy mét moi 1am, trai lai phan khoi va hang hai hon 1én.
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Dan dan, s6 anh em binh but ting 1én gap doi, gip ba, thay vi chi
c6 Vuong, HO6 Khic Trang, S& Bao Doan Ké Thién va toi luc
dau. Toa soan ting cudng c6 thém Dao Trinh Nhat, Van Hac Lé
Vin Hoe hop tac thuong truc, con viét bai khong nhat dinh thi ¢6
Nguyén Huyén Tinh, Ngo T4t T, Hd Khic Quang, Huyén Ha
Nguyén Lan Hoa, HO Dzénh, Tung Hiép, Nguyén Tuin... va sau
ndy c6 cu Nguyén Quang O4nh dich cho tap “An Tt Xuan Thu”
va cu Bui Ky mdi ky cho mot bai “Phuong Phap Hoc Chit Nho”.
Ong Dao Trinh Nhat ciing nhu cac cu Bui Ky, Nguyén Quang
Oanh diam thi mudi hoa méi dén nha béo nodi doi ba cau chuyén.
Toa soan, lam thuong truc co HO Khic Trang, Lé Van Hoe,
Huyén Ha, Tung Hi¢p va tou. Hb Khic Trang, bat hi¢u la Héng
Lam, lac nao ciing hét ho hét hoang nhu siap chay di 1am ap phe
(thuc ra anh di hat), dung 14 mot nguoi lam béo: anh rat thinh tai,
thau lugm duoc nhiéu tin tirc ma viét lai nhanh, viét do moi mit,
viét bat ké & dau va bat ké ltic nao cho nhiéu to bao cing mot
luc, nhung Iac nao cling thiéu tién, ba ai cling vay, nhung duoc
mot cai la vay co trd. Cung vd1 Ngoc Thd, lic nao anh cling bom
bém nhai trau, moi do toe toét, tay cAm mot tip gidy va, rét tro,
bat cir ai cling ga 1am quen cho ky dugc, mién 1a 1y duoc tin tirc
thi thoi, churi hay khen anh khong bao gio ky quan.

Tung Hiép cling 13 mot trang thinh tai nhu HO6 Khac Trang,

nhung chi trong pham vi nhitng chuyén gia dinh cia nguoi ta.
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Khong hiéu nho hé théng dng ten nao, anh rat thong thao, nhung
biét dé déy, hodc tiét 10 “ting giot” cho anh em nghe choi, chd
khong viét 1én trén bao, vi anh rat “nguyén tic” trong ¥ niém vé
do1 tu va do1 cong cua nguoi ta: ong la thuong thu, bd trrdong ma
lam hai dan, hai nudc thi t61 da, nhung 6ng an choi co bac, ngu
bay, ngt1 ba thi toi khong biét va t6i khong mudn biét. Co 18
Tung Hiép Nguyén Xuan Hiép phai phan dinh rd rang nhu thé, 1a
vi chinh anh khong mudn ai tron 10n doi tu vao véi doi cong cua
chinh anh. Hi€p la con trai mot cua mgt nha c6 miéng an 6 Hang
B, song mot doi twong ddi day du tir tAm bé. Cudc doi anh binh
than, vo lo lu, 1am bao lay tién dé tiéu thém; tuy c6 yéu nghé
thuc, nhung yéu ruou, yéu cai dep cua phu nir va yéu su cuoi
cot, su vui nhon con hon thé.

Cho dén bay gio, t6i chua thdy mot nguoi ndo biét nhiéu truyén
quéy, truyén tiéu 1am Ta, Tau, Tay, An... nhu Tung Hiép. Bt cur
ai n6i vé van dé gi nghiém chinh dén dau, anh ciing dé vao duoc
mot truyén “man”, mdt truyén “mac xay de”, mot truyén “déu”
vin hoa nghia 1y dé cho ta cuoi cot va bat cr ngudi ndo, du quan
trong dén chimg ndo, ciing hoa ra tim thuong, mat thiéng.

Vi thé, mic dau lam phong vién va binh but viét diéu tra va
truyén ngin, Tung Hiép & bdo nao ciing phu trach muc tha vit,
muc vui nhon, giong van khong 4c nhung 1am cho nhiéu ngudi

tirc khong chiu duogc, vi thé méi xay ra vu Clau- de Bourrin
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trong Hoi Kich Bic Ky dem binh tom tuéng ca dén trude cia
bao “Trung Bic Chit Nhat” doi xin ti huyét ctia anh, nhung, nhd
Vuong, vira tung vira hirng, vira khuyén can, vira de doa dung vo
luc, néu can, nén cong viéc ém thdm va tudng ca binh tom rit ra
vé, khong trong khong keén.

Tuy nhién, Hiép van khong vi thé ma chun tay viét. Sau ndy, vao
luc Phap tré lai Ha Noi, nguo1 minh tan cu khang chién ra ngoai,
Hiép khong co bao dé viét nita, tiép tuc tréu tirc ngudi ta bing
bao miéng & trong thanh, vi thé miy ong Ty lai uat khong chiu
duge, dd ban Hiép chét gifra ltc do1 anh dang “xanh 1én khong
biét bao nhiéu hy vong”.

Vin Hac Lé Vin Hoe trai nguoc han véi Hiép. Tung Hiép quiy
bao nhiéu, tré bao nhiéu, vui doi bao nhi€u thi Van Hac Lé Van
Hoe lai nghiém bay nhiéu, trinh trong by nhiéu va gia bay
nhiéu. Ngudi doc bao xem van Lé Vin Hoe, tac gia nhitng cudn
nhu “Tam Nguyén Tu Dién”, so6 hang trang chit nho ra trong cc
bai bao, tudng dau Lé Van Hoe khong 1a mgt 6ng lu khuy thi cling
rau ria dao mao, ¢6 chau ndi chau ngoai roi. LAm. Vin Hac Lé
Vin Hoe ciing sit soat cung tudi véi chiing t6i khi d6, nhung
cling nhu Dao Trinh Nhat, anh c6 mdt tu thé hon nhiéu anh em
khac, 13 vi anh 14 nguoi... Tay pha Nho, thém cai dic tinh viét
khoe, viét nhanh ma lai sdng ngin nip, giir duoc nhiéu tai liéu,

nén bat cr van dé gi néu ra trong “Trung Bac Chu Nhat” va “Bao
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M61”, anh thuong vai tay ra la co.

Cau chuyén sau day la mot chuyén thuc vé Lé Vin Hoe: anh ta
néi nhiéu khong ché dugc, noi thién ho bat sat, n61 khong dé cho
ai n6i xen vao dugc mot cAu. Tham chi ¢o 1an, khong nhé dé cap
dén van dé gi, anh no6i nhiéu dén ndi phat ho hen 1én. Mot ngudi,
thira dip anh ho, 1ap bap sap néi xen vao thi... khéng, cac ban
khong thé twong tuong duoc Lé Vian Hoe xtr su ra sao! Anh gio
ca hai tay 1én xua xua, ra hiéu bao ong kia ding néi, dé cho
anh... ho ndt rdi noi tiép, va két cuc 1a dén lac ding lén ra Ve,
ong ban khong néi dugc mot cau nao hét. Vi thé, t6i ban khoan
khong hiéu Lé Vin Hoe cir noi nhu thé thi con thoi gid ddu ma
viét, viét “Trung Bic Chu Nhat”, viét “Bao Mé6i”, viét sach, lai
viét xa thuyét cho “Viét Bao” cung vo1 mot s6 ban hitu khac dé
cho Pham Lé Bong ky tén “Lé Hoang Long” va nhan 13 cia minh
viét ra. Nhiéu lan, t6i dinh hoi Lé Vin Hoe noi sudt ngay nhur
thé, con thi gio dau ma viét, thi Tung Hiép, thd cong Ha Noi, cho
to1 hay 1a phuc cho Van Hac L€ Van Hoe, anh ta lai né vo - né,
ché khong phai so - vé dén nha 13 khong ho he mét tiéng, im ctr

thin thit nhu 13 thit niu déng.

DAO TRINH NHAT
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Pao Trinh Nhat 13 mot thai cuc ciia Lé Vian Hoe. Hoe ndi nhiéu
bao nhiéu thi Pao Trinh Nhat lai it n6i bay nhiéu. Ong khong
nang dén nha bao, ctr diing ngay dung thang dé ra bai xong thi c6
tiy phai dén lay bai dua vé; d6i khi, dao 1én bao quan lay it tién
trude vé tiéu. Anh em déu ngan vi 6ng noéi khoan thai, cham
chap, yéu 6t; da thé co khi dén muoi, mudi 13m phit méi noi
mot cau; xong, ngéi Xira déy. Bi Tay truc xuat & Nam ra vi bi
ngd 1a chong Phap va than Nhat, ong Nhat xi ra khong néi, c6
thé 1 vi budn - nhiéu ngudi ngd thé, vién 18 6ng & Nam da lau
ngay, quen thudc voi lang bao & Nam hon 1a Bac. Thyc ra, tinh
ong tir xwa dén nay van thé. Trong suét thoi ky toi & Nam, nim
hit & duong Lefebvre, Nhét van ¢l xi ra nhu thé; mat ong luc
nao ciing béch bac, lanh 180, nhat 1a mdi khi cuoi thi cang lanh
180 qué 1am cho nguoi d6i thoai voi 6ng 1an dau on én noi xuong
song va khong thé co cam tinh ngay; nhung biét Nhat 1au ngay,
anh em than déu nhan 6ng 13 mot nguoi chung thiy, trude sau
nhu mot va doi xtr rat tan tinh vi ban. Viée ong dung ra lam to
“Cai Tao” cho Pham Van Thu - ma nguoi dau tién ong noi voi
Thu moi vé hop tac 1a t6i - cling nhu viée dng viét bai cho bao
“ViDan” cua Ho1 Déng An Dan, mot phén 16n, theo to1, 1a vi cai

tinh do1 v6&i hai nguot ban cua 6ng lac bay gio 1a bac s Pham
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Vin Phan va 6ng Mai Ngoc Thiéu. Giap cho to “Trung Bic Chu
Nhat”, 6ng vi tinh véi cu Luan va Nguyén Dodn Vuong nhiéu
hon; nhung luc dau, 6ng van gitt gin, chi ky tén XYZ, sau roi
moéi ky 1 Quan Chi va mii sau ndy, hiéu biét rd Vuong hon, ong
mo&i chiu dé bao quang cdo 1 céi tén Pao Trinh Nhat. Lic ay,
dbi vé6i lang bao Bic, 6ng da quen véi doc gia roi: nhitng bai suu
tam, nghién ctru cuia dng duoc nguoi ta tim doc, mot phﬁn vi tai
liéu suc tich, ma mot phan ciing vi 6ng da khéo 1am nhirng cai tit
khién cho doc gia giut gan, mudn doc xem trong bai ong ndi gi.
Loat bai “Vuong Duong Minh”, tuy nhién chi dugc mot $6
ngudi ham chudng. Poc gia “Trung Bac Cha Nhat” mé Pao
Trinh Nhat 13 vao hoi ong viét tiéu thuyét dai nhu “Co Tu
Hong”, “Con Quy Phong Luu”... kha di déi dich dugc lai véi
nhimg truyén dai ctia Lé Van Truong lic dy dang lam mua lam
gid trong lang tiéu thuyét va dong thoi ciing 14 tiéu thuyét gia so
mot ctia nha xudt ban Tan Dén, duoc 6ng Vii Pinh Long hét 1ong
chiéu chudng. Thay tiéu thuyét ciia Pao Trinh Nhat duoc ngudi
ta doc say mé, 6ng Vil Pinh Long nhd Vii Ngoc Phan diéu dinh
ong viét thém cho “Tiéu Thuyét Thir Bay”, nhung 6ng Nhat rat
phan minh: ong nhan 15i viét cho nha Tan Dan, nhung khong
viét tiéu thuyét, chi viét nhitng bai suu tdm, khao ctru vé van hoc,
ton gido. Su hop tac khong duoc 1au vi “Tiéu Thuyét Thir Bay”

bi mot vai cha c¢6 Tay lac ay lam kho dé€ vi mot bai no1 vé dac ba
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Maria va chaa Gié Su, “viét khong dung theo Kinh Thanh”.

Cai viéc cha cb Tay lac 4y choi ngang xwong nhu vay da lam
cho cac ky gia khong hai 1ong. Van Hac Lé Van Hoe cho Nhat
viét thé 1a diing; Hong Lam Ho6 Khic Trang ciing vdy; riéng
Huyén Ha 13 nguoi theo dao Cong gido thi khong noi gi, chi mim
cudi. La vi thyc ra Huyén Ha khong thich nhitng chuyén 16i thoi
nhu thé: ngoai viéc dich truyén tir Anh ngit sang Viét ngit cho
“Trung Bac Cha Nhat”, nhu “Chai”, “Birc Man Son”, “Con
Puong Nguy Hiém”... va mét sb truyén ngin cia cac danh vin
ngoai qudc, Huyén Ha khéng mudn ban tan dén viée gi, ngoai
viéc danh bai.

Huyén Ha cing hoc mét trudng, theo cung 16p, va ngdi ciing mot
ban voi toi. Anh kha vé ca vin chuong 13n toan, nhung ludi vao
s6 dach vi ngay tir lic ay anh dd ham danh bac - danh bac ngay
ca trong khi c6 Lataste giang vé st dia. Sau nay ra doi, van choi
boi di lai v&i nhau, toi biét 12 anh danh bac dit doi, nhung khong
lac nao to6i da dong, vi toi biét tir thud bé, anh da séng thiéu tinh
thuong trong mot gia dinh giau c6 & duong Hang Trong, ma rat
it ngudi biét chuyén dau thuong ay. Tuy da 16n tudi, ching t6i ra
doi van giao du voi nhau nhu lac hay con bé nho: toi ¢6 cai am
co bay dé pha tra ban dém lac viét vin, dem ra khoe v6i Huyén
Ha, con Huyén Ha mdi khi c6 mot cudn truyén tinh “hy hiru" -

kém tranh v€ - dap hdc toc dén cho t61 muon dé coi, va luc thi
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cho mot it ”LéE chi héng tra", lac thi cho bao thudc 14 MY - lac éy
khong c6 thude 14 My nhu bay gid - hay mét vai diéu thude 14
Nga, ltc thi cho mot goi dudng nguyén tir “la 1im, toa a, chi can
cho mot

ti thoi cling du [am ngot ca mot ly ca phé 16n”. Tinh ban nhan
nhat nhu nudce lanh, kéo dai nhu thé cho dén luc Phap danh Viét
& Ha Noi thi t6i vé mot can nha nghi méat & Pam Linh Puong, roi
tir d6 ra hau phuong theo khang chién; con Huyén Ha ¢ lai. Bén
khi tro vé, t6i di qua Hang Trong, vao hoi thim anh, thi anh d3
mat vi ¢ mot bon linh 1& duong vao quiy & tiém anh ctia dng
Huong Ky; anh can thiép va bi bon chiing bin vao sau lung
trong lac anh quay lung lai dé tréo 1én thang gac. Ciing khi do,
to1 cling nghe théy noi Nghiém Xuan Lam cung véi gia dinh chét
ca vi Ty ném lyu dan xudng cai hAm ma 6ng véi gia dinh tra
an; Viét Béng bi ban & mét ngoai 6; Nguyén Triéu Luat, Phan
Tran Chuc ciing khéng con nita. Nghe thay thé, t6i budn muén
khéc, di mot minh & ven ho, doc mdt minh céu tho ctia Thao
Thao no6i vé chim séu “bén ho cit trang kho”. Tir chd sau tham
nhat cta 10ng, toi nghe thdy mot cai gi rd rét hon trude cudn
cudn 1én, cudn cudn 1én. Con nhé c6 mét 1an, khong xa, to1 da
nghe thdy mot cai gi manh nha trong tim 6c, va lc ay toi tién
cam rang cai gi d6 s& thay doi rat nhiéu y niém vé nép song, vé

cach nghi va ca nghé nghiép cua toi. Thi hém nay day, “cai gi
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do” da hién ra ro rét hon trudec mdt chuat: lam bao khong thé 1a
chi dé choi hay kiém tién, ngudi lam bao phai tra nhiéu tht no
hon nguoi khac vi ngudi 1am bao biét nhiéu hon, cam nhiéu hon
va cling séng gan voi thyuc té x3 hoi hon ngudi khac. Pugc 161,
nguoi ta bao lam bao la ndi ldo an tién, mic ho; nhung nguoi
1am bao chan chinh khong thé va khong bao gio quan niém nghé
nghiép ctia minh nhu vay. Hon c4 ai hét, ho biét rang bao chi la
mot bd mén vin hoéa phan anh sinh dong nhat, day da nhat tinh
chat ctia mot ché do va cho mot ché do xa hoi, khong nhiing noi
1én - dtng nhu 101 6ng Nguyén Vin Vinh d néi voi Hy Téng -
noi lén phém chit hodc van minh wu viét, hodc thoai hoda cia ché
do éy, ma con di sau vao tung tinh tiét, tAm tu ciia con nguoi,
tung khia canh tr¢ tréu, uan khuc, gia tao cua ché do.

Trung thanh véi Iy tudong chdng ap bic, chudng tién bé ma
quyén loi tinh than ctia con nguoi da ty thac cho nd, bao chi
ludn ludn cé tinh ning tranh ddu va xay dung. Co khi dé thuc
hién s mang éy, nguoi lam bao hanh dong tron tru, ém dep,
binh thudng; nhung trong rat nhiéu trudng hop, khong thé yén
6n, binh an nhu céac tang 16p ngudi dan khéc.

La vi quyén loi dan toc nhiéu khi trai nguoc voi quyén loi cia
mét ché do, hay ctia mot chinh phi, nén mau thuan thuong phat
sanh, tao ra nhiing diéu trai nghich, vt han, bt cong. Vi thé bao

chi phai kinh qua nhitng nghich canh, thang tram, ma ngudi 1am
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bao - cling nhu lam chinh tri - thudong bi vu cdo, hanh ha, tu to1,
day ai hay chét oan, chét tc.

Nguoi lam bao da bi thién ha khinh khi 1a loai ngudi noi ldo an
tién, lai con mang cai tiéng la dai nira. Tai sao ctr chuéng ach,
chéng d6i lam gi? Tai sao khong lam nhu bao nhiéu ngudi khac
guc mat, cli dau nhan ké thu 1am ban dé ching thi cho com thura
canh can ma an? Tai sao khong nghe 161 ching nhu cho6 nghe 161
chu, cAm guom cam stng dé giét ca cha me minh, anh em minh,
ho hang lang mac nha minh? Hai tat ca cac nha viét bao da chét
va con song, hdi tit ca cac anh em ky gia & bén nay va bén kia
1an mirc, nghi dén bao nhiéu kho ai ctia cac anh, nghi dén bao
nhiéu ngd nhan ma ngudi ta gan cho cac anh, nghi dén bao nhiéu
cong trinh tranh d4u Am tham, lang 1€, khong can ai biét cua cac
anh, t6i méi thuc hiéu chir “doan truong” nd thé ndo, va ciing tir
lac d6 toi méi thay, trong quy dao cua nghé bao, toi can phai lam
mot cai gi khac trudce, thuc té hon trugc, ma cling la dé xung
dang v6i nhirg anh em xa gan hon trudc.

Phai, t6i nghi nhu thé va t6i cam thay bing bing ngudi 1én nhu
thé mudn ra ngay tién tuyén dé hoi cai ng mau cia thuc dan dbi
v6i anh em dong bao toi. Nhung... vé chiéu, gié H6 Guom thoi
lanh, mua bay nhu rdy bot lam cho quan 4o va ca long ngudi am
udt, toi cam thay néu khong vao “Le Lac” ubng may cai “pun

x0” d€ sudi am long thi buon khong chiu dugc, budn chét mat.
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Va, ngay dém hom do, t6i quén hét bao nhiéu bé ban da chét, toi
quén hét tit ca nhirng ¥ nghi cao dep ban ngay...

ROi ngay thang trdi qua, toi tiép tuc viét that nhiéu, viét chi tir dé
song mot cudc doi day du, phé phdn véi ga, cho, chim choc, cay
canh... cho dén Itc quan ddi1 Phap thua hét tran no dén tran kia va
dan chung bat dau ban nha ban cira dé 1én dudng vao Nam. Quan
1y van khé Deroche, ciing ruc rich dem van phong di ludn, giri
cho t6i mot thu yéu cau, trong thoi gian mot thang, phai dem tra
vin phong s6 tién ba trim ngan dong ma t6i con thiéu “néu
khong thé thi hai cai nha t6i cAm s& dua ra ban dau gia”.

To61 nho luc do 1a thang chap am lich, troi rét nhu cat da cit thit,
sudt ngay t6i di muon tién dé tra quan 1y vin khé ma khong ai
cho muon dugc 14y ndm ngan doéng. That vong qua, toi li, ¢b
khong nghi dén chuyén ban tién d6 nita. Pém giang sinh nim Ay,
t6i c¢b gitt cho 1ong binh than, ty bao minh lac di nam: “MAy nim
nay & hau phuong, minh khong nghe chudng nha thd, ndm nay
phai ¢ thirc xem n6 c6 gi dic biét khong”. Nhung rdi t6i ngu lac
nao khong biét va t6i giut minh thirc ddy vao lac chudng nha thd
reo gan hét. Giyt minh vi toi vira ndm thdy mot gidc mo vo
nghia. T6i mo mo mang mang thdy Huyén Ha tir cau thang géac
nha t6i di 1én phia dau giuong t6i; anh van bd du phuc mau xam
dam, y nhu lic séng, va hoi toi: “May 1am sao ma mat mii rau ri

thé?”. Toi dap dung nguyén vin nhu thé ndy: “Tao kho hon con
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cho, di xoay tién khén nan ma khong duoc”.

Huyén Ha than nhién, gat dau, roi tiép: “May ndi that day a? Néu
qua nhu thé, tao giup may”. Chi c6 thé, rdi t6i thirc day. Con chd
stia may tiéng & dudi nha. Toi nédi chuyén véi vo gide mong vira
qua va két luan: “Vo 1y hét strc. Mot ngudi chét ma hién vé bao
gitip cho ngudi séng, nghe khong thé duge. B may doc qua, doc
lac sdng, ma chét di van con doc nhu thudng”. Nhung vo toi
khong chp nhan luan cr d6, vi tin rang nhitng ngudi lic séng
thong minh, ma bj bat dic ky tir, thuong linh thiéng hon nhiéu
ngudi khac. Toi phil nhan tu tuéng 4y, nhung trong tham tam, toi
tir nht hém nao phai hoi thim mo Huyén Ha & ddu dé dén viéng
anh mot chut. Tuy nhién y dinh éy khong thé thuc hién duoc, vi
mdi ngdy, viéc xoay tién cap bach hon. Mot hom, Bui Cam
Chuong, cht nhiém bao “H6 Guom” tim t6i hoi ¢6 phai toi can
tién thuc khong, roi anh hira di tim nguoi cho vay. Toi khong tir
chéi, nhung cudi vao mili Chuong ma bao: “Bé may hang tuan
xoay c6 mdy traim dong ldy bao ma con khong noi, lai noi
chuyén vay méy chuc van cho t&, bd may dua déy chu?”. Bui
Cam Chuong khong noi, nhung t6i hom ay di xe dap dén nha toi
- anh la Chuong Mu nhung di xe dap liéu khong chiu dugc - bao
cho biét 13 mai c6 6ng chu anh t6i tim t6i n6i chuyén.

N6i chuyén thi méi biét 6ng cha ay ciing dét nhu 13 bon 61,

nhung 6ng 1a moi gidi di vay va noi chic 1a vay duoc. Nhung di
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dén ba bdn chd ma ciing khong vay duoc ddng nao. Toi bat dau
that vong thi gap Tuét, thu ky ctia Deroche, mot ngudi ban cia
Chuong va toi, ¢6 tiéng 13 lam an khim kha, nhung Tuét ciing
khong c6 tién. Anh ciing hira gitp t6i va bao néu xoay duoc sé
kéu dién thoai cho t6i lién. Tdi tr 4o guong gao, vi mot ngan
phﬁn khong tin dugc mot; nhung mot budi sang, Tuét kéu toi that
va bao dén chiéu tht ba t6i thi lai van phong chudng khé. Pung
hom do, to1 lai va ngéi cho. Deroche théy to1, cho mo1 vao trudc
va hoi ¢o tién chua. T6i noi:

“C6 ngudi cho vay roi”. Toi dwa mat nhin Tuét hoi ai, thi Tuét
ludng cubng: “Ngudi cho vay chua dén, ngdi chd mét luc xem
sao”.

That vong khong thé ta duoc, t6i dinh ra vé thi Tut reo 1én “Kia

'77

roi!l” va bao t6i vao ngay van phong lam gidy. Trudc mit quan 1y
van khé, mét qua phu an van dd den, dua thé kiém tra ra va noi
v6i quan 1y van khé rang ba bang 1ong l4y ra ba chyc van trong
s6 tién ba giri vin phong chudng khé cho t6i muon. Tinh han
ngudi, toi cling dua kiém tra ra cho chudng khé lam gidy to;
xong roi, ca hai nguoi cing ky. Luc d6, téi méi liéc xem thiéu
phu cho t6i vay tén 1a gi, & dau, ma lai tot nhu thé dugc. Pau 6c
to1 nhu c6 suong mu; toi trong ba mang mang nhé c6 gap vai
lan, nhung ngay lic d6 thi khong nhd 1a gip ¢ dau. Pén luc ra

ve, to1 lién hoi thi méi biét 1a vo Huyén ha! S¢ di to1 khong nhé
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duoc rd 1am 13 vi luc Huyén ha con sdng, anh ¢ gic ba, ma vo va
con ¢ tang nhi; phan nhiéu dén chuyén trd voi Huyén Ha, toi chi
di qua roi 1én théng, nén it khi gdp mat, nhung vi be ban di lai
v6i Huyén Ha rat it, nén chi cling biét toi, va luc sdng, Huyén Ha
thudng noi toi tén toi, mdi khi toi biéu thic gi, anh lai vé khoe
v61 vo. Chi nor:

- Thuc tinh, t61 khong biét anh vay, dén tan lac anh dua kiém tra
ra, toi m&i biét 1a anh déy.

Sau d0, vai ngdy, chi cho toi biét thém:

- S tién t61 guri quan Iy van khé 13 tién gia tai ca thay me nha
t6i cho, luc Huyén Ha mat di. C6 nhiéu ngudi néi véi thay me toi
va thay me chong t0i, khuyén toi ldy tién ra dé lam &n sinh loi,
nhung t6i khong chiu. Téi ctr dinh dé day dé sau nay cho cac
con. Nhung... ky 1am, anh a. Pém giang sinh vira qua, toi nam
mo thay anh 4y vé, vao trong phong xoa dau cic con dang ngii
va bao toi: “Nay em, ¢ ai nho giup gi thi ¢6 gitip nguoi ta nhé”.
T6i ndo biét gitip cai gi, ma giup ai? Toi suy nghi mai ma khong
thé nao hiéu noi, nhung ké tir lic nam mé, lac ndo toi ciing thay
néng rudt. Roi mot hom, 6ng Tuat gip t6i & van phong chudng
khé, bao c6 mot ngudi mudn vay tién. Khong hiéu tai sao, toi
nhan 101 ngay, mic du khong biét nguoi vay tién do 13 ai, va mic
du tir trude dén luc do, co bao nhidu ngudi da nho thay me toi

no6i gitm ma t6i khong chiu. Thuc qua 13 téi khong hiéu tai sao
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to1 lai nhan 101 cho vay nhu vay, nhung c6 mot diéu t6i nhan
théy rat 16 rét; nhan 161 nhu thé, toi khong théy ban khoan mot
chut nao va dén khi ky gidy t& & chuong khé xong, toi tu nhién
thdy hét nong rudt.

Nghe cau chuyén cua chi Huyén Ha xong, toi thay ca ngudi lanh
toat, va dén lac nay, thuat lai cau chuyén khong thém bdt, t61 van
con giat minh, sao lai co thé co sy cam thong gita mot ngudi ban
vO1 mot nguoi ban, mot nha van nha bao vo1 mot nha van nha
bao ky la dén nhu thé dugc. Va ciing tir lac do, long t6i thay doi
rat nhiéu: toi tin & Phat, Troi; nguoi chét va ngudi séng co su
tuong quan; ¢ do1 ¢ am phu duong tro thuc; va toi cur tin nhu
thé, khong can biét tin nhu thé thi c6 phai 13 thoai hoa, phan
khoa hoc hay lac hau khong...

Bay gid, tré lai lc 1am “Trung Bac Cha Nhat”. Lam thu ky toa
soan cua “Trung Bic Chit Nhat” tir s6 dau cho t6i khi bao nghi,
t6i chuyén trach vé cac bai vo dang bao va gop thém ¥ kién voi
Vuong vé viéc tim van dé lam cac sd. Xong dau do, toi chuyén
sang cho Vuong suy nghi vé cach mi va tim hinh anh dé cho bao
vui hon va song dong hon. Moi ngudi hop tac cling nhu cac mén
chi tiéu thu tac déu do Nguyén Dodn Vuong liéu 1y, va néu can
phai dbi pho thi ciing do Vuong ca. Toi tranh di nhu thé mot
phan ciing 14 vi, dung trong thoi gian d6, toi 1a thu ky toa soan

cho ba td bao “Pho Thong”, “Tiéu Thuyét Thir Bay” va “Truyén
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B4”. Ma “Tiéu thuyét Thi Bay” va “Trung Bic Chu Nhat” lai 1a
hai to bao chay nhat nudc, s6 in xap xi ngang nhau. Pung vao
cai thé ngang trai ay, t6i ngd ¥ v6i Nguyén Dodn Vuong mot
bén, va 6ng Vi Binh Long mdt bén, xin thoi, dé chi 1am cho mét
nha, nhung vi ca hai cung ¢6 cam tinh, khong chiu, nén rut cuc,
t61 van lam; sang, cho nha Tan Dan, chiéu, cho “Trung Bic Chu
Nhat”, ma cé hai bao luc nao ciing van cé thién cam véi nhau.
Khé cho t6i nhat 1a ¢6 mot lac “Tiéu Thuyét Thir Bay” mudn mé
rong pham vi, mua bai cia Pao Trinh Nhét va déng tho1 ““ Trung
Bic Cha Nhat” lai mudn nhd Nam Cao, Kim Lan viét truyén
ngin, Ngo Tat T6 viét “Tho Va Tinh” dich tho Duong va thuét
lai nhitng diém sir lién hé dén cac bai tho do.

Du sao, cac viée Ay khong dang ké. Thoi cuc hoi d6 bién chuyén
tirng ngay, nhitng viéc dang cho ngudi ta d6i phod c¢6 mot tinh
cach trong dai hon nhiéu. Thé chién thir nhi bat dau. Vuong dua
ra ¥ kién Nhat co6 thé d6 bo ¢ Viét Nam; bao “Trung Bic Chu
Nhat” ra mét loat bai vé do bo tir bong qua Tay, tu 6 chi kim.
Bao chay troi han 1én. Cu Luan vudt rau, ngéi uéng ruou, nhin ra
dudng Henri d'Orléans suy ngam: thi ra Nhat d6 bo thuc. i dau
cling nghe thay tiéng guom dip vao got sat cua ngudi linh Nhat
kéu chan chat. Sach “Nhat Ngir Thuc Hanh” ban chay nhu tom
twoi. Bit tai lai, van nghe thy vang 1én “Do t6”, “D0 to nay”.

Trong khi ay, Phap van con & lai. Nhiéu van dé can phai ddi pho
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bét dau, thir nhit 13 voi Nhat. Hang ngay xay ra khong biét bao
nhiéu viéc lién hé dén Nhat va Phap. Gia “Trung Bic Chu Nhat”
12 mot to bao thuong thi ¢6 18 ho ciing chang ké toi lam gi; dang
nay lai mang tiéng 13 mot to bao chay nhat ma thién vé van hoa
chinh tri, nén ca Nhat 1an Phap déu mudn vo vao minh. Thanh
thir ra & gitra, “Trung Biac Cha Nhat” 1am vao cai thé bi: Nganh
mit vé Té e S& gidn, quay dau sang So s¢ Té ghen.

T61 con nhd mai cau chuyén lién quan t&i phu ban in vao dip bao
xuan lac d6. “Tiéu Thuyét Thir Bay” in mot btre tranh lua cua Lé
Van b¢. Mudn choi “tro1”, “Trung Bic Chu Nhat” diéu dinh véi
hoa si Foujita, dén tham Ha Noi vao mot ngay thang chap, v&
riéng cho mot bire tranh dé 1am phu ban “Trung Bac Chu Nhat”.
Thé 12 Phap khong bang 1ong. Thiéu td Robb phan nan véi cu
Luan va nho khuyén Vuong thay d6i phu ban di; nhung da 15
quang cao roi, Vuong ctr in phu ban Foujita mot mat, va lo ddi
ph6 vai1 Phap mat khac. Rut cuc, Phap cling chiu luédn ctr ciia
Vuong dua ra 13 hop 1y va ciling ké tir lac d6, Phap va Nhat cing
thi dua mua long “Trung Bac Chu Nhat” bang cach nay hay biang
cach khac, va c6 mot luc dai sit Nhat da khong ngai bao vién
Téng Lanh Sy cta 6ng 1a Ogawa dua ra mot thi bac dé 1y si
“Trung Bac Cha Nhat” nhan dip Tét.

Vuong da lam mot cur chi khién t6i cam mén; anh tir chdi, vién

cO rang bao cua anh tam du song, khi nao can, anh s€ dé nghi
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sau, con luc nay thi that qua chua can. Vién dai st Nhat bao anh
cam lay s6 tién d6 cho con anh “nhu mot thir tién ming tudi”.
Rt cam on, nhung t6i chua ¢ con - Vuong tra 16i kinh can.

T khi con nhé tudi, hoc 16p Du Bi, Vuong da séng mot cudc
doi den t6i, thiéu moi tinh yéu thuong, thiéu ca vé vat chat,
nhung Vuong khong hé bao gid bé bbi vé tién nong ddi véi
nhitng nguoi la, cling nhu ddi véi anh em. T6i van phuc die tinh
ay cua Vuong, nhung ¢ vao truong hop 1am bao - ma bao lai
khong giu gi - qua toi dd ngac nhién trong mot phit. Tir chdi
mot su giup d& nhu vay cua Nhat vao luc bay gio, khong phai
chi [a mot thai d§ trong sach cia mot nha bao trung thanh vai ly
tuong cua minh, nhung phai noi la can dam, vi ai cling biét trang
thai tam 1y ctia da s6 ngudi Nhat khi d6 ky la lam.

Pung vao cai thé tranh chap ngdm ngam véi Phap 6 nudc ta luc
ay, da sb nguoi Nhat cho rang ai khong di v6i ho tic 1a di véi
Tay; ho gian; ma ho da gian thi khong ngai to ra thai do cuc can,
c6 khi vo bién. Nhung bu lai, ho lai hiéu biét hon ai: néu nguoi
d6i thoai t6 ra thanh thuc, khong khuat so uy vil thi ho lai vi né
va dai vao hang ban, chd khong coi 1a mot thir nguoi ma Pai
Nhuyt Ban, theo chu truong Pai Pong A, dén dé giac ngd va che
cho.

Trudc cir chi 4y cia Vuong, t6i cam thay nhu c6 mot bong hoa

bé nho nd & trong 1ong va ty nhu: “Théi cling dugc. Nhu thé,
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Nhat ho d& hiéu 1am 14 cac nha bao Viét Nam déu tén 1a Hoang
Cu, bang Van Hinh, Truong Anh Tu”.

Cho mii dén khi phai ty nghi vi tinh thé khong cho phép, “Trung
Bic Chu Nhat” luc ndo ciing gitt virng lap trudng ma Vuong va
t61 da thoa hiép lac ban nhau xuat ban: 1ap truong quoc gia, dan
toc.

Thé roi Nhat chiém Viét Nam, loai Phap ra ngoai. R4t nhiéu anh
em, gia co, tré co, khuyén chung to61 chd nén gang qua véi nguoi
Nhat, trong s6 d6 ban van hoa khong hiém gi. Chang t61 chi u
a0, nhung, vé théo luén véi nhau. Vuong va toi van giit nguyén
duong 16i da vach sén: 1am bao Viét Nam, cho nguoi Viét Nam,
vi nguoi Viét Nam. Mot nguoi ban Nhat, théy thé, khong hiéu vi
vO tinh hay hiru y, bin tiéng doa bat giam Vuong, mat khac lai
xach dén nha t6i mot cdy kiém dai thuon thuot, budc phai nhan
mét chirc vu vé kiém duyét. Vuong da giai quyét 6n thoa cho toi
vu 4y. Nhung chinh lac Nhat 1am dit nhu thé thi trén toan bo,
Nhat khong con danh tbt, théng mau nhu vu Tran Chau Cang. To
“Trung Bac Cha Nhat” vira 1am vira trong. Bao khong chay dir
doi nita, va dén luc Nhat thua, Viét Minh hoat dong manh, thi
ching ct “Trung Bic Chu Nhat”, tit ca cac bao déu him thiang
dé di cham cham roi 13y c6 k¥ thuat, thiéu gidy bao, dé nghi mot
tho1 gian. Cling vao khoang do, to “Bao Méi” cling cua cu Luan,

va do Nguyén Khic Kham lam cha nhiém, Nguyén Doin Vuong
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lam thu ky toa soan, cling nghi luon.

“Bao Md&i1” la mot to bao hang ngay ma anh em dinh lam theo
mot cong thirc mo1, voi hy vong s€ 1a mot to bao la nhirt va chay
nhut, nhung chua thuc hanh dugc ¥ dinh thi bién cb xay ra don

dap dé dua dén viéc quan do1 Lu Han kéo dén tiép thu Ha Noi.
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Vil Bz‘“mg
Bo6n muoi nim noi lao
Phan I
P3-3

TRUNG VIET TAN VAN

Nguyén Pho, Nguyén Dodn Vuong va téi song mdt cudc doi
thanh than trong vai thang. Hang ngay, ching t6i ngdi ban bac
v6i nhau ra mot loai bao giat gan theo kiéu Tabloid (t6i da viét
nhiéu vé loai b4o nay trong “Trung Béc Chu Nhat”); co luc lai
ban lam mot td bao in gidy mau hong cho Pong Minh (véi su
cOng tac cua mot ky gia lanh nghé ma khong hé ai biét tiéng la
Vin Thu), nhung rdi két cuc khong xong dau vao dau ca. Chang
t61 nhin quan d6i Lu Han vao tiép thu Ha Noi voi tinh cach quan
sat vién mot thoi gian, thi mdt hom Pho, thay mat cu Lé Ky, moi
t6i sang nha ¢ phd Nha Thuong Phu Dodn ban vé mét td bao
16n: Trung Viét Tan Van. Pho néi véi téi mot cach dé dat, vi
trude khi do, t6i da tir chdi khong chiu hop tac véi to “Binh
Minh”, mot t& bao hang ngay khac, cia Nguyén Giang, anh rudt
Pho.

Tai sao lai khong lam to “Binh Minh™? Mudn cho thét r3, ta can
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phai biét tai sao dudi thoi Nhat lai co td bao do.

Vao thud “lén” nhit ctia Pham Lé Bdng, 6ng c6 ra mot to bao
chir Phap la “Patrie Annamite” do Ton Thét Binh, con ré Pham
Quynh chu bit, Tiéu Vién Nguyén Duc Binh phu trach vé bai vo
va mot to bao chir Viét, to “Viét Bao”, mua lai cua Bui Xuan
Hoc, do mdt tap doan gém c6 Nguyén Puc Binh, Vin Hac Lé
Vin Hoe, Micro Bui Xuan Nhu va miy anh em khac viét bai.
Chinh Pham L& Bong khong dé mat t&i hai to bao d6. Cong viée
1am bao va doanh thuong nam hét ca trong tay ba vo; con ong thi
tat ca hoat dong tap trung vao vigc tri¢t dé theo bam Bao Dai,
Pham Quynh, bay ngay mdt tiéc 1on, ba ngay mot tiéc nho, dé
mua 1ong Dai Phap bao hd, cung c¢d chirc vién trudong vién Dan
biéu cudp duge cuia Pham Huy Luc trong tap doan Nguyén Vin
Vinh.

Pham Lé Béng, lac d6, 1a dau dé cua rat nhiéu bai vé nhao bang
ma ctling l1a dién hinh cta su 18 bich, tro trén trong dan gian;
nhung su liéu linh, su thiéu suy x¢ét ciia ong chi 1én tdi tot buc
lac Nhat d6 bo 1én Pong Duong, 6ng di voi Chauvet gitr mot
chtrc vi quan trong trong ty ban thu thoc cta Phap, dé sira soan
mot cudc chéng Nhat v6 cung tham thiém.

T6i nhd ¢6 mot hom cudi thang chap, dudi mua bay 14t phat, tap
doan Trung Bic Chu Nhat di cho Tét, qua nha Pham Lé Béng

thdy linh canh hét strc uy nghiém, mot ngudi trong bon noi dua:

176



- N6 Ién dén tot buc rdi, nay mai thé nao cling Xuéng. Hai cai
nha 16n nhit phé Hang B cia nd, ai dam quyét nay mai lai
ching sang tay chi khac? Cac cu néi “Nhat dién thién van chu”,
ay thé ma khong c6 sai dau nhé.

Néi dua thé ma thanh ra dtng. Nhat ha Phap roi, bat ludn Pham
Lé Bong giam mot chd. Dé ctru van 1ay chd ddi non, 6ng Bong
xin dang ca hai cin nha dy cing véi nha in, may méc cho quin
d61 Nhat str dung. C6 nhién Nhat vui long nhin d& cho Bong, va
hai c4i nha ay dugc dung lam toa soan va nha in bao “Binh
Minh”, nhung sau khi Nhat thua, Tau tdi, roi Phap quay tr¢ lai,
thi khong hiéu sao, D6 Xuan Mai, tirc 1a chi nha in Mai Linh lai
st dung nha in do6, dem ban lai cho 6ng Bach, cong ty vo1 ba
Hoa Tuong, don tit ca vé duong Hang Chudi, dé roi hinh nhu lai
chuyén sang cho “than chuéng” Bui Ngoc Phuong (sau nay noi
tiéng 1a Vua Dau Hoa).

Nhung d6 1a chuyén sau. Tré lai lac Pham Lé Béng bi bat, xin
v6i Tasaki cho gip bo truong Yokohama, phu trach vé vin hoa,
dé tinh nguyén dang ca nha cira va may in, may xén, may duc
cho quan doi Nhat. Hai 6ng Komatsu va Omya, trong bo Van
Hoa, bén moi ba ky gia 1a Nguyén Dodn Vuong, Khai Hung
Tran Khanh Giu (trong tip doan Phong Héa, Ngay Nay) va
Nguyén Giang (con trai cy Nguyén Vin Vinh) dung ra st dung

nha in Viét Bao cia Pham L¢é Béng tang, va xut ban mot bao
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hang ngay 1a to “Binh Minh” dé dé cao quan d6i Nhat va chuong
trinh Pai Bong A cua DPai Nhut Ban.

Trudc mit Nguyén Giang va Tran Khanh Giu, Nguyén Dodn
Vuong tir chdi khong 1am. Téi biét chic day khong phai 1 1an
dau Vuong tir khude nha in ctia Bong. Trude d6 it 1au, sau mot
hoi kién vé dém vé6i Bong, Vuong da cho t6i biét 1a Bong, trudce
bién chuyén cua thoi cude, da “lon” Vuong va dé nghi “ting”
nha in Vi¢t Bao cho ri€ng anh va anh da dem viéc nay noi cung
ong Luan. Ong Luén dua ra y kién 13 néu ban ré thi mua ché
khong lay khong: con Vuong thi du ban ré ciing khong choi, vi
anh tuy 1a ban voi Bong, nhung khong mudn dinh liu gi véi
Bong. Thanh ra dén lac Komatsu va Omya dé nghi cho tam dau
ché Vuong, Giu, Giang, cai nha in va hai toa nha, Nguyén Dodn
Vuong tir khudc lién, vién c& rang anh da c6 hai to “Trung Béc
Chu Nhat”, “B4o Méi” vo1 mot nha in cling kha 16n, ma hién gio
thi nha in con dang thiéu tho 1am, chua st dung dugc tri¢t dé cac
may moc nham thi hanh ké hoach d4 vach sin cua anh.

Tran Khanh Giu khong néi gi, nhung Nguyén Giang thi néi voi
Komatsu, véi giong nra dua nira that: “Vuong tu chdi vi hin so
Tay tro lai”. Vuong tra 101: “To1 s¢ Tay hay khong thi co
Komatsu ngdi day biét r6”. Komatsu cudi, nhin Giang va
Vuong, noéi (bang tiéng Phap): “Khong, t6i biét Vuong 1am, anh

ta ding la dao Trung Dung; nhung anh Giang, anh 1a mot cha
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mudn 1am i tinh, nhung nhat qua nén danh tha dam”.

To “Binh Minh” ra do1i, khong c6 Nguyén Dodn Vuong 1a do 18
d6. Trong thang dau xuét ban, to “Binh Minh” ciing dugc nguoi
ta tim doc kha déng, nhung vé sau, phan vi khong c6 gi mdi la,
phﬁn vi nguoi ta chan ngan ché d6 ha khic ctia Nhat, nén sé doc
gia “Binh Minh” sut dan. Khai Hung rat lui; Nguyén Giang moi
Phan Quang Pan (ltc d6 lam tong thu ky hoi Ciru Doi véi Mai
Van Ham, chi nhiém to “Tin M61” mua lai ciia bac si Luyén) vé
1am cha bat. Nhung vi Pan khong ranh vé nghé bao, nghé in, lai
thém cai chit qudc ngit méi cua Nguyén Giang dua ra ¢ doc
cling khong tai nao ma doc dugc, nén bao “Binh Minh” sut mai,
sut mai, dé thanh ra mot thi bao “com ngudi” khong ai budn mod
to1.

Chinh vao lac d6, Nguyén Pho va Nguyén Duong, hai em trai
ctia Nguyén Giang, tim t6i ri vé “ctru van” to “Binh Minh”,
nhung vi biét Nguyén Giang 1a mot thi “d6 gan”, c6 tinh 1am
cam, nén t6i dé tir chdi, va toi da tir chdi ngay, vién 18 1a khong
ai chiu dugc Giang, c6 lam véi nhau bat qua cling chi duoc it 1au
roi lai thoi thi hop tac 1am gi. Lam véi nhau thi oan than, thu
han, thé thi khong 1am vé&i nhau dé gitr 1y tinh anh em trude sau
nhu mot, ha lai chang hon u?

Chinh vi 1& @6, nén lac Nguyén Pho dé cap dén viéc toi vé giup

cho to “Trung Viét Tan Van”, anh ndéi véi to1 mot cach de dat;
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nhung 1an nay thi t6i nhan 101 anh, sau mét vai dém suy ngh.
T6i ndi “suy nghi” ciing 1a dang mot phan nao, vi ngudi lam bao
& vao ltc @6 that 1a kho tinh, nhat 1a mot ngudi lam bao khong
thudc dang phai nao, chi biét c6 nghé minh va quyén loi cua dan
toc. Luc éy, Nhat thua tran, quan do1 Lu Han dén tiép thu quan
d6i Nhat, va Viét Minh thi vira méi vé, dem lai tin tuong va 18
song cho dan. Tt nhién, nhirng mau thuan va co xat gitra Viét
Minh va Trung Khanh khong thé nao khong xdy ra. Lam dn ma
khong khéo thi bi mang tiéng la phan boi; nhung trai lai, néu ¢6
1ap truong viing chac va mot dudng 16i sang sudt thi ciing ¢ thé
d& dan mot phan nao chinh thé méi phéi thai lic do, bi tan cong
vé moi mit.

Khéng tdi nao toi khong cing Pho va Ky (Nguyén Ky 1a con trai
cu Vinh, em cta Pho) va Duong nghién ctru, thao ludn nén 1am
an ra thé nao, mot mat; va mat khac, toi thuong xuyén gap Phung
Bao Thach, Ngb Tat TH, Thuong Si, Tran Kim Dan dé xét cho
that k§ c6 nén nhan lam bdo “Trung Viét Tan Van”, co quan
chinh thirc ctia quan d6i Lu Han dén tiép thu quan doi Nhat hay
khong.

Anh Pho, bay gid anh ¢ dau? Van con ¢ Bic Viét hay di di Tay
di Tau r6i? Muoi lam nam xa cach - bang ca mot cude doi phiéu
bat ctia c6 Kiéu! - muoi lim nam da trdi qua, nhung t6i van nhé

thuong anh nhu nhitng ngay ¢ hau phuong va khong bao gio toi
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quén duogc nhitng dém khong ngi, chiing ta uéng ca phé noi
chuyén vé quan Nhat di va quan Tau toi.

Nguyén Phd 1a té tir cia cu Lé Ky. Trong cac ban cia cy, cd
nhiéu nguoi Trung Hoa. Vi thé, ong Tsan Ciam Thoong, duoc
phép xut ban to “Trung Viét Tan Van”, lién dugc ngay cac ban
nhu cu Ly Seng Pao, Nguyén Hai Than gi6i thiéu moi cu Ky ra
lam giam déc va cu Tran Phuong Thé 1am quan 1y. Thuc ra, bao
ay khong phai do 6ng Tsan Cam Thoong cam chich, nhung 13
ctia mot Lam Y thén tin ctia Tuéng Tong Théng va 13 con trai
ctia 6ng Tsan dimg cam chich & bén trong. Bao ra doi nham muc
tiéu xiét chat tinh than thién Hoa Viét, tuyén truyén cho ché do
Trung Hoa trang va dé cao quan d6i Tau noi chung va doan quan
ctia Lu Han dén tiép thu ¢ Viét Nam, noi riéng. Vi la ban cua
Phé va thuong chuyén tro vai hai cu Ky, Thé dugc coi la tam
dau v hiép, cac cu Ky, Thé va Ly than ai moi t6i vé lam chi bat
cho bao.

Tir trude cho dén lac do, toi van co thoi quen 1a khong bao gio
nhan 1anh mogt chirc vu gi co6 tén chanh thuc in trén bao. Nhiéu
bai bao, ciing nhu nhiéu cudn sach cua toi, do cic nha xuat ban
in ra déu mang bat ty - ma tu t6i dén giod cling quén mat nhiéu
bt tu ciia minh, - thinh thodng md&i c6 bai hay sdch mang tén
that. Nhan 161 lam “Trung Viét Tan Van”, t61 cling dinh ap dung

phuong thirc ¢6 hitu 1a chi nhan lam & bén trong, con tén trén
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béo thi dé cho ngudi khac dung. Nhung cu Ly va 6ng Tsan, ciing
nhu Tsan Chi S - con trai 6ng Tsan - khong chiu thé. Ho quan
niém chirc vu chu but rat quan trong va ép toi phai dé tén chu
bat, mudn tir chdi khong tai nao duoc.

Thay chi vi cai tén cong viéc dang dai ra mii, cac anh em nhu
Tran Kim Dan, Thuong S§ Nguyén Dirc Long, Phung Bao
Thach, khuyén t61 nhan 101. Toa soan lai gém cac anh em ci, trur
vai ngudi d3 mat hay da di xa. Bu lai, t6i lai duwoc thém may anh
em khac trong nhoém “Tiéu Thuyét Thir Bay” hay “Trung Bic
Chu Nhat” - luc iy d3 nghi - vé hop tac. C6 nhién mot to bao
nhu thé phai giau, tru s¢ phai to, nhuan but phai hau va co... thé
1a dang khac. Nhung c6 18 vi doc gia khong c6 may cam tinh voi
quan doi Trung Hoa luc biy gid mot phan, ma phan khac tai anh
em ciling khong hang hai lam viéc cho minh nhu thu¢ “Cong
Dan”, “Vit buc”, “Tuong Lai”, nén bao khong chay méy. Va
chang, Tran Huy Liéu, lac 4y, 1am bo trudng thong tin, it ra cling
da phép “ém” chung toi. Toi biét trong anh em lic by gid, Tran
Huy Liéu “trt” chung t6i nhiéu nhat. “Trung Viét Tan Vin” viét
mot loai bai da kich riéng Tran Huy Liéu “cham tién, chua chi da
loi dung chitc vu bd truong cta anh dé hang ngay di cong xa dén
nha Ngan Giang nit s uéng tra tau va ngdm tho con coc”. Uit
han khong chiu dugc, Li€u doa “hot chung t61 vao xe rac”.

Bic B6 Phu, trai lai, lai to ra guong nhe voi chung to1 vi thuc ra
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ching to1, léy tur cach 1a mot nha bdo, cAm chich quyén thtr tu
trong nudc - da sd ngudi Trung Hoa lac d6 tin nhu vy - cling da
dung ra thu xép duogc mot it diéu xich mich nho gitta quan doi
Lu Han véi chanh quyén hoi dy.

Noi riéng vé chire chu but cta t6i, that ky. Khac han khi lam thu
ky toa soan cho cac td bao khac, nguoi chu but cua “Trung Viét
Tan Van”, tir lic bao ra cho dén lic bao nghi, gan nhu khong
viét gi, khong biét gi vé bao. Moi cong viéc tda soan do Phung
Bao Thach va Ngo Tat T6 trong nom hét. Qua ngay nay sang
ngay khac, t6i chi phu trach viéc di an udng, xi giao, hét com
Tau dén com Tay, hét cu ndy moi lai dén 6ng kia thét. Nhung du
sao, tit ca nhirng cai d6 chua ky bang viéc may chi nhan cia bao
quan niém vé nghé bao lac bay gid: bai v dang bao khong can
lam, trong tAm hoat dong cua chi bat 1a cong viée tiép thu quan
d6i Nhut. Nghia 12 mdi khi quan d6i Lu Hén tiép thu ¢ dau thi lai
c6 tin bao lién cho chi but voi day du chi tiét: hom nay, quan doi
Nhut lam sao, ta nhan bao nhiéu vo khi, tim ra duoc méy kho
vai, bao nhiéu kho gao, bao nhiéu kho duong... Cac anh em
Trung Hoa luc dy d6i voi riéng toi that 1a ¢on hau dén 1am cho
to1 cam dong vi ho thanh thuc dén murc bao tréng cho t6i biét
rang céc tin 4y khong can dang 18n trén bao 1am gi. S& di ho bao
tin cho toi biét trudc nhat 1a vi ho mudn danh cho tdi quyén loi

uu tién: 6ng chil bit cé chd tiéu thu thi ban di 1ay 151, khi nao
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ong chu but khong ban dugce thi chung t61 mad1 ban, ong chu but
cu tu nhién vi la “anh em ca ma”.

Bin khoan thtr nhi cta cac vi dy 1 viéc tham gia qudc hoi dau
tién Viét Nam doc 1ap. Ngoai cac nghi si dan bau, chinh phu
chip nhan mét s6 nghi si chi dinh danh cho cac dang qudc gia.
Ong chu bat c6 gia nhap dang nao khong? Tdi chiang vao dang
nao hét. Nhung khong c6 sao dau, 6ng chu bat cir nhan 101 di,
chung 61 s& ndi voi cu Nguyeén va chic cu sé bang long 1am.
Thuc qua lam bao nhu thé cling ngd va khoe. Tir thud bude chan
vao nghé, t6i chua hé bao gio lai thiy 1am bao khoe dén nhu thé
va toi ciing khong biét s& con khoe dén chirng ndo néu bién cb
khong don dap xay ra trong nudc. Phung Bao Thach nhan 1am
thém t& “DPong Minh” cta cu Nguyén Hai Than, t6i du thoi gior
cling giup vao mot tay. Nhung roi dén mét lac ca “Trung Viét
Tan Van” va “Pong Minh” déu phai ty dong dong cira vi tinh

hinh rac r61 khong ta duoc.

LAM BAO LUU PONG O KHU BA

Thé 1a may bay Phap lai gir gir trén troi, con dudi dat thi xe dip,

mo t0 chay am am nhu gid - nhiéu khi dé chg, ch¢ cling chang co

184



viéc gi can. Toi con nhé ¢o anh linh nai nit nhu ra tran dia, ngéi
thang dudn duon trén mo to nd may chay bay nhu thé phai di
ctu 6ng D'Argenlieu hay Sainteny 1am nan, nhung rit cuc dén
dbc Hang Kén thi him may, vao tiru quan udng mot ly rugu
manh va 6m con gai chuyén tro nhu phéo ran.

Thay Nhat d3 dudi Phap di roi ma bay gio lai thdy Phap tré lai It
It ca déng, dan chung chan nan khong tudng tugng duoc. Viét
Minh & vao mot thé rat khé khian: mot mit ddi pho véi Phap, mot
mit tuyén truyén dan gian dé cho khoi mat tin tudng, va mat
khac nira lai phai lo chuyén doan két cac dang phai, vi cac dang
phai luc nay léng phéng dinh xé 1¢ rat nhiéu va di v6i Tau hodc
Phép dé chong lai Viét Minh.

T6i viét bai cho mot to y hoc, t& “Vui Sdng”, déng thoi to chirc
nha in cho nhiéu anh em & cac noi vé thanh, vi t'nh ndo ciing c6
mot hai to bao. Vi 1a anh em quen biét cil, t6i viét bai thém cho
mot vai to; riéng c6 to “Khang Chién” cua Nguyén Ky ¢ Cao
Bic Lang thi t6i dé tAm vao nhiéu nhat.

Trong khi ay, cac t& bao nhu “Tiéu Thuyét Thir Bay”,

“Trung Bac Cha Nhat”, “Truyén Ba”, “Pho Thong Ban Nguyét
San” déu ngh’ hét. Anh em van hoda, vin ngh¢ chuén bj 1én
duong ra hau phuong chién dau. Thé réi linh tiéu thd khang
chién ban ra; thanh phé ddao ham tr an; tu vé xé duong dép u dé

d6i pho voi mot tinh thé nay lira chac chan khong thé nao tranh
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duoc, xay ra khong biét lac nao.

Nhitng ngay khang chién dau tién ¢ hau phuong that 1a cuc kh,
nhung cling thuc la vui la. T61 chay vé khu ba, ngéi kéo so1, va
trong hon nira nam troi khong 1am gi; nhung sau 1an 1an bat lién
lac dugc v6i cac anh em cil, t6i viét may vo kich (trong dé co
kich Bom Ba Cang) c6 tinh cach tuyén truyén, roi do d6 di hop
van hoa, viét mot hai to bao nhé dia phuong & Ha Nam, vung
Pan, Doi Dép. Ngay thang ning né trdi; doi séng thiéu thén du
moi cach nhung long ngudi hé ha nhu chét ma séng lai. Toi chua
hé dugc séng nhitng gid phut s6i dong va 4m 10ng nhu thé: déng
bao thuong x6t nhau nhu rudt thit; ngudi dan gitp dé nhau thuc
tinh; anh linh ho thi nguo1 dan tu nhién théy nguc minh dau
nhoi. Riéng t6i, t6i rung rung nudc mat khi thdy Nguyén Pho va
Nguyén Ky tir Cao Bac Lang vé tham t6i & Pan. Mdi phién cho,
t6i ra ngdi & quan ca phé, do d6 gip dt mat anh em dé tro
chuyén va tham do tin tirc. Cam dong nhat 1a S¢ Bao Dodn K¢é
Thién d4 gia ro6i ma ciing 1an 16i tir Son Tay vé ru toi di lam viéc
van héa; Nam Cao dugc ngh’ xa hoi vé nam khéo véi toi, an
com voi ca chua va rau cai, udng nudc ché twoi nham véi top
md, cing bao nhiéu anh em khac nira hién gio d chét, ma ciing
con nhiéu ngudi con chién dau. Trong s cac anh em d6, c6
ngudi di hang may ngay duong, mot than mot minh; ¢6 nguoi

ngay ngh’, dém di bang do, c6 vé qudc quan ho tong. Nguyén
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Ptrc Long, but hiéu Thuong SV, 1a ngudi an hién, di vé tham t6i
nhiéu nht.

Long bat dau viét bao tir to “Tin M&i” ctia bac si Nguyén Vian
Luyén. Trén to hang tuan, anh viét phong su, diéu tra, truyén
ngan; con trén to hang ngdy, anh dic trach vé phé binh sach va
cling chinh vi myc ndy anh d4 tao ra nhiéu thu, ay 1a khong ké
nhiéu ban d3 c6 vin gia, thi s dinh cho anh mot mach. Ra bung
khang chién, Long lam t& hang ngay “Chéng Gidc” cua Ping
Thai Mai & lién khu ba, trong d6 c¢6 S§ Ngoc, Nguyén Tuén, Hb
Dzénh... Vi phu trach vé phong sy, diéu tra tin tirc, anh phai di
ludn, nén thira dip vé tham t6i mot thang déi 1an va ra toi viét bai
cho “Chdng Giic”.

Nhung chéang bao 1au, chién tranh lan ra dén d6, to “Chdng
Giac” chuyén dén mot dia diém xa x6i khac. Vi bj sot rét nang,
Long khong d1 duoc, vé Keo, & gﬁn vo1 to1. Noi la gﬁn, nhung
cling cach nhau dén bay, tam cay so. Téi kéo soi, dem ra ban &
cho Pan, con Long thi 4n xong, khong ngu, di nghe ngong khap
noi, thao hét chuong trinh nay dén ké hoach no, nhung rut cuc
khong thé nao thuc hién dugc - trir mot t& ban tudn béo tén 13
“Ban Tré”.

“Ban Tré” 1a mot to bao cua tu nhan, tu tic, in trén giéy ban, kho
nhé. Bdo quan dat & mot can nha 14 chat choi & mot lang tai khu

ba, trong vén ven c6 mdt cai ban va mdt cai giwong. Thuong Sy
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Nguyén Puc Long va toi phu trach vé bai vé cho bao dy. Luc
nao Long di tham do dudng 16i chanh tri dé viét bai thi toi trong
nom viéc sira chira mo rat va dap cai may pé da 1ét dé in. Chu
nhiém khong c6 mat méy khi ¢ bao, phai lo tién, lo giéy, lo muc
mua O cho Déng Quan vé. Lam bdo nhu to “Ban Tré”, thuc cling
la lung, ma tha vi, vi tir thuo budc chan vao nghé, to1 chua lam
mot tO bao nao thiéu phuong tién dén nhu thé bao gio. Viét bai
ban ngdy, ban dém xép chir va in; vira trong in, vira an com; in
xong thi mot s6 anh em - hau hét 13 sinh vién va hoc sinh - dén
1y bao tan méc di bo, di thuyén, di xe may khap cac noi trong
vung khang chién dé ban. Bao “Ban Tré” ban ciing kha; ban
xong, anh em nhat tién vé dé mua myc, mua giéy in sd sau;
nhung khich 1& nhat 13 c6 nhiéu doc gia mua béo lai ung ho tién
va c6 nguoi, du biét trudc 1a tinh thé thay doi ludn ludn, van ctr
san sang gui tién mua ca nim hay sau thang. Cang lam cho
chung t61 nirc 1ong hon nita 1a trong mdt dai ho1 ¢ Lién khu ba,
Uy ban Khang chién d3 to chitc mot cudc trung bay cac bao
khang chién dé danh dau nd luc cta anh em vin ngh¢ si, to “Ban
Tré” dd duoc xép vao hang dau vé ki thuat lam bao va Chu tich
Uy ban Khang chién d3 kéu goi anh em nén giup tay c6 dong to
“Ban Tré” cho mdi ngdy duoc phd cap hon.

Vé sau nay, vé thanh, gip Vii Pinh Chi (Tam Lang) - bi Tay
giam ¢ mot dia diém tai t'nh Ha Pong trong thoi ky khang chién
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- anh c¢6 cho Nguyén Pirc Long biét 1a anh d3 dugc doc mot sd
“Ban Tré” trong nha giam, va c6 mot bai ndi vé su tan ac cia
quan d6i Phap ham hiép dan ba gia yéu - du 1a khong ky tén thuc
- anh doc cling doan la cua to1.

Ké lai Itic 1am to “Ban Tré”, toi khong thé quén mot ky niém
khong bao gir quén duoc. Trong “Ban Tré”, c6 mot muc vé tin
tirc noi thanh, thuat lai tat ca cac hanh dong cua nguy quyén va
hoat dong cua cac nguoi ¢ lai voi Phap, lam cho Phap. Phu trach
vé muc d6, mdi thang mot 1an, t6i phai di tir Pan qua nhiéu ving
c6 Tay chiém dong, qua rudng, qua song dé vé mot lang té, gip
mot 6ng ban lam giao hoc cung cép cho tin trc thudc vao loai do.
Tbi nhé hoi d6 1a mua dong, tro1 lanh cit da cit thit. Lan ngoi
ngoi nude vé duge dén nha éng gido, thuong 1a troi da tbi, khong
con trong rd mat nguoi. Pung ¢ ngoai cong nhin vao thi cai
vuon ¢ dang trude téi om; trong nha, c6 ngon dén thip sang va
nhirng hoa ltra bay 1én nhu nhitng con dom dém nho. Ay 1a cai
hoa 16 than dot 1én dé sudi. Ong gido mic 4o bong, di di lai lai
trong nha, th’nh thoang lai ho hai ban tay vao Itra va ngdm vang
cau tho ¢l “Thé sy du du nai ldo ha...”.

MB&i lan, t6i vé tham 6ng nhu thé, bao gid 6ng cling hoi “Pa an
udng gi chuwa?”, nhung d6 13 hoi lay 16 ma thoi, ché du an r6i hay
chua dn, 6ng ciing héi vo va c6 em di thoi mot ndi com thuc

néng, lam mdt con ga vang moi an, khong quén rot mdt chén
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rugu néng dé udng cho 4m bung. Vo va cd em gai ong 1a nhirng
nguoi dan ba kiéu mau. Em gai ong chung doi muoi, di di lai lai
budn ban tir ving té sang vung khang chién nhu di cho, nén mdi
khi tir gid 6ng ra vé, ngudi em gai lai dua t6i di vi sg t6i khong
am hiéu duong 161, c6 thé sa vao bay cua dich hoic khong biét
tra 101 mdi khi c6 viéc can ddi phd. Quén lam sao dugc nhiing
budi sang rét cim cam, thirc day tir luc trdi hdy con ti den nhur
muc dé sira soan ra vé. Ba g1d0, tré mang va dep nhu maot bai
tho, 6ng gido va cd em cung day, dé tién toi. Ca mot gia dinh lich
su nhu nhau; ong giao tro chuyén nho nha, c6 em lo liéu chu dao
cho t61 khong thiéu thon thirc gi, con ba gido thi dd dun nude tir
lac nao dé pha tra va khong 1an ndo quén thdi mot ndi com, nam
mAy thoi, kém mat it mudi me hay vai khiic ¢4 dé vao ba 16 cho
khach. Song ca mot kiép nguoi 6 ndi thanh, khong thé c¢é nhiing
phut thuong thuong nhu thé. Tinh dong bao vdi dong bao ngat
ngao thom mui ctia hoa budi nira dém vé sang. Nhung chién
tranh tan khéc nao c6 mudn cay co 1oc, bong co trai, nguoi co
con, xuan ¢ budm: khoi Itra lan tran tir hdu phuong dén céac lang
té va mot hom chung t6i duoc tin da sé nguoi lang Ay da tan cu
di noi khac.

Thé rdi toi rinh té. T6i rinh, nhung khong c6 mot chit mac cam,
1a vi t6i quan niém rang Ha Noi 1a dat nudc minh, minh cé quyén

& d6, con van dé hén hay khong, d6 13 tiy & nhan cach cua ting
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ngudi. Mot budi sang kia, nhan di uéng ruou véi Nguyén Dirc
Long ¢ “Le Lac” vé, t61 bdng nghe thay co tiéng goi khé & sau
lung. Bing lai, toi dinh than mot lac thi ty nhién t’nh han ruou:
nguoi thiéu phu chit khan vuong, mac 4o nau non, ganh cam va
quyt dung trude mit toi, chinh 1 ba gido! Troi 1at phat mua bay.
Gi6 Hd Guom thoi manh lam nghiéng cai non la ctia nguoi thiéu
phu, dé hé méy so1 toc may che nira mat hoa. Viéc dau tién 1a toi
hoi thim 6ng gido va cd em. Ba ndi van tat cho toi biét 1a thang
tam nam Ay, sau khi toi di khoi duoc vai ngdy, quan Phap vé
lang, can quét va bat nhiéu ngudi dem di, trong s6 d6 co éng
gido. Con c6 em may vira di khéi hom trude, va hinh nhu van
con di lai budn ban ¢ lién khu ba, nhung 1au ldm khong tin vé
nha. V& phan 6ng gido, ba tuyét mu tin ttrc, nhung theo 151 may
ban than cho biét sau khi giam ¢ Nha Tién it 1au, quan Phéap da
bdc 6ng cung véi mot bon chimg nim chuc ngudi dem 18n may
bay di Sai Gon (?) danh dap bat trong hai con mat, va duong nhu
ong da khong chiu noi nhitng phuong phép tra tan téi u di man
cua bon thuc dan cudp nudc.

Thay dtng 1au chuyén trd nhu thé ¢ giita duong khong tién, toi
ghi s6 nha vao mot manh giéy con, moi ba lai choi vo1 nha t61;
nhung cho dén tan lac ky hiép dinh Genéve, t6i van khong duoc

thdy bong ngudi dan ba diém tuyét, kién trinh kia dau nira.
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Vii Bang
Bo6n muoi nim noi lao
Phan IV
P4 -1

BAO HAI

“LIEN HIEP” DEN “TREE”, QUA “TIENG DAN”

..La vi thoi thé bat tric lim. Theo thong cdo quan sy thi ngay nio
ta cling thang ma dich ciing thua, nhung khong hiéu thyc té tré
tréu ra sao, dan tinh moi ngdy mot chan nan, mot mait vi rdi ren
& trong nudc nhidu qua, ma mat khac thi kinh té lai bat dau suy
sup dit. Bao nhi€u tudng tai cia Phap hoac thua, hoac chét,
khong it; chinh phii Phap bén quyét dinh dua tuéng De Lattre
sang diét Cong. Tudng nay vira dén, thién ha thi thim khong biét
bao nhiéu chuyén hu hu thuc thuc: danh tdt, nhung hach lam;
nudc khong nong khong dung; cac si quan can v¢ khong dung
thang nhu cdy cdt xi mang dé chio, cho vé ngay mot nude. Hau
hét déu chi chu ¥ t6i De Lattre vé diém d6, nhung khong biét

rang ong la mot vo tudng d€ tam dén van hoa rat nhi€u. Vi thé
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cho nén vira dén Viét Nam duoc mot tuan, nghién ctru van dé,
ong da kéu mat vu va thong tin Phap 18n tiép xuc, va chi thi phai
ra mot to bao 16n dé 1am co quan chinh trj va quan su cho quan
d61 Phap, dong thoi tay niang cai 6c so Cong cua dan ching Viét
Nam, lam cho ho tin tuédng noi tai bach chién bach théng cua
quan doi Phap.

Vian Tuyén, mot tay but cu cua dai Phap A, ngay nao cling dé ra
mot bai chirt Cong dang ghét, nhung ma lai duyén dang khong
ché dugc, duoc chi dinh dé 1am t& bio d6. Sau mot cudc hoi kién
v6i De Lattre, Van Tuyén vé dén nha cudng ca 1én, suyt roi kinh
gong vang, (va c¢b nhién quén hat ca bai Tién Quan Ca) giuc toi
di thu xép nha in va xuc tién t6 chirc toa soan dé kip ngay ra béo,
vi De Lattre khong phai 1a chuyén dua dau! Thém nira, Van
Tuyén con cho biét bao “Lién Hiép” phai 1a mot to bdo xuat sic
c6 tén chu nhiém, cha but dang hoang, chd khong thé au nhu
“7Zan Moi” duge. Y anh mudn dé tén anh 13 cht nhiém va tén toi
1am cha bat. May dén ltc cubi cing c6 mot anh ban sin sang
dtng tén chu but thay toi: ¢6 13 Huynh Van Pham. Bit dau, bao
in tam & nha in “Cay Thong” ctia D6 Vin Giao. Tho thi moi tap
xép chit; may thi c6 mot cai kho demi raisin va hai cai minerve
16 can, cho nén cong viéc lac ban dau bé bdi, kho khin nhu di
vao Ba Thuc: xép chit, cho duc roi chd bat chit dén nha Vian

Hong Thinh dé in. Con toa soan thi chi vén ven c6 mdt ban bon
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nam ngudi ngdi chung, vira viét bai, vira stra mo rat. Mo rat chi
chit nhirng phét, stra ba bdn 1an, 161 van con sot lai nhu trau! Mot
td bao chura xuit ban ma di dau ciing am 1én 1 bao “cua Tay”,
thém nita lai in x4u, c6 nhién 13 khong chay. Nhung Van Tuyén
cO6 mot durc tinh dang ké 13 kién nhan: mic dau vy, anh van vui
vé va ¢ sty anh em cd gang. Thay d6i 1& 161 1am viéc; thay d6i
nha in; ludn ludn tim nhitng muc méi la dé thong tin tirc va binh
luan, to “Lién Hi¢p” kha dan dan, dé dén lac co tin dong vién
dan chung danh giic thi bao bat dau chay, duoc nguoi ta tranh
nhau tim doc. La vi, ¢o tién ma lai duoc uu tién, “Lién Hig¢p” co
nhirng tin tirc, sic linh dong vién st déo va ngdy nao ciing in
thém hai trang phu dé dang nhirng tin d6, ma ai ciing cho 1a “can
thiét cho moi gia dinh”.

Cung luc 4y, My bat dau dén Viét Nam va dat phong thong tin &
Ha Noi, dau duong Hang Trdng, va bat dau xem xét dan tinh
cling nhu tim hiéu tdm 1y quan ching Viét Nam. Giam déc
Donell va pho giam ddc Metcaffe, moét hom, nhe mot nhan vién
ngudi Nam tiép xuc voi toi va moi dén choi tai phong Thong tin.
Hoi thi méi biét rang ho biét t6i 13 vi van phong chinh ¢ Sai Gon
cho ho biét, ra Ha Ndi, nén tiép xuc véi nhitng ky gia, van si nao,
ma s& di van phong ¢ Sai Gon biét t6i 13 vi ho dd mé cudc dicu
tra va da biét toi qua nhitng bai bao viét cho tuan bao “Méi” cua

Pham Van Tuwoi (tic Ta Xe sau nay), do Lé Van Si€u lam chu
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but.

Lan dau tién, toi gap Pham Van Tuoi ¢ bao “Tiéng Dan” cua
Cung Manh Dat. DPat c6 anh em lam thau khoan, co tién, bit dau
mua mdt cai ming xét bao hang ngay cua Nguyén Thing Long &
Hai Phong: bao “Ngay Mai”. Lam duoc it 1au, Pat vao Nam van
dong véi chinh phu Nguyén Vin Tam xin mot t& bao cho chinh
minh, ldy tén 13 “Tiéng Dan”, bo t “Ngay Mai”, 1am t& bao méi
va t chic ludn ca nha in dé in léy bao. T61 lam thu ky toa soan,
mo1i cac anh em con lai nhu Thuong SV, Tran Kim Dan, Lé Tat
Tién... vé cOng tac. Bio chay mot cach binh thuong vi khong c6
gi dac biét, mot mat vi Pat s¢ lam ngé qua thi hai cong viéc lam
in ctia anh em trong nha anh, va mit khac cling vi Nguyén Vin
Tam luc dy rat hung hing, bao nao ma khong ninh T4y ra mit thi
khong nhitng dong cira ma lai con nhét 14 dang khac.

Pham Vin Tuoi dén tim toi tai nha bao ¢ dudng Wiélé hai lan,
nhung dén 1an tht ba méi gap. Hoi d6, troi nang gat. Thady Pham
Vin Tuoi khodc cai 4o ¢ tay, di ¢ cau thang 1én, mo hoi mé ké
nhé nhai, t6i xic cdm vé sy chi tinh ctia anh, bén nhan 101 viét
cho to “Mo1”. Tuoi 1a mdt nguoi ¢d hoc, néi kho nghe, nhung to
ra thong thao vé nghé bao ciing nhu nhiéu van dé khac thudc du
1anh vuc nén toi c6 biét nhdn, va ciing vi thé t6i da viét nhiéu
loat bai dung dén va ludn ludn tim cai méi la dé dap lai cam tinh

thdm thiét cia Lé Vian Siéu va Pham Vin Tuoi.
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Loat bai “Miéng Ngon Ha Noi” cling nhu nhimg bai “Tét Thiy
Tién” dac biét Viét Nam, ma sau nay nha xudt ban “Nguyén An
Ninh” va “Thé Gi6i” thau thap lai in thanh sach, déu bit dau
dang trén bao nay. Luc ay, tong giam dbc Thong tin My 1a
Gregory, qua su diéu tra ctia nhan vién ngudi Viét, biét t6i; do do
méi c6 vién giam déc va pho giam déc ¢ Bac moi toi noi
chuyén. Thoat dau, chiing t6i noi chuyén vé dong vién. Thanh
thuc ma noi, luc éy, t6i khong ngai Nguyén Vin TAm ma ciing
ching so Tay, vi toi biét 1a co du stc dé ddi pho véi ho; con My
thi méi budc 1én dat Bac chua dang ké, nén t6i khong ngai gi ma
khong noéi thuc nhitng diéu toi biét va toi nghi: “Dan ching Viét
Nam theo t6i, khong tan thanh dong vién mot ti ndo. Van biét
rang & nude ndo cling thé, thanh nién dén tudi trudng thanh thi
phai ra linh, gitp nudc, bao v€ bién thuy, nhung & trong truong
hop dat nude toi thi khac han, vi bat cir mot nguoi ndo cling quan
niém rang chinh phu Tam dong vién ho khong phai vi quyén loi
ctia dat nude, ma chinh 13 vi quyén loi ctia ngudi Phép ma céc
chinh phu Viét Nam tir truéc dén nay déu 13 tay sai”.

Nghe thay toi tra 101 nhu vay, giam dbc thong tin My & Ha Noi
nhin tdi, ¢6 vé ngac nhién. Téi ciing khong can luu ¥ 1am, vién
¢4 ban viéc, ra vé. Méy hom sau, Metcaffe moi to1 di uéng ruou;
d6 12 mot diéu rat la vi ngudi My khac han nguoi Phap, va nguoi

DPuc, it khi ty nhién lai mo1 ai di an udng, choi boi nhu vay.
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Nhung t6i ctr di va, dé t6 ra ngudi Viét chiu choi hon ai, ngay
lac ra vé, toi moi Metcaffe dén an com Viét Nam tai nha riéng.
Cling tur do, chung t61 than mat véi nhau hon, va dén tan lac éy
Metcaffe méi cho t61 biét 13 phong giam ddc ¢6 ¥ mudn co su
hop tac cuia t6i trong cong viéc viét sach va viét bao...

Néi cho thye, luc dy to6i khong mé tién. Ngoai viéc 1am “Tiéng
Dan” va “Mé1”, to1 ua séng cho chinh minh, séng vO1 no1 tam,
nay di kiém nhitng birc tranh Tau vé treo, mai tim cay thé vé
trong hay giri ra ngoai quéc mua mot cip yén tim vé nghe né hot,
nén thay nguoi My noéi thé t6i cling khong tha thiét 1am. Tuy
nhién, trude sy thiét tha c6 vé chan thanh ciia Metcaffe va
Donell, toi ciing ctr nhan 10i. V4, sau d9, t6i ciing danh moi ngay
mAy tiéng dong ho viét vin, dich sach cho phong thong tin My,
dé xem dong d6 la My né ra thé ndo, vi cho t6i luc do, téi qué
mot cuc, van tudng rang My tiéu toan vang, chd khong tiéu gidy
bac. T6i tin nhu thé 13 vi thué nho di coi phim “La Ruée vers
1’0Or” ctia hé Charlot, toi thay vang & nuéc My nhiéu hon da soi;
sau nay, doc sach va coi bdo, lai thdy My noi tiéng 1a gidu nhirt
thé gidi, manh nhit thé gidi, nén toi suy ludn mot cach ngé ngan
1a My khong tiéu tién gidy. Nhitng nude nhu Phéap, Viét, Nhat,
Tau... moi tiéu loai tién t6i t& d6, ché My manh nht, gidu nhit
thé gidi cling tiéu tién gidy thi chang hoa ra “ca mé mot lira” hay

sao?
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Thé 1a toi viét sach cho thong tin My. Van biét nguoi My 1am cai
gi cling phai r0 rang, sach s€, khoa hoc, bai vo phai danh may
khong ty tay, x6a x0a lém bém, t6i mic ké, lam nhu khong biét,
viét tay dugc cudn nao dua ludn cudn dy va toi dd v& mong khi
nhan dugc nhitng cai chéque dua ra ngan khé dé lanh tién Viét
Nam! Nhung ma thoi, cling dugc di: so voi Phap, va Viét, My
lac dau cling chiu ti€u. Ho c6 mot bang ké khai nhiing sach can
viét va can dich; hét cudn nay, to1 tiép tuc 1am cudn khéc, va ho
nhan hét. Va Metcaffe da c6 1an bao t6i 1a “phong théng tin c6
thé ctr nhidm mét ma nhan sach ctia 6ng Vii Bang” (nous prenons
les manuscrits de

M. Bing les yeux fermés). Sau d6 it 1au, t6i mot minh lam
“comic” - mot loai bao bﬁng ban tay, in toan tranh v¢, kém
nhing 101 ghi chu theo kiéu bao nhi déng Spirou - dé dong thanh
ting kién, chuyén cho Thong tin Viét Nam pho bién trong dan
chung. Mbi tdi, com nudc

xong xudi, toi ngéi lam mot vai cai bao nhu thé, chi ghi 101, con
ve€ ra sao, mac ho & Sai Gon lo liéu léy.

Mot hom, tong giam doc Gregory & Sai Gon ra Ha Noi, moi toi
sang phong thong tin no1 chuyén, c6 Metcaffe va Donell cung du
thinh. Sau mot tiéng déng hd noi chuyén vé van hoa, ngh¢ thuat,
tam 1y ctia quang dai quan chung Viét Nam, Gregory dua ra mot

dé nghi: dich mét it sach vui cua My cho dan chung Viét doc.
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Ong hoi t6i dd doc cudn “L’OEuf et Moi” chua. Toi gt

dau. Ong nho t6i dich. Té6i noi:

- To61 khong dich.

Gregory tron tron con mat, hoi:

- Sao lai khong dich?

- La vi thé nay: ngudi Viét Nam cudi khac nguoi M. Toi khong
biét ngudi My xem cubn “L’OEuf et Moi” thi

cudi ra sao, ché toi dam chic rang néu dich cudn Ay ra thi nguoi
Viét Nam khong thé nao cudi duoc, di ¢o ¢ vao nach ho.
Gregory lai tron mat 1én:

- Sao lai khong cuo1?

Thay “tac phong M§” ctia Gregory lic 4y hién ra rd rét, toi mudn
strng cd 1én ngay, nhung cd nén 1ong, tra 161 mot cach cham biém
nhung 1& do:

- Thua 6ng Gregory, nguoi Viét Nam khong cuoi 1a béi vi ho
khong budn cudi. Thé thoi, va hét. Ong moi t6i dén day 1a dé
nho t6i dich sach chd khong phai t6i dén xin 6ng viéc hay dé ong
chét van t6i. Chao ong.

Va toi dimg day, bt tay ra vé. Thai d6 ctia Metcaffe lac 4y lam
cho t61 cadm dong. Sau nay t61 con c6 cam tinh voi ngudi My
chtt nao mot phan ciing 13 do thai 6 ciia 6ng va ctia Donell khi
éy. C4 hai nguoi théy to1 dung day vé, tién t6i ra dén cura, gitr lai

mot hoi lau va bao nhd: “Do 1a 6ng tong gidm doc cua ching toi,
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ong ta hoi khung. Anh ding dé ¥. Vi chiing t6i, anh ctr dich cuén
”L’OEuf et Moi" di, 6ng ta muén lam gi, tuy ¥". Né 101 cua hai
nguoi My, hiéu nguoi Viét hon Gregory mot chut, toi1 nhan 101.
Nhung mic dau vay, toi nhat dinh khong chiu dich, va dua cho
mot ngudi ban dich trong hai muoi hom, léy tam muo1 ngan
ddng di choi téu. Lic dy, nguoi My chua tinh mdi trang bao
nhiéu chit nhu bay gid, cir mot trang gidy 16n viét tay, du chir to
hay chit nho cling tra mot trim nim muoi déng. T6i khong theo
cong 18 ay: liéu sb trang va gia tri cudn sach ma dat gia, va lan
nao néi gia thi phong thong tin My & Ha Noi cling bang long
ngay.

Lam nhu thé chimg mot nam, t6i nghi viét sach va bat dau giap
bai v&, hinh chup cho hai tap chi “Tré” va “Thé Gi6i Ty Do” vé
cac cong trinh nhu vién ung thu, truong dai hoc, truong am nhac,
hay cac thang canh nhu ho Guom, ho T4y, chia Non Nudc...
Thong tin My 1am viéc v6i mot chuong trinh vach san, cir theo
dung chi thi ma lam, khong co dan, khong thay d6i, cho nén du
la cac tap chi “Tré”, “Thé Gidi Ty Do” in dep, giéy tbt, tang
khong doc gia ma doc gia van ctr ding dung. Lai thém cong viée
phat hanh, pho bién rat kém nén hai to bao iy gan nhu khong
duoc ai luu ¥, dé roi thi dem ra ban cho céc hang ve chai ting ki
hay ting ta. Nhung nuéc My giau, c6 thém dém xia dau dén

nhirmg mon chi tiéu 14t vat d6? Cac ky gia ctr viét bai, cir 1anh
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tién. Ngoai cac phong su, diéu tra, phong van... phong Thong tin
My con yéu cau t6i viét thém truyén ngdn nita va toi cling viét,
viét that nhiéu, that nhanh, kiéu Do Thai bit dau cudc chién
tranh Ai Cap, danh mau va danh manh, vi t61 quan niém lam bao
cudp tién nhu thé khong thé tri hodn duge.

Qua vay, thoi ky viét vin, viét bao ngon lanh nhu thé kéo dai
thém khong dugc bao nhi€u 1au nita: My ha gia van chuong
xudng con c6 mot traim déng mot trang gidy viét. Toi khong hop
tac nira, mic du Donell van con yéu cau viét thém loai sach dé
pho bién trong céac truong tiéu hoc.

Luc do, su hién dién cia nguoi My ¢ Viét Nam da ro rét hon.
Phép bat dau lung ting. Béo chi cta ta trai qua mot thoi ky dic
biét hoang mang vi tinh thé r6i ren gy ra boi nhitng that bai lién
tiép ctia quan doi Phap. Trong khi 4y, t6i van hop tac thuong truc
vo1 to “Lién Hi¢ép”, nhung toi dén toa bao rét it, vi bao nhiéu
cong viéc da ¢ anh em phu trach gium. Téi dé tAm nhiéu hon
dén hai to “Tiéu Thuyét Thir Bay” va “Pho Thong ban nguyét
san” ma toa soan lic ay chi c¢6 hai nguoi 1a 6ng Vil Pinh Long
va to1. Sau hang chuc nam chi lo vé viéc diéu khién bao, ong
Long lai bat dau viét lai va chinh trong thoi ky nay, 6ng da
phéng tac nhiéu v kich ¢6 dién ctia Phap nhu Le Cid, Polyeucte,
Britannicus... Con tdi thi mot mat viét thém nhiéu truyén dai,

truyén ngan nhu “Chép Bé Mua Nguon”, “Tan Liéu Trai”,
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“Khtic Ngam Trong Dat Ha”, va mit khac di tim mua cac tac
phflm cua nhiing nha tho, nha van moi ndi nhu Hoa Thu, Hoang
Cam cho bao thém khoi sac. Luc nay, Nguyén Hiru Tri lam tha
hién, nhiéu ngudi cap dudi dua thé 6ng nay té chuyén nay, mai
t6 chuyén kia, mudn dong ctra “Tiéu Thuyét Thi Bay”, “vi co
nhiéu bai than khang chién”. Thira dip 4y, bon ha cip dén ting
cong vo1 o6ng Vi Pinh Long, mot mat gio cai giong lam tién, mat
khac lai manh tAm xong vao nha Tan Dan dé nam lay hai to
“Tiéu Thuyét Thir Bay” va “Pho Thong ban nguyét san”, nhung
muu dinh cta ho khéng thé thanh, vi ong Vi Dinh Long 1a mot
ngudi ngoai mat hién lanh, khong mudn sanh chuyén 16i thoi,
nhung bén trong thi cuong quyét la ling, khéng dé cho ai khéng
ché. Ong ban véi t6i dong cira hai to bao dé cho bon mat tham
dd 16 thoi. Thuc ra, 6ng Long mudn dong cira hai to bao dy da
lau, vi luc dy khong nhitng nguoi giup viée da thiéu, cong viéc
nha in lai khong c6 gi, ma sy giao thong chuyén chd, cling nhu
van dé k¥ thuat, gip kho khin nhiéu qua. Tinh hinh trong nuéc
xudng thap vo cung. De Lattre bat dau gip nhiing that bai lién
tiép; con trai ong chét; dan chung bat dau tinh dén chuyén di cu
vao trong Nam. Huynh Van Pham va anh em 1am mai to “Lién
Hiép” bat dau thdy chan, tan mac di day d6 1an 1an. C6 nhién 1a
to1 cling theo anh em tu biét Van Tuyén, nhung gitra Van Tuyén

va toi, tinh giao hiru khong hé bi sut mé chit nao. Sau nay, dong
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cua to “Lién Hi¢p” vao Nam, Van Tuyén lam phong bao chi cho
Cao uy Phap, chiing t6i van c6 dip gip g& nhau va lam viéc voi
nhau trén to “Dan Chung”, truée khi Van Tuyén b1 Ngo Dinh
Diém truc xuat vé Phap, vi bi coi 1a “thanh tich bat hao”. Nhung
do 1a chuyén sau.

Ta tu “Lién Hi¢p” va nghi hop tac véi thong tin My, t61 chi con
hai to “Tiéu Thuyét Thir Bay” va “Ph6 Thong ban nguyét san”.
Ong Vii Dinh Long va t61 lam viéc téng téng dé doi co hoi thuan
tién thi dong cira. Bao khong 16 vi dng Long 1a mot ngudi tinh
toan rat hay; nhung du sao, thi ca hai to bao 4y ciing chi 1a nhiing
béng ma cua mot thoi vang son dd qua roi. Toi di lai voi ong
Long cho dén gid chot, va dén bay gid, toi van tu man 1a d3 cu
XU v&i 6ng chung thay tir dau cho dén chot, tire 1a lac ky hiép
dinh Genéve, 6ng bui ngui tién toi xudng Hai Phong roi quay trd

lai, dé khong con bao gid anh em con nhin thay nhau.

“CONG LUAN”, “VIET NAM” VA “COURRIER DU VIET
NAM”

Ct mdi lan hop tac va1 6ng Vii Dinh Long mot mat, t61 lai hop

tac vdi Nguyén Dodn Vuong mit khac: chang hiéu d6 1a mot cai
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duyén hay chi 1a mdt su tinh co?

Trong khi chd dong cira bao ctia nha Tan Dan, Nguyén Dodn
Vuong, Nguyén Phé va toi ngdy nao ciing gip nhau & nha khic
ban k&m cua riéng Pho va Vuong & Cay Pa Cira Quyén. Lic ay,
10ng nguoi chan nan, da sb tri thire ngdi yén dé quan sat thoi
cuoc, cho it nguoi chiu hop tac voi chanh phu Viét Nam ma mot
dtra tré cling biét 1a do MY, Phap nhao nén, sai bao. Mot s6 bao
tay sai chtri nhitng ngudi bat hop tac 1a tri thire trum chin. Ding
no6i c6 mau thuin, di dong giita cac ting 16p nhan dan trong ving
Phap kiém soat, ngay trong hang tri thirc dd c6 sy khang tang,
chia r€: bén nay thi bao bén kia than Cong, danh v6 mi¢ng, ma
bén kia thi bao bén nay bo dit, 1iém got, co la bd voi phat xit va
thuc dan. Trude tinh trang roi beng d6, Nguyén Manh Ha, Vil
Van Hién, Bui Tudong Chiéu, Hoang Xuan Han... dimg ra lam to
nhyt bao “Cong Luan”, in tai nha in cua D6 Huan & dudng Hang
Pay. Ngay khi bao nay méi quang cao v6i nhimg thanh phan tén
tudi, dan chung dit nhiéu tin twéong va nong rudt dén coi, vi luc
d6 ai ciing chan ngay bon nguoi x6i thit theo Phap va da s6 déu
thién vé khang chién, nhung vi so bi Ty - nhat 1a T4y lai - bat
giit va dua di t day, nén ctr phai im ling ma phan déi tiéu cuc.
To “Cong Luan” ra dang luc, nén s6 dau ban rat chay, nhung chi
duoc vai ngay, s6 doc gia tut dan, vi nguoi doc bao quan niém

ung ho tri thirc trum chan la mgt chuyén, ma doc bdo lai la
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chuyén khac, khac han véi phe xa ho1 vira doc bao cuia anh em
(nhu to “Séng” cia Tran Dinh Long xuit ban ¢ 16 Hang Da) vira
ting ho bang cach giup tién, di ban bao, ma lai vira chia nhau di
khép noi cd dong. Noi cho thuc, to “Cong Luan” chi ¢co tiéng thé
thoi, chd vé ndi dung thi khong c6 gi dic sic, vi thé bao tut
xudng 1an 1an khong phai 1a chuyén la. Nhirng nguoi chuyén
nghiép, nhin thay sé dau, di doan rang néu clr cai da 4y ma tién
mai, thi chéng trude thi sau, bao nay cling bi chim. Vé k¥ thuat,
béo trinh bay té nhat, nhin khong hao himg, con tin tirc thi yéu,
ma bai vo lai khong co tinh cach thoi su, viét dai dong, hop véi
mot tap chi, tuan bao hon 1a nhyt bao. Ra duoc chung ba $0,
chinh anh em trong bao ciing nhan thay “c6 mot cai gi khong 6n,
nhung khong biét 12 cai gi”, dem ra hop ban véi nhau va quyét
dinh tham khao ¥ kién cta nhitng nguoi chuyén nghiép. Nguyén
Doan Vuong dugc moi lai toa bao dé nghién ctru xem c6 cach gi
1am cho bao séng dong hon khong.

Vén 1a nguoi ngé, khong lam viéc thi théi, chd da nhan lam gi
thi hing say, Vuong, ngoai cong viée ¢b dinh lac bay gid, sudt
ngay ngdi & “Coéng Luan” gim banh mi ciing véi Nguyén Manh
Ha, sép xép lai viéc 4n loat mot mat, va mat khac thi dén doc anh
em, bay muu thiét ké va doc vién ky tim dé tai, to churc diéu tra,
phong su, khai thac cac tin tirc mai nhat, xét ra c6 thé 1am cho

ddc gia say sua, thich thu.
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HOm trudc hom sau, “Cong Luan™ maoi han lai vé ca noi dung va
hinh thirc, va bat dau lai chay lai. “Céng Luan” md mot cude tan
cong cac chu don dién cao su, chat van cac nha duong cudc vé
viéc quan do1 Phap chiém dat, chiém nha & nong thon khong tra
tién... Ban doc suéng qua, viét thu vé tan thudng nhu dién. Anh
em ha hé qua, nhung ngay tir lic d6, da doan biét viéc gi xay ra.
Thi viéc phai dén da dén: chanh quyén tay sai dong ctra béo
“Cong Luan” va tich thu s6 bao chua ra, nhung Nguyén Manh
Ha va Vuong nhanh tay d3 virt sang vueon nha bén canh mot s6
kha 16n, 16i leo tudng nhay sang nha bén kia, mang bao di phat
khong cho dong bao Ha Noi doc dé gay tiéng vang. it 1au sau,
anh em tan mac dan, “chién khu tring” ciing do d6 tu giai tan.
Cudi nam 1949, bd Thong Tin do ong Tran Van Tuyén diéu
khién, c6 ¥ mudn xuat ban mot to bao bang tiéng Phap dé tuyén
truyén cho giai phap Bao Pai va dé cao chinh nghia quéc gia tich
cuc, dong thoi pho bién vin hoa, tp quan, cung véi nhing dic
diém cua dan toc Viét Nam ra ngoai qudc dé cho thé gidi hiéu rd
ngudi Viét Nam va 1ap truong tranh ddu cta ngudi Viét Nam
hon.

Tuyén nghi ngay dén Vuong va giao cho Vuong to chirc to bao
d6, mot phan vi tinh ban ma phan khac ciing vi Tuyén thira 13 13
céc tay tri thic chinh cbng, timg Phap du va dd bang cap cao,

phan nhiéu chi “sao dia”, chd dén lic bat tay lam viéc thi 1a tay

207



mo hang cu!

Bon chung t6i ra to “Viét Nam” va quyét dinh 1am t& bao ay
thanh mot tap chi in rat dep, co nhiéu tranh anh va dang toan bai
chon loc. In thi d4 ¢4 nha Lé Van Tén 13 nha in 16n nhét, ¢6
nhiéu may t6i tin nhat & Ha Noi lic bay gio. Tién nong do Tran
Vin Tuyén dai tho. Tuyén di rat & quy dic biét danh cho Tong
Truéng Thong Tin mot sb tién dé lam béo. Toa soan td chire ra
sao, bai v& ai viét, Nguyén Dodn Vuogng tap hop cac anh em cil
lai thao ludn rdi moi mot nguoi ban nguol Phap 1a René
Candelon vé lam chu but. Candelon va chung toi quen biét nhau
da lau, nhung vi sinh ké, it khi gap nhau, ma Candelon thi lai la
mdt thanh nién “né” vg, chi cam cui viét sach, viét béo, it khi di
dau, nén chung toi ciing it ¢6 dip rugu ché an udng véi nhau.
Ciing nhu Vian Tuyén, Candelon c6 qudc tich Phap, nhung sanh
dé o Viét Nam, rat hiéu thao véi me gia, cho nén dién bai nhiéu
phen, anh van khéng chju dua tiéu gia dinh vé Phap, 1an hoi song
0 Ha No1 voi me, em trai va mot ba vo co tiéng la mot no1 tro
hiru hang, séng mot cudc doi ngan nép.

Tuong ddi, Candelon viét truéc Van Tuyén nhiéu va ciing 16n
tudi hon Vin Tuyén. Anh c6 mot tai dac biét 1a co lan chi ¢
ngan bac ma ra dugc mot s6 bao Phép “L'écho du Vietnam”, roi
c6 to dy, anh khéo du thuyét dé cho nguoi khac nghe, bo tién ra

giap von. To “L’¢écho du Vietnam” ctr thé ma xuat ban dugc

208



hang nam.

Vi than vé6i nhiéu nguoi Viét, Candelon René khong duoc Phap
rra 13m nén trong doi séng, cling nhu trong nghé nghiép, René
khong dugc Phap gitp dd; trai lai, nguoi Trung Hoa va nhiéu
ngudi ngoai quoc da vang khac lai dic biét cam tinh véi René.
La vi René 1a mot ngudi Phap ¢ hoc, nhung sdng theo dung tinh
than cta ngudi phuong Pong, 1€ phép, khoan thai, y nhi va rat
ghét nhitng tén thuc dan 1am phach ché ciing nhu cac thang boi
An Nam bit chudc Tay, chiéu chiéu di dao truéc G6 Pa chiri
nhirng nguoi cham phai chiung 1a “san Anamit”.

Luc chién tranh Hoa - Nhut con ngdm ngam dién ra nhu song
ngam dé sira soan md dau cho thé chién thi nhi, Candelon René
lam d¢ nhut tham vu cua Htra Niém Tang, téng lanh su cua chinh
phu Trung Khanh & Bic Viét, ma & Phép thi chinh phu Mat Tran
Binh Dén, do Léon blum diéu khién, cdm quyén binh. Pang X4
hoi Viét Nam ciing bat dau hoat dong; con chinh quyén Phap &
Viét Nam, do toan quyén Decoux diéu khién, bat dau gip hét can
tré nay dén can trd kia, mot mat lo chéng tuyén truyén Nhut;
mot mit lo an ninh ndi bo; lai mét mit nita lo sao dé khong mét
long Nhat lic nao cling nhom ng6 va toan sanh su ¢ Viét Nam,
ma lai gitip d& duoc chinh phu Trung Khanh trong cong viéc
chuyén ché hang hoa, chién cu, xe camiong van tai tr Hai Phong

1én Lang Son, Cao Bing. Ngoai cong viéc d6, Hira Niém Ting
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con cO nhiém vu phan tuyén truyén cua Nhut, ban vé1 Candelon
ra mot cudn sach hay tap chi ban cho Hoa Kiéu tir Nam ra Bic
ldy tién xai, ma ciing 1a dé gitp d& thém cho phai bo Tring
Khanh sang Viét Nam kiém soat cong viéc chuyén chd ndi trén.
Do d6, Candelon viét mot cudn sach dé phd bién trong dan
chting Phap-Hoa: d6 1a cudn “La politique agressive du Japon” ta
nhirng hanh dong tan 4c ciia quan doi phat xit Nhut. Va dé cho
ngudi Viét cling biét hanh dong tan ac ay ra sao, H6 Khic Trang
dich cudn sach dy va lay nhan dé 13 “M4au Thit Xay Thanh”. Ca
hai cudn sach ay déu in & nha in Trung Bic, tranh anh & bén
trong cit & cac bao Tau va Phap.

Nhyt dén Viét Nam, mot trong nhitng cong tac dau tién ctia Hién
binh la tim nhitng nha van, nha bio da ca gan “ma ly Thién
Hoang” va da kich Pai Nhut Bon. Va nguoi dau tién trong vu
nay bi Hién binh dén bat di ngay 1a Vuong. Thyc ra, ho dinh bat
ong Luan, vi 6ng 1a chu nha in lac d6, nhung Vuong ding ra
nhan minh la quan ly, chiu hét moi trach nhiém trude phap luat,
nén di thay cho dudng phu la 6ng Luan.

Vuong von 12 mot nguoi co nhiéu mic cam, nhung anh da trat
b6 duwoc mot phan 16n tir khi di véi DS Vin coi Tay, Tau chang
ra cai thd gi. Hoi mot ti gi khac la xdy ra, anh chom 1én, nhat 13
trong nhiing trudong hop anh em bi nan hay b1 ké thu doa danh,
anh khong ké do hay, phai quay, mién 14 binh ban d4, nhung dic
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biét nhut 1a Vuong vé bat ctr van dé gi cling néi rat hing va rat
nhiéu, c6 khi nguy bién, nhung ndi ddu ra ddy, nhiéu khi néi liéu,
no6i ngd, tudng chimg cé thé bi “ti” nhu choi.

Trudc thai do doa nat cua vién giam ddc Hién binh Nhyt budc
cho anh nhitng t0i tay troi, nhu ma ly Thién Hoang, ph4 hoai
phong trao Pai Pong A, Vuong phu nhan tat ca nhiing 101 chét
van cua vién s quan Nhut va trinh bay cho y thay rd nhing su
viéc ma y khong hiéu. Cac ong chua tung séng O mot nudc bi tri,
nén khong thé nao hiéu dugc long ctia ngudi dan. Bao nhiéu
phong trao diét Phap déu bi dan ap. Nhirng nha cach mang phai
tranh ddu bi mat, con nhitng ngudi lam viée cong khai, néu
khong theo chung, thi bi ti ddy kho ai. Trude khi Nhyt t6i day,
Phép d3 di ngdm v&i Trung Khanh, néu nha in Trung Bic khong
in hai cudn sach d6 thi ho lam kho d& va c6 thé dong cira nha in.
Ma in thi phai dé tén nha in vao d6, vi 18 ludt an loat budc phai
lam nhu thé dé cho Phéap dé bé kiém soat xem c6 nha in nao lam
viéc bat hop phap khong. Néu cac 6ng vi hai cudn sach bi Phap
budc phai in ma cho 1a chong bang thi 1am. i v6i Nhut hay
chéng Nhurt lai 13 chuyén khac; day chi 1a van dé budn ban. Bao
in nhu thé 12 1am chanh tri, can phai bat giam, thi cac 6ng nén bat
giam ca dan toc ching toi, vi trir cac nha cach mang tranh dau bi
mat, chung t61 khong lam chanh tri, ma Phap cling khong dé cho

1am chanh tri. Puong di ciia mot s6 dong 1a duong 16i chanh trj
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chong chong. Ngay nhu cac ong, néu cac éng & vao trong trudng
hop nhu ching t6i, cac 6ng ciing phai mém déo ma theo giai
doan cai thit chanh tri chong chong d6. Pon cir 6ng bang truéng
Si, trude khi cac dng dén day, 6ng ay giup tay cho Phap, to chirc
cho phién ¢ Stade Mangin dé 14y tién giup phai b Trung Khanh
sang day; bay gid lai tré thanh mot bang truong rat than Nhut,
sao Nhut khong bat giam? Nhuyt c6 mot chuong trinh dai han vi
dai. T6i thiét nghi van dé 1a hoan tat chuong trinh d6 va lay dugc
cam tinh ctia nguoi da vang, ché khong phai 1a doi pho.

Dén lac Vuong trinh bay vé chi tiét an loat hai cudn sach trén,
vién si quan Nhut bat dau ngudi ngudi. Candelon va Ho Khic
Trang chi l1a hai nguoi cho Phap va Trung Khanh muon tén.
Thuce ra, phai bo Trung Khanh bé tién ra in, nhung khong trong
nom gi hét, ca ngay chi nam & nha c6 dau, nén nha in Trung Bic
phu trach moi viéc. Nhung ong khong thé vi hai cudn sach dé in
& nha in Trung Bac, va toi 1a quan 1y nha in 4y ma bat giit toi.
Céc ong ciing nén hiéu vé t6 chirc nha in ndy mot chit. Nguyén
nha in 4y cta 6ng Nguyén Van Vinh, nhung vi thu it tiéu nhiéu,
nén ong Vinh cong ng. Trong khi dy, ong lai khéng duoc 1ong
chanh quyén Phép, vi mot mat 6ng chéng Bao DPai, Pham Quynh,
mit khac lai khong ban minh cho Phép, nén may tay to thuc dan
lam &p luc, va 6ng Vinh vo no, lam cho nhiéu nguoi dung ra bao

linh cling v& ng theo. Riéng ¢6 nha in Trung Bac va bao “Trung
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Bic Tan Vin” chua bi tich thu, ong Vinh dn & chung thiy voi
anh em cho dén lac chét, dd ap dung mot bién phép rat hay 1a dé
cho mdi ngudi ¢o tién hun trude day dung quan nhiém mot nim.
Luc in hai cudn “La Politique agressive du Japon” va “Mau Thit
Xay Thanh”, nha in Trung Bic thudc nhiém ky ctia Do Linh
Huy, cdng su vién ctia 6ng Nguyén Hitu Nhu, con bao “Trung
Bic” thi do Ngoc Tho Duong Mau Ngoc 1am quan Iy. Va bay
gid nhitng ngudi ay chét ca rdi.

Vuong bi gitr subt mot ngay, dén chiéu t6i méi duoc tha ra ve.
Biét rang thé nao Hién binh Nhyt ciing “moi” Candelon va Ho
Khiéc Trang ra noi chuyén va rat c6 thé s& giam gitt nhu Ngb Vin
Phi, Nguyén V¥, Vuong khong dn com ubng nuée, chay bay di
tim Trang va Candelon thuat lai dau dudi cau chuyén Nhut tham
van luc ban ngdy, va khuyén Trang va Candelon nén tam tron
tranh ngay di, “dé sau nay sé liéu”. Candelon va Trang thoat khoi
ban tay sit ciia Hién binh Nhut. Vé sau, vu nay yén 14n 14n, cho
t6i khi Nhut bai, Phap trd lai Viét Nam, Vuong tim Candelon dé
ri vé 1am to tap chi Phap ngir “Viét Nam”.

Candelon dem hét tAm lyc ra 1am t& bao 4y, mot phan ciing vi on
tri ngd noi trén. Trinh bay, bao nay twya nhu to “Trung Bac Chu
Nhat”, con bai vo bén trong thi dé cao giai phap Bao Pai va dua
ra cho thé gi6i thay o tinh than bat khuat ctia dan toc nay qua

cac giai doan lich str, va c6 nhién ding han vé phe “dan chu”.
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Thue tinh, Candelon troi han 1én vi to bao ndy, nhung bén ngoai
khong may ai biét rd, 1a vi luc 4y anh khong gitt cai tén René
Candelon nhu lac lam to “Echo du Vietnam”, ma lai léy tén Viét
1a Chuong Pic Long. Bit dau, anh dinh phién 4am Candelon 13
Cuong Pai Long (nhu Lafon d6i ra 1am La Phuong), nhung anh
em nghi rang Viét Nam lam gi c6 ho Cuong, nén dé nghi véi anh
d6i ra ho Chuwong, Chuong Pic Long, véi ¥ mudn bét anh...
nhan ho nhan hang v61 duge su Chuong Van Vinh!

No1i cho thue, ttr khi Viét Nam déy duoc Tay, Nhut ra ngoai,
khoac 16t doc lap, tu do - tuy van con bi Phap chi phéi - Viét
Nam chua tung lam dugc mot to bao Phap ngltr nhu vay. Kho
mot diéu 1a dé cao giai phap Bao Pai, tranh dau lay chu quyén
dan toc va lam sang to chi khi quat cuong cua nguoi Viét Nam,
nhung van c phai lay long ngudi Phap, ma doi voi My thi dé
dit, khong dé cho tu thé cua My vuot duoc tu thé Phép... Vi thé
ngay trong sd dau, bén canh nhirng bai nhu “Cam nghi vé viéc
Hoang dé Bao Pai viéng Hai cang”, “Vai tro ctia Hai Phong”,
“Pirc Tran Hung Pao”, “Bui Vién, mdt trong hai nhan vat Viét
Nam da tung qua M¥”, hodc nhitng bai nhu “Lap truong cua
Viét Nam trong vién twong mot minh wdc Thai Binh Duong”,
chung t6i khong quén da méc My trong nhimng bai nhu “Bén 1&
vu pha gia dong Anh kim - Kinh té¢ My nhom ngé nhiing thi

truong maéi & cac tan quoc gia - My giup cac tan quoc gia hay
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cac tan qudc gia gitp M§?”.

That 1a ding phong phéc dudng 16i khi d6 ctia chanh quyén, cho
nén ca Bao Dai, Tran Vin Hitu 14n bd trudng Thong tin déu
xtng ¥ va mic dau sd doc gia & trong nude chi ¢o han, nhung
ngoai qudc giri vé mua nhiéu va hét sirc luu ¥, vi trong s6 nao
cling co it nhat mot bai phan tach 1ap trudng Viét Nam trude
nhirng bién chuyén lién tiép cta thé gidi nhu: “Trudce hiém hoa
Trung Hoa, chiing t6i khong chip nhan sy hién dién cua quan doi
Trung Hoa trén lanh thd Viét Nam: khong quan do1 Tau do, ma
cling khong quan doi cua Tau tring nita” hay “Cudc viéng thim
cua 6ng Malcolm Mac Donald bao hi¢u viéc Anh sép thtra nhan
chanh phu Mao Trach Pong ching? Viét Nam s& ddi pho ra
sao?” hodc “Ddc 1ap, can ban can thiét cta tinh than hiru”.

Pang 1én huong nhu thé, bao “Viét Nam” dot nhién gip kho
khan. Hét chanh phu Hitu lai dén chanh phu Tam, hét Tam lai
dén Hitu, ong Tuyén luc thi 1am B trudong phi Thu tudng, lac
lam B9 truong Thong tin. Ty “Viét Nam”, vi su thay d6i ay, phai
dong cura vi “van dé k¥ thuat”, nhung dén lac ong Pham Van
Binh 1én 1am Thu hién Bic Viét thi 6ng nghi ngay dén su tiép tuc
cong vi¢c cua ong Tran Vin Tuyén dé lai. Trong mot bira ti€c tai
nha cii cua Hoang Trong Phu, Pham Van Binh - nguyén ky gia
thé thao ctia “Trung Bac Tan Van” va nhiéu bao khac ¢ Ha

Thanh - dé cap dén viéc ra mot to bao Phép nhu to “Viét Nam”
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va dé nghi René Candelon va Nguyén Dodn Vuong dimng ra diéu
khién. To “Courrier du Vietnam” ra doi, ding theo ton chi,
duong 16i cua to “Viét Nam” va ciing gdm cac anh em cil viét,
thém hai ban méi 13 Pinh Khic Giao va Tran Quang Can. Hop
tac voi bao “Courrier du Vietnam”, t6i khong thé khong ké dén
mot nghé si hién gio ndi tiéng trong nhiéu bd mén vin hoa khac,
ngoai bao chi: Ta Ty. Ta Ty trong nom vé phan my thuat cho
bao, minh hoa cac truyén, v€ cac tit va vi nhét. Luc do, anh da
noi tiéng vé cac birc hoa 1ap thé (anh 12 mot trong nhitng ngudi
di tién phong vé mon phai ndy ¢ day) va da dugc nhiéu nguoi
ngoai quc dén Viét Nam ca ngoi lac anh trung bay cac hoa
pham ¢ Nha Hat Lén va Nha Khai Tri Tién Dac. Nhung nguoi ta
biét Ta Ty khong phai chi riéng c6 thé: Ta Ty, mot nghé si day
du, con duge nhiéu ngudi ndi téi vi nhimg truyén ngan dang tai
rai rac trén cac bao. Trong s6 do, troi nhat 1a mot sb truyén anh
dang trén nguyét san “Thé Ky”, tudn bao “Qué Huong”, “Doi
Mo1”... Sau nay, t61 con ¢ mot dip nita hop tac véi anh: do 1a
lac 1am “Sang D61 Mién Nam” do V& Ptrc Dién 1am giam déc -
t& nguyét bao ciia bo Kién Thiét ma Lé Vian Siéu 1am chu buat
van ty nac ndm khen - ma khen dung - 13 “t& béo dep nhat nudc
Viét Nam”.

Tap truyén “Nhiing vién soi” cua Ta Ty duong nhu suu tip nhiéu

truyén ma anh di viét trong “Sang D6i Mién Nam” va “Thé Ky
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T6i khong quén duoc cam tinh cua anh d6i véi riéng t6i mdi khi
viét duoc mot truyén gi hay, anh thudng thuat cdt truyén hay doc
cho t6i nghe trude, va vé tho ciing vay, chinh anh himg khéi, co
khi diing ngam to cho t61 thuong thirc tir lac chua in. Bay gio
anh em d3 16n tudi; c6 quyén nodi thuc véi nhau: vé sau nay toi
khong doc hét tac pham ctia anh, nhung bao gid toi cling nhé
mot truyén anh viét hoi ¢ Bac Viét nhan dé 13 “Cam Nhung” va
mot bai tho néi dén may cira 6 Ha Noi va nhitng viing nude do
chién xa di con d¢ lai trén duong voi nhitng 161 dep nhu hoa,
khong thé nao quén duoc:

T6i dung bén nay vi tuyén

Thuong vé nim cira 6 xua

Quan Chuong dém tan dan 16i

Dé cao hun hat Chg Drra

Cau Rén mua dam lay 16

Gi6 vé da budt long chua?

Yén Phy d6i bo séng vo

Nhi Ha lap 1anh sao thua

Cau Giay duong hoa Phuong Vi

Nhé nhung biét may cho vira...

T6i khong quén duoc nhimng van tho cia Ta Ty ta ndi 1ong
thuong nhd “nhitng con duong Ha Noi”.

H&1 nhitng con duong
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Co tir lac t6i 6m bau sita me,

Nhiing via h¢ quen thudc tu ngay xua

Nhitng via hé phoi ning dam mua

Chan chép chitng theo chiéu tay me dat

Roi 16n 1én

Gitra nhitng con dudng dang dic

Tiép nbi nhau theo bd ngodi xiéu xiéu

Tiép ndi nhau nhu tay cua ngudi yéu

Truyén hoi tho khi gié mua dén sém...

Ciling nhu khong bao gio t61 quén dugc birc hoa “Cura

O” t6i mua trong cudc trién 13m & Khai Tri Tién Puc, vi loan ly
danh dé lai Ha Noi khong dem duoc vao day...

Ta Ty... khong, thuc qua toi khong thé ndo quén duge: Anh dang
1a mot ngh¢ si “tron ven”, ngoai mon Ve, viét, tho ca, anh lai con
c6 tai vé nhac va trinh dién. Vao day, toi tiéc rang doi séng cap
bach qua nén anh em it ¢ dip gan nhau doi dién dam tam, nhung
toi biét rang Ta Ty lGic nao ciing trung thanh v&i nghé thuat va
khong nam thang ndo anh khong gdp phan xay dung, ¢ trong
nudc va ngoai nudc, mot nén van héa Viét Nam lanh manh va
doc 1ap. Nhung s6 phan cua cac td bao dwa hoi chanh quyén
cling gibng nhu s6 phan hoa hong: sém nd tdi tan. Mot 1an nira,
anh em lai tan r. Sau d6 it 1au, Candelon di Phap. Vuong vé

cung véi Nguyén Pho mé mot nha 1am anh kém & Cay Pa Cura
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Quyén (Hang Bong) con toi thi 1am lai to “Tiéu Thuyét Thir
Bay” va “Pho Thong Ban Nguyét San” nhu d noi ¢ trén.

Tuy nhién, cudc sdng, du cach nao di nira, ciing van té nhu
thudng. Pho, Vuong va toi bén ban nhau mé mot nha xuat ban
tén l1a “Tam Hitru” léy “Doc Lap - Tu Do - Dan Toc” 1am khau
hiéu. Nha xuét ban nay tam ding vitng, chung t6i ban nhau lap
mot thong tAn x3 tu cung cap tin tirc va bai vo du cac loai cho
cac béo theo 16i “Echo” cua Déng Minh Iic danh nhau vé1 Truc,
thi tinh hinh bién chuyén qua mau le, chua kip trinh dién véi
quéc dan thi Phap va Viét da ky hiép dinh Genéve, tao ra hang

tram van biét ly.
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Vii Bang
Bo6n muoi nim noi lao
Phan IV
P4 -2

BAO HAI

TREN DUONG VAO NAM: LUA SONG

Tam thang & Hai Phong c6 thé coi nhu tim thang ngdi choi xoi
nuoc: thinh thoang nhan dugc mot tin nha; bat thinh linh mét
hom lai tiép mét anh can bd cAm mét thu cla nhirng anh em than
thiét vé Ha Noi khong thay toi, cho nguoi xudng bao ding di
nira. Co anh gian qud, dung nhiing 161 1€ khong nhe nhang,
nhung hau hét déu to ra chi tinh, nhu Phung Bao Thach: “Cach
mat bao nhiéu lau, c6 bao nhi€u chuyé¢n mudn néi ma lai kiém
anh thi da di r0i. Sau khong ta duoc. Bao gio chung ta moi lai
gap nhau? - Ban anh”.

O Hai Phong, gan Tét, trdi mua phun lidu diéu, nam gbi dau
tay & trén gac tro, toi cling sau khong ta duoc. Nhung Nam, Bic

cung la dat nudc, sao lai cr phai coi chuyén di nay la mét cudc
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di cu ma khong 12 mot vu di choi bay ba dé tiéu sau khién himg?
Nhung tiéu sdu cach gi thi ciing van khong bo duoc nghé bao né
theo minh nhu bong vé1 hinh. Nghi tay dugce chung ntra thang thi
Bui Pinh Linh lai ra t6i 1am to “Lira Sdng”, to bao hang ngay
ddc nhat & Hai Phong luc bay gio. To6i biét Linh qua Bui Puc
Thinh, téng phat hanh bao & Ha N1, chu nha sach Thanh Binh,
chu nhiém béo “Qué Huong”.

Luc “Qué Huong” ra & Ha Noi, t6i van viét bai cho bao 4y, ngoai
ra lai viét nhiéu sach khac cho Thinh, ky nhirng but hiéu khac
nhau. Tur khi ¢6 tin anh giip d& 6ng Ngo Dinh Diém thoat mdt
tai nan & mot binh vién Phap, to1 thong thuong gap anh. Linh 1a
anh rudt cua Thinh. Vi cay day leo, luc Linh ra t6i vé gitp cho to
“Lira Séng”, toi nhan 101 ngay, mdi sang tat dén toa bao xem tin
tire dO nira tiéng dong ho. Vi 1a mot to béao doc nhat xuat ban luc
ay trén duong vao Nam, bao “Lira Song” dugc ngudi ta tranh
nhau mua doc: sy kién d6 khong lay gi 1am la nhung la 1a sao lic
d6 nguoi ta kiém tién dé thé! Mot hom, c6 mot nguoi dan ba Tho
dén nha bao khoc nhu mot cai may nudc, nhod dang tin rao vit
kiém con. T6i ngdi & d6 khong néi gi, dé cho éng quan 1y tra 10i.
Ong ta 4n dinh mot ngan hai (d6ng tién dudi thoi Diém to nhu
cai banh xe!) nam dong, tra tién trudc. Khong ngan ngai, ngudi
dan ba ay dua tién, lay bién lai. Nha bao hen mai s& in 10i rao

vat. Trong nguoi dan ba sut sit ra v€, t61 vira ai ngai cho ba ta,
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vira kinh ngac vé viéc bao bop cb nguoi ta dit qua, nhung khong
noi ra miéng. To1 ky vao mo rat dinh dirng 1€n cung Bui Dinh
Linh va méy anh em di1 nhau, thi nguoi dan ba mét con tré lai,
14n nay mat mili twoi cudi - hoan hi bao cho biét 13 ba ta da tim
thdy con roi: “Trdi nong qua, nd chui xuéng gam givdng ngu, toi
clr tudng me min bat chau di mat roi!”. Ba ta ¢6 ¥ mudn xin lai
s tién dua ding bao. Thuc, t6i chiu 6ng quan 1y 13 nguoi nhanh
tri: dwong cAm manh gidy viét tin rao vit mat con, ong ta nhét
lién vao thi va sung sung noi: “Rét tiéc, tho Xép chit mét rdi, va
sO tién mot ngan hai da dwa hét cho anh com po r6i”. Nguoi dan
ba tiu nghiu, nhung truéc hanh dong Ay ctia vién quan 1y, toi
thdy c6 vé nhan tam. Toi bdm dng mot cai thi dng thyc thi ngay
mot cuir chi nhan dao: “Thoi, nha bao danh chiu thiét vay, xin vui
long ”gitp" ba mdt tram bac di xe!".

Ra dén quan uéng ruou, thuc tinh t61 khong tim hiéu ctr chi éy
clia vién quan 1y c6 thé coi 1a bat luong khong, nhung t6i cam
thdy 1ong minh vo cé se sat lai. Nao phai dén luc do toi méi thay
mot vy nhan tim nhu thé. Trong quang doi qua, toi di timg dugc
thdy nhiéu vu “lam tién” con trang tron va tan nhan hon nhiéu,
nhung khong hiéu vi thoi tiét, vi sttc khoe hay vi hoan canh... toi
bat dau thay chan nghé. Va dém hom d6, ngdi cham diéu thude
trén mot céi lau vang vé, nghe gié thu vé 1am xao dong canh

hoang lan ngoai ctra so, t01 nhé dén nguoi me van xin to1 dirng
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1am nghé bao bd. “Nghé bao dua ngudi ta bat cir ddu, mién 1a
thoat duoc no ra”...

Thoat duoc né ra, nhung thoat bang cach nao day? Dém hom do,
nam trén mot cai givong lanh, c6 bong trang soi, to1 ]Am nham
nhé lai nhitng ngudi ban cting nghé xem nhiing ai thoat dugc
“n6”, ma nhitng ai con vuong vit to tim voi “nd”: Vii Trong
Phung, Nguyén Nhu Hoan, Viét Bang, Cudng S¥, Pao Trinh
Nhat, Nguyén Khic Hiéu, Nguyén Manh Bong, Nguyén Phan
Lang, Nghiém Xuan Lam, Hoang Cu, Bang Van Hinh, Truong
Anh Ty, Hoang Tich Chu... cac ban éy da thoat, thoat han, thoat
dé khong bao gid trd lai ¢di doi ndy nita, nhung ciing con bao
nhiéu nguoi khac thoat duogc “n6” ma thoat dugc mot cach vé
vang.

D6 1a truong hop Pham Quynh, nhay mét bude tir phé Hang Da
vao lam thuong thu & Hué; Nguyén Tién Lang, bi thu cia Hoang
hau Nam Phuong; Ngé Vin Phi, 1am chu 4p Tan Boi; Hoang
Hitu Huy 1am giam déc Viét Tan X4&; Ha Van Binh lam hoi vién
thanh phd va gan nhat 1a Ngo Van lam xuat nhép cang.

Ngay 6 Hai Phong, toi da biét Ngo Van va Pham Trung Pho s&
b6 nghé bao mot khi vao trong Nam. Hai 6ng nay da c6 mot hoi
1Am liét ltc con 1am to “Ngay Méi” cua Hoi Pong An Dan, duéi
tho1 bac si Pang Hitru Chi, trong ¢6 cu Ngo6 Khanh Thuec.

Trong Thin, Trong Quynh, lac dau 1a vai chinh trong to “Ngay
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M6i” (lac d6 thay thé cho t& “Vi Dan”), do Tran Tan Ctru lam,
d3 chét cung véi bac s Truong Dinh Chi). Bao “Ngay Méi” in
tai nha in cia Hoi Déng An Dan, gdm mét sé may thd phi cta
nhitng nguoi di chua vé. Pén khi chinh phu du tién Nguyén
Vin Xuan thanh lap, tong trudng Thong Tin Phan Quang Pén sat
nhap nha in vao Thong Tin. Ng6 Van dugc Trong Thin va Trong
Quynh moi vé hop tac, giir chirc cha nhiém. Van dua em vo 1a
Pham Trong Pho vé 1am quan 1y. Vira khi 4y, Phan Quang Pan
mudn t6 chirc mot thong tin xa Viét Nam, moi Nguyén Dodn
Vuong dung 1am. Vuong dua ra mot chuong trinh 16n lao, gdm
da cac may moc ctia mot trung tm hiéu thinh ti tAn, mdi ngay
ra hai 4n ban ba tht tiéng, kém mot 4n ban “mat” hang ngay va
mot 4n ban hang tuan, c6 nhiéu binh luin va dic ky. Ngan khoan
du liéu trén dudi 500.000. Luc bat dau, Phan Quang Pén khong
trong dau ra tién, vé sau danh phai giao cho Nguyén Giang,
Hoang Htru Huy va Ng6 Van coc cach lam véi mdt ngan khoan
nam chuc ngan.

Thira dip 1am Viét Tan X4, gan giii voi Phan Quang Pan, Ngb
Van xin to “Ngay Mai” 1am so hitu ctia 6ng: ¢b nhién 1a bao s&
giit nguyén 1ap truong triét dé dé cao giai phap Bao Pai, tich cuc
chéng Cong va ung ho chinh phu Viét Nam. Phan Quang Pan
bang long. Ngb Van - véi sy gitip tay cua cu Ngoé Khanh Thuec -

d6i tén “Ngay Méi” ra lam “Tia Sang” Ngd Van chém ché lam
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chu nhiém, con nhiing ky gia c6 cong khai son pha thach nhu
Trong Quynh, Trong Thin thi thanh ra nguo1 lam cong. Thira
huéng né nép 1am viée va quang cdo, cling nhu s6 doc gia da co
san va su giup d& quen thudc ctia cic co quan chanh quyén, to
“Tia Sang” d4 dem lai cho nguoi diéu khién nhiéu dic an va tu
thé. Bao c6 101 nhiéu, mot phan ciing vi thé; nhung dong thoi ta
cling phai nhan rang lic 4y nhiéu anh em nhém “Pong Phap” c6
khiéu vé san tin, nhod may nam giup viéc cho ong Ngd Vin Pha
da gitip khong it cho su thanh cong ay.

Rut lai, Ng6 Van da “lam nén” vi bao, nhung diéu do khong
dang luu ¥ bang viéc ong dd khon ngoan thoat duoc né ra dé nga
vé thuong mai. Trong Quynh ¢ lai Bic, hién gi0 khong biét ra
sao; riéng Trong Thin thi t61 duoc biét anh van con lao dao lan
dan ¢ trong nghé va phiéu bat hét Thong Tin lai sang to bao nay,
thong tan khac. Do ciing vi khong biét cach thoat dugc nghé bao
chang? Toi nhé lai lic 6ng Nguyén Vin Vinh sip 1én duong
sang Lao dé tim vang, céng ng ngap dau, ma c cb séng cd chét
bam vao to “Trung Bic”, “Hoc Bao” va “Annam Nouveau” dé
viét. Toan quyén Pasquier, mot hom, gip Nguyén B4 Tréac (ltc
ay vira & Nhat vé), hoi theo y Trac thi nha cach mang Viét Nam
nao nguy hiém nhat. Trac tra 101 “Nguyén Vin Vinh”. Toan
quyén Pasquier nhd so Mat tham diéu tra xem ong Vinh con ng

ngan hang va tu nhan chung bao nhiéu tién. SO ng ay, so vdi lic
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ay, that 16n: tir 6 dén 800.000 dong. Toan quyén Pasquier nho
mot ngudi than tin ctia 6ng Vinh ban tiéng dén tai 6ng: néu 6ng
Vinh béng long ngung cong kich Bao Dai va but chién véi Pham
Quynh, gip d6i s6 ng Ay ciing s& duoc trang trai ém 4m ma
khong can phai ban tim gi hét.

Loi dé nghi nghe that bui tai, nhung dng Vinh d3 khong biét
thoat khoi nghé bao vao chinh luc ¢6 co hoi tot. Va khong phai 1a
tién tri, nguoi ta da biét két cuc ra sao: “Hoc B4o” nguyét san
gido khoa doc nhat con dugce Phéap trg cip sang tay Lé Thing,
“Trung Bic” vé cu Luan, con “Annam Nouveau” thi chét, ma
ong Vinh thi khin géi gi6 dua sang Lao dé tim vang; nhung mo
vang chua thdy dau thi dd mat ¢ chén ma thiéng nudc doc. Sau
ong Vinh, con Ngoc Tho, Con Sinh, cling la nhitng nguoi da chét
mot cach tham thuong. Toi khong biét bac si Tung c6 néi dua
khong, nhung qua 13 101 ctia bac si da 1am cho t6i thic mac nhiéu
ngay: “Co con, cho n6 lam gi thi lam, chd 1am béao thi nén ngan
la1”. Lac t61 md1 budc vao nghé, me t01 cling bao t61 nhu thé,
nhung nghé bao di day t6i vao “mé hon tran”, 1am thé nao thoat
khéi n6 bay gio?

Mot 1an nita, toi lai muén ly khai voi nghé bao, vi mdi ngdy mdi
thay thém su chan chuong. To6i nhé lai trude khi 1én dudng vao
Nam, d3 c6 hai 1an t6i thiy c6 mot cai gi manh nha trong tim oc.

Lan nay, t61 cam thay “céai gi” do6 rd rét hon ca hai lan trudce nira.
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Néu 1am bao ma chi nham vao tién thi qua 13 1am qué: van xin
cac nha budn cho ti tién 16, néi cho sang 13 tién quang céo; bo d&
ngoai bang, 1iém got an tién; hay bam vao cac chanh dang lam
kién nghi “Ng6 Pinh Diém phai 1am vua vi 1a dong doi Ngo
Quyén” khong nhiing dn chic

ma lai con nhiéu hy vong duoc dat vao mdt dia vi cao cép trong
chanh quyén. Nhung bay gi¢ thi t61 da thay rd rang 1am bao
khong phai nhu thé, nhung 13 1am mot cai gi nghiém trang, cao
quy, c6 tinh ning tranh d4u va xay dyng, ma nguoi 1am bao phai
tha thiét véi tu do, dan toc, kinh qua nhitng nghich canh, thing
tram, dé chdong lai doc tai, doc doan dudi moi hinh thirc quan lai,
phong kién hay dan chil nguy tao.

Nhiém vu éy that 16m lao, kinh khtiing. Nghi lai cac anh em cung
di v&i minh mot con dudng, bay gid chia di cic nga, hodc da chét
vi bom dan, hoac da bé minh vi thuc dan dan &p, con tro lai mot
minh véc ciy but vao Nam, toi thdy tuong lai ning né va ty hoi
khong biét co 1am gi dugc khong, hay 1a ciing chi nhu & Bic, guc
dau dé kiém tién, phung su bat cr ai kéu minh? Lic d6, toi da 10
mo thay nhitng kho khin ghé gém dang cho doi dan ta trén con
duong tranh dau tu do va doc lap, va toi so roi day, viét lach don
ddc va ty xoay minh trong quy dao ctia ché dd Ngo Pinh Diém,
khong c6 tu do, khong c6 dan chu, t61 s€ thanh ra tht nguoi gi?

Hay 14 lai chi 1am mot tén boi but dé 1am nhiing to béo 14 cai, chi
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cO gia tri xuyén tac, vi chinh minh chua tach ra khoi duoc su chi
phéi ctia hoan canh chinh tri va x3 hoi ciia mot ché do ma toi biét
chic s& khong thé khong 16 thudc ngoai bang, mot ché do khong
thé ¢o tu do, dan cha chan chinh. Khoéng co6 doc lap, tu do, dan
chti chan chinh thi tranh ddu thé nao cho hitu hiéu duoc?

T6i cam thay so héi hon ca bao gio hét. Va & Hai Phong, sau vu
bao “Lira Séng” 1am tién mot nguoi dan ba ding quang cdo ngon
0, nhitng ¥ trdng nhu thé ludn ludn x4o tron tri oc¢ t6i, va, tha
thue, t61 d3 nghi rat nhidu dén viéc thoat ly nghé bao luc nay dé
cho mot ngay mai thuan loi.

Trong khi cho doi, toi hiy lam tiép to: “Lira Séng” cing voi
chtng 61 di cu tir Bac vao Nam - 1an nay c6 Bui Vin Tuyén tiép
tay voi Bui Dinh Linh va Bui Ptrc Thinh - (lac 4y dugc Ngo
Pinh Diém 4n tra oan dén giao cho chirc giam ddc Dan Vé
doan). Nhung vi mo1 chan uét, chan rdo vao Nam, chua ranh
tiéng Nam, ma lai khong duoc thau d4o tim 1y ctia ngudi doc
béo, thém nita lai ctr trinh bay bao theo 16i Bic, viét truyén dai
kiéu Bic, cho nén “Lira Séng” khong con duge trong thiy nhiing
ngay vang ¢ Hai Phong, in hang sau bay chuc ngan s6 bao ma

ban chi d6 vai tiéng dong ho da hét bay!
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TU “HOA BINH” BEN “DAN CHUNG”

Thuec ra, ngay liic con ¢ Bac, dudi chanh pht Tran Van Hitu,
Nguyén Vin Tam, t6i dd cong tac v4i may to bao trong Nam nhur
“Phuc Hung” ctia Hién Si, “M&i” ctia Pham Vin Tuoi, “Sai Gon
Méi1" cua ba But Tra, nhung chi cong tac mot cach xa x061, chd
thue tinh khong biét rd doc gia trong Nam thich gi, wa doc gi va
mudn ”giut gan" theo kiéu nao.

Chéc cac ban da biét cac bao hang ngay ¢ Bic déu “mi” theo 16
chan phwong, ma tin tirc thi ciing viét theo 16i chan phuong. Co
viéc gi lon 1dm, dai khai nhu vu 4n Phan Boi Chau, vu vang Sam
Son, Nhat danh Phéap trong mot dém... cling chi dt tit dén bon
hay nam cét l1a cung. OE Nam, khong cé truyén gi 16n, phai bdi
6c tim ra mot viéc dé cwong 1én va ngay ndo ciing phai c6 mot tit
vo dét tdm cot, ¢o khi chay hai dong lién, Xuéng nam cot, bon
cot, ba cot, tily ¥; va nhiéu khi cai tit vo dét ay lai dung chir 16n
hon ca tén béo nita, dén ndi da c6 mot hoi Bo Thong Tin phai chi
thi cdm lam nhu thé. Nguoi ta bao 1am nhu thé dé giut gan doc
gia. OE My, ciing c6 mot loai bao nhu thé, loai bao giut gan kéu
la

tabloid, chi toan tit va hinh, ma bai thi viét thuc ngan, kiéu ddnh
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day thép dé cho doc gia thudong ban cong viée, khoi mat thoi gio
doc 161 thdi con ca con ké. To1 da nghi lam mot to bao nhu thé,
kiéu nho, dung nhu loai tabloid, nhung nghién ctru sau hon nita,
t6i thdy lam nhu thé cling that bai ludn, vi tim 1y cta ngudi doc
bao x&r minh - nhat 1a & mién Nam - rat 1a phirc tap. Ho muén
doc nhiing tin tirc giut gan, nhung lai khong wa cai kiéu viét tin
cut lan. Tin tirc phai nhiéu, ma lai viét dai dong mot chit, diém
mot ti van chuong lai cang hay; ngoai ra, phai c6 xa thuyét thi
méi 12 bao dung din, co mot ti ti “hat mudi”, “cudn phim” noi
dung cham dén nguoi nay nguoi ng, mot hai bai khao ctru - ma
lai phai khao ctru doc dé dang ma nhe va vui - & trang trong ti ti
tho, truyén ngin va nhat 13 truyén dai xa hoi, ai tinh that nhiéu,
v0 1y cling duoc, nhung cin nhat 13 phai 1am ly, rang ron, hoi
hop, say mé, gay can.

Trén tit ca nhitng diéu kién do, bao lai phai in trén kho giay 16m,
cang nhiéu trang cang t6t, vi mot 18 rat tam thuong 13 nudc minh
nghéo, nguoi ta mudn rang mua to bao ngdm nga xong roi lai
con dung gidy bao vao nhiéu cong viéc ich loi va thiét thuc cho
doi séng.

Trong may thang trdi lién, ngdy nao toi cling kiém du cac bao
hang ngay, nhat 13 cta cac ky gia nguoi Nam, dé xem ho lam an
ra thé nao, hau rat kinh nghiém sau nday. Nhan c6 nhan viét sach

cho nha xuat ban “Pham Van Tuoi” va “Thé gio1”, té1 dugc dip
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tim hiéu bao nao ban dugc, bao ndo ban yéu vi luc 4y, hai éng
Nguyén Vin Hoi va Pham Vian Tuoi hop tac véi miy anh em
1am mot nha tong phat hanh. Pay 1 thoi ky hoc hoi. Ngoai cong
viéc viét sach, toi chi ding & ngoai hop tac véi may td bao cua
ban hiru, dang ké 13 to “Hoa Binh” do mot nguoi ban tir thué nho
dtmg ra 1am cho mot dang chinh tri & day. Nguyén Kim Sinh,
tong thu ky to “Hoa Binh” 12 mdt nha bao lanh nghé, ting cong
tic va lam ndi bat nhiéu td bdo & Ha thanh, nhu “H6 Guom” cua
Bui Cam Chuong, “Qué Huong” ciia Bui e Thinh va “Cai
Tao” cia Pham Vin Thuy, ra toi vé viét hang ngay muc binh luan
thoi sy va muc chadm biém cho béo. Nho sy hop tac do, toi lai rat
thém mot kinh nghiém nita vé bao & day: viét 16 ngd c6 khi chét
oan, chir dirg mong bi truy td ra toa nhu duédi thoi Phéap thudc.
Nhu thuong 1€, vao dip hai muoi ba Tét nam éy, trong muc
“Thién ha su”, t6i c6 viét mot bai téu néi vé viée dot vang ma va
nhan dip c6 ké lai cAu hat cii:

Ba muoi tét, tét lai ba muoi.

Vo thang Ngo dbt vang cho chi Khach,

Mot tay cam cai du rach

Mot tay xach céi chan bong

Em dang bo song

Em trong sang nudc nguoi:

“Ho1 chua chiée o1 1a chu chiée o1”
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Mot tay em cam quan tién,

Mot tay em xach thang bu nhin

Quan tién ning thi quan tién chim

Bu nhin nhe thi bu nhin ndi,

Oi ai o1, ciia nang hon nguoi...

Ai ngd chi c6 thé ma sanh ra to chuyén. B Thong Tin - hoi dy
do 6ng Tran Chanh Thanh diéu khién - cho chir “thang Ngo” d6
13 n6i x6 6ng Ngd Pinh Diém, nhd Cong an diéu tra va 1am lung
tung 1én mot dao, twong churng nhu la sép tan thé dén noi.

Ai d3 timg theo ddi nganh béo tir hoi Tay cai tri, tat phai nhan
rang T4y bop cb bao chi khong kinh bang Nhut. Tay budc mom
bao lai, nhung ngoai mit van 1am ra dan chu mot phﬁn nao, cho
dén Nhut thi khong co

oong do gi hét, dén day hom trude thi hom sau bat nhitng nha
béo c6 tiéng 1a chong dbi roi ké @6 thiét 1ap ludn ché d6 kiém
duyé¢t, cat bo nhirng doan noéi 16 mo théng tay, cho dung néi la
nhitng doan ché bai, cong kich Nhut. Téi con nhé lac Ay c6 mot
to bao hang ngay - hinh nhu 1a to “Dong Phap” - ddng vao muc
Ha No6i mot tin xe can ché. Thyc ra, béo ta hoi 4y ma dang tin xe
can cho khong c6 gi la hét; nhung vo phic cho nha bao ay lai
dung phai mot 6ng phong vién hoi khung, viét tin lai mudn dung
su that 100 ph?m 100, nén néu rd 1 xe can chét con ché Nhut.

Maic dau bao chi madi1 dap mo rat dé dua ra kiém duyét, cho chua
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in dé phat hanh, cdc quan Nhyt ciing ndi tran 16i dinh, la 1én nhu
sam sét va dién ngay cho hién binh dén bat cha nhiém, quan 1y
va may ngudi viét vé “tham van”.

Bay gid, mdi khi néi dén ché do kiém duyét, t6i hay dem hai sur
viéc trén kia ra so sanh va budn cudi khong chiu duge. Nhung
biét 1am sao, & mot nudc co tong théng, cé hién phap nhu minh,
c6 bao nhiéu qudc gia thira nhan, luit phap khong phai 1a tro dua,
chdng dbi lai chi 1a choi véi lira. Hau hét cac bao déu hién nhu
con ctru. Gan 1am thi im lang, khong céng kich, khéng noi bong
n6i gié mot cau dén chinh quyén; con lai bao nhiéu bao khac thi
a dua, ninh bo khong tiéc 1i; hon thé, lai con tiéc 1a sao chir Viét
minh nghéo qua, dé cho minh khong du chit dé ma ninh cho thyc
da... Vi thé, ta da thiy co 6ng nha bao xin dén ngam tho cho tong
thong nghe; c6 6ng dé nghi lap tuong tong théng & cho Binh Tay
va c6 ong dugc tong thong tiép kién vé viét bai ca tung tong
thong, vi tong théng véi mit trdi & trong dinh Poc Lap.

Thuc ra, cac nha bao éy viét ra nhu thé, in 1én nhu thé, nhung &
tham tam thi mot s6 16n chiri thAm tong thong, song cai viéc phai
ninh thi c& ninh, ninh bét ct ai, mién c6 loi thi thoi, néu dai dot
ma da kich Ngai thi chi c6 ma... an san. Nghia 14 nha bao chéng
d6i chang trudc thi sau cling bj 1am vao may cai thé sau ddy: béo
b1 dong ctra; chi nhi€ém, quan 1y... bi dua di bi mat ban dém; néu

khong thé thi mot ngdy dep troi nao do tu nhién ciing bi ghép

233



vao t01 ga bac, téng tién, dd gai vi thanh nién hay di Itra ddo, dua
ra toa, gia san bi tich bién, c6 bao nhiéu von liéng di tiéu hét.
Luc 4y, sau ba 1an thang Binh Xuyén va ap dung bién phap manh
dbi véi cac gido phai, thing loi, Ngd Dinh Diém bét dau co 16ng
cO canh, ra mat chéng Bao Dai, khong di Phap dé trinh véi Quéc
truong vé cac bién cd ¢ nudce nha, nhung & 1i trong nude tap lam
doc tai co, dua ho hang 1én ndm hét cac chtrc vu quan trong. Ong
Tran Vin Chuong, than phu ba Ngo6 DPinh Nhu, duoc dua 1én
chtrc Quéc vu khanh. Céc cudc tranh gianh quyén thé, va ciing 1a
nhiing cudc thanh toan, bt dau dién ra trong dinh Poc Lap. Tu
mot noi1 trg giat 4o, niu com, tdm rira cho con, ba Nhu thanh mot
nhan vat ctia nha Ngo va ba di nho cai séch ap pin thuyét phuc
cac lanh tu quan su va cac ¢b van va ngoai giao My & Sai Gon.
Nhung dong thoi gitp ich cho ho Ngo Pinh, ba khéng quén nghi
dén cho chinh gia dinh ba trudc: me ba, ba Tran Vin Chuong,
1én nhu diéu; 6ng Chuong lam dai sit & Hoa Thinh Pon: Nguyén
Hiru Chau, em ré cta ba, ciing ¢ tiéng 1a nguoi tinh cii, 1am bo
truong tai phu tong thong, em rudt Tran Vin Chuong 13 Tran
Vin D6 duoc ton 1én 1am ngoai trudng, con trai cua 6ng Chuong
1a Tran Vian Khiém 1am giam doc bao chi, réi duge bo lam giam
dbc Mat vu. Viéc thay doi bdo may cam quyén tir 1954 dén 1956
nhim muc dich gianh quyén ctia ba Chuong vé cho ba Nhu. Noéi

mot cach khéc, ngay trong gia dinh Tran Vin da c6 sy tranh
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gianh quyén thé, ma gitta ho Tran Vian va ho Ngé Dinh lai ciing
c6 su tranh gianh nira; nhung tyu trung Viét Nam lic bay gio 1a
mot qudc gia canh sat do hai gia dinh quan lai Tran Vin va Ngb
Pinh nam hét quyén hanh. Gia dinh Tran Vin twong ddi con
trung thanh phﬁn nao voi tap tuc co truyén cua nha vua Bao Dai,
ché ho Ngo Dinh thi tring tron ly khai v6i ché do cii va nuéi cai
mong lap mot triéu dai mai: triéu dai Ngo Dinh.

C6 nhién mudn thyc hién mong do, phai tan ac di¢t trur nhitng ca
nhén, doan thé chéng dbi, ma ca nhan va doan thé chéng ddi lac
ay 1a nhirng nguoi géc & mién Bic va mién Nam chi mudn nha
Ngb gitr 101 dd hira 13 t6 chic cude bau ctr dé ho co thé bau
nguoi dai dién cua ho Ién lo viéc nudc. Theo nhitng ngudi co
tiéng 1a chong d6i ndy, ong Diém 13 mot linh nhay du do My tha
tir trén troi xudng va khong co ré & dudi dat. Pung trudce su chi
trich hon xuoc d6, ong Nhu va vo dit & cac vin phong céac
duong phé mét s6 mat bao vién, c6 nhiém vu béo cio nhirng
phan tr chi trich chanh phu; ngoai ra theo ddi hanh dong cia céc
t& bao khac, ho thay viét mot cau nao xa x0i, xach mé bong gid
thi dong cira vinh vién, con ky gia nao budng binh, khong quy
phuc thi chup cai non cong san 1én dau, cho xuéng ham toi dé
khong bao gid 1én duoc dAt lién nita, hodc c6 1én duoc cling mu
l0oa, que quat, ban than bét toai.

Khong khi lang bao lic ay that diu hiu, té lanh. Mdi budi sang,
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nguoi lam bao nhan dugc nhitng ca dién thoai cho biét phai tranh
nhirng tin gi khong duoc néi, nhitng 101 tuyén bd nao cua ong
Diém, ba Nhu phai lam to; tham chi lai c6 khi budc phai dua cau
néi nay ciia ba Nhu 1én lam vo dét tam cdt, dién vin kia cua ong
Diém nam cot va kém theo that nhiéu tranh anh.

Tat nhién, nhirmg ky gia, chii nhiém, c6 diy mo ré ma vdi gia
dinh Tran Vin hay Ngo6 DPinh, duogc nhiéu quyén loi vu tién;
nhung du khong c6 quyén loi gi ctia ho ban cho, mét sd ky gia
van cui dau ra bao mot cach ngoan ngodn vi may 1& sau day: mot
1a s bao xuét ban lac 4y han ché, t6i ra ciing ctr tang ting kiém
duoc it 101 hang thang dé nudi vo con, ga cho; hai la duogc cép
gidy in gia ré, in mot it con phan 16n thi dem ban chg den cho
cac chu ¢ Cho Lon; ba 1a ¢6 dip tham tha thap thot hop bdo ra
vao dinh Poc Lap, biét dau lai khéng duge ba C6 van doai dén
ma ban cho mdt 4p phe ra tién?!!

T6i con nhd, hoi d6, nira mudn thir thach xem sao, nira ciing 1a vi
tinh nghich, ba 1an t6i giri don xin ra mot to béo lay tén 1a
“Quang Cao” khong dugc, ma khong vi 1y do gi ca. Mot hom, di
choi trén duong Tu Do, t61 gdp gido su Ortoli, day Phép van tu
dé tir dén dé nhat, ru vao uéng ruou & mot nha hang no. Gido su
Ortoli hoi toi ¢6 thudng gip Tran Thi Lé Xuédn cung hoc ban B
v6i t6i khong, “bay gid 1a Mme Ngo Dinh Nhu, anh biét roi day

cht”. Ta1 tra 161 khong. Gido su Ortoli noi: “To61 gdp Xuan ludn
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va en to ra tot lim. Nay mai toi trd vé Phap, néu anh c6 can gi,
clr dién thoai cho toi, chung ta s& cung dén dé nhd Xuén gitp”.
T6i cam on lay 1. Trong tham tam, t6i nghi minh ciing chang
can gi phai nho Tran Thi Lé Xuan gitp d&, nhung vi ¢6 can gip
d& ching nita, toi ngd rang 161 ndi cua mot dng thay hoc cii
khong thé 1am cho Xuan chil y bang mot nguoi My méi. Toi yén
lang ngdi viét sach cho nha xuét ban “Pham Vian Tuoi”, “Thé
Gi6i”, va nghe thiy tir dudi duong vong 1én nhing tiéng chuyén
dong khac thuong: d6 1a tiéng oan than cua nhirng cudng hong bi
bop nghet 13n véi tiéng cudi cua trai gai di don trong anh dén
mau, tiéng nguyén rua nio né ctia dan ching tic thd vi ché do tu
do bi nha Ngb bop chet. Cac gido phai, cac chanh dang, cac tang
16p nhan dan nghi phai 1am mat cai gi, néu khong thi qué tré,
nhung, thay vi doan két dé chong lai nha Ngb thi ho lai chia rg,
kinh chéng nhau. Cac chanh dang khong thé thong nhut trong
mot mat tran chung, vi thé vo ché)ng ong Nhu cang déc thé va
cang ap dung hitu hiéu chién thuat “chia dé tri”. Béo chi cti dau
theo ram rap, suy ton Ngb tong thong. Vo rap chiéu bong, rap
hat, phai chao cd va dimg nghiém nghe nhac troi bai “Toan dan
Viét Nam biét on Ngb tong thong - Ngo tong théng, Ngb tong
thong mudn nam” cho dén khi 14 co vang soc d6 mo dan cing
v6i cai hinh ong lin map, méi ¢6 quyén ngdi xudng dé xem

“duoi” Au Chau nhay tuyt. Bao cam nhu hén. Khong c6 mot ky
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gia nao dam 1én tiéng phan d6i anh em nha Ngé, du 1a phan d6i
xa x01. Phai dgi mai dén nam 1960, con s6t moi bung 1én: dai ta
Nguyén Chanh Thi, trung t4 Vuong Van Déng, cung mot sd si
quan dem quan vay dinh Poc Lap va doi1 Ngb Pinh Diém rut lui.
Ng6 Dinh Diém trao quyén cho céc tudng lanh dé lap chinh phu
khac, nhung sau nho cac su doan 7 ¢ Bién Hoa va su doan 21 ¢
M¥ Tho vé ung ctru kip thot, Ngod Dinh Diém thoat chét: Dai ta
Nguyén Chanh Thi va trung t4 Vuong Vin Pong roi khéi Viét
Nam, Ngo Dinh Diém lai phénh pha phénh phao tuyén bd hdn
xugc khong ché duoc, va ¢ nhién Qudc hoi lai ngo 101 trung
thanh, cac doan thé lai biéu tinh tng ho va lii cay cao hén nhat di
v6i cach mang lai quay vé than phuc nha Ngs.

Luc 4y, t6i dang 1am “Déan Chung”. Toi con nhé bau khong khi
nay ltra lac d6, ai cling hing say muén thdy Ngo Pinh Diém va
cong ty bi chét dam chét chém. Ctr ding hét nhiing tin tic dao
chanh luc do, khong thém bét, thi doc gia cling da khoai ti 1am
roi, khoi can binh luén; nhung da s6 nhan vién “Dan Chung” de
dat khong dam dang that ro, co y mudn “trong va cho”, mot phén
vi s¢ cho tinh mang td bao sau ndy néu cudc dao chanh khong
thanh va mit khac thi anh em khong dam quyét dinh mot thai do
durt khoat vi 18 khi ay giam déc to “Dan chiing” 1a 6ng Mac Kinh
Tran Thé Xuong, lai khong c6 mat ¢ Viét Nam. T6 Vin va Cat

Hiru théy Phi Van t6 ra so sét, chii am ca 1én, nhung rut lai bao
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“Déan Chung” tuong d6i lac ay “hién lanh” va mdi khi ¢6 tin gi
bat loi cho Ngo Pinh Diém thi viét mot giong hoai nghi, danh
dau hoi, ché khong dam qua quyét nhu my to bao khac.

Gi4 thu lac éy Tran Thé Xuong c6 mat ¢ nha, chic chin bao
“Dan Chung” ¢6 mot thai do khac han, 13 vi tir lac méi ra, “Dén
Chiing” da dtmg vé phia chéng d6i chanh quyén Ngoé Dinh
Diém, ma dién hinh nhat 12 vu hoi chg Thi Nghée, Tran Thé
Xuong da kich bon céc 6ng Tran Kim Tuyén va Ly Trung Dung
bang thich!

Diéu khién to “Dan Chiing”, Tran Thé Xuong trudc sau giit
nguyén mot 1ap trudng khong thay déi. Luc dau, béo in thué &
nha in Nguyén An Ninh, twong ddi kha chay, nhung khong hiéu
vé sau bao c6 bi cac ngudi ctia Ngd Dinh Diém ém khong, ma cir
xubng dbc lan 1an, mic dau bai vé lic nao ciing thé. Vi vay, c6
mot luc nha bao da co y dinh tu dong ctra vi hét tién. Thuc ra,
mudn cho bao séng, Tran Thé Xuong ciing c6 cach dé van dong
vao1 anh em, ba con luc d6 duong bam chat Ngé Binh Nhu, Ngo
Pinh Diém; nhung nguyén 1a mot con ngudi co dau dc, lai nong
nhu dién, nén anh nhat dinh khong chiu lam cai viéc heén ha éy.
Tha chét, ché khong ha minh xin x0, 13y luc ai. Vay “Dan
Chung” s& chét trong su trong sach, nhung anh em muén rang
trude khi chét, bao phai to ra 1a “chiu choi”, vi thé chiing t6i ctr

nhiing nha nhing nhang chd mot co hoi thudn tién. Vira khi do,
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thu tudng Bic Viét Pham Vin Béng, 1ap lai mot 101 kéu goi hiép
thuong ctia ong HO hoi thang 8 nim 1955, giri thu cho Ngé Dinh
Diém yéu cau hiép thuong Nam Bic, Tran Thé Xuong cho ra
mdt loat bai vé hi¢p thuong, binh luan vé moi khia canh higp
thuong dé tién t6i thong nhat xu s&. Bay gio, noi dén chuyén
hiép thuong, hoa hoi 1a thudng, nhung c6 ai da sdng sat voi thoi
cudc lic d6 déu thiy rang dua vén dé ay ra lam tam cot, kéo dai
hang thang phai 13 “tri” 1am. Nhat 1a d6i voi Ngo Pinh Diém 1a
mot thir nguot ¢ thanh kién, li lom, thi su viéc éy lai cang dang
né lam vi Diém khong thich cai gi thi khong mudn cho ai néi toi.
Tréi lai, dan chung chan ngy ché do tu do dan chu nguy tao cua
Diém, lai muén hiép thuong hai mién Nam Béc nén loat bai ctia
“Dan Chung” ra do1 thi doc gia tim doc “khong chiu duoc”, nhat
13 ho lai khong biét - vi chanh quyén gidu kin 1am - birc thu cua
Pham Vian Péng giri cho Ngé Dinh Diém, nén cho rang viéc bao
“Déan Chang” dé cap dén van dé hiép thuong Nam Bac 1a mot
hanh dong can dam va sang sudt. Thé 1a bao “Dan Ching” mot
phat hoi lai nhu thuong. Lic ay, di lai chit ché véi nhau, ¢6 Tran
Thé Xuong, Bui Anh Tuén va toi, cac bé ban & ngoai ph?m nhiéu
khong giao thiép cong khai, mot phan vi s mat vu ctia Ngo
Pinh Diém theo ddi va choi vd gi xau ching.

Thay chét viét vé hiép thuong da can, chung toi dang lo nghi dé

kiém d¢ tai thi bao “New York Times” & My dua ra mot bai
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phong van Trang Thién Kim ding sudt mot trang va ndi tiép ba
ngay lién. Lic ay, Diém-Nhu khong cho nguoi dan tu do doc bao
nhap cang. Chi c6 mot $0 it nguoi doc thoi, ma doc roi, théy co
gi la, khong anh nao dam ho he thuat lai cho ngudi khac biét, vi
khong biét ai 1a ban minh, ai 1a mat vu. Bao “Dan Chiang” lam
mot phat thir hai: dua mudi cau hoi cua bao “New York Times”
phong van Trang Thién Kim ra mo x¢é. Moi ngay, to1 dich mot
cau hoi va mot cau tra 101, cuong Ién cho som cau chuyén. Ca
budi trua, Tran Thé Xuong va t6i & lai nha bao, thao luan voi
nhau nén thém chit gi hay b6t chir gi, viét thé nay c6 duoc khong
hay 1a phai stra lai cau van cho nhe kéo khong “chiung no6 tru”,
loay hoay c6 khi mat dén mot hai tiéng dong hd méi xong mot
bai. Phan nhiéu xong bai v& thi dd mot hai gid trua roi, vé nha
cling 15 tau, chung toi danh dit nhau di an qua loa, roi lai quay
vé nha bao hi hyc tim cac kiéu hinh cua Trang Thién Kim, mdi
ngay dang mot kiéu, kém véi bai dé cho bai bao “bo” thém. Va
doi séng cua

“Déan Chang” tir d6 ciing bod thém khong thé chiu duge, bao cir
cai da 4y ting 1én mai, ting 1én mai, tham chi tré con mua béo
phai 1y phiéu trudc tir sang dé chiéu dén lay, ma lay nhu thé
cling khoéng duoc, vi tré con ¢ phiéu chen lan v6i nhau dit qua,
nha bao phai dong cira sat lai kéo khong cac em xung phong vao

bén trong 1am dit. Nhan vién tri sy tho tay ra lay phiéu, dém bao
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roi dua ra ngoai. Tiéng ho hét, chiri rua, kéu khoc hom nao ciing
vang 1én khip ca con duong Nguyén An Ninh, lam cho anh em
canh sat ciing kho 1ay va hom ndo ciling phai ctr vai nguoi dén
canh gac dé duy tri trat tu va giao thong budn ban. Anh em toa
soan, chan nan bo d1 luc bao sép dong ctra, lac nay lai kéo vé
déng du nhu 13 hdi hoa diang, dua nhau viét bai cho bao bat hon
l1én nira, nhung chi dugc mdt thot gian thoi, vi ty tri su co mot
cai binh 1a lac nao ciing kéu khong c6 tién!

Puoc trang ngoai roi, chung tdi lo chan chinh trang trong, dt
thém nhitng muc mdi nhu “Poc sach gium cac ban”. “Doc bao
gium cac ban”, muc “Binh dan ba”... Pén lac van kha, khong noi
vao dau duoc: doc gia cho 13 bao “duoc” ca trang ngoai 1an trang
trong, tim doc rat dong, bao muoi phﬁn chét ca mudi, bong nhién
chi trong c6 hai thang hoi sinh lai va phon thinh hon hét thay cac
béo lac bay gio. Ciing dén bay gio, toi méi bat dau tin mot diém
van nghi ngd tir trude: bao chay nhiéu khi nho hoan canh giup
cho ché khong phai hoan toan do tai tri cia ngudi lam bao. Ra
mot to bdo canh tranh vé1 hang chuc to bao khac ma khong cé
sang kién moi, bai vé hay thi kho ma dimg ving, diéu d6 da
danh roi; nhung néu co co hdi va c6 tin tirc, hodc c6 bién ddi gi
quan trong trong nudc hodc ngoai nudce thi hy vong thanh cong
cling nhiéu hon. Vi thé, cling nhu tat ca moi nganh, kién nhan 1a

mot diém quan trong trong cong cudc lam bao; chi phién mot
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diéu 13 nguoi ra bao kién nhan c6 thira, nhung khong du vén
thanh ra khong chiu dung dugc, va do d6 thuong sinh ra cai nan
yéu tu, déng tién d6i non ra di, ma ra di rat le. That thé, ding vé
phuong dién thuong mai, khong c6 nghé gi 161 bang ra bao, néu
béo chay; nhung bao ma khong ban duge thi ciing khong c6 nghé
gi dn goi tién bang.

Luc lam “Trung Bic Chu Nhat”, toi co viét vé cach thirc 1am bao
tabloid va, m& dau thién suu tim nay, to1 co nhéc lai mét chuyén
vé nghé 1am bao do 6ng t6 sanh ra tabloid ké lai: bao nhiéu kho
tang ctia Diém Vuong chat nich vang bac, khong con chd dau ma
chtra nita, ma am phu luc 4y lai gdp cai nan nhan mén, ngudi
nhiéu ma dat hiém, khong thé xay thém bin dinh duoc, Diém
Vuong, mot hom, ben hoi quﬁn than lai hoi v kién dé tim xem c6
cach nao tiéu d it vang bac di khong. Mot nguoi bén dé nghi
xuat ban bdo. Diém Vuong 6 ké, cho ra bao lién... Va chi nira
nim thi vang trong cac kho voi han di réi hét nhin, gy mot cai
nan thiéu hut ghé gém cho 4m phu.

Vay to “Dan Chung” thap tir nhat sinh, bay gio lai song lai. Séng
lai thi hay du céc cach: c6 tién, nho thém nguoi viét, ma ngudi
viét thdy bao chay hinh nhu viét ciing hay hon. D6 13 truong hop
Vian Sen, c6 Phap tich, lac vao giup viéc, khong biét dugc mot
cau chir Viét ngir ra hon; éy thé ma chi hai, ba thang, anh viét d3

lam ly va dua ra nhiéu loat bai dén bay gio van con c6 nhiéu
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ngudi nhic nhé, nhu nhitng ky su “Con ma nha cha Hoa” va “Bi
mat Tay Tang” va “Pat Lai Lat Ma” cling nhu nhirng truyén than
bi va ma qui hay chai, ém. Ciing dip nay, Vin Tuyén, gip t6i &
tda dai s Phap, ciling ngo ¥ thira thoi gid mudn viét choi cho
mot tO bao ndo “kha kha”. Téi lai gidi thiéu anh vé viét cho “Dan
Chuang” hai muc: muc “Ban Co Thé Gi¢i” va muc “Phim hang
ngay” dugc thién ha cha ¥ ngay tir bai dau, “C6 Thién Kim va
ong Nudc Vang (Goldwater)”, vi giong van ri rom, c6 duyén,
thinh thoang lai $O Tay, s6 Nho ra mét ti.

Nhung b4o hay ciing nhu ngudi dep: khong dé cho nguoi ta thy
bac dau. Sau vu dao chanh 1960, Ngo Pinh Diém khong chét,
nhung lai chét t& bao twong ddi e dé nhat, can nhéc nhat, khi
tuong thuat cac bién cd xay ra. T6i va may nguoi ban dang ngdi
& trén 1au vira danh phé, vira on lai may ngay soi ndi vira qua, thi
hang chyc xe 0 t6 nha binh va canh sat dén kham xét nha bao,
dap pha mdy in, tung hé cac 6 chir ra duong, roi 1ay gidy to, may
chit, but may, binh muc, bip bé, nén mot sang, 40 mua... léy hét,
dem di. Nha bao thi khoa ba khoa, niém phong can than, sau khi
dé cho cac ngudi ¢ trong nha bao vira kip khodc cai 40 so mi, di
ra ngoai. Mot vai to bao khéc cling 1am vao truong hop nhu
chiing t6i lac d6. Anh em “Dan Chiing” tdn mac mdi ngudi moi
nga. Co nhién 1a trong bon c6 mdt vai nguoi vi van dé com 4o,

vo con, ngam di v&i bon mat vu com dé xin tha td1 “treo c6” - vi
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& dau ciling c6 bich chuong viét tay doi treo co ngudi nay, ban
chét nguoi kia - nhung da s6 thi 1i lom an xong ngéi danh phe va
loan b&o cho nhau biét bon chanh khach, quan nhan nao da x¢
hang rao cach mang, chay vao dinh Boc Lap, bon nao da lam hu
cudc dao chanh va da khoc 16c nhu tré con e bi tréi ¢ truong
bay Tan Son Nhurt va khong quén theo do1 hanh dong cuia Nhu
Diém cung bé t6i nhim cung cd dia vi, uy tin, déng thoi s& d6i
pho v61 nhitng ngudi tham gia cuoc dao chanh ra sao.

Hang ngay tin tic cho biét, trong “Dan Chung”, c6 hai ngudi bi
két vao toi “chét treo”. Trudng hop bi coi nhu 14 ning. Lan lan
cac bao khac, cling bi niém phong va dap pha nhu “Dan Chiung”
duogc “giai toa”, co to lai tuc ban; nhung riéng to “Dan Chang”
thi van ct bi “cira dong then cai” hét thang no sang thang kia.
Tran Thé Xuong & Nam Vang khong vé, vi biét vé thi thé nao
ciing bi nhitng nguoi thu tir trude 1lam kho dé. Thanh ra to bao da
khong xuét ban dugce, ma bao nhiéu so sach, gidy to, phic tuya
thu quang cdo ciing nhu ngan phiéu cta cac co quan mua bao gui
vé tra khong thé nao 13y ra duoc. Vé sau nay, t6i dugc biét riéng
cai toi ctia “Dan Chung” viét vé cudc dao chanh chéng Ngo Pinh
Diém, tu n6, khong nhe ma cling khong nang hon cac to bao
khac; nhung bao ctr bi niém phong choi nhu thé hang nim, hang
thang 1a vi “Dan Chang”, luc sinh tho1, da té ra mot thai do

chéng Ngo Pinh Diém, Tran Thé Xuong di sat v6i trung ta
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Vuong Van Pong va dinh liu vao cudc dao chanh. Nhung trén
cac to1 éy, “Dan Chung” con mot cai to1 khac quan trong hon
nhiéu 14 ho Tran c6 mot anh em 1am bd trudng ra vao dudi
trudng Ngo DPinh Diém, b1 mot sO nguoi khac coi la “ngoan cd”,
“phan boi1” va thuong tham thot voi Ngo Pinh Nhu dé tim cach
“tay nhe” anh em.

Chinh céc nguoi chdng ho Tran d6 lai ¢6 cong rat 16n trong viée
bé gay cudc dao chanh va ctru Ng6 Binh Diém, Ngo6 Pinh Nhu
thoat chét, thanh ra mé&i c6 cudc “an tra oan dén” trudng ky noi
trén va cling vi thé ta mai théy sau khi cung ¢ duoc dia vi rdi,
Nhu va Diém cho ba t& bao méi ra doi dé dén dap lai cong on
ctia nhirng nguoi chung thity. D6 1a to “Pong Nai” caa Huynh
Thanh Vi, “Tiéng Dan” cua Trung t4 Chau va “Saigon Mai” ctia

Ngo6 Quan.

SAU KHI ONG NGO PINH DIEM THOAT CHET LAN THU
NHAT

Sai Gon, sau ngdy dao chanh hyt 1-11-60, 1an lan tro lai bo mat
binh thudng. Nhitng bao dang nhig tin bat lgi cho 6ng Ngo

Dinh Di€m trong cudc dao chanh lo sot vo. Lic ay, nhitng ngudi
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c6 cong véi cac 6ng Diém va Nhu gia thir mudn pha nha bao
nao, cho ky gia nao di mo tom ciing ctr duoc di, nhung ho da
khon khéo khong nghi téi viée ddi pho ma chi lo cing ¢6 dia vi
cho 6ng Diém. Nhat ctr, nhat dong luc dy rat 1a than trong. Ngoai
mAy t& bao dong cira, chinh phu khong cho ra thém mat to bao
nao hét, trir ba ngudi co thé chic chin 1a khong phan bdi, hon thé
lai c6 cong lao khong it thi nhiéu voi ho Ngo hay bac si Tran
Kim Tuyén: 6ng Huynh Thanh Vi dugc phép xuat ban to “Dong
Nai”, Ngb Quén, t “Saigon Mai” va Trung t4 Chau to “Tiéng
Dan”.

T6i khong 1am han cho td bao ndo, nhung cung luc toi dugc oy
nhiém tréng nom ca cho ba to ay. Hang ngay, mdi budi sang, toi
dao qua ca ba to. Thu ky toa soan ctia “Pong Nai” 1a Tir Thanh;
“Saigon Mai” do Ngo Quan dam trach vé bai vo; con bao “Tiéng
Dan” thi bai vo do Mic Thu thau thap luc dau. Trong ba td nay,
“Pong Nai” ra trudc hét. Vi 18 luc ay bao ra han ché, ma ciling vi
ngudi dan mudn biét bién chuyén tinh hinh trong nudc qua mot
td bao méi “cat chi”, nén ngay tir s6 dau, bao “Dong Nai” di
duoc céc gidi tranh nhau tim doc. Cac bai x4 thuyét huéng manh
vé nong thon. Tin tirc khong cd gi méi, nhung trang trong hap
dan vi nhiéu bai c6 ich ma lai danh ding tam ly ban doc thanh
nién, nhung déng ghi 1a to “Pdng Nai”, 1an dau tién, di dang mot

v hiép ky tinh tiéu thuyét dich cua Tau. Tur trudc, cac bao & day
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chi dang T4y Du, Phong Than, Tam Quéc; dén luc c6 phong trao
di cu thi bao déu dang tiéu thuyét trudce tac hay phong theo Tay
vi coi tiéu thuyét Tau 14 lac hau.

To61 nhd trong mot cudc tiép xuc, mot ong ban dac trach vé bao
chi trong vin phong 6ng Ngo Pinh Nhu, thiy toi dua ra tiéu
thuyét kiém hiép Tau, c6 y khong tan thanh va mudn bo di,
nhung t61 khong chiu, vién 1€ bao mdi ra can phai c6 doc gia,
mot khi d3 vitng roi, s& tinh sau. Ding nhu 1ong mong doi, tiéu
thuyét kiém hiép 4y dugc ngudi ta tim doc nhiéu. Tién Phong,
v6n 12 mot nha viét kich va dong kich ¢ Bac, bat dau noi tiéng tir
d6 va ciing tir 46 anh thanh ra mot tén tudi trong lang dich tiéu
thuyét Tau, nhut 13 tir “C6 Gai D6 Long” ciing ding trén bao
“Pong Nai”, 1am cho béao 4y in khong kip ban. Hai chit “Kim
Dung” thanh ra than tugng & nudc ta bat dau tir 6. Nhiéu bao
khac thay thé, dua nhau dich tiéu thuyét chudng, khi c6 truyén
Kim Dung thi tranh nhau mua vé dich. Két cuc, dich tiéu thuyét
Kim Dung thanh ra moét cai... dich, bdo nao dang nhiéu truyén
Kim Dung thi chay, bao nao khong c6 thi é, vi doc gia mé Kim
Dung qué, ngdi dau ngudi ta cling ban tan voi nhau vé Kim
Dung va nghiém chinh dit van dé quan trong gip boi van dé My
rat quan, hoa dam Balé phen nay c6 khai thong dugc khong hay
1a ctr bé tic hodc chanh sach hoa binh cua Nixon khéc cua

Johnson nhirng diém nao. Toi da timg thay c6 nhimng doc gia lam
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nhitng ctr chi méi dau twéng nhu ¢ thé 1am vinh du cho bao nay
hay bao no: ho dén sap bao ho1 mua mot to va giut léy doc lia lia
mot hoi roi tra tién va biéu ludn to bao cho ngudi ban bao va di.
Té ra ho mua bao chi doc that nhanh cho that “da” truyén
chuéng ctia Kim Dung roi thoi, khong can doc gi khac nira.
Nguoi 1am bao that yéu nghé, thy thé, khong khoi cam thay tro
trén vi bao nhiéu tim huyét cia minh dem ra 1am bao déu vo ich:
Lam cho bao chay c6 phai la chu bat, chu nhiém, thu ky toa
soan, binh but hay phong vién dau, nhung la mot nguoi xa tit tan
dau dau viét cho ngudi Trung Hoa coi r6i minh dem ra nhai lai
ma thiy van ngon nhu thuong!

Nay, thé t6i ¢ anh c6 dam cé v&i toi khong nao; cai thang Lénh
HO Sung n6é mé con Nhac Linh Son, thé rdi con Nhac Linh Son
gip thang Lam Binh Chi, dep trai hon, lai mé thang Lam Binh
Chi. Anh dam c4a khong: t6i bao thang Lénh H6 Sung rdi lai quay
lai v6i con d6 day, ché dén két thic rdi né ciing chang 1y con
Doanh Doanh hay con ni ¢6 Nghi Lam nhu nhiéu nguoi tuéng
lam dau. Ay day, anh cé véi toi di nao!

Nguoi doc gia Vit Nam Cong Hoa doc béo va sudt ngay danh
d6 nhau nhu thé. Nua thé ky séng véi chién tranh dau kho, ngudi
nao ma khong chan nan va mudn tu thoat ly ra bén ngoai, vi thé
nguoi ta khong 1ay 1am la, sau chién tranh thtr nhat, cac béo c6

nhiéu tiéu thuyét chay hon cac bao binh luan thoi su, va it 1au tré
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lai day, ngudi ta wa doc truyén trudng, truyén than tién kiém hi¢p
hay truyén tinh du duong hon 1a coi 161 tuyén bé cia éng tudng
nay, phong su vé tran chién kia hay thong céo chung vé cudc hoi
dam tay nam, tay sau no.

Cling trong mot tinh than d6, muc “Tt vi cta ban” ¢ mot dao
duogc coi nhu la mdt muc “tu” cua to bao: dan 6ng cam to bao
gid lién ra xem minh tudi Quy Mo ra sao, va vo minh tudi Ty
hoém nay xui hay 13 hén, c6 lam xong cai ap phe dy hay khong,
con dan ba tudi Thin, hom nay tét hay x4u va c6 hy vong co tién
hay khéng. Toi quen nhiéu 6ng thay tudng, thay s phu trach vé
muc tt vi nhu thé: c6 6ng “bao” sau bay t&, ky hai ba tén hiéu
khac nhau, ctr dau thang lai cho nguoi dua dén cho mdi bao mot
cudn sb, xao di xao lai cho khac nhau mot chut, nhung tuu trung
thi n6i “bd 140” hét vi t6i biét chic c6 anh ham in ham choi qué
d3 bao thu ky 1dy tir vi nam 1957 chép lai cho cc bao xuat ban
nim 1961 ding tai va, hon thé, chinh t6i d3 biét nhitng ong nha
bao dang 1am tir vi thang 5 vao thang 8 va thang 1 vao thang 11,
14m nam ra nit, nit ra nam, ma doc gia van say sua va chiu 1a
muc tir vi cia bao nay, bao no “doan trang phong phoc, khong
chiu duoc”.

T6i nghiép cho doc gia, mat tién ma bi lra. Nhung d6 1a y nghi
ctia mot s6 nguoi cam bit. Pa sb cho rang ho thich gi thi cho ho

doc; cai hai chua thdy dau, nhung cr thay ngay rang bao minh
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chay, minh co tién tra nha in dé cho n6 khoi meé nheo; ngoai ra,
anh em lai c6 xu tiéu khong “rach” 1a duoc qua rdi, chd con
mong gi hon nita. Vi nudi trang thai tam 1y d6, mot s6 nha béo &
day khai thac nhitng vu giét nguoi vi tinh, 1am phéng su, ky su
vé ong dao nho, dao nudc lanh, dao 6t, dao x61, dao chudi hang
thang ma van dé “con nita” hay tiéu thuyét hoa cudc doi cua
nhirg trai tron chia, gai 16n chong, con hon ca nhitng anh hing
dan toc. M&i tinh Lang, HO con nhiéu bi én, phai lam thé nao cho
bat dugc ra cai nhan vat tht ba ndi tiéng la dao dirc mot tho1 madi
thuc an khach déy, bo a. Chét cha toi chira, phuong thirc Manila
viét 1am gi dén hai cot thé nay, sao khong hoi thém chi tiét vé vu
Trang Kim Yén suyt giét chét Thanh Lan vi mét birc thu, hay vu
Hung Cudng - Bach Tuyét va dit cau hoi: “Bach Tuyét mé Hung
Cuodng hay Hung Cudng mé Bach Tuyét?” lam cai 3 cot ¢ cudi
trang nhat, vét mot it khan gia kich trudng c¢6 hon khéng? Nhung
t6i xin can din hét thay anh em 1an nita: cai viéc 6ng gi moi hai
ong gi lai van phong dua tién mudi bén tridu vi hai 6ng ay co
tiéng nodi quyét dinh & dai hoi thi 10 ngay di nhé, ctr d& mic ba toi
lo liéu, duoc ti tién 1é nao, toi khong quén cac anh em dau, dung
so!

Huynh Thanh Vi, chi nhiém bao “Déng Nai” la mot nguoi co
hoc, nén da tranh duoc nhiéu cai hén kém do; nhung vi qua say

mé cho bao chay nén c6 vai ba truong hop thay nguoi khac 1am
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cling mudn lam; tuy nhién, vi ¢c6 anh em can tré nén lai thoi kip
thoi. Du sao, cling phai nhan rang anh 13 mét ngudi chung thity
vo1 lap truong, nhung vi truc tinh nhu dién nén maot s6 anh em
khong thé nao gan dugc, du van biét 1a ban tAm anh rat tot. D6 1a
truong hop cia toi, sau hon mot nim cong tac véi to “Dong
Nai”.

Luac éy, Vi la chu nhiém, toi la thu ky toa soan, T6 Van con viét
bai & ngoai dua t&i1 hang ngay. Trong cac anh em thuong truc, co
mot anh khong nhé 1a 1am 14n céi gi xét ra khéng quan hé 1am,
nhung khong hiéu Vi ngan anh ta hay 1a vi cau ban vi chuyén
nha chuyén cura, dirng gitra nha chit, “ma” anh ky gia kia tan te,
dén ndi anh em xép chir phai bao t6i: Néu to6i 1a anh X, toi di
ngay chd khong lam thém mot phat". Ma chinh anh X cling biét
nhu thé, vi sau d6 ntra tiéng déng ho, anh dat toi di udng nudc,
rom rém nudc mét bao toi: “Moa nhuc qua, moa ban tién chiju
dung chi 12 vi moa nghién, chd néu moa khong nghién thi dau co
thé nhu thé duoc”. Toi khong néi, nhung ngay budi trua hom do,
t6i cung Vi vé nha riéng, bao cho Vi biét toi chi gitp to “Pong
Nai” hét thang thi thoi, khong thé 1am hon duoc nira. Ky gia X
6 thé van ctr & lai voi anh, nhung t61, véi dia vi l1a thu ky toa
soan, dirng miii chiu sao ma dé cho anh em bi “mét mat” nhu thé
truéc mat anh em xép chir, toi cam thay dau kho trong 1ong hét

4

SucC.
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Huynh Thanh Vi d6i xtr v6i riéng t6i lic nao ciing thanh thuc,
tan tinh, qui hoa. Nghi t& “Pong Nai”, khéng c6 nghia 13 t6i nghi
cam tinh v61 anh, nhung chuyén d6 khong quan hé gitra ca nhan
va ca nhan.

“Déng Nai” ¢c6 mot hoi chay hét strc: d6 1a lac méi ra va lac
dang truyén “C6 Gai D6 Long”, mdi budi sang tré con mua bao
ngdi den dic ca dudng Thu Khoa Huan va goc dudng Gia Long.
Nhitng ngay soi ndi nhu thé in sau vao tri 6¢c nguoi lam bao con
lau, nhung trong tt ca cac ky niém vé “Ddng Nai”, c6 mot ky
ni¢m toi1 khong thé nao quén dugc, ma chinh nguoi trong tri su
va tda soan bao “Dong Nai” ciing nhu chanh quyén va doc gia,
rat it nguoi cht y. D6 1a mot doan vin phiém ctia Pham Vin
Tuoi, bat hiéu “Ta Xe” viét trong muc “Thién ha ru ri” - viét sau
khi Ngoé Pinh Diém thoat chét trong cudc dao chanh 1960 - ma
viét ngay trén bao “Pong Nai” 1a mot trong ba to bao ma Nhu va
Diém dic biét ky gidy phép cho ra, sau dao chanh. Poan vin 4y
dai khai nhu sau: C6 mot anh thai tir rit hon xuge, mot hém, tréo
1én lung mot con voi ¢6 tiéng 1 hung dit, roi ¢t ngdi i ra day
khong chiu xudng. Vua va hoang hau so qua, khuyén théi tir
xubng, thai tir khong chiu; cac quan tridu than 1ay dé xin thai tir
xudng, thai tr cling khéng chiu nita. Chan qua. Ca triéu dinh
nh6n nhao 1én. Vua va hoang hau budn muén khoc. Thay tinh

hinh bi tham nhu vdy, tén nai pht phuc xudng dat, xin cho 1én
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lung voi dé khuyén thai tir, thi ma qua, chang biét n6 néi nho vao
tai thai ttr cai gi ma thai tr ngoan ngodn xudng lién! Ca triéu
dinh x(m lai hoi tén nai da dung cau than chi gi bao thai tir ma
c6 hiéu ning la ky nhu vay, thi nd ngdn nglr mai moi thua rang:
“Bam cac quan, cac quan co tha toi chét cho toi, tdi mdi nodi”.
Moi nguoi 6 ké. Tén nai mdi khai thuc nhu sau: “Thua cac ngai,
t61 chang c6 than cha nao hét, ma ciing chang c6 phép gi ky la.
Toi ch’ 1’ vao tai nd ¢ mot cau, thé 1a né Xuéng”.

- Cau gi? No1 nghe. Cau gi ma la vay? Cau gi ma thai tir lai nghe
may 1ién, con bd, me va céc quan lay no hét nudc hét cai ma nd
clr ning nic khong chiu xudng?

- Da, cdu ay binh dan lam. Tbi bao thai tir thé nay: “May 1i qua,
tao bao cho ma biét, may ma ctr bAm mdi, tao danh cho thiy ba
cd noi bay gio! T su cha may!”.

Bao 1a “nham nhé”, Tu Xe qua da choi mot phat nham nhé thuec.
Cé trach nhiém phai coi lai bai vé trudce khi cho “bon a tirer”,
hom éy, t6i lai vé sdm vi ¢ viéc & bao “Tiéng Dan” ma Huynh
Thanh V1 thi cling ban viéc ¢ ngoai; dén luc bao in xong, to1 lai
hoi ba gio chiéu thay doan ay mudn duc cling khong kip nia, vi
bao da phat hanh roi.

Hinh nhu cong 1¢ ctia nguoi 1am chinh tri 13 bat cr luc ndo, néi
dén ai khong ¢ phe phai cia minh thi da kich tham té, khong tha

mot diém nao. May thay, t6i lai khong lam chinh tri, nén dén day
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t61 phai thanh that nhan 1a bac si Tran Kim Tuyén, Giam déc SO

Nghién Ctru Chinh Tri hdi d6, d4 to ra chiu choi hét stc. Biét rd

14
A9

cai “hd” khong thé ctru van duoc bang cach thu sé bao “Déng
Na1” éy lai, 6ng cho rﬁng “moi viéc & doi déu quan trong, nhung
nhiéu luc ta phai quan niém chang ¢ viée gi quan trong ca” va
ong hira s& tim cach ddi pho thich nghi néu ong Diém hoéi dén vu
nay. Nhung r6i 6ng Diém ciing chang bao gio biét ca, thanh ra
bao “Déng Nai1” cur séng, co luc chay dir doi, c6 luc chay téng
tang; nhung c6 mot diém dang nghi 1a nguoi chu truong bao
“Pong Nai” khong lac nao phai dung dén ha ké dua van dam dat
dé cau doc gia trong luc hau hét cac bao déu nhiam vao su viée
d6 dé 161 kéo nguoi doc bao.

La vi da s6 doc gia & day déu say mé nhirng doan vin ta vl vé
v6i nhitng ban tay xiét chat, hoi thd hon hén véi nhiing bo dui
dai, tring ndn giang ra, nhitng con mat lim dim voi nhitng tiéng
rén ra, lam ly trong dém khuya hiu hat gi6 vang... nén mot sd ky
gia duoc hinh hwong ch’ vi luc ndo cling xen vao trong tiéu
thuyét, phong sy nhitng cau van nham nhé lam giyt gin ngudi
doc. Khong c6 nhu thé, cling nhu khong c6 tiéu thuyét chuong
hay ttr vi hang ngay, thién ha chan qua, khong budn doc, vi lic
ay, that ra bao ciing chang c6 gi doc duoc, néu khong dé cao luat
gia dinh cta ba Nhu thi lai dang tin chién sy; hanh quan Binh
Tay tai U Minh Ha, hanh quan & Cua Chi, hanh quan Lam Son II,
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hanh quan ¢ Cao Lanh, hanh quin & My An... Mot déng hanh
quan, giét khong con mot mong Viét Cong - 6ng Ngd Dinh Diém
tuyén bd Viét Cong chét hét rdi - hay tudong thudt bon nim cot
bao ba Nhu di tham Phu nit Lién d&i, vi phong trao nay vua dugc
thtra nhan 1a mot hoi cong ich do sic linh 84/NV; ong Nhu di
tham Sihanouk vi ¢6 tin Sihanouk tuyén b thira nhan Trung
Cong, ca vé phuong dién phép 1y; hodc Lién Poan Cong Chirc
Cach Mang Quéc Gia kich liét 1én 4n nhimg ngudi than Phép,
yéu cau chanh phu chAm dut nhiém vu cua cong chtrc diéu khién
tr Chu sy, néu khong tir bo quéc tich Phap.

Oi chao, ngan qua, ngan dén ndi khong budn xem hinh nira,
khong budn doc bai nita, du 13 nhitng bai tdi quan trong nhu bai
tuong thuat 1 ctru tuan khanh tho ba me ong Ngo DPinh Diém ¢
Hué c¢6 nhiéu dai dién cac doan thé va rat dong cao cip trong
chanh quyén vé chic mung “thai tr”’, ma b noi vu lai t6 chuc
mot 1& ta on tai Vuong Cung Thanh Puong. Con nhu nhitng tin
n6i vé “Mit Tran Giai Phong Dan Toc” (tién than Mat Tran Giai
Phong Mién Nam), tin vé vu 4n Nhan Van, tin H6 Chi Minh da
chét (bay gid 1a Ho Chi Minh gia) thi chang c6 ai tin ca, chua
doc ngudi ta da cho 1a bia - ma bia mét cach vung dai, ngay ngd
- nén rat lai, mua bao khong doc duogc gi hét, vi thé ta ciing
khong thé trach duoc ddc gia sao ch’ wa coi nhiing cai vé va vé

van va doc ti€u thuyét khiéu dam sa doa.
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Nguoi lam béo chuyén nghiép biét suy nghi, thiy thé, khong
khoi khong tu s’, va ¢6 nhitng lic khong thé khong tu hoi: sao
cung 13 1am bao ma & nudc ngoai, nguoi ta khong di ngudi bang
minh lai lam ra tro, dong vién duoc tinh than tranh dau coa dan
ching, dé kién quéc vé dit moi mat, moi linh vuc, moi nganh?
C4 nhién dan ching & ddu ma khong bat mén, ma bao chi bao
gid chang phai gidu cai xau, pho cai tét ra; nhung it ra phan dong
ngudi ta, du ghét bo dén chirng nao di nita ciing cir phai nhén 1a
béo ctia bén kia phan dong déu sach s&, khéng c6 mau d6 ¢ trang
nhat, khong c6 truyén khiéu dam, khong khai thac nhitng vu an
tinh tay ba tay tu hay cuong nhiing o6ng dao nay, dao no, va nhan
d6 dé cao nhiing cau sim, nhiing di doan, s6 ménh.

Tu s’ trude nhitng cam nghi 10ng béng nhu thé, cac anh em va
t6i quyét dinh 1am to “Tiéng Dan” ctia Trung t4 Chau thanh mot
to bdo “sach” cling nhu “bom nguyén tir sach”, bom nguyén tir
khong c6 qua nhiéu phong xa 1am 6 ué bau khong khi cua thé
gid1 ty do. Sau nay, nghi lai thi qua luc dé t61 khung, vi cai “tri”
va cai “hanh” cua t61 ngay luc gap Tran Thién Phuc, dai dién
gian tiép cua Trung t4 Chau, d3 mau thudn véi nhau réi. Pinh
lam mot to bao sach ma cu xir khong sach ti nao: to1 dat diéu
kién bao phai dua cho anh em toa soan mot thang luong dé ngdi
suy nghi vé cach lam an; nhung cai d6 khéng quan hé 1im bang

mau thuan dudi day: lam mot t& bao cho Trung t4 Chau ung ho
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Ngo6 Dinh Diém ma lai n61 chuyén “sach” thi c6 khac gi noi
chuyén “day thirng & trong nha c6 nguoi thit ¢o!?...”.

T& “Tiéng Dan” gip su bé bdi ngay tir lic chua ra sb 1, vi mbi
phe c6 mot s6 nguoi cua riéng minh, ma ciing ngay tir lac mai
quang co, & Hué, di c6 con chau ciia cu Huynh Thic Khang
ban tin 12 khong thé dem bdi nho tén mot to bao da co hoi limg
danh ¢ Hué. N6i nhu vay, tic 1a to “Tiéng Dan” di mang tiéng 1a
bao cua nha Ngo it nhiéu rdi; vi thé ching t6i phai hét sirc tim
cach né tranh, viét lach thé nao dé cho thién ha d& churi 1a quan
liém got. Du biét rﬁng bdo nay co6 hai muc tiéu, mot 1a suy ton
Ng6 Dinh Diém, than thanh hoa ong ta (vi 6ng ta d3 mat uy tin
rat nhiéu sau cudc dao chanh 1960) va hai 1a d6i pho voi nhitng
lién danh chéng d6i 6ng trong cudc tranh cir Téong thong nhiém
ky II vao dau nam 1961, chung toi cd ¥ 1am ra mit dé dan, toan
ban vé van dé nong thon va dang nhiing tin ttrc ¢o tranh dung
cham dén Nhu va Diém, khong da kich nhitng nguoi dao chanh
Diém ma cling chang hé dung cham dén nhiing lién danh II va III
ma ngay tir thang giéng 1961, chiing t6i da biét co ai, tuy 1a cac
lién danh ay chua tiét 16 ra bén ngoai. D¢ 14 lién danh Nguyén
Pinh Quat - Nguyén Thanh Phuong va lién danh HO Nhut Tan -
Nguyén Thé Truyén, dy 1a khong ké nhiéu lién danh khéac hodc
tru trr khong quyét dinh ra vi biét s& bi gian 1an, mat cong vo

ich, hodc bi Nhu Diém cho ngudi dén mua chudc, tong it tién 1¢
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dé dimg ra tng ctr lam gi cho quan chén.

Luc 4y, My con nudi hy vong an dut Viét Nam, du cach gi di nira
thi Diém ciing van ngdi vitng ¢ ghé Tong théng nhu thuong; ai
cling biét nhu vay, ké ca Nguyén Dinh Quat; nhung di chét cudi
1én lung cop roi, Quat cir phai liéu, du phai tra mac tién; Quat
chtri Diém d3 sudng miéng va ké tir luc bay gid vé trudc, co 18
khong c6 ai dam khi quan chri Diém dau nhu thé, va hon nita lai
cong khai dam cong bd & rap Théng Nhit mot y kién ma ciing tir
trude cho t6i lac d6 khong ai dam hé moi noi ra 10i: ong hira néu
déc cir s& diéu dinh ngung ban, tai 14p hoa binh & Viét Nam! Tat
ca nhirng tin tirc lién quan dén cudc van dong bau ctr Tong
théng, ching to1 cho vao mot muc & cudi trang nhat, khong léy
gi 1am long trong... Phan chinh cta bao 1a dé cao Phat gido ngay
giita luc Cong gido dang 1én huong, bon Nhu Diém lam chia té,
Ptic cha Nguyén Vian Binh 1am 18 nham chirc Tong giam muyc &
Sai Gon ma Ngo Pinh Can thi bat ddu ngam ngam choi ting ni,
phat tir & Hué. Chung t6i danh mot tran hoa mu lam cho khong ai
hiéu duong 161 cuia béo ra sao, nham muc dich 1a néu c6 mot sb
doc gia cb dinh roi thi quay vé 1am tin tirc va chd tim mo xé, ciru
xét cac van dé thoi su, nhung khong thé duoc. Riéng toi thay
ré‘tng ]am bao & dudi mét chinh thé doc tai ddc doan, thi di mudn
xoay s& thé ndo, bip bom thé nao ciing van khong thé thoat khoi

duoc ra ngoai quy dao ctua ché do va cuoi cung doc gia cling biét
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ai ngay, ai gian. B4o ndo mai ra doi ciing la thét ghé gém 1am:
nao dam noi, dam lam, dam churi; nao phuc vu nhan dan, ding
han vé phia ddi lap, doi cong bang xa hoi, tranh ddu cho dong
bao ¢6 com no 40 4m; nao quet sach thdi tha, nho ban, dam lam,
dam chét... nhung rat cuc trong mot chinh thé doc tai, no 18, dan
cht nguy tao nhu chinh thé nha Ngo, chang c6 mot to bio nao
thoat duoc ra ngoai quy dao cua ché d6 Ngo Dinh Diém. Nhimng
béo hing xdng, di chéch duong 16i cua cac bao khac ch’ c6 ma
chét som: néu sbng, tat bén trong phai co cai gi! Vi doc gia hiéu
nhu thé cho nén “Tiéng Dan” mudn xoay sé thé nao ciing khong
thé vuot 1én dugc; ra ching nam sau thang thi kiét luc. Nhung
bao cua chinh quyén hay do chinh quyén bao trg ngdm khong tat
nhién 13 déu phai theo cong 1¢ ay.

Vé sau nay, ngdi rat kinh nghiém, t6i thiy rang 1am bao ctia nha
nudc tay sai hay cua ké di thong tri, nguoi ta van co thé 1am cho
chay dugc, nhung phai c6 biét tai va biét vo lay co hoi, néu co
hoi dén voi minh. D6 1 trudng hop bao “Gringoire” ciia bon
cam dau so Mat tham Phap De Carbuccia, Jean Chiappe noi xa;
con noi gan thi phai ké to “Lién Hiép” va to “Saigon Mai”. Nhu
trén kia di noi, to “Lién Hiép” ngay tir lic chua ra di mang tiéng
1a to bao cua thuc dan Phap, nhung dén lic chay ciing van ctr
chay nhu thuong. Con to “Saigon Mai”, mdt trong ba t& bao ma

Nhu Diém cho phép xuat ban sau khi Diém thoat chét, ciing
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mang tiéng la bao cia mat vu va nhu to “Lién Hi¢p” chét 1én
chét xudng. Qua bao nhiéu 1an thay d6i toa soan, bao ciing van
ching hon gi. Lic 4y, cung voi to “Pong Nai” va t& “Tiéng
Dan”, t6i phu trach 1am ca to “Saigon Mai”, néu gitp thudng
truc duogce thi tt, khong c6 thi mdi ngay dén nha bao mot hai
tiéng dong ho tro chuyén véi anh em va ban cach nang d& to bao
1én cho khoi “yéu” qua, vi tién ctia Ngd Quan bo ra véi anh em
co han.

Khong can biét thanh phan x4 hoi va hanh dong cta anh tir luc
1am bao trong quan d6i, ch’ dimg vé phuong dién ngudi voi
ngudi thoi, toi thay ca hai anh chi déu lich sy va dic biét c6 cam
tinh v&i ti, lu6n ludn t6 ra vé khon khéo nhu Tao Théo ddi véi
Quan Cong ltc that thu Ha Bi, nhung tiéc vi khong c6 thoi gio
nén khong thé dén giup hang ngay duoc. Toi ban véi Huynh Vian
Pham dit mét nguoi ban vao do lam thu ky toa soan va Pham
cling bang 1ong cung toi ch’ dimg ngoai dé gitp tay cho bao, chd
khong hop tac thuc su. Vé phan toi, t6i ¢ mudn né tranh di nhu
thé mot phan vi ngay liic “Saigon Mai” con in va thiét 1ap toa
soan & duong Tu Do, t0i dd phong thanh nghe thay néi Ngo
Quan dang diéu dinh 1ay nha in “Dan Ching” va dit tda soan va
tr1 su ngay & toa soan “Dan Chung” cti. Ma t61 la ban cua Tran
Thé Xuong, cong su vién thuong truc cua “Dan Chuang”, t61

khong muon sau ndy anh em c6 sy hi€u 1am nhau. It lau sau, S&
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Nghién ctru chinh tri thdo khoan cho toa bao “Dan Ching” mé
cua, “Saigon Mai” dit toa soan ¢ do, dung nhu 1o1 don dai, va
cling bat dau tir 46 bao “Saigon Mai” chay lan 1an dé roi dén tét
Tan Stru (1961) thi chay nhu dién, danh bat cac bao khac, vét
tién ky thich. Bio “Saigon Mai” chay lac d6 mot phan 16n vi da
chup 14y co hoi nhu t6i d noi & trén kia. Sau cudc dao chanh hut
Ng6 Dinh Diém, da s6 dan ching déu to ¥ tiéc ré sao Trung ta
Pong khong giét phat Diém di lai ctr hoi ddm v6 van véi Diém
1am gi, ban tinh chuyén chia d6i Sai Gon 1am gi dé cho ong ta lat
lai dugc thé co tro lai sbng phay phay, ra tmg ctr tong thong
nhiém ky II. Do d6 ngudi dan luc Ay theo sat thoi cudc dé xem
My dbi pho ra sao, phe cach mang con lam gi nita khong, va Ngb
Pinh Diém s& gy hay 14 cir séng nhin nhu thé mai. Nguoi ta lai
cang t0 mo mudn biét Ng6 binh Diém, sau vu séng sOt nay, co
thay d6i thai do di khong.

Ngay tir cudi nam Ty, di c6 tin Diém cai to chanh phil. Thuong
thudng nghe thay tin cai t6, ngudi dan khong dé ¥, vi ho cho 1a
ndi cac nao ciing “ham ba lang” gidéng nhau, nhung dic biét 1an
nay ho chil y nghe ngoéng xem Diém cai to ra sao, vi ho tin rang
cudc dao chanh vira qua it ra cling mé mit cho Diém va Diém
cling & doc tai nhu trude. Bao “Saigon Mai” d3 nam lay co hoi
éy dua ra nhirng tin s6t déo luom lit duge & cac noi “c6 tham

quyén”: mdt sO chinh khach, nhan si nhém hop dé ban viéc lap
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Nghi Ho1 Pai Poan Két toan dan chéng Cong, c6 bac si Phan
Huy Quat, bac si Ly Trung Dung, Pang Van Sung v.v...; ba Ngo
Dinh Nhu di cac t'nh ¢ v cho phong trao Phu Nit Lién Ddi va
Phu nir Ban Quan Su; cac chinh khach hau ha dudi trudng Diém
dang bi mat lién minh cac dang phai dé duc lai thanh mot dang
chinh quyén do 6ng Ngé Pinh Nhu diéu khién.

Tét nam 4y, cac bao thoa hiép v6i nhau ngh’ nim ngay; ba muoi
va bon ngay dau nam, dén mong 5 thang giéng phat hanh. Thay
dan chiing n6n nao mudn biét ndi cc sé cai td ra sao, bao
“Saigon Mai” lang ling xé rdo, phat hanh sb tan nién ngay mong
hai tét. Vi mudn biét tin tirc, thién ha kiém “Saigon Mai” doc ky
thich, mac dau van yén tri bao nay la “mat vu”, mot mat khong
cam tinh gi cho 1am, nhung mat khac lai cho 1a mat vu thi ¢c6
nhiéu tin hay, bao mat vu thong thao hon cac bao khac, cé thé c6
nhirng tin ma cac bao thuong khong c6. Bdec gia mua doc va yén
tri rang minh sang sudt s& khong bi huyén hoic vi nhiing tin
dang tai, nhung trai lai, minh s& du khon ngoan dé tim ra sy thuc
nam giita nhitng hang chi, cling nhu ngudi ta van doc thong cao
quan su, mic du cac thong cdo ay bao gio ciing loan di rang “ta
théng, dich thua”, nhung nguoi ta ctr doc 1a vi ho yén tri s€ tim
thiy nhiéu diéu ma cac nha hiru trach mudn gidu giém, che day.
Du sao, bao mudn chay thé nao thi chay, nhung da mang tiéng 1a

bdo mat vy, bdo cua thyc dan, dé quéc, thi gap thoi mudn héach
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thé nao thi hach, nguoi doc cling ¢ cho 1a cui, kinh nhi vién chi,
ma ngudi viét cach gi cling ¢6 mic cam, bao chay ma long
khong vui gi cho ldm. Trai lai, c6 nhimng ky gia 1am bao khong
chay, tién in khong c6, ma in ciing khong ¢ ludn, lai thiy linh
hdn yén 6n, tuy 1a cling c6 nhiéu lac cam thiy s’ nhuc vi khong
co tu do, khong ¢6 doc lap, bi khéng ché vé moi phuong dién,
nhung cling c6 nhiéu khi khac lai thiy trong cai s’ nhuc toat 1én
mot khi thé ty hao, nhin doi khong tii, nhin ngudi khong then, vi
minh biét chic 12 minh trong sach, khong ai ¢6 thé khinh khi
duoc.

Bay gi0, sdng v4i nhitg ngudi bi chi phdi vi tién nhiéu qua,
chua ra bao di lo di van dong voi My dé xin tién hay chay chot
cac Ong to tro cép hoac béng tién mit, hodc dudi hinh thirc mua
bao dang quang cdo... nguoi ta mdi quan ni¢m rd rang hon nira
gan da ctia nhitng nguoi tir khude sy gitip d& nd cao quy nhu thé
nao. Mot triéu bac thoi1 xua khong phai 1a mot mon tién nhé ma
nhiéu nguoi co thé ché, khong chiu cam, vy ma, dudi hinh thirc
dé nghi gian tiép cta toan quyén Pierre Pasquier, 6ng Nguyén
Vin Vinh d khudc tir, mic du lic 4y ong dang binh ning - binh
thiéu vitamin T - va c6 biét bao nhiéu de doa, ngéi tu, dong cua
nha in, nha bao.

Kinh nghiém 1am bao an tién tro cp cho ngudi ta thay ké bo tién

ra khong bao gio dai c4, ch’ an nguoi chd khong bao gid chiu dé
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ngudi dn. Trong mudi t bao ma toi biét rd 13 1§ an tro cip, may
ra c6 mot to séng lay 14t, con chin to thi chét 1an chét mon, mot
mat vi y lai vao tién nhiéu khong chiu ) géng, mot mat ha
mi¢ng méc quai, da nhd thi phai liém va mat khac nita, doc gia
1an 1an biét tay, xa lanh to bao an tro cap dé di im mot to bao
khac triét trung hon, an ndi dé nghe hon. C6 1& vi biét rd nhu thé,
lac 1am “Trung Bac Chu Nhat”, Nguyén Dodn Vugng da tir
khudc mét sd tién tro cép cua Nhat do vién dai sir Nhat trao cho.
Trudce do, tuy Vuong khong noi ra - vi cau chuyén nay lién quan
dén gia dinh ctia Vuong - t6i biét anh ciing d3 khudc tir mot dé
nghi cua s¢ Thong tin toan qudc ctia Phap & Viét Nam. Lic do,
Nhat va Phép tranh chap ngdm ngam anh hudng cta mdi bén
trong dan chiing, ma & Ha Noi thi to bao c6 tiéng chay va duoc
dan chiing hoan nghénh 13 to “Trung Bic Chit Nhat”. Pugc bao
c40 nhu vy, ma cling biét rang Nhat dang vudt ve td bao Ay,
Omya va Komatsu van thudng xuyén gip Vuong, dai ta hai quan
Robb, cam dau S Thong tin toan qubc & Viét Nam lac bay gio,
qua sy trung gian ctia may ngudi ban nhu Trac Pynh Truong
Cong D’nh, moi cu Nguyén Vin Luan 1én S& Thong tin néi
chuyén riéng. Pai ta hai quan Robb dé nghi giup bao “Trung Bic
Chu Nhat” mot s6 tién cling nhu da gitip bao “Dan Ba” ctia ba
Thuy An (lac 4y 13 ba Bui Nhung). C6 nhién 1a s tién gitip cho
“Trung Bac Chu Nhat” s& 16n gap boi s6 tién da gitip cho bao
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“Pan Ba”, nhung ciing nhu d6i voi bao “Pan Ba”, khong c6 diéu
kién gi hét: tén cha nhiém va quén 1y van y nguyén, cong tac
vién va cach thtrc 1am viéc van y nguyén, duy th’ nh thoang I.P.P
c6 bai gi guri dén thi dang 1én bao.

Cu Luan yéu cau dé cho vé nha suy nghi: su thuc, cu khong
mudn xen 14n vao vu nay, to bao da trao cho Vuong, cu mudn
Vuong quyét dinh 1dy. Cu ch’ khuyén Vuong nén ddi phé cach
nao cho ém dep ca Phap 1an Nhat, ltc d¢6 dang tranh chip ngam
ngam & trén dau trén cd ngudi Viét Nam; xur sy khong khéo rat
c6 thé to bao bi dong ctra, ma khong ctr Phap, ca Nhat ciing co
thé 1am kho dé cho minh. Nhén 101 ddi pho, Vuong da tim toi dai
ta Robb khudc tir s tién tro cdp ma L.P.P danh cho “Trung Béc
Chu Nhat”, vién co réng to bao hién cling tam du nudi séng no
roi, vi doc gia mdi ngay mdi ting, ma cac nha kinh doanh,
thuong mai, c6 1ong yéu bao, dén dang quang céo rat nhiéu,
nhiéu khi bao khong c6 chd ma ding tai. Thuc ra, d6 13 mot 16i
tir chdi khéo, vi Vugng tirng biét 13 bao song vé trg cap khong
thé nao trudong ton dugc, mot 12 vi doc gia ngady mot ngdy hai thé
nao cling biét va s& bo bao, khong thém doc nita, va hai 1a mot
khi bao di mat nguoi doc thi khé ma 1am cho 1én lai, thé roi
chinh lc ay tro cap s& bi thién di hay rat vé “vi Iy do ndy hay 1y
do khac” va chil bao luc 4y vi ¢6 ngira tay ra xin thi nha hitu

trach khinh b’ va khong them 1y t&i.
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Vén 1a mot v quan kiém ngoai giao lanh nghé, dai td Robb nghe
thay thé khong to vé gi bat mén, tréi lai, lai hét 101 khen ngoi tinh
than vi tha ctia ngudi Viét Nam khi Vuong tiép: “Du cach nao di
nita, t6i ciing hira voi dai ta mot cau 13 toi con 1am “Trung Béc
Chu Nhat" thi khong bao gid to bao ay lai ¢6 thé 1am tay sai cho
ngoai bang nao mai t6i day. Pai ta co thé tin nhu thé. Pai ta co
thé tin rang bao cua toi s& khong lam hai dén tinh than hop tac
Phap - Viét. Va dai ta cling c6 thé tin ludn rang toi va anh em toi
bao gid cling dit tinh than qudc gia dan tdc 1én trén hét, bao gidr
chung 61 cling ldy ngudi Viét Nam 1a ddu moi tranh dau dé tién
to1 tu do, binh déng trong cong déng thé gion".

Cong viéc tam yén mot thoi gian, tuong la ém, khong ngd Robb
lai kién nhan khong tudng tugng dugc: th® nh thoang 6ng lai moi
Vuong 1én I.P.P néi chuyén, va mot hom, bat thinh linh, ong cho
biét 13 ong co y dé nghi v6i chanh phu Nam Triéu ban cho
Vuong huy chuong dic biét “Hong 16 ty thiéu khanh” - thir huy
chuong cao cip nhit lac bay gio ma Pham Quynh di duoc cap
trude khi vao 1am thuong thu & Hué, Pham Lé Bong, khi lam
Vién trudng vién Dan biéu Bic Ky.

Nghe théy Vuong, luc tré vé, thuat lai cau chuyén éy, t01 cuo1
gan mudn chét, vi khong bao gio t6i lai quan niém dugc mot ga
tré tudi lam bao, pha nhu qui st ma bay giod lai mic d6 Tay, deo

cai bai nga c6 khac chir “Hong 16 tu thiéu khanh”, roi moi khi
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Tay co yén tiéc gi lai mo1 di an véi cai by mat co lamra nghiém
chi nh nhu anh bi dai dé cho xung vo1 Pham Quynh, Pham Lé
Bong, B4 Than vén van...

L& tat nhién, Vuong lai tu chéi lién tim tinh néng hau cua ong
trum Thong tin Phap. Vé sau nay, hinh nhu c¢6 Han Hoe, khong
tan thanh cir chi 4y; con thi hét thay anh em cong tac voi “Trung
Bic Chu Nhat” cam thiy hanh dién vi Vuong d3 hanh dong theo
¥ mudn cua nhitng nha 1am bao chin chinh, tréng thiy tién ma
khong thé ham, bi de doa ma khong thé so hai dé thay doi lap
truong, tu tudng nhu ta thay quan cut.

Nhan noéi de doa, t61 lai nhd ludon mot cau chuyén khac xay ra
cach d6 khong 1au. Bay gid, chic nhiéu ban doc con nhd nhirng
budi dau quan Nhat dén nudce ta, khong khi chanh tri va xi hoi
thue 13 tang toc va rang ron. Mic dau Phap van con 13 cha nhan
ong dat nude ndy vé danh nghia, nhung Nhat ctr 1am “au”, coi
thién ha khong c6 ki 16 nao hét: bat nguoi, giam ngudi ma khong
can dém xia dén sy phan khang cua ai; trong cot dién thoai vang
mang nhu 13 dat nude cia minh; vé qué mua heo, mua gao hang
thuyén, mang di ma khong can biét sau d6 Phap 1am kho dan nhu
thé nao. Mot si quan nguoi Nhat - sau ndy chung t6i méi biét 1a
Koiké, va 1a ban tAm giao cua ching t6i - moi Vuong va toi dén
s& Hién binh noi chuyén. Anh ta den trui triii, ma to béo nhu mot

con voi, néi nho & trong phong ma nhu thé 1a dang la 16i. Koiké
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néi vé van hoa, vé bao chi, vé chinh tri rdi chui toang tat ca moi
ngudi, chtri tham té nhit 1a Ngd Van Pha, cha nhiém “Dong
Phap”, ma anh goi 1a “ché san cua thuc dan”. Vura chiri nhu thé,
anh vira cam cay kiém to t6 bd dap chan chat xudng ban rdi bao
Vuong:

- Ong lam chuyén vira vira chir. Bay gid, toi hiy dé ong vé, mai
moét ta con nhiéu chuyén ndi. A nay, t6i nhd ong viée nay: ong vé
nha bao, di qua nha tudng Cho, dng co thé vao choi va bao cho
ong ta biét ring hom qua Nguyén Dé da “chudn” rdi va néu “co
can phai dbi pho v6i may tén con & lai thi nén lam ngay di”. To6i
chua kip nghi ra sao thi Vugng da xong lén tra 1o1:

- Thua 6ng, chiing t6i rat tiéc.

- Anh ndi cai gi?

- Chung t6i rat tiéc khong thé lam giup éng viéc d6, vi 6ng churi
Ngd Van Phu 12 cho san ctia Phap. Ma t6i thi khong mudn 1am
cho san.

Koiké thét 1én mot tiéng 16n, rung ca ctra kinh, c¢6 vé nhu mudn
nhay lai bop co Vuong chét tot, nhung sau khong hiéu nghi ra
sao, anh cam kiém dap chan chat xuéng ban, rat ra khoi vo, huo
lén méy duong 1a ludt roi lai tra vao vé, doan noi:

- A, t6i khuyén 6ng dung gid cai giong ay ¢ ddy. Ong néi nhu
thé tirc 1a bao toi 13 cho san Nhat phai khong? To6i cho ong biét 1a

to1 lay dau ong luc nao cling dugc, nhung t61 chua muon vay la
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vi toi biét ong s& suy nghi ma dua td “Trung Bac Cha Nhat” vé
hop tac vaoi ching toi...

Lc bat dau ra to “Trung Bic Chu Nhat”, Vuong va t61 da noi
chuyén rat nhiéu vé ton chi va 1ap trudng cta bao, nhat dinh
khong 1am tay sai cho ai hét, chi biét quyén loi ctia nudc Viét
Nam va cua nguoi Viét Nam tho.

Sau nay, t0i ciing 1am nhiéu t& bao nira va anh em ciing doan
chac v6i nhau nhu thé, nhung dém d6t ngén tay thi it c6 ai giit
duoc dung 161 cam két budi ban dau, nhu Vuong. Co thé thai do
ciia Vuong, ngay luc ay, 1am nhu nhiéu ngudi lién hé tirc buc va
cam han, nhung roi sau, hiéu nhau hon, khong ¢6 ngudi nao
khinh dugc anh. Thir nhét 1a Koiké bao hd nhu thé, bi quat vao
1ong tu 4i nhu thé, va ciing cang phong mot cai bung tu 4i nhu
thé ma sau ndy cling “cam thong” voi ching toi va trd nén nhiing
nguoi ban than thiét, coi nhau nhu rudt thit. Gac bo hét nhirng
thanh kién chanh tri ra ngoai, ching t6i ngay nao ciing gip nhau,
trd chuyén va nhiéu khi t6i khong c6 nha, Koiké dén luc chan lay
com ngudi va thit kho tau ra an, c6 khi bé kiém ra nam ngay pho
pho dé doi nha t6i lam xong cdm nén thi chdém day an ludn bén,
nam dia bu. Pung trén cuong vi mot nha cach mang, mot nha
chanh tri, hanh dong éy c6 thé coi 1a mot hanh dong Viét gian,
ban nudc, hop tac voi phét xit, nhung riéng toi bat can: ai tot, bat

ké dong giong nao, mau sac chanh tri nao, toi cling coi la anh em
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hét. Vi thé, luc Nhat dau hang Péng Minh vi miy trai bom
nguyén tir, nghe thay tin Koiké chét, t6i chay nudc mat, thuong
nh¢& nhu thuong nhd mot nguoi than thudce va toé1 nhg mai mot
cau tAm su cua anh: “Lam bao ma an tién Nhuyt, n6 khinh cho
nhu cho”.

Tir khi My dén day, dong tién to 1dm, phan 16n ngudi ta lo cach
nao dé vét cho duoc thuc nhiéu. Pan ba con gai di ban “ba” thira
an, thua ti€u; dan ong ché chanh phu ta, di lam véi My, vi My
chi lwvong hau; con lam bao thi c6 nguoi chua ra s6 nao da lo
chay chot d& M¥ cho tién va lac di moi nguoi viét, lai khoe
khoang bao khong thé chét duoc vi co bon My nay gitp, bon My
kia d& dau. C6 1& ham tién nhu thé, ngudi ta ciing cd nhing 1y 18
riéng dé tu cho minh 1a thuc t& va hop thoi, nhung ngudi 1am bao
chan chinh vin cam thay rang chiu nghéo dé duoc sdng tu do,
bat khuat, chiu kho dé ma néi 1én dugc nhing diéu dang noi thi
cling 13 mot cai thu riéng, mic dau c¢6 nguoi van cho rang hanh

dong nhu thé 1a quan tu tau, 1a gan dé&, la qué mot cuc.
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Vii Bang
Bo6n muoi nim noi lao
Phan IV
P4-3

BAO HAI

“THE GIOI” VA “CONG CHUNG”

Liic nha xuit ban “Thé Giéi” ra to “Chim Hoc”, ti viét nhiéu
loai sach khac nhau cho Hoi, vui cuoi c6, gido duc co, y hoc co,
van hoa co. Théy mot minh Hot vat 1on véi to “Cham Hoc”
khong bao gid phan nan mét nhoc, toi giup anh phan doc cac bai
vO gui vé, chon lya va dat thi ty lac 1am “mi”. T4t ca nhan vién
thudng truc ctia nha xuat ban va bao chi chi ¢6 ba nguoi:
Nguyén Vin Hoi, Cung Manh Dat va t6i. Ban ngay, anh em lam
khong ké gio gidc, nhung bat dau tir su gid chiéu thi viée gi
cling bo day hét, ba anh em 1ai xe di an com, khi Sai Gon, ltc
Cho Lén, khi Tha Dtec va tdi ndo ciing trd vé Ngi Sau, duong
Ly Thai T, thoc banh ban hay choi bi a, c6 khi dén mot hai gid

sang moi vé. Thoi ky ndy tuong d6i 1a thoi ky ém a nhét trong

272



doi 1am béo cua toi. Tinh ban hitu thim thiét hon rudt thit. Boi
vay, dén khi Hoi xin dugc to “Thé Gi6i” thi anh bao cho toi biét
tin trudc nhit va giuc to1 lo liéu moi thir: vé ma két, t6 chirc toa
soan, viét bai. T6i nhan ludn ca viée sira md rat nita, vi ching to1
mudn réng to “Thé Gigi” s& 1a mot to bao dep ca vé noi dung va
hinh thirc, thit nhut 1a viét dung 4m ta va cang tranh duge phdt
typd bao nhiéu thi cang tot by nhiéu.

Gan dtng voi mong mudn ciia chiing t6i, tudn bao “Thé Gii”
trinh bay dep véi tAm bia in nhiéu mau offset, con bai vé bén
trong thi dugc su cong tic qui bau ciia nhiéu nha vin nha bao co
tiéng, vira gia vira tré, nhu Lé Hiru Thanh (biét hiéu ctia mot ky
gia hiru hang cung voi Truong Ttru cAm chich nhom Han
Thuyén gdm c6 Nguyén Qubc An, Nguyén DPinh Lap, Nguyén
Tuan va ciing da gy tiéng tam mot dao cho to “Doi Méi” & Sai
Gon, v6i but hiéu 13 Ha Viét Phuong) Lé Van Siéu, Tran Vian
An, Nguyén Tran Huan, H Hiru Tuong, mot chanh tri gia ma
nhiéu ngudi biét tiéng, Thanh Thuong Hoang chuyén vé phong
su, Ha Nguu Nt Lang, mot mon d¢ cua H6 Hitu Tuong, thi si
Uyén Thao. “Thé Gi¢i” da ding nhiéu bai ma bay gid nhiéu
nguoi con nhd, nhu Viét Pao, Kinh Té Sur Quan, Kim Dung,
Trung Hoa va chung ta, H6 Xuan Huong, nhiing tiéu thuyét nhu
Cudi Trang, Nguoi thir nhirt, nhitng phong su nhu Di Hoang hay

nhirng bai b ich cho thiéu nién nhu nhiing bai trong muc “Dua
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cOt ma nghe” giai thich nhitng danh tr mé1 thuong hay dung
trong van Vigt... Dau sao, mot to bao ding dén ma lai nang vé
gido duc nhu “Thé Gi6i” chi ¢ thé c6 mét sd doc gid han ché
nhu t& “Tri Tan” cua Nguyén Tuong Phuong hay “Thanh Nghi”
cia nhom Pang Thai Mai, Vii Vian Hién thoi tién chién... Nhung
“Tri Tan” ngdy trudc con cb tro cip cta anh em, chd Nguyén
Vin Hoi thi chi trong vao thuc luc ciia minh, nén Nguyén Vin
Hoi 1am to “Thé Gidi” c6 tiéng ma khéng c6 miéng. Nhung “1i”
v6n 1a tinh ¢b hiru cta anh, Hoi ¢t lo cho bao dimg ma khong hé
phan nan vai ai bao gio va nhirt dinh khong chiu thay d6i duong
161, phwong cham: ton chi da dinh thé nao thi ct giit nguyén nhu
thé, mic dau c6 nhiéu ngudi lung lac va dinh dung tién dé 1o 1ai
t& “Thé Gidi” thanh mot t& bao chanh trj theo kiéu “Le Monde”
cua Phap, lam co quan chinh thurc cia bd Ngoai giao. So véi cac
nha xuat ban khac co tiéng & Ha Noi, nhu 6ng Vii Dinh Long
chéng han, anh Hoi tré hon, nhung tinh toan cong viéc dau ra
day va duoc anh em tuong ddi tin yéu nhiéu vi anh doi xtr véi
cac van gia, ky gia véi tinh cach anh em nhiéu hon 13 voi To
“Thé Giéi” sdng déu déu nhu thé duoc hon ba niam thi xay ra
bién c6 Tét Mau Than, khu Pham Ngii Lio tic 1a khu dit nha in
va nha bao, bi phéo kich nén “Thé Gidi” phai ngung xuét ban.
Sau d6 it 1au, Hoi lai dinh tuc ban theo dung dudng 16i cii v6i

mot hinh thirc khac, thém su cong tac ciia nhiéu ky gia, vin gia
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khac nira, nhung gidy phép dd qua han ba thang, bd Thong Tin
khong cho tuc ban, trong khi bao nhiéu bao khac, ca nhat, tudn
14n nguyét bao, dugc phép xuit ban cho bang thich, dén ndi gidy
bao hét sach tron, lam cho mot s6 duoc giéy phép xudt ban han
hoi ma khong c6 phuong tién ra chao doi.

Cho dén sb chot, t6i viét bai déu déu cho “Thé Gidi”, nhung thuc
ra thi tir khoang dau nim thi ba t6i khong di lai duoc thuong
xuyén voi bao, vi lic ay cong viéc & nudc ngoai budc toi thudng
vang mit. Dén khi phong trao ndi 1én cua Phat Gido An Quang &
mién Trung tam yén, Nguyén Chanh Thi di My dé chita binh dau
16 mili, toi vé lam to “Cong Chung” - mot to bao hang ngay, ma
ngay tir liic chua xuit ban d3 mang tiéng 13 bao cua hai 6ng Ky
va Loan. Thuc ra to “Cong Ching” dugc phép la do 6ng Ky lac
ay lam chi tich hanh phép trung wong ky cho xuat ban; nhung
lac ky, chinh dng c6 18 khong nghi dén viéc 1dy to bao dy ra 1am
co quan cd xiy cho minh. Ciing nhu tat ca nhiing to bio mang
tai mang tiéng nhu thé, “Cong Ching” luc dau khong chay 1am,
du 1a chu bat T6 Vin va binh bit sé mot Cat Hitu, da xuat toan
luc ra dé 1am thanh mot thr bao kiéu “Sept jours - Paris soir”
phdi hop, dua ra nhitng tin ky la hay nhitng tai liéu doc dédo
“Nhirng truyén chua ai biét vé Pién Bién Phu”. Anh em tda soan
lam viéc khong may hiang, nhung sau mot thoi gian song tang

tang, “Cong Ching” ciing di c6 mot thoi ky ndi bat: d6 1a thoi
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ky “Cong Chang” d3 “dam” 1én tiéng bénh vuc nhitng ngudi bi
dua ra toa nhani “vu 4n mién Trung”, thuat lai tat ca nhitng chi
tiét vu ndi 1én cua Phat Gido mién Trung, trinh bay ranh rot ai
ngay, al gian, ai phai, ai trai va kéu goi cac nha httu trach phai
kip thoi xét lai thai do dé cho sau nay khong c6 chuyén dang tiéc
xay ra. Bao “Céng Ching” don phuong lam viéc d6 nén nhiéu
ngudi doc, mic dau van yén tri 13 bao cta chinh quyén; nhung
qua loat bai éy bao lai trd lai s6 in binh thuong vi, trai voi diéu
nguoi ta mong doi, “Cong Chung” khong c6 mot thai d§ dut
khoat vé hién chuong Phat Gido - ma theo ddc gia chi c6 to
“Cong Chiing” méi dam noi su that vé hién chuong Phat Gido
m&i thong nhat.

Vu nay khéi dau tir viée thady Thich Tam Chau tir chtrc Vién
Truéng Vién Hoa Pao, thay Thich Thién Tudng 1én thay, dong
thoi Luc Ca Lam Em giit chirc Tang Thong thay Hoa thuong
Thich Tinh Khiét. Hién chuong Phat Gido Théng Nhat méi ra
doi bi cac thady An Quang da kich, vién 18 hién chuong mai chi
c6 5 thuong toa ky, ma hién chuong cii c6 11 thuong toa ky,
cudc tranh dau giita hai phe Phat Gido bat dau.

Tang ni téi trude dinh Poc Lap yéu cau thu hoi sic luat 23/67,
thira nhan hién chuong méi. An Quang khong chiu gip Thich
Tam Chau; Uy Ban Lanh Pao Quéc Gia duyét y hién chuong

m&i. Cac ting ni biéu tinh ngdi trude dinh Poc Lap. Cac thugng
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toa ky tén trong ban Tan Hién Chuong Phat Gido lai viét thu cho
An Quang yéu cau thao luan dé giai quyét van dé tranh chp.
Mot s6 ting ni lai tu thiéu, dé lai nhiéu thu cho Pire Gido Hoang,
Téng thong Johnson va Trung tuéng Nguyén Van Thiéu, ngod ¥
doi thu hoi tan hién chuong Phat Gido.

Vu tranh chép kéo dai ra hang nam. Tri Quang va Tam Chau
cung theo mot gido ma coi nhau nhu cuu dich. Nguyén nhan tai
dau? Hoi Pong Dan Toc Cach Mang, nhém bac st Nguyén Xuin
Chit, c6 biét nguyén nhan tai dau khong ma dam ra thong céo
quyét 1ap mot Gy ban hoa giai dé dan xép vu “tranh chap giira
Phat Giao va Chinh Phu” Nhitng ngudi doc bao “Cong Chung”
khong hiéu vi 18 gi, hau hét déu yén tri 13 bao “Céng Chiing” am
hiéu dau duoi vu nay va chi co bao “Cong Chung” néi ra méi
ranh rot cau chuyén, nhung bao da khong vi doc gia lam cong
viéc d6, nén dén cudi nim Mui thi bat dau xudng. Roi bién cb
Tét Mau Than xay ra, bao ra cham hon cac bao khéc, dé cho
nhiéu t& khac vuot 1én - trong s6 ¢6 to “Tién Tuyén” c6 phuong
tién va c6 tu thé dé ra ngay hom mong hai Tét, cudp doc gia cla
rat nhiéu béo khéc.

Banh xe lich st bao chi lai quay nhu hoi “Saigon Mai”. Bao bi
han ché it 1au rdi lai xuét ban nhiéu v6 s ké, nhung cling nhu s6
phan cac giai nhan, c6 nhiéu t& bac ménh nhu ¢6 Kiéu, cling co

nhiéu t& khong dep ac 1iét may, nhung ctr séng déu déu nhu
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Thay Van, an no, ngu k¥ trong khi ca nha Vuong 6ng lung tung

ti met vi Ki€u phai ban minh chudc t61 cho cha.
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Vii Bang
Bo6n muoi nim noi lao
PHAN V
Phan 5

BAO LA GI?

QUYEN THU TU: QUYEN ROM VA PA

Bao thuong chay trong khi nudc ¢6 bién cd, nhung chinh vao
nhitng luc c¢6 nhiéu bién ¢ thi bao lai rung xuéng nhu sung.
Hom nay, hai to bi dong ctra vi “tiét 16 nhiing tin ttrc 1gi cho
dich”, mai lai ba to khac bi dong ctra “cho dén khi c6 1énh mé&i”
vi d3 “dang tai nhiing tin tirc loi cho ddi phuong”, ¢6 nhiing luc
ngudi 1am bao & ddy cam thay minh cudi 1én lung cop: cir ngdi li
thi khong biét rdi cop tha minh dén dau, ma nhay xudng thi bi
cop an tuoi nudt song. Tham chi c6 khi dang mot thong tu chinh
thirc ma ciling bi dong ctra nhu thuong - ma bi dong cura khong
biét kéu vao dau, khong biét than thd, oan trach.

To61 nhé vao nhitng ngay tan cua Ngo6 DPinh Di¢m, lam “Viét

Nam Po-Rét”, c6 mot budi sang t6i giat minh tudng ngti mé khi
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duoc doc mot thong tu ctia Phu Tong Théng giri sang. Thong tu
kinh khuing mot cach la vi trong d6 viét rd rang: “Ba Nhu cii
nhau v6i Ngb Tong Théng, va Ngd Tong Thong tirc gidn di cAm
mot binh muc ném vao

mat ba Nhu”. T61 twéng c6 anh nao choi 1o6m, dua cai thong tu
trén dé so to bao cua nha nude, nhung xem con dau déng thi rd
rang cua Phit Tong Thong khong sai. Tuy nhién, van khong tin
nhitng dong chit vira doc, Tong thu ky toa soan “Viét Nam P&
Rét” phon sang hoi van phong cho ki ludng va yéu cau cho biét
c6 nén ding tai thong tu ay khong. Mot lat sau, chudng dién kéu
ran: van phong xin chi thi chét ctia 6ng ¢b van roi. Luc dy, ¢
ngoai phd nguoi ta ddn rang 6ng cd van mat tri, chich 4 phién
trang nhiéu nhu dién, c¢6 khi néi trude quén sau, ngdy ngiy dai
dai, nhu thé c6 swong mu trong 6c¢ va che 14p mat. Nhung lan
nay, khong thé bao 6ng 1an duoc: vin phong di xin chi thi lic
ong rat tinh; 6ng cudi va bao ctr ding. Va “Viét Nam Po Rét”
dang y nguyén vin nhu thé. Du sao, c6 nhitng bao tdi u can than
thdy vay ma khong dam cit ra dé dua cho nha xép chir 1én mat
béo; tréi lai, cling c6 to cho 13 tha vi dang tai nguyén vin. Két
cuc, c6 bon to dang tin éy thi hai to bi dong ctra, hai to khong -
ma khong hiéu tai sao lai c6 su kién la lung nhu thé - con “Viét
Nam P& Rét” thi khong lam sao hét. Chang hiéu co quan nay,

sau d6, co bi khién trach hay khong; chi biét ring may ngay sau
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thi Diém Nhu bi giét, sinh vién biéu tinh ddt tru s co quan nay &
duong Hé)ng Thap Tu, thanh thir viéc do cling chim vao trong
quén lang.

Nghe thuat lai chuyén nay, chic ¢6 nhiéu ban cho 1a ky cuc;
nhung & trong nghé thi cling chang la gi vi, ¢ dudi thoi ndo ciing
vay, déu co su ky cuc nhu vay. Nim trong ché 6 kiém duyét,
thiéu gi nhiing to bao cung dang tai mot tin gén giéng nhau hay
gidng hét nhau, ma dén budi chiéu, ngdi ddu cac bao xuat ban
ngay hom d6 voi nhau, ngudi lam bao thay tin Ay ¢ bao nay bi bo
ma bao kia lai duoc ra; to bao nay bi xén hai ba dong, nhung bao
kia thi bi duc tron ven, tréng phau nhu “pach pan”. Phan ddi, vo
ich. Va ciing vo ich nita, néu mot budi sang dep troi kia, vao cai
lac bat ngd nhat, 6ng nhan duoc mot cai gidy chiéu diéu nay, sic
linh kia, cho biét bao ong bi dong ctra vo han dinh, vi Iy do nay
hay 1y do khac, hodc c6 khi chang vi 1y do gi hét, nhu duéi thoi
cac ong Phan Huy Quat, Nguyén Vin Loc, phan nhiéu bao bi
dong ctra ma khong hé duoc biét da mac toi pham thugng, khi
quan gi.

Nhitng nguoi lam bao di “chai” rdi, thdy nhiing cai gidy do, coi
1a thuong va cuoi nhu nhitng nha triét hoc; nhung ciing c¢6 nhitng
ky gia va cha bao “choang” nguoi, chiri thé nhu con nhong va
dua ra nhitng luan ct c¢ii mém nghe ma diéc con ray: nao la

“khong c6 tu do ngon luan; khong co6 tu do bao chi, cach mang
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con vO, dan cha nguy tao... ¢t cai da nay thi dén Tét Cong Go6
mo1 mong m& may mo mat...”

Ky la mot diéu 13 béo bi bit miéng nhu thé ma hét 16p nay xin ra
bao lai dén 16p kia xin ra bao; biét 1a n6i chéch dudng ray thi bi
déng cira ma ctr ¢6 hoai nhitng to bao di chéch duong ray. Co
ngudi bao toi rang d6 13 tai vi nhitng ngudi xin ra bao ay nham
hai diém danh va loi.

Nh¢ lai luc con chan trong chan ngoai ¢ lang bao, to1 cling da co
lac nghi nhu thé; t6i cho rang bao 1a mdt bd mén téu cia vin
hda, ma ngudi lam bao hanh nghé 13 vi mudn 1ay le va kiém it
tién 1&, vi ngoai nghé bao khong con biét cach nao khac dé kiém
ra tién. Sau nay, t6i nhé cd ba lan toi 16 mo thay phat hién trong
6c mot cai gi khac thé vé quan niém ddi véi bao chi va nguoi
1am bao. Pa danh 1a nghé nao ciing c6 ké hay ngudi do, ngudi
do 1am mang tiéng cho nghé 13 sy di nhién; nhung nguoi 1am bao
chan chinh, hanh nghé vi mot cai gi cao ca hon, 1am cho nguoi ta
hy vong va dit nhiéu tin tuong vao thang loi cudi cing, chd
khong phai chi vi danh va lgi. Danh? Thir héi c6 gi? Mot 6ng
chu bao & mot nudc nguy dan chu ¢6 hon gi mot dng hang xén?
Ma quyén thir tu ctia bao chi, thir hoi 1a cai tha gi, hay chi 1 cai
quyén ho duge xum xoe canh ngoai kiéu cao cip hay cac ong by
trong chanh quyén - mot thr quyén rom, ma cai va nhiéu khi

khong thé ludng duoc vi khong nhimg thiét thoi dén tién nong,
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di hai dén gia dinh ma con di hai ca dén hinh hai nita. Ma lgi thi
loi gi? O doi, nhat 1a trong lac lang nhing nhu luc ndy cd
nhiéu nghé khac kiém loi bang trim 1am béo: mot nguoi tho, mot
xa phu, mot chu quan ran bi tét khoai ban cho Phi, mot ba nudi
con gai I6n 1€n ga cho M¥ hay mot gac dan coi “én to rang” va
“éch xit” cho mot nha tam hoi con kiém an duoc hon ca mot ky
gia lanh nghé. Vay thi ngudi ta ctr viét bao lam gi? Ct 1an 16n
trong nghé bao 1am gi?

Lam luc ngdi suy nghi, toi ghé so nhitng 6ng chua timg biét bao
chi 13 gi ma sang Lién Hiép Qudc dam noi bay nodi ba vé bao chi;
t61 ghé so nhitng 6ng khong hé biét vé doi song cua ky gia ma
dam bao rang ky gia chi udng ruou uyt ky, hut 4 phién, an sung
mac sudng va to1 gh€ s¢ ludon ca nhirng ong b, ong thir bi chi
trich, di kién nha bao va chti dong nhitng ngudi 1am béao 1 bon
n6i lao an tién, khong co ich gi cho xa hoi.

Khong. Tbi thi that dén tan bay gio tdi van chua hiéu ndi tam 1y
ctia ngudi viét bao, nhung c6 mot diéu chic chan 1a da s nhitng
ngudi viét bao, trude ddy va hién nay, khong phai 13 thir nguoi
nhu to1 [ic moé1 bude vao nghé, quan ni¢m béo chi la mgt thu
choi vo hai, mot tro giai tri ré tien; nhung ho biét chic béo chi 1a
mot cai gi cao ca hon thé, c6 mét ich 1gi bao quat hon hét ca ma
lai c6 tinh cach d4u tranh dai qui mo tuyét voi.

Nguoi lam bao khong vi danh vi o1, thé thi vi gi ma cu lan 10n,
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1én xudng, that dién bat dao mai vi nghé bao? Co 18 ho tu day ai
than ho nhu thé chi vi ho 1 nhitng ngudi tu trong, nhitng nguoi
c¢6 hoc; ho thiét tha v6i nghé vin nghé bao, boi vi ho nhan thirc
nghé lam bao, viét van 1a dé tu quyén thuc, ma cach mang tu
san, m& dau 1 cach mang tu san Phap, truyén ba di.

Thuc su bao chi 1a gi? Bao chi khong phai la mot tro giai tri,
nhung 1a mot bd mon van hoa phan anh sinh dong nhat, day du
nhét tinh chat cia mot ché d6 xa hoi, cho mot ché do xa hoi;
khong nhitng néi 1én pham chét hodc van minh siéu viét hoidc
thoéi hoa, d6i truy cua ché do éy ma con di sau vao tung tinh tiét,
tam tu cuia con nguoi, tung khia canh tré tréu, uan khuc, gia tao
cua xa hoi.

Trung thanh véi Iy tudng chdng ap bic, chudng tién bo ma tinh
than ctia con ngudi da uy thac cho nd, bao chi ludn ludn co tinh
ning dau tranh va xay dung: khuyén khich diéu tot 1a xay dung,
kéu goi dan chiing doan két nhat tri dé chong xam lang 13 xay
dung, ¢ xuy dao dirc cach mang la xay dung; nguoc lai, hoac
cong khai hoic ding manh 16i dé phanh phui céi xau, néi ro sy
that phil phang, ciing van la xay dung, xay dung cho sy vuon 1én
ctia x4 hoi, su ton vong cua giéng noi.

Nhu trén kia da noi, vi quyén lo1 dan toc moOt mat, vi quyén loi
ctia mot ché do hay cia mét chinh phu mat khac, hai quyén loi

ay ¢6 mau thuin va thuong khi trai nghich nhau, nén bao chi
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phai kinh qua nhimg nghich canh, nhiing thing trim, nhing thiét
tho1, ma nguoi lam bao - cling nhu lam chinh tri - bi vu céo, tu
to1, do1 rach, dan ap, chup non lén dau, c6 khi bi chét oan trc ma
khong ai biét t6i. Nhung tat ca nhiing thur thach, nhitng oan trai,
nhirng khiing bd, khong nhitng khéng 1am nan chi tién 1én cta
nguoi lam bao chan chinh ma lai con got gitia cho tam hon ho
mdi ngdy moi sic nhon hon, tdm tri ho trung kién hon va phuong
cham tranh dau rd rét hon. Do do, nguoi lam bao chan chinh
khong s¢ uy vii, khong bi mé hoac vi lo1 danh, khong chiu dé
cho ngodi but minh tii ho, cho nén ciing vi thé nha bao van 1a
trong s6 nhitng ngudi dang kinh né nhat. Hang ngay, c6 biét bao
nhiéu ngudi ngoai mat thi chiri can, néi 140 ma nhiéu khi ty thim
tam ho ciing thiy né vi, kinh s¢ nha bao béi vi nha bao 13 dién
hinh cta chinh nghia ma 1 cy céo chi 1a tuong trung cua ta dao:
cach gi ta dao ciing phai lu mo trude chinh nghia ngan nam bat
diét!

“B6n muoi ndm ndo 140” thuc ra khong phai dén day 14 hét, ma
chi 13 mot su tam ngung dé cho tac gia nhin thém nira, hoc thém
nira, va suy nghi thém nira.

Bao chi 1 co quan bao vé, phd cap chan 1y: ngudi viét bao
khong phai lam mot nghé nhu ban bit tét khoai cho My, dé vét
tién, nhung 13 nhitng chién si trong mot cudc trudng chinh, tranh

dau timg dot cho tu do dan chu, cho quyén loi cua gidng noi, cho
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su vuon 1én cua dan toc. OE mot nudc tién tién, sy tranh dau
cua bao chi trong ddi nhe nhang hon. O nudc ta, thién la dia
vong nhiéu, tit nhién cudc tranh diu cam go, dau kho; vi thé bao
chi tranh d4u ciing c¢6 phan kho khin hon, ma cac bao ciing
khong thé nhat loat sach s&, bd ich va cuong cuong ngay dugc;
trai lai c6 khi phai mém déo, mot mit lo sy séng con cua bao;
mot mat lo cho bao c6 phuong tién dé tdn tai, vi néu bao khong
ton tai duogc thi 1ay gi ma tranh ddu - ma tranh dau lam sao dé
tranh né duoc cac dan ap, khung bd va vu cao?

Mat sat bao chi mot cach vo trach nhiém chi té ra minh thién
can. Co6 nhirng buc lam cha me mudn cho con sung suong,
nhung nghéo khong thé c6 ngay mot liic du tién dé mua may thu
bing, may lanh, may ti vi cho con sung suéng bang ngudi;
nhimg buc cha me iy phai nhin miéng dé danh tién lo cho con
mot doi song tuong dbi day du, khong quan thire khuya day som,
mot ning hai swong. Nhitng dira tré ¢6 hoc, c¢6 hiéu, thiy thé va
biét nhu thé, thuong x6t cha me hon 18n ché khong bao gid ché
cha me kho, cting nhu ché c6 nghia khong bao gio ché chu nha
ngheo.

Nguoi lam béo chan chinh tranh ddu khong can ai khen, khong
sg ai churi hét. Nguoi lam bao chan chinh chién d4u cho dan toc,
cho tuong lai, ¢6 luc ndo ranh rang chi ngdi nhin lai qua kht va

tu hoi long minh ¢6 xtrng dang lam chién si khong, va chién si &
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muc do nao ma thoi.

Sau khi t& “Cong Chiing” déng cira, toi co thoi gid rdi rai cling
thudng nghiém khic duyét lai doi lam bao ctia minh. Bao nhiéu
nhitng béng hinh cii d6i khi lai hién ra trudc mat. Co dém, toi
mo thay nhitng ngudi ban con & bén kia chién tuyén; c6 dém,
nghe thdy trong tiéng gié vi vu hinh nhu c6 tiéng cudi cia mot
Ngo Tat T, Nguyén Tuan, mot Phung Bao Thach, Té Hoai,
Nam Cao; nhung ciing c6 lac xen vao tiéng mua roi, toi tudng
nhu trong thay nhimg ngudi ban sudt doi viét bao, sudt doi khod
s6 nhu Tan Pa, Van Sen, Lan Khai, Lé Van Truong, Vii Trong
Phung, Pinh Hung, nay da chét rdi ma van con ctr 6m ngoi but
viét bai noi 4m phu.

H&i tat ca cac anh em d3 chét hay con sdng! Céc anh co biét rang
ngéi kiém diém lai bén chuc nim lam béo, nguoi ban cua cac
anh, hom hay, & ddy da chan chuong dén thé nao khong? Co
nhiing luc tu nhién trong 6c ngudi ta c6 mot cai gi 16e sdng 1én
trong pht gidy ky la 1am. Ngoi kiém diém lai doi 1am bao cua
minh, c6 mot luc toi ciing dd duogc thay tia sang huyén diéu dy
16¢ 1én va chinh ltc 4y, toi thay rd hon ca bao gid hét t6i khong
phai la mdt chién si voi dinh nghia tron ven cua nd - n61 mot
cach khac, to1 chua phai 1a mot chién si anh dling trén mat tran

van hoa, mac dau da pho thac ca doi minh cho su nghiép.
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MOT VAN RUCI NGAY PANG,
KHONG PUOC MOT SANG KHON NAO HET

Phai rdi, trén mit tran van hoa, biét bao nhiéu nguoi da hy sinh,
cling nhu cac chién si vo danh da hy sinh xwong mau cho dét
nudc ma khong ai biét. Co can gi phai dong mot miéng cay ghi
tén nguoi d6 1én trén phan mo? Co can gi phai lap dai ky niém
nhu nhitng chién si vo danh chét ¢ sa truong ? Co can gi phai
doc diéu van va két thic béng mét cau: “Xin cau cho dit nhe
nhang va té qudc ghi on doi doi”? Sdo 1dm! Nghe khong mudn
vo! Diéc con ray lam!.

To61 khong phai 1a mot chién si, toi chua phai 1a mot chién si anh
diing trén mat tran van hoa, khong phai la khong c6 1y do. Ly do
t61 thuong 13 1y do khach quan ctia mot nude con ban khai, chua
hoan toan ddc lap tir khi toi budc chan vao nghé bao cho dén bay
gi0; ma chu quan t61 thi lai chua tach ra dugc khoi su chi phéi
ctia hoan canh va x3 hoi: tir thoi Phap do ho dén Tau tring sang
tiép thu quan doi Nhat, roi dén My dem quéan tham chién & Viét
Nam, khong lic nao t61 dinh cho minh dugc mgt phuong cham

tranh dau htru hi€u va cu thé.
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Ngdi nham lai bén muoi nam vac bat di hét to nhat bao nay dén
nhat bao khac, hét tudn bao, nguyét bao no, dén tuan bao, nguyeét
béo kia, thuc tinh to6i cam thay si nhuc phai 14y hinh hai dé tra ng
40 com, nhuc vi d3 tu bién minh thanh mot cai chong chong;
nhung, trén hét ca, t61 cam thay si nhuc vi qudc gia bi hét quan
nay, nuoc kia dén xam chiém, lai thém mot bon nguoi déc thé vi
duoc ngoai qudc tin dung cudi 1én dau 1én ¢6 ma khong ché. Tuy
nhién, nguoi viét bao khong chi hoan toan thay si nhuc ma théi:
trong cai nhyc ay, thuong thi y cling thiy sang 1én mét thir hao
quang choi loi, vi trong cai si nhuc mat nudc van toat 1én duoc
mot khi thé tu hao.

Tuy nhién, d6 chi 1a mot khi thé tw hao yéu dudi, boi vi ngudi
viét bao thuc té hon ai hét, khong bao gid dam chi quan qua
murc. Cling nhu ltc viét tin, viét bai, thinh thoang lai ngimg but
lai ti hoi: “Viét thé nay co hé khong?”, “Chinh quyén no cé choi
minh khong?”, “Thong tin c6 dong cira bao khong?”, nguoi viét
béo, vao luc mua chiéu gid sdm, ngdi guc xudng 1ong ma nghe
con tim noi chuyén, cling ty héi: “Van chuong cua ta c6 phai la
cua ta hay chua?”, “Bao chi ta lam da néi1 Ién dugc gi khat vong
cua ta chua?”, “Ta da dong gdp duoc gi cho lich str van hoa dan
toc chua?”.

Pén luc ndy, toi mai thdy rd “cai gi” manh nha phat hién trong

dau oc to1 da ba lan trong khoang doi lam bdo. “Cai gi” d6 hi¢n
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ra bang nét lira; “cai gi” 6 ndi 1én rang khi mot dan toc con bi
tr1 hodc thuc thu, hoac tra hinh, khi mot chinh thé con doc tai,
doc doan, dud1 moi hinh thirc quan lai, phong kién hay dan chu
nguy tao thi nghé lam vian 1am bao - ty xoay minh trong qui dao
ctia ché @6 - khong thé c6 tu do. Ngay ca nhitng thoi ky kéu 1a
“bai bo ché d6 kiém duyét”, bao chi thyuc ra chi ¢ gia trj cta
nhig 14 cai vi d3 bi mua chudc, khung bd va loi dung, tuy rang
ngudi lam bao lac ndo ciling tiém tang trong dau 6¢ nhitng hoai
bdo cao siéu, tot dep.

Vao nhitng lac nhu thé, t6i thuong dem cén nhic, do luong xem
ngudi 1am bao, & vao vi tri d6, phai cwong hay nhu, phai chién
dau thé ndo, phai mém déo hay cuong quyét nhu Antigone, trong
huyén thoai Hy Lap - Antigone, loai hoa tim rudm méau ma
T.T.K.H trong bao “Tiéu Thuyét Thir Bay” da viét thanh tho bat
hu “Hai sic hoa ti gon”.

Canh hoa tim ruém méu ay nguyén 1a con gai ctia Oedipe va
Jocaste va la em gai cua Eteocle va Polynice. Bep hon ca Héra,
nang lai hiéu thao la ling, nén khong luc ndo roi nguoi cha mu
10a mot bude, ludn ludn dan dat cha gia, mdi khi 6ng mudn di d6
di day.

Anh ctia Antigone 13 Polynice, bat man véi ché do doc tai cua
vua Créon, noi 1én chéng bao chua, nhung cudc déo chanh khong

thanh, bi bat va dua ra phap truong xur tr. Nhung 1am vy, tén
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bao chua van chua hai 1ong; y lai ra linh khong cho ho hang than
thudc ctia Polynice chon cit anh, dé phoi xac anh & ngoai dong
c6 cho diéu tha qua mo. Ai ciing so chét khiép, duy c6 nang con
gai tén 1a Antigone, bt chap sic linh ciia nha vua, ma ciing
khong dé tai nghe nhitng 16i can gian ctia em gai 1a Isméne
khuyén nén than trong, dimg c6 hap tip ma hai dén than.
Antigone noi: “Ta sinh ra 1a dé yéu thuong, chd khong phai dé
cam hon” rdi, chi biét tiéng goi duy nhét cua ddng Thiéng Liéng,
ctia bon phan con ngudi, nang ct dem xac anh vé dé ma chay
chén cat.

Créon truyén bat giam nang. Trudc mit tén bao chiia, nang hién
ngang nhin y khong chut e de, so sét; hon thé, lai léy lam hanh
dién vé ctr chi cia minh vi dd dam “dua nhimg dinh luat khong-
thanh-van, nhitng dinh luat bat kha lay chuyén cua luong tam ra
chéng lai dinh luat chinh tri va phép nuéc”. Créon da dua vao cai
phép nude va cai dinh luat chinh tri d6 dé két Antigone vao tir
toi, khong dém xia dén nhiing 10i can gian cua con trai y 13
Hémon - tr¢ tréu thay lai 1a nguo1i tinh cua Antigone - va cling
ching quan tdm dén nhitng 101 khuyén cdo ctia boc-su Tirésias
tién doan sé& co chuyén khong hay, néu Créon ctr giét Antigone.
Pén luc Créon nghi lai thi d@ mudn: Antigone chét di roi thi
Hémon con trai cua Créon ciing tu tur, mot phﬁn vi that vong mot

nguoi cha doc ac vi dia vi ma khong ngai gic€t hét nhitng nguoi
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chéng dbi, va mot phan ciing vi thwong cam ngudi yéu sic nudc
huong troi, quyét tim tir khude mot doi séng lam cho su trong
trang tdm hon bi hoen §, ma chi biét theo “luong tam dao 1y
phan anh linh dong va sang sudt ctia bat ctr dinh luat nao trén thé
gian.

Lic 1am “Tiéu Thuyét Thir Bay”, to1 uva doc mot truyén ngén viét
bang tiéng Phap cua Nguyén Tién Lang nhan dé 1a “Eurydice”.
Pén lac xé chiéu, khi nao khong c6 bao lam, t61 wa nhé lai cau
chuyén than thoai “Antigone”, roi do d6, nhé lai “Hai séc hoa ti-
g6n”, lan man nghi t6i bao nhiéu ban cii chét rdi hay chua chét,
va khong lac nao nhé lai nhu thé, toi lai khong bui ngui va cam
thay

minh 13 ngudi sdng ma chinh 14 mot con ma di tro troi trong lang
bao, con nhitng nguoi chét thi méi 1a nhiing

nguodi song thuc, van tranh dau va tranh dau mai.

Chao 6i, c6 phai nguoi ta van bao rang “Pi mot ngay

dang hoc mot sang khon khong? C6 bao nhiéu ban hitu cua

to1 da di chua dugc bao ngay dang ma da bo cudc khong di nira?
C6 bao nhiéu ngudi di ca mot cude doi ma chang hiéu thau thai
duoc gi chua? Riéng toi, ngdi dém ngon

tay thi toi giat minh khi thay 12 minh da di trén mot van rudi
ngay dang ma, toi nghiép, chua thay duoc mot saing khon nao

hét, du rat nho, ngoai trr mot dim kinh
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nghiém x6t xa va kién thic thong thuong. Lic it tudi, coi cai gi
cling 1a thudng ca, khong quan trong, sy song chi 13 mét cai tro
choi, 1am béao chi 1a giai tri; dén

khi 16n tudi, thau dugc mot it kinh nghiém x6t xa va kién thirc
thong thuong, manh nha nhan thirc dugc su quan trong cua cai
séng, ctia bon phan, cua nhiém vu,

nhan thtrc duoc cai tim 16n rong va tat ca sy nghiém trong cia
nghé minh thi:

Tt thap nién hoi tha doc sau du,

Thé su nhan tinh dai bat nhu.

Ma s¢ di nhu thé, chinh 13 ty minh d3 gia rdi! Nhung t6i nghiép
1a chinh minh nhiéu khi lai khéng biét minh gia - y nhu tim
trang anh phudng chéo trong tho “Uu phu tir” ciia nha tho Yén
Po:

Uu phu dai nd ma ky phu:

Nhi nién ky lao ha dai ngu?

Nguoi phuong chéo bj vo mang khong biét c6 tinh ngd ra khong;
riéng t6i, du c6 cam thay minh gia di nita, toi van ctr tin chac mot
diéu 13, vai stic sé)ng ménh 1iét ctia dan tdc ta, v6i su tranh dau
ctia anh em ky gia hét 16p nay dén 16p kia, véi tién bo khong
nging cua lich st loai ngudi, dat nude ta thé nao ciing tranh thu
dugc tu do dan chi, ma bao chi thé nao cling duoc tu do Xuat

ban, tu do ngon luan thuc su, dé xung dang vai ba chit “Bé tir

293



quyén” ma bao nhiéu I6p ngudi lam bao hon mot tram nam nay

khong ngai dem xwong mau ra hy sinh tranh dau.

NHUNG NGUOI XAY DUNG BAO CHI NGAY MAI

Riéng vé nhirng thanh nién lam vi¢c cho nganh bao chi hién nay,
t6i n6i khong Gp ma: tdi tin ho s& thiic day bao chi tién bo rat
nhiéu, ho sé théng moi thir thach va ho s€ lam cho bao chi xting
dang 14 quyén tht tu. Vé van dé nay, du luan thuong khi van
thuong chia ra 1am hai phe: mot, tan thanh ¥ kién trén day va
mot, phan doi.

Léy lam méc cho céac luan ¢t ma ho néu ra, phe tan thanh, bat
chudc may 6ng cao cap moi 1on, cho rang cai bon ngudi trén ba
muoi 1dm tudi khong lam duoge tro tréng gi ca, chi dang cho vao
bao tang vién dé cho nguoi ta dén coi choi. Hién tai va tuong lai
phai do bon tré xay dung: nudc con hay mat, Viét Nam co dia vi
gi trén ban d6 thé gidi, dan tdc suéng hay kho 13 & trong tay bon
thanh nién.

Thuec ra, nguoi ta khong phai doi dén lac may ong nao dé tuyén
b rum beng nhu thé mai théy bon tré tudi tudng do 1a su that,

muila may an ndi ba hoa, tudéng dau 1a ho biét dam ba tiéng My,
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choi voi mot it ngoai kiéu va duoc htra giup d& moi phuong tién
1a khiéng dugc qua dia cau 1én vai ma lam phép bién dat nude
dau kho nay, mot sém maot chiéu thanh mot quéc gia van minh
tién bd va dan cha! Thuc ra, d6i voi cai dot song méi dang yéu
d6, toi khong hé c6 cam xuc gi ma tdi cling khong hé c6 mot
kién gi ky thi, nhung da s6 bon ngudi da trudng thanh déu nhin
ho béng con méat khéc thuong va cho ho 1a mot loai nguot dac
bi¢t, khong co6 ca tinh Viét Nam, khong yéu déng bao Viét Nam,
do d6 ho “kinh nhi vién chi” va khong mudn cung hop tac. C6 ai
lang nghe trong 6n a0 bat tuyét cua Sai Gon tap ndp, co tiéng
cuo1 xen tiéng khoc, c6 4o dai dua bén canh nhitng ban chan ban
tay cun cut, ddy mau mu cua nhitng ngudi cii, ¢6 nhiing tiéng
M¥ néi vi va vi vat giita tiéng la hét ctia nhimg ngudi ubng ruou
say r0i vira mua tay maa chan vira chui raa khong chira mot ai,
han d4 thay du luan ctia nhan dan chan ngan bon thanh nién My
hoa nay dén buc nao: ho nhat quyét 1a tuong lai dat nudc nay
khong thé do bon nay xay dung duoc ma chung chi 13 nhitng cai
bot nude ndi 1én trong ao ti vao nhimg ngdy troi nang, gip mua
s& tan ra va chi con dé lai nhiing cai vang ban thi u, vang khé
trén mat nudc. Bao gio lai khong thé: trong nhitng thoi ky qua
d6, ltic nao ma lai chang c6 nhitng nguoi nhu thé, cling nhu
trong mdi cudc tranh chap, bao gio & mdi phe lai chang c6 nhiing

gian manh, néu khong thé thi cac cudc tranh chap da giai quyét

295



dé dang, mau chong ma dan chiing dau lai c6 dau kho truong ky
trén dudi ntra thé ky nhu dan tdc ta trong giai doan lich str nay?
Vi thé, nhiéu nguoi khong trach ho, nhung chi coi 1 nhimg
“pham vat ky la” cua thoi dai, dé coi va khong thé khong ngac
nhién sao lai c6 nhitng ngudi tré tudi song dong va tin yéu doi
mot cach la lung dén thé: hi miii chwa sach da dé rau, ngam bip,
ngdi quan ruou; thiéu nir con bim toc da ra vé thao doi hon ba
mau, hut thudc phién nhu cai bé; dan ba ban bar hay ldy My ¢
tién an noi thong thao nhu me ranh; dan 6ng hom qua con 1a boi,
hém nay khong biét 1ay tién & dau, tiéu mdi toi tir mudi bay dén
hai muoi van dé 1am ap phe v6i My... Riéng cai bon nguoi lam
bao thi c6 mot ngdn nglr, mdt tac phong, mot bd dic¢u khong ché
duoc: dau cét tém, mic quﬁn ao bo pho, mat miii xanh 1ét, khi
ngam bip, khi hut Salem, ra cai vé chan chuong, hé mé miéng la
6-ké, bai-bai, ngdi ¢ dau thi ghé nira dit 1én ban, nira dit ra ngoai,
khoa chan mua tay khinh thién ha nhu rac, thinh thoang lai so
vao tii quan & mong xem cai bao tho dé 10i ra ngoai mot nira co
con hay khong. C6 nhién cai hang ngudi nhu thé chiri raa cha
anh cta ho con 1a kha, ché thuc ra thi ho khong tir chiri raa chinh
ong cha, bd me ho va ho so gi ma khong dam dua ca nudc va cac
bac tién bdi ra ma churi.

L& tt nhién phe phan d6i khong thé nao chap nhan duoc nhing

con nguoi nhu thé, nhat 13 nhitng con ngudi nhu thé lai khong
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cau tién, lac nao cling tu tic tu man, cho rﬁng minh da doc xong
mAy cudn “Sin tin”, “K¥ thuat

lam bao”, “Phuc vu bao chi” thi tu nhién da héa ra nhitng nha
béo 130 thanh, va c6 quyén khinh miét nhitng nguoi di budc
trude. Nhirng thanh phan wu ta ctia dot séng méi d6, khi viét bai
thi dung giong van khinh bac, khong coi doc gia ra gi; ban vé
chinh tri trong nudc thi khong biét ai vao ai, cha truong cua
chinh khach nay ra sao, mat tran hay khdi kia thé nao, ai than
M, ai than Phap, ai than Nga, nhat nhat khong can biét t6i. Con
vé phuong dién 14y tin thi cai hay khong bét chude bat chude
ngay cai do: thay vi di du cac phién hop dé lam nhiing bai tuong
thuat day du va chinh xac thi lai ngdi udng coca cola & “Givral”
hay “Tu Do” 16i chd c6 dong nghiép nao vé thi hoi may cau rdi
viét lai, co khi ludi qua dén ndi khong budn viét nita, mudn mot
hai ban déng nghiép nao do6 di du cac phién hop, cac cudc nodi
chuyén, cac cudc hop bao, danh may thém cho mot ban dé roi vé
lam cai tit va stra d6i giong vian di mot chut roi dang 1én bao.
Thoi budi nay can phai le! Gia ma cham chap thi di doong... nhat
1a phai 1am tién cho thuc nhiéu. Dé thi gid hoc héi, trau luyén
nghé nghiép, ma di lam 4p phe nghe né suéng hon. Ma da lam
ap phe thi phuong tién nao ciing dugc hét, vi vay nguoi ta da
ting thdy c6 nhitng chanh khach giat ndy minh khi thay bai

phdong van cua minh dang trén bao no bao kia, ma trong khi
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phong van thi cac chinh khach ay cha ¥ tuyén bé nhing 10i
khong nham cho mAy bao cta tw nhan ma chinh 12 nham cho bao
ctia nha nude! Ma lac phong vién dén phong van thi lai ldy danh
nghia la nhan vién bao nha nudc, vi ho 1a nhan vién bao nha
nudce thuc. Hon thé, lai ¢ nhitng 6ng ky gia tré tudi ra ngoai thi
“léy le vang tro1” ma dén cong vi¢c thi lai nhat nhu tho dé: mdi
khi gip méy 6ng cao cip, qudc ngoai ciing nhu qudc nodi, ho co
voi lai, khong dam dua ra mot cau hoi, ctir dirng cho cho cac ky
gia ngoai qudc hay ky gia Viét Nam khac chit van hay dua van
dé ra hoi thi dimg nghe 16m va ghi lai dé vé nha viét!

D6 1a may luan cr cua phe phan ddi va tan thanh. Sy thuc, phe
phan d6i nhin céc thanh nién xay dung bao chi ciia ngdy mai nhu
thé tire 12 chi nhin théy mot vai khia canh cua ho ma théi, cling
nhu 1a di dén kinh d6 anh sang, nguoi du khach chi nhin thay cac
vil trrong, cac cach thire an choi dang diém, hudng lac, cac tdi
bai x4u xa cta Balé. Toi nhé lac théi nha trudng, tu hoc & Quéc
Gia Thu Vién, mot hom Nguyén Dodn Vuong c6 dua cho toi coi
mét cudn nhan dé 1a “Paris, sous 1'oeil des méteques” cua Jean
José Frappa. Kinh d6 anh sang dau c6 phai chi 1a nhiing x6m an
choi, dop hit. Balé con l1a nhitng x6m dai hoc, nhiing hoc vién,
nhing co quan nghién ctru, nhitng x6m latinh quan quai", nhimg
thanh, thiéu nién cau hoc, cau tién, an mot mau banh mi, uéng

nudc lanh dé tién 1én, vuot 1€n, vo1 hy vong ¢6 gang hon nira,
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hon nhiéu nita, dé tai thiét dit nuéc sau thé chién.

Nhin cac ky gia, nha vin trong dot séng mdi véi con mat cia
nhimg ngudi ding ¢ phe phan dbi, e c6 khi 1am. Qua nhiéu cudc
d6i thay, trai nhiéu dot bao va hop tac véi nhiéu anh em, toi da
tirng 1am viéc v6i nguoi cha, roi sau lai hop tac véi con, cling
1am bao voi cha roi sau lai gop stc v6i chau, anh anh em em
than mat v6i ngudi hai muoi tudi ciing nhu véi nhitng ngudi sau,
bay muoi, nén c6 dip biét it nhiéu ca vé hai 16p mai, cil, tré, gia.
Trong nhiéu budi chuyén tro bén ly ruou, mot s6 anh em ky gia
“l6p trude” phan nan rang bon “ky gia méi 16n

1én” thiéu kién thirc, thiéu kinh nghiém ma lai ty tac, ty min, coi
nhiing nguo1 di trudc khong ra gi, nén khong ¢6 cach gi cung ho
cung nim tay di trén con dudng xay dung qudc gia.

- Nay, t61 héi con 6ng cu mot diéu, ctr can ddm ma noi, dung so¢
ai bat nhét: da di, da doc va da séng, con Ong

cu di bao giod thdy nhitng ngudi ba muoi, ba muoi lam tudi lam
nén cong chuyén dugc ngudi doi luu y? Riéng toi thay rang
nhimg danh nhan ma ai ndy cing biét tiéng nhu Kant, Marx,
Freud, nhitng nha khoa hoc vi dai nhu Pasteur, Einstein, nhirng
vin gia thi sT nhu Nguyén Du, Ly Bach, Montesquieu,
Shakespeare, nhitng nha kinh té c6 hang nhu Samuelson, Ludwig
Erhard, hay nhiing chién thuat gia nhu Na Pha Luan, Ton T,

Quang Trung, lic 1am nén cong chuyén, khong phai dudi ba
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muoi 1am tudi. Noi gan day, nhitng ldnh tu Phat xit ciing nhu céc
nha lanh dao dong minh timg thing tran trong thé chién th nhi,
hoa hoi Yalta, thtr kiém diém lai phai ching 1 ho trén duéi sau
muoi? Ma ngay nhu nhirng ngudi cam dau cac nudc dan anh
trong thé gidi hién nay, t6i hoi con dng cu c6 phai ho déu 1a
nhirmg ngudi 16n tudi?

Pé cho luan ¢t cua ho dua ra duoc nang déng can, cac nguoi
thudc phe phan ddi thanh nién ua ké lai ciu chuyén cua
Churchill Iic thé chién tht nhi két thuc. Thir dan nghi vién Anh
mudn danh d6 Churchill, huia nhau lai doi 6ng phai tir chte thu
tuéng, vién cd 6ng da gia én vé nha nghi thi hon. Than nhién,
Churchill nhin cac 6ng nghi si ty nhan 1a tré, gio ngon tay, chi
vao ho ma noi:

- T6i cling mudn tir chtrc 1am, nhung bdi vi thdy cac ong day
khong c6 ngudi nao bang toi nén toi ¢t phai 1am thi tudng!

D6 1a may 1y 18 cta bon “dan anh” mat sat bon ky gia “duong
1én”. Sy thyc, mat sat nhu thé, c6 diéu hoi qua. Nhitng ngudi kho
tinh, trudc khi ha nhirng cau két luan do, quén mat mot didu 1a
cac van gia ky gia “duong 1én” khong phai chi thau hep trong
pham vi mot bing cac dng bé con ndi tiéng My vi va vi vit, cat
tiéng noi la chui the, ving tuc, ba ngdi dau thi ciing ghé cai dit
1én ban hay gac giay 1én ghé ctia ngudi khac dang ngdi, nhai keo

cao su t01 ngay, va bat ctr lic nao cling nhét mot vai cai bao tho
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vao tui quﬁn, noi dién bo, dé 16i mot it ra ngoai. Bén 1é nhiing
ong My 16 can, son son thép vang, c6 ai biét rang tai cac thu
vién, cac dai hoc, cac xdm ngheo, cac bao quan khong giau, cac
nha xuét ban, 4n quan tdi tim, lic ndo ciing c6 nhitng thanh nién
nam nit mét nhoc, 1lam viéc nhu sdt rét va tap viét du cac loai van
cho céc bao dé thuc hanh nhiing kién thtrc vé bao chi ma ho da
hoc dugc qua nhitng sach vé va nhitng kinh nghi€m cta cac bac
dan anh trong nudc va ngoai qudc?

Hai nam 1967-1968, nhan dip 1én Pa Lat no1 chuyén ¢ truong
Pai hoc vé mon bao chi, theo nhi ¥ ciia gido su Anh ngit Nguyén
Ngoc Linh - ngudi dau tién c6 sang kién mé truong day vé mén
béo chi ¢ day - toi da co cai may man duoc tiép xtic v6i nhidu
thanh nién nam nit, do d6 t6i da hiéu biét phan nao tim hon cua
ho, hoai bao cua ho cling nhu cac ban khoan cua ho. Mot dém
trang lanh, ngdi duéi ring phi lao & cong trudng ndi chuyén, mot
anh ban tré da tam su vai toi:

- Chung t61, bon ngudi maoi 16n 1én, khong mong gi hon 1a duoc
hoc hoi thém, thém nhiéu nita cac bac dan anh. DAt nude ta trai
ntra thé ky can qua, dan tinh dau kho, dén khi chién tranh két
thiic phai lo cach nao tai thiét that nhanh, cho nén chang to61 chi
so khong c6 thoi gior dé hoc hoi cho kip thdi st dung cai hoc cta
minh. Vi thé chung t61 can rang lai khong noi, chi hoc théi, chi

hanh th6i; nhung, nhu vay khong c6 nghia la ching t61 khong tri
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an nhitng nguoi di budc trude d3 dem mau xwong ra chién dau,
rut kinh nghiém, hau dem lai cho bao chi cai dia vi hién nay. Boi
vi chung t6i 14 con nha gia gido, c6 doi ba chir thanh hién trong
bung, ching tdi tri an nhitng nguo1 di budce trude la vi ching toi
biét rﬁng séng 1a kinh nghiém, hon mot ngay hay mot chudc, woc
huéng nhitng kinh nghiém ttrc 13 131 ddy; ching t6i biét rang gia
khong phai 14 vo dung, nhung gia 13 cai moc dé chung toi theo,
gia khong phai 1a that thé; chung t61 biét rang & doi bat ctr cai gi
cling c6 thé gitp ich cho ta, ké ca nhitng ngudi that bai, nhitng
ngudi da chét. Ngudi ta hoc ca nhitng cai that bai ¢ doi thi chi co
loi ma thoi. Rung c6 khong biét bao nhiéu cay cbi: cdy nay chét
di, cay kia lai moc 1€n, nhung cac cay chét di va nhitng 14 vang
ké tiép rung xudng hét mua ndy qua mua khac khong phai 13 lam
viéc vo ich, ma chinh la d¢ hoa vao véi dat rdi ai di, mun di, dé
1am mau cho dat, nudi nhitng cidy méi dam choi nay 16¢c. Chung
toi tri an, nhung dé bung, khong kéu vang & trén cac mai nha, vi
chung t61 nghi rang tiép tuc cong viéc ciia cac bac dan anh dé lai,
thuc ddy manh hon nita - néu c6 thé dugce - dé cho bao chi di t6i
mét dia vi cao ca hon, t6t dep hon - tbt dep nhu & cac nudc tién
tién hién gid hay hon thé thi c6 18 con ¢6 ich hon 1a chi noi oang
oang 1én ma khong c6 hanh gi hét.

Rat nhiéu sinh vién nam nit qua thuc da nghi nhu thé that va lam

nhu thé that; ho hoc hoi, ho thuc hanh, va ludn ludn cau tién,
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khong c6 mot luc nao t6 ra bac béo véi nhitng bac dan anh. Pung
trudc cac thanh nién huong mén d6, thuc tinh t6i 3 nghi chinh
ho méi 1a chat “kem” ctia nganh bao chi ngay mai va t6i cang
thdy thuong yéu, mén phuc ho hon nita mdi khi thdy c6 anh em
chi em, tiing nghe t61 n61 chuyén vé bdo chi & Pa Lat, vé day van
tim dén t6i, dé hoi thém vé diéu nay, diéu no lién quan dén bao
chi, tin trc thdi sy hay ban vé mét vai van dé qudc noi ciing nhu
quéc ngoai.

Toi tin rflng nhiing nguo1 nay maéi chinh la nhitng ngudi gitp tay
déc luc cho cong cude xay dung bao chi ngay mai. Bén canh
nhirg ngudi nay, t0i khong quén duge mot sé anh em ky gia tré
tudi, hién dang hanh nghé ¢ cac nha bao Viét, Anh, Phap, cac
thong tdn x4 hay cac hé thong truyén thanh, truyén hinh cua cac
nudc ngoai. Khac han nhimng 6ng ky gia My hoa, chuyén vién
nhai keo cao su, va ngdi théo danh 1én mép ban noi chuyén, cac
ky gia tré tudi nay, khong néi “eo eo0”, “pheo

pheo” nhung lam viéc; khong khinh miét ai ca, nhung khiém
nhudng tir ton; khong noi phét néi lac nhung danh thi gid dé hoc
hoi thém cho rong duong kién thire vi ho biét rang khong co
nghé gi doi hoi ludn ludn kién thirc mdi nhu nghé bao. Pién hinh
cho 16p ky gid nay, anh Pham Tran, Pham Vin Dai, 1am viéc cho
mot bao Anh nglr, mot bao Viét ngtr va mot nhat bao 16n vao ang

thr nhi ciia Nhat & ddy, 13 mot kiéu mau ky gia tré tudi tan tam
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v6i nghé nghiép, khong ngai vat va hiém nghéo dé lay tin riéng.
C6 nhiéu khi gira trua, toi di thdy anh phong xe may dau di chd
mot nhan vat sép ra di dé hoi mot vai ciu, c6 khi anh mot minh
mot xe di Tay Ninh giita luc chién su ¢ ddy dang quyét liét va toi
cling d3 thay ctr cach mot hai ngay anh lai di Bién Hoa - Long
Khanh dé tim hiéu mot cach chan xac dan tinh ¢ day sau nhiing
vu phao kich va tin cong. Pau nim 1968, anh di timg cing véi
mot ky gid Nhat vao mot vung x61 dau dé xem xét cudc bau ctr
cac Uy Ban Hanh Chanh X Ap ctia Mt tran Giai phong mién
Nam tai Can Tho. Bai ky sy ndy vira ddng 1én bao dugc mot
ngay thi phu ta chinh tri ctia Pai st My ¢ day moi anh 1€n “tim
hiéu”, dong thoi cac co quan hitu trach ciia chinh quyén ciing tim
cach gip anh nhiéu lan “néi chuyén”.

Pon cir sy viée nay ra, t6i mudn ching to rang chi ¢6 nhing ky
gia tré, yéu nghé mot cach thiét tha méi xOng pha, suc sao nhu
thé dé san mot cai tin c6 thé 1am cho ddc gia chu ¥ va hiéu biét
thém vé thoi cudc; ché néu tréng vao cac ky gia 1on tudi - xin 16
- 1am cong viéc ay thi e c6 su ngai nglng, tinh toan hay tir
khudec.

Cé dip chuyén tro vo1 Pham Tran, toi théy anh la mét nguoi tu
tén. Udc vong ctia anh 12 lam viéc khong ngimg cho bao chi,
nhung theo anh, mudn 1am nén viéc thi chi riéng 16p ky gia tre,

khong thé du; tré va gia phai hop tac chit ché voi nhau; tré
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khong duoc miét thi gia, gia ciing chang nén coi tré 1a nhirng ky
quan, ding né ra han phia ngoai. Hoat dong va sy hing say cua
16p tré cong thém véi hoc hoi va kinh nghiém cua 16p gia khong
nhiing da noi 1én dugc su doan két, ma chéc chin chi dem lai
thém cai hay, cai dep cho nganh bao va ting cuong nd luc tranh
d4u cua nhitng ngudi 1am viée cho nganh bao chi ngay mai.
Chinh ciing vi tinh than d6, anh hing mo udc mot diéu: nudc ta
s& 6 mot trudng tu nghiép bao chi dé cho cac ky gia hién dang
hanh nghé tu dong dén d6 hoc hoi thém, rut kinh nghiém thém,
cau tién thém va do ciing 1a mot dip dé cho tré va gia tiép xtc voi
nhau hau d4nh tan moi hiéu 1am dé di dén chd hicu biét va
thwong mén nhau hon.

Dién hinh tht hai, thudc vé 18 16i 1am bao cta 16p nguoi duong
1én 13 anh Pham Thu Trudc. Toi quen biét Trude tir lic 1am bao
“Pong Nai” dudi thoi Ngo Pinh Diém. Lic ay, ngoai viéc phu
trach phén kich truong, nh ddm nhan cong viéc san tin cho béo,
dudi but hiéu

Viét Binh Phuong, vé di moi mit kinh té, xa hoi, chinh tri,
nhung that tinh t6i khong thay anh bat 1én vé phuong dién gi.
Duy t6i ¢6 nhan thay anh 1a mot trong s6 ky gia hiém hoi lam
bao ma lai biét tinh gidy bao, biét nghé in, biét co chit, biét luat
1¢ 4n loat 1a may diéu rat can thiét cho nguoi 1am bao nha nghé,

ma chinh mot s6 16n ky gia bay gid khong luu y. Roi thi mdi
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ngudi mot nga, toi thdy anh lam nhiéu bao khac nira, nhung phai
doi dén to “Tia Sang” va to “Trang Pen” do Phwong Hiru, Pinh
Nguyén Hong 1am tong thu ky tda soan, ngudi ta mdi that thay
cai kha nang ctia Viét Pinh Phuong trong 1€ 16i 1am bao ra thé
nao. C6 1& anh 13 mot trong mot s it cha bao (vi hién nay anh 13
cht bao) dam thyc hién cai y dinh lubn ludn cung cép tin la cho
doc gia, rat nhiéu tin ma nhirng tin khac loai nhau, mdi ngay mdi
thay ddi, cho nén luc bao tir bdn ra tam trang, anh da dam muon
t61 muoi hai phong vién giup viée. C6 diéu dang luu v, 1a phong
vién, ciing nhu cac binh bat ctia bao “Trang Pen”, khong phai 13
nhimg ngudi ndi bat, nhung tang tang nhu nhau. Viét Dinh
Phuong c6 1€ nghi rﬁng muén 1am cho mét t& bao chay, khong
can phai ¢ nhiéu danh but, nhung can phai c6 hitng anh em
cham chi , tan tAm v6i nghé, va cuing nudi mot tinh than dong
d6i, thuong mén nhau, nang d& nhau, khong kéo nhau di lam tién
vit, chi biét phuc vu doc gia dudi su lanh dao ciia mot nguoi ¢d
thién chi, hiéu nghé va dam danh mau, danh manh, khi c6 co hoi
t6t. Thi du nhu vao Tét Mau Than moi ddy, cac bao khong xuét
ban duge may ngay dau nim vi bién ¢, ngoai trir bao “Tién
Tuyén” nhu di noi trén kia. Ngay luc 4y, thuc tinh t6i di chiu
Viét Binh Phuong 1a 1i lom

vi “Tién Tuyén” ra hom trudc, hom sau, bao “Tréng Pen” cua

anh cling ra ludn va t61 cang chiu hon nira khi qua toa béo, toi
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thdy anh ngdi tro troi mot minh lam viéc v6i hai anh xép chi,
trong khi sung né am i ma phai xoay tién, chay di mua gidy “600
ddng mot ram” va 1ay tin tirc s6t déo cho td béao.

Khéng, mudn néi cach nao di nira ta ciing ctr phai nhan rang bao
1a dia hat cta bon nguoi tré tudi hing say va hoat dong, nhung
mudn cho cong viec that tbt dep thi bon maé1 khong nén quén bon
cii; hon thé, can phai c6 bon cii ¢d van va gitp sire vi ho kinh
nghiém nhiéu hon, thin trong hon ma c6 1& cling nhiéu sang kién
hon.

“Muén 1am mot dira con, can phai ¢6 hai ngudi”, diéu d6 ai ciing
biét, hudng chi 1a lam bao! Lam bio ma ap dung phuong phap

do, co 1€ chi co lo1 hon 1a ¢6 hai.

TRUGOC KHI NGUNG BUT

B4o 1a gi? Qua trén ba trim trang sach trén day, t6i mong rang
cac ban doc dén doan nay da thay bao 1a gi va nguoi viét bao 1a
loai nguoi gi.

B4o 12 mot bd moén vin hoa phan anh sinh dong nhat, day du
nhat tinh chat cia mot ché d6 x3 hoi, cho mot ché d6 x3 hdi; bao

1a mot phuong tién noi 1én pham chat hodc van minh uvu viét
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hodc thai hoa, doi truy cua ché 3o éy; bao chup lai mot cach chan
thanh tinh tiét tim tu ctia con ngudi, timg khia canh trg tréu, uin
khtc, gia tao cua ché d6; béo ludn ludn co tinh nang xay dung;
béo 14 co quan bao vé va phd cap chan 1y; ma bao ciing con 13
mot k¥ nghé dé cho nudc nay ganh dua véi nude kia, dé tranh
dau cho su that dé gop phan tich cuc vao su dong gop ctia mot
nude trén moi 1anh vuc kinh té, chinh tri, vin héa... va véi cong
d6ng thé gidi. St ménh thi 16n ma ngudi lam bao thudng thuong
lai gian nguy, hiéu thén, nhung ho ctr lam bao, ctr sy sua, cir
vuot hiém ngheo, cir nghe churi rua, cr can rang lai ma chiu
dung, mién 1 dat dugc Iy tudng ciia minh: phai ching d6 1a tat
ca cai vo 1y nhung ciing 13 tat ca cai cao thuong vuot buc cla

nghé “no6i 140 an tién?”.

C6 lan, 14t mét td bao Phéap xem nhirng truyén tam tinh, t61 duogc
doc mot bai ky su néi vé éng ba Churchill. Nit phong vién cia
bao trén hoi cyu Thu tuéng Anh:

- Thua ngai, thuong thuong nhitng ngudi dan 6ng séng chung

vO1 vo dén luc xé chiéu to ra chan nan va, tuy khong noi ra,
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nhung trong bung thi ¢6 ¥ mudn lam lai cudc doi véi mot ngudi
dan ba khac. Phan ngai c6 thé cho t6i biét ¥ kién ra sao?

Ong gia Churchill mém mém cudi xoa roi ty nhién nghiém han
nét mat lai, tra 1oi:

- Phan t6i, khong can suy nghi gi hét. Toi c6 thé tra 1oi thang véi
c6 1a néu toi phai lam lai cude doi, va 1dy vo thi toi lai lay lai vo
toi!

G1ri ca mot cudc doi cho nghé bao, rat nhiéu kinh nghiém dau
thuong hon 1a xtmg y, to1 cling co6 luc tu minh lai phong van
minh da dong gop gi cho lich str dn hoa dan tdc, da lam duoc
viéc gi cho bao chi, va hién con ban khodn, hoai vong nhiing gi
vé nghé nghiép.

Khéng. Tbi khong bao gio dap lai nhimg cau hoi phién phuc do.
Nhung t6i biét rang néu mot ngay kia, Troi xtr phién an cudi
cung, hoi t6i néu cho trd lai 1am ngudi thi s& lam gi, toi cling s&

khong can suy nghi gi hét va chi tra 161 mot cau.

Nguoi1 me nao sanh ra con lai chang mudn cho con sau nay an

nén lam ra, co6 vai c6 ve, nhung Meg o1, con danh chiu t01 bat hiéu
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vo1 Me: néu tré lai lam nguoi, con ctr lai xin lam bao!

Bat dau viét thang Giéng nam 1967.

Stra lai, viét thém nam 1968-1969 va xong ngay Phat Pan
2513 tirc 30 thang 5 duong lich 1969.

VU BANG
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