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Hồ Biểu Chánh 

Sống Thác Với Tình 

Mở đầu 

Hòn Phú Quốc là một hải đảo lớn nhứt thuộc về chủ quyền và 

nằm trong hải phận của nước Việt Nam từ xưa đến nay. 

Tuy chúng tôi chưa nghe một văn nhơn hay thi sĩ nào ngâm vịnh 

mà tán dương thắng cảnh của hòn nầy, song xem địa dư, đọc sử 

ký chúng tôi được biết dĩ vãng lịch sử của Phú Quốc rất vẻ vang, 

được thấy vị trí chiến lược rất trọng yếu, được hiểu nguồn lợi 

kinh tế rất phong phú, bởi vậy chúng tôi thường lưu ý, mặc dầu 

chưa để chưn hay ghé mắt lên hòn Phú Quốc. 

Cũng như ai, thuở nay chúng tôi chỉ biết Phú Quốc nằm trong 

vịnh Thái Lan, cách thị xã trấn Hà Tiên chừng bốn năm chục hải 

lý, nghĩa là kéo đường ngay không tới một trăm cây số ngàn. 

Gặp mùa gió xuôi, thuyền buồm từ Hà Tiên chạy chừng hai phần 

ngày thì ra tới, còn hiện giờ thì phi cơ bay có hai mươi phút đông 

hồ. 

Theo quốc sử, thì hồi cuối thế kỹ 17, Mạc Cửu là một di thần của 



 3

nhà Minh bên Trung Quốc, không chịu hàng phục nhà Thanh, 

người chở bốn bộ binh qua chiếm đảo Phú Quốc làm căn cứ mà 

dung thân. Dòm thấy xứ Chơn Lạp đang loạn lạc, người thừa dip 

mới đổ bộ vào lục địa chiếm luôn một vùng duyên hải Hà Tiên 

xuống tới mũi Cà Mau. 

Năm 1698, chúa Nguyễn ở Thuận Hóa sai cụ Nguyễn Hữu Cảnh 

đem binh vào dẹp loạn giùm cho vua Chơn Lạp, lập ra Hai Trấn 

là Trấn Biên Dinh tại Biên Hòa với Phiên Trấn Dinh tại Gia 

Định rồi di dân đàng ngoài vào lập làng, lập xã, mà khai thác 

ruộng vườn. Mạc Cữu đã có lập đuợc bảy làng trong vùng Hà 

Tiên nên năm 1708, người mới đem cả phần đất nầy mà dưng 

cho chúa Nguyễn. Triều đình bèn lập Hà Tiên thêm một trấn nữa 

và phong cho Mạc Cữu chức Tổng Binh cầm quyền cai trị trấn 

nầy.... 
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Hồ Biểu Chánh 

Sống Thác Với Tình 

Chương 1 

CON THƠ LÌA MẸ 

Gần hết nửa canh năm, hướng đông sao mai đã ló mọc. Bầu trời 

rực sáng, nên chỗ đen đen, chỗ đỏ đỏ; mặt cỏ gội sương nên 

khoảnh ướt ướt, khoảnh khô khô. 

Có một người đàn ông, tuổi trên bốn mươi, ở phía dưới trường 

đua ngựa cũ Sài Gòn, theo đường quản hạt lầm lũi đi riết lên 

xóm Chí Hoà, hai tay có ôm một đứa con nít chừng năm, sáu 

tuổi. 

Mấy nhà ở dọc theo hai bên lộ còn ngủ, nên cảnh vật im lìm, duy 

có một cỗ xe bò chở rau, cải, khoai, đậu ở trên miệt Bà Quẹo 

thủng thẳng đi xuống, cặp bò na nần, lồng đèn leo heo, bánh xe 

kêu lét két. Khi người với xe bò gần gặp nhau thì đứa con nít 

vùng khóc lên. Người bồng nó, nạt nhỏ nhỏ rằng: “Nín đi nà, 

khốc giống gì” rồi bét vô lề đường mà đi; người đánh xe mắc 

ngủ gục nên không nghe thấy chi hết. 

Người bồng đứa nhỏ đi đến xóm Chí Hoà rồi quẹo vô một cái bờ 
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nhỏ bên phía tay trái. Bờ quanh co mà lại tối mò, dưới chơn ngọn 

cỏ đưa ngọn lúp xúp, trên đầu cây giao nhành bít chịt, cảnh coi 

hiểm lắm, nếu ai không quen thuộc thì trong lúc ban đêm như 

vầy ắt nhát bước chơn vào. Người nầy tuông ngọn cỏ mà đi xăng 

xái cũng như ngoài đường trống, chẳng có chút chi bợ ngợ. Đi 

được chừng vài trăm bước thì tới một cái nhà tranh nhỏ và thấy 

cửa vách xịch xạc, người ấy giở cửa chun vào kêu rằng: “Mầy a, 

mầy a, dậy đốt đèn coi nào”. 

Bước vô nhà rồi, người ấy mò lại bộ ván, để đứa nhỏ ngồi xuống 

và kêu nữa rằng: “Mầy a , dậy đốt đèn lên”. 

Ở phía trong có một người đàn bà lục tục mò hộp quẹt đốt đèn 

rồi bưng ra. Chị ta dòm thấy có một đứa con nít ngồi khóc trên 

ván thì chưng hửng, nên ngó người đàn ông mà hỏi rằng: 

- Con của ai ở đâu vậy? 

- Của họ mới cho tao. 

- Họ cho mà mình lãnh về làm gì? 

- Lãnh về nuôi, chớ lãnh làm gì. 

- Úy! Mẹ ơi, ai mà nuôi con nít cho đặng? 

Đứa nhỏ ngó người đàn bà và ngó dớn dác trong nhà rồi khóc mà 

kêu má nữa. Người đàn ông chúm chím cười rồi nói với người 

đàn bà rằng: “Bồng đi từ dưới Sài Gòn về trên nầy mỏi tay quá. 

Mầy bồng nó một chút coi; bồng dỗ nó rồi tao nói chuyện cho 

mà nghe”. 



 6

Người đàn bà để chong đèn trên ván rồi xớt bồng đứa nhỏ. Đứa 

nhỏ càng khóc lớn và kêu má nhặt hơn nữa. Người đàn bà nhìn 

nó và nói rằng: “Con trai mà. Nín đi, khóc giống gì”. Người đàn 

bà lại day qua hỏi người đàn ông rằng: 

- Đêm nay đi làm miệt nào đâu mà không có chi hết, lại ẵm con 

nít về như vầy nè? 

- Ậy! Con nầy nóng quá! Sao mầy biết tao không có chi hết? No 

lắm chớ. 

Người đàn ông thò tay và dây nịt móc ra ba tấm giấy xăng rồi 

bước lại gần đèn phành ra mà đếm. Người đàn bà chụp lấy mà 

coi và hỏi rằng: 

- Giấy bạc mấy đồng đây? 

- Con nầy ngu quá! Giấy trăm mà nó không biết chớ. 

- Giấy trăm hay sao. Mẹ ơi, té ra ba tấm đấy là ba trăm. Mình 

làm nhà ở đâu vậy? 

- Không phải tao làm, họ cho tao mà. 

- Ai dại gì mà cho mình nhiều như vậy? Đâu mình nói thiệt cho 

tôi nghe một chút mà. 

Người đàn ông mới leo lên ván mà ngồi, thò tay bưng chong đèn 

để xích tới. Người đàn bà muốn nghe câu chuyện mà bị đứa nhỏ 

bồng trên tay nó khóc hoài, làm cực lòng quá, chị ta giận mới 

đem nó để nằm trên cái võng rồi trở lại hỏi người đàn ông nữa 

rằng: 
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- Chuyện sao đâu mình nói cho tôi nghe một chút. Còn thằng nhỏ 

đó ở đâu vậy? 

- Chuyện kỳ lắm. Đêm nay tao đi, tao tưởng bị rồi, té ra khỏi hại 

mà lại may quá. Hồi 12 giờ khuya, tao ghé rình cái nhà lầu ở 

đường Thuận Kiều. Tao biết nhà ấy là người Việt nên tao không 

sợ. Tao đứng ngoài cửa sổ mà rình hơn một giờ đồng hồ, trong 

nhà tối mò mà lại vắng teo. Tao chắc họ ngủ mê tao mới cạy cửa 

sổ. “Đ.m.”, không dè cửa sổ đó ngay bộ ván, lại có một người 

nằm đó nữa chớ! Tao nhát nhát, sợ chung vô động ván họ hay. 

Tao muốn bỏ mà đi làm chỗ khác, ngặt cửa đã phá rồi, bỏ thì 

uổng lắm, mà trời lại gần sáng, đi làm chỗ nào nữa cho được. 

Tao đứng rình hoài, đến gần ba giờ tao mới lén chun vô. Tao bò 

trên ván nhẹ nhẹ, không dè người nằm đó họ hay nên họ cũng 

rình tao. Tao vừa muốn bước chân xuống đất thì người ấy vùng 

ngồi dậy, nhảy đạp tao một cái té nằm sấp ngay chừ, rồi nó chận 

cổ đè trên lưng tao mà bắt tao. 

- Úy mẹ ôi! sao mình không đánh mà giải vây? 

- Giải khỉ họ! Tao bị đạp một cái té sấp tức quá, cựa quậy không 

nổi, còn con dao tao cầm trong tay thì nó văng xa lắc, còn giống 

gì đâu mà cự. Hồi đó tao tưởng cái mạng tao đã hết rồi, tao chắc 

phải vô khám, nên tao nằm chịu phép. Thằng bắt tao đó nắm cổ 

kéo tao dậy rồi dắt tao đi lại chỗ đèn khí mà vặn đèn lên. Tao 

thấy con dao của tao văng nằm dựa trên ghế, tao muốn nhảy lại 



 8

giựt chém giải vây, ngặt vì cái ngực tao tức quá, tao liệu thế 

chống cự không nổi, tao mới ngồi dựa vách tường mà năn nỉ. 

Thằng thầy bắt tao đó nó còn trai má nó mạnh thiệt. Nó để tao 

ngồi đó, nó bước lui, lượm con dao rồi nó cầm trong tay mà hăm 

tao. Tao cùng thế, tao mới năn nỉ xin nó tha; tao nói mầy đẻ, mà 

lại đau nặng, không có tiền chạy thuốc, nên tao mới làm bậy, chớ 

không phải tao quen cái nghề ăn trộm. Thằng thầy đó nó tính 

giống gì không biết, mà nó nín thinh, một hồi nó biểu tao phải 

lãnh mà nuôi một đứa con nít thì nó mới chịu thả tao. Tao than 

nghèo, không có đủ cơm mà ăn, có dư đâu mà dám lãnh nuôi con 

nuôi. Tao mại hơi với nó vậy mà, biết hôn, miễn nó thả tao rồi 

thì thôi, thứ con nít mình muốn nuôi thì nuôi, nếu không muốn 

nuôi thì mình bán cho người khác nuôi chớ có khó gì. Tao mại 

hơi với nó như vậy mà nó ngu quá, nó lại nói như tao chịu lãnh 

đứa nhỏ thì nó cho tao tiền bạc mà nuôi. Sướng quá! Tao chịu 

liền. Nó mới đi bồng thằng nhỏ nó đưa cho tao với mấy trăm 

đồng bạc. 

- Sao mình không làm dày làm mỏng đặng xin tiền thêm? 

- Thôi chớ! Ăn trộm người ta bắt được rồi người ta thả, người ta 

cho một đứa con trai với ba trăm đồng bạc nữa, còn kèo nài cái 

gì? 

- Mà thằng nhỏ nầy là con của người đó hay là con của ai? 

-Tao có biết đâu. Tao được bạc tao mừng quýnh, nên bồng thằng 
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nhỏ dông mịch, không kịp hỏi chi hết. 

- Chắc là con người đó, vì nó xấu háy nên họ cho mình chớ gì. 

- Mầy nói bậy. Con xấu háy, người ta có cho thì cho hồi mới đẻ, 

chớ nuôi đã bây lớn đó còn cho nỗi gì. Mà người ta có cho thì 

người ta làm bộ viết tờ cho người nào bà con quen biết đặng 

chừng lớn người ta bắt về, chớ sao lại cho tao, mà còn dặn phải 

đem đi mất đừng héo lánh tới xóm đó nữa. 

- Hay là thằng cha đó nó oán người nào ở trong nhà, nên muốn 

hại con người ta chơi cho bỏ ghét. 

- Mầy nói cái đó có lẽ phải. Chắc là tại vậy đó. À, tao quên nữa 

chớ. Thằng thầy đó nó dặn tao nuôi thằng nhỏ nầy phải dạy nó 

ăn trộm, ăn cướp, phải tập nó làm du côn. Tại sao nó dặn kỳ cục 

như vậy không biết. 

- Dạy cái đó không khó gì mà. 

- Rượu tao uống hồi chiều còn chút nào hay không mậy? 

- Cái ve để trên bàn thờ kia kìa, lại đó mà coi còn chút nào hay là 

hết, chớ ai uống đâu mà biết. 

Người đàn ông mon men đi lại bàn thờ lấy chai rượu đưa lên coi 

rồi rót ra chén chung mà uống. Người đàn bà xếp ba tấm giấy 

bạc kỹ lưỡng rồi bỏ vô túi áo nhỏ. Thằng nhỏ nằm trên võng cứ 

khóc hoài. Người đàn bà bước lại bồng nó đem để trên ván, rồi 

nhìn coi thì thấy nó mặc quần áo luôn một cái may bằng lụa 

trắng có sọc xanh, cổ có viền ren. Mặt mày tay chơn nó trắng 
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nõn, tóc nó hớt bôm bê nên trước trán vắn mà hai bên vớt sau ót 

lại dài. 

Người đàn ông uống hai ba chung rượu rồi trở lại ván vỗ đầu 

thằng nhỏ mà nói rằng: “Đừng có khóc nữa. Nín đi, rồi sáng tao 

mua bánh bao cho ăn”. Thằng nhỏ sợ nên mắt ngó dớn dác ngoài 

cửa rồi khóc thút thít mà kêu rằng: “Má ơi, má!”. 

Người đàn bà cười mà nói rằng: “Má đâu có mà kêu. Mầy ở đây 

với tao, không được về má mầy nữa đâu. Má mầy là tao đây, còn 

người nầy là tía mầy biết hôn. Từ hồi đó đến giờ tao mượn người 

ta nuôi mầy, bây giờ tao bắt về. Rày sắp lên ở với tía má đây”. 

Thằng nhỏ khóc ré lên. Người đàn bà dỗ nó hết sức mà nó không 

chịu nín. Người đàn ông trợn mắt nộ nó, nó sợ nên thôi khóc, mà 

nó còn thút thít hoài. Người đàn bà dỗ hỏi nó tên gì, thì nó nói 

tên Hội, mà vì nó nói nhỏ quá, lại và khóc và nói, hai người nghe 

không rõ, nên tưởng nó tên Hồi. 

Người đàn bà bồng nó lại võng nằm mà dỗ nó ngủ. Gà trong 

xóm gáy vang rân; thầy chùa ở đằng chùa Phật thức dậy công 

phu, dộng chuông boong boong. Người đàn ông nằm ngay trên 

ván một lát rồi ngủ khò, mà đứa nhỏ đưa trên võng một hồi cũng 

ngủ. 

Thằng nhỏ nầy tên nó là Chánh Hội, cha nó là Lý Chánh Tâm, 

còn mẹ nó là Thái Cẩm Vân. khi mẹ nó sanh nó ra được ít tháng 

thì cha nó đi Tây mà học, để mẹ con nó ở nhà với bà nội nó. 
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Cha đi học năm năm, lấy được bằng cấp tú tài rồi trở về xứ, vừa 

bước vô thì gặp cô nó là Lý Tố Nga, vì việc chồng con bối rối 

nên tự vận mà chết. Cha nó chôn cất cô nó rồi, kế gặp nhiều cái 

bằng cớ đủ tin cho mẹ nó lấy trai, lấy một người ở tỉnh Cần Thơ, 

mà lại tưởng mẹ nó lấy người ấy mà sanh ra nó đó nữa. 

Trong lúc tức giận sầu não, cha nó đánh mẹ nó, rồi muốn trả thù 

sâu hiểm, nên thừa dịp bắt gặp đặng ăn trộm trong nhà, mới bồng 

nó mà giao cho ăn trộm, cho ăn trộm tiền bạc, mướn ăn trộm 

đem giấu nó cho biệt tích và tập luyện tánh nết nó thế nào đặng 

chừng khôn lớn nó trở nên một đứa du côn trộm cướp, làm như 

vậy là có ý muốn phạt mẹ nó sầu não lìa con, và phạt nó là cái 

dấu tích dâm bôn, là cái duyên cớ làm cho cha nó đớn đau, xấu 

hổ. Tại như vậy đó, nên nó lọt vào chốn nầy đây. 

Còn người đàn ông với người đàn bà nầy là hai vợ chồng: chồng 

tên là Tư Cu, vợ tên là Tư Tiền. Vợ chồng thuở nay không có 

con, có hai chục sào đất với một cái nhà tranh ở cuối xóm Chí 

Hòa. Tư Cu không làm ruộng, không làm rẫy, thường nói với 

người trong xóm rằng để đi làm mướn ăn khoẻ hơn, nhưng mà ít 

thấy làm việc gì cho ai trong làng, duy ban ngày thì be be đi 

xuống miệt Sài Gòn dọ đường rồi ban đêm rình mò coi nhà nào 

ngủ mê thì đào hầm, khoét vách mà ăn trộm đồ. 

Còn Tư Tiền hồi trước thì hay đi rảo trong xóm góp mua những 

rau, hành, bầu, mướp, rồi gánh xuống chợ Bến Thành mà bán, có 
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bữa lời năm, bảy cắc hoặc một đồng thì mua cá, mua thịt, gạo 

đem về mà ăn. Mà gần một năm nay chị ta than với chồng rằng 

đi mua bán đường xa gánh gồng mệt nhọc nên chị ta không 

muốn làm nghề ấy nữa, bữa nào siêng thì chị ta đi, còn bữa nào 

làm biếng thì ở nhà. 

Mấy bữa rày trong nhà gần hết tiền, mà nhằm lúc vợ không 

siêng, nên chồng mới thả xuống Sài Gòn mà ăn trộm đó. 

Trời đã sáng thiệt mặt rồi. Tư Tiền mới lén thằng Hồi mà leo 

xuống võng, rồi đi chống cửa quét nhà. Chị ta thấy chồng còn 

ngủ mê, nên bước vô trong bếp móc túi lấy ba tấm giấy bạc ra 

mà coi. Chị ta cầm coi từ tấm, coi bên nầy rồi coi bên kia, coi đã 

thèm rồi mới xếp tử tế mà bỏ vô túi lại và miệng chúm chím 

cười. 

Mặt trời mọc chói ngay vô bộ ván chỗ Tư Cu nằm mà anh ta bị 

thức sáng đêm nên ngủ mê không hay chi hết. Thằng Hồi thức 

dậy, dòm thấy trong nhà lạ hoắt, nên nó khóc. Tư Tiền bước ra 

đỡ nó xuống võng rồi nắm tay dắt nó vô trong. Nó trì lại và giậm 

chơn nói rằng: “Má tao đâu. Dắt tao về má tao”. Tư Tiền kéo 

xểnh nó đi và nói rằng: “Nín đi, chớ mầy khóc tao đánh chết. 

Tao nói má mầy là tao đây, còn đòi má nào nữa”. 

Mấy người ở gần nghe tiếng con nít khóc trong nhà Tư Cu thì 

thấy làm lạ, nên bước lại hỏi thăm. Tư Tiền nói rằng: “Thằng 

nhỏ nầy là con của chị hai ở dưới cầu Ông Lãnh. Chỉ mất rồi ảnh 
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mắc đi làm không ai giữ nó, nên hồi khuya ảnh đem lên ảnh gởi 

cho vợ chồng tôi nuôi dùm”. Người lối xóm ai nghe như vậy 

cũng tưởng sự thiệt, nên khen thằng nhỏ ngộ nghĩnh rồi về, 

không nghi việc chi hết. 

Tư Tiền để thằng Hồi đứng dựa cửa sau rồi đi lấy gạo nấu cơm. 

Chừng cơm nấu chín rồi, Tư Cu mới thức dậy. 

Tư Cu ngồi sật sừ, chưa kịp rửa mặt mà đã kêu vợ biểu xách xe 

lại quán mua vài cắc rượu về uống chơi. Tư Tiền đi mua rượu mà 

lại dắt thằng Hồi đi theo, trong ý muốn làm cho thiên hạ ngó thấy 

thằng nhỏ, rồi cắt nghĩa phứt cho họ hiểu đặng họ khỏi dị nghị. 

Rượu mua về rồi, cơm dọn lên ván, vợ chồng Tư Cu đỡ thằng 

Hồi lên ngồi một bên. Trong mâm chỉ có hai món đồ ăn, một là 

dĩa khô cá lép với một dĩa cá sặt kho, con nào cũng không lớn 

hơn ngón tay cái. Tư Cu ăn khô mà uống rượu. Tư Tiền gắp một 

con cá sặt nhỏ bỏ trong chén của thằng Hồi mà biểu nó ăn. 

Thằng Hồi tuy không khóc nữa, song nó buồn lắm, không chịu 

cầm đũa, mà hễ thúc nó ăn thì nó lắc đầu nhăn mặt. 

Tư Tiền ép nó ăn không được thì nổi giận, trở đũa giá trên đầu 

muốn đánh nó. Tư Cu bưng chung rượu uống nghe một cái ót, 

rồi nói rằng: “Thây kệ nó, để nó có sức nó nhịn đói. Trưa chiều 

đói thét rồi phải ăn. Đánh khảo làm gì”. 

Tư Cu uống ít chung rượu, mặt coi phừng phừng, bèn nói với vợ 

rằng: 
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- Tao nhớ cái chuyện đêm hồi hôm tao tức cười hoài. Tao làm 

hơn mười năm nay, không biết mấy đám mà kể cho hết, mà tao 

chưa gặp đám nào kỳ cục như vậy. Bị bắt mà khỏi ở tù, lại được 

thưởng nữa chớ. Mầy coi tao giỏi hôn?. 

- Giỏi giống gì! Cái đó là may chớ. 

- Bữa nay nhằm ngày mấy há? 

- Mùng năm. 

- Nếu vậy thì hồi hôm tao đi nhằm mùng bốn. Phải mà, mùng 

bốn tốt ngày; nên tao mới gặp may như vậy. Nè mầy, không biết 

mấy bữa tối trời tao đi làm ăn, mầy ở nhà có lo không vậy mậy?

- Sao lại không lo. 

- Lo giống gì? Mầy sợ tao bị bắt hay sao? 

- Bị bắt ở tù năm mười tháng cũng còn khá, tôi sợ rủi ro khác 

nữa mới là khổ. 

- Có sao đâu mà sợ. 

Tư Cu rót một chung rượu nữa mà uống. Anh ta ngồi chống tay 

trên bắp vế, ngó ra ngoài sân một hồi rồi day vô nói với vợ rằng:

- Mầy sợ cũng phải. Tuy hồi đó đến giờ tao làm ăn chưa gặp rủi 

ro lần nào, mà bây giờ trộng tuổi rồi, tao nghĩ lại thiệt tao cũng 

ghê quá. Bây giờ có vốn liếng chút đỉnh, tao muốn bỏ nghề cũ, 

để đi kiếm nghề khác làm ăn. 

- Kiếm nghề gì? 

- Thiếu gì. Xuống Sài Gòn làm Ba Son, sở mộ, hay là qua hãng 
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Nhà Rồng làm cu li cũng được. Tao thấy tụi nó làm lãnh tiền 

tuần cũng được bốn năm trăm đồng. 

- Ở trên nầy xa quá, mình xin làm sở, hơi nào mà đi. 

- Ta xuống Sài Gòn kiếm phố mướn ở chớ. 

- Rồi nhà đây làm sao? 

- Ối! Thứ đồ bỏ, đạp mà đi chớ cần gì. 

- Nhà như vầy mà kêu là đồ bỏ! Hồi cất không tốn hao đôi ba 

chục hay sao? 

- Thôi, để kêu thằng Lành về cho nó ở đậu, nó coi nhà đất cho 

mình. 

- Tính như vậy cũng được. Nếu dọn đồ xuống ở dưới Bến Thành 

mình xin sở mình làm ăn thì tôi bán cá, hoặc bán rau, bán hành 

với họ chơi. 

- Ờ, phải đa. Hai vợ chồng đi làm hết có lẽ nào không đủ ăn. 

- Mình để mấy trăm đồng bạc đây cho tôi làm vốn, tôi buôn bán 

ít năm thành ra bạc ngàn cho mình coi. 

- Mầy làm lộn xộn đây tiêu hết chớ. 

- Cái gì mà tiêu? Mình sợ tôi làm tiêu, thôi mình để tôi sắm vài 

đôi vàng đặng để dành nghe hôn? 

- Thứ đàn bà hễ có tiền thì lo mua vàng! Mầy thương thợ bạc 

lắm hay sao, mà mầy nuôi nó? 

- Khéo nói bậy hôn! Sắm vàng như tiền mình để dành, mất đi 

đâu mà sợ. 
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- Mầy làm sao đó thì làm, hễ tiêu mấy trăm đồng bạc đó tao giết 

mầy đa. 

- Để tôi làm cho mà coi. 

Trưa bữa đó, Tư Cu đi rảo dưới Sài Gòn kiếm mướn một căn phố 

cũ trong đường hẻm ở gần đình Tân An, miệt trên Đất Hộ, rồi trở 

về cho vợ hay. Anh ta kêu thằng Lành là đứa làm mướn thuở nay 

không có nhà cửa , bạ đâu ở đó, mà cho nó về ở đậu coi nhà, để 

cho nó mượn một cái chõng, còn đồ đạc bao nhiêu thì mướn xe 

bò chở xuống Đất Hộ dọn vô phố mà ở. 

Dọn nhà cửa xong, Tư Cu xin làm trong sở Ba Son còn vợ thì 

tính buôn bán lăng xăng, mà chưa thấy mua vật chi bán vật chi, 

chỉ đặt làm hai đôi vàng chạm đeo đỏ tay đó mà thôi. 

Thằng Hồi không khóc, không nhịn đói nữa, nhưng mà từ ngày 

Tư Cu dọn phố về ở miệt Đất Hộ, thì thường thấy nó ngồi chồm 

hổm dựa xó cửa, mặt mày buồn xo, tay chơn tèm lem, không nói 

tới ai ở trong nhà, mà cũng không chơi với sắp con nít trong 

đường hẽm, bộ tịch như cây chuối con thuở nay sởn sơ đứng dựa 

bên mình mẹ, bây giờ đem trồng riêng một mình nên tàu xụ, đọt 

còi, bẹ tả tơi, gốc khô héo. 
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Hồ Biểu Chánh 

Sống Thác Với Tình 

Chương 2 

KẾT NGHĨA CHỊ EM 

Hòn Phú Quốc có dân cư kể đã mấy thế kỷ rồi, nhưng dân ở rải 

rác trong mấy cái vịnh, núp sóng gió cho êm ấm mà sống với cái 

nghề chài lưới, chớ chưa nghĩ tới cuộc khai thác rừng núi mà xây 

dựng nghiệp nông thương. 

Cách chừng 40 năm trước đây, người ta cũng chưa thấy có tổ 

chức cuộc khai thác nào đáng kể. Dân cư tuy tăng số nhiều hơn, 

song họ chòm nhom mà ở với nhau thành xóm thành làng, bên 

phía Đông là phía ngó vô Hà Tiên thì ở tại Hàm Ninh, đầu dưới 

thuộc phía Nam thì ở tại Cây Dừa, còn phía bên Đông ngó ra hải 

đại thì ở tại Duơng Đông. Trong mỗi chỗ, dân đốn cây phá rừng, 

trồng đồ chút đỉnh mà ăn, chớ chưa làm ruộng hay lập vườn. Ghe 

biển chở nước mắm, đồi mồi, thuyền đem vô Hà Tiên hoặc Rạch 

giá mà bán rồi mua gạo, muối, vải, cùng các vật dụng cần yếu 

khác chở về bán lại cho người trong hòn. 

Có làng có xóm, mà chưa có đường bộ để giao thông cho mau và 
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cho dễ. Cũng chưa có đường xuyên ngang qua hòn để nối liền 

Dương Đông với Hàm Ninh là hai làng lớn có đông dân cư nên 

thành chợ. Thiệt có một số người sống rải rác trong giữa hòn, 

hoặc ở theo mấy trảng nhỏ trồng dừa, hoặc cất am, cất chùa ở 

trên triền núi mà tu; nhưng mấy người ấy giao thông với làng 

xóm ngoài mé biển thì họ vẹt cây, xô đá, đạp đường mòn để vô 

ra cho dễ vậy thôi. 

Lúc ấy ở phía sau chợ Dương Đông có một con đường mòn đi vô 

Giếng Tiên rồi đi thẳng lên vùng Suối Đá. Qua khỏi Giếng Tiên 

một đỗi, nếu người ta băng rừng đi qua phía tay trái, đi một 

khoảng xa thì người ta sẽ gặp một cái trảng nhỏ được hơn một 

mẫu đất vậy thôi. Phía sau có một cái đồi nằm dốc dốc từ trảng 

vô tới chơn núi, lại có một cái suối đưa nước trên núi xuống, 

chảy ngang qua trảng, rồi đi luôn ra ngoài một đỗi gặp ngọn rạch 

nhỏ rút nước đi thẳng ra biển. Dưới chân đồi, dựa bên suối, có 

một cái chòi tranh xệch xạc nhưng sạch sẽ. 

Năm đó, trong khoảng thượng tuần tháng ba, trời đã mưa được ít 

đám, nước suối tuôn xuống nhiều, mà đất cũng mềm nên dễ 

cuốc. Buổi sớm mơi người ta thấy trong chòi tranh nầy có một 

nàng thiếu phụ chừng vài mươi tuổi, mặt mày sáng rỡ, nằm trên 

cái chõng tre cho đứa con trai mới sanh chừng vài tháng bú và dỗ 

ngủ rồi đi lấy nồi vo gạo nấu cơm. 

Dọc theo mé suối thì một người đàn ông ở trần, mặc quần vắn, 
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tuổi lối 45 tới 50, râu lún phún, da đen, sức mạnh, đương lui cui 

cuốc mương đặng tỉa bắp, dưới cả chục giồng khoai lang giâm ở 

phía trên, lang đã đâm ngọn, bò gần phủ giồng. 

Nàng thiếu phụ nấu cơm chín rồi nàng đi ra suối mà kêu: ”Chú 

Hai vô ăn cơm, rồi sẽ làm tiếp, trưa rồi chắc chú đói bụng”. 

Người đàn ông cười mà nói: ”Thiếu gì. Ăn không hết chớ, đất tốt 

quá, để rồi con coi mà. Chú trồng đồ mà bán, chắc đủ cơm gạo 

cho chú cháu mình ăn; mãn mùa mưa nầy chú sẽ trồng giáp mé 

đặt tiêu phía bên đồi kia. Có người ở phía sau chợ tử tế quá, họ 

đã có dạy chú cách trồng tiêu và có hứa cho chú dây tiêu đặng 

chú trồng. Họ nói trong hai năm mình sẽ có tiêu mà bán, họ lại 

chịu bán tiêu giùm cho chú nữa”. 

Hai người dắt nhau lên chòi dọn cơm ăn với nhau, ăn với một 

thèo cá khô nướng với nửa dĩa mắm biển chớ không có cá thịt 

chi hết, nhưng đói bụng nên ăn coi ngon lắm. 

Ăn cơm vừa rồi, chưa kịp uống nước, thì em nhỏ nằm ngủ bên 

chõng chòi đạp và khóc, thiếu phụ lật đật lại cái khạp để tựa vách 

múc một chén nước mà uống rồi bồng em ngồi cho bú. Người 

đàn ông góp chén đũa mà dẹp, thiếu phụ nói: ”Chú để đó cho 

con. Con cho em bú một chút rồi con sẽ dọn rửa”. 

Thiếu phụ nầy tên Lê, còn người đàn ông đó tên Hai Cường. Cha 

của Lê là anh em chú bác với Hai Cường. Cha của Lê thuộc nhà 

bác, nên Lê kêu Cuờng bằng chú. 
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Hai Cường quen tánh sạch sẽ không chịu bầy hầy, bởi vậy mặc 

dầu Lê cản, Hai Cường uống nước rồi anh ta cũng bưng chén dĩa 

dơ đem xuống suối ngồi rửa. 

Trong lúc ấy có một thiếu phụ khác cũng cỡ tuổi cô Lê áo lụa 

quần hàng, da trắng môi son, diện mạo thanh bai, tướng đi yểu 

điệu, ở trong rừng phía sau chòi đi ra trảng. Nàng mang thai 

nghén nên bụng u lên lùm lùm. Nàng nhắm cái chòi của cô Lê 

mà đi tới, sau lưng có một đứa con trai chừng 12 tuổi đội một cái 

gói lớn mà nhẹ trên đầu với một đứa con gái, lối 15 tuổi, tay 

xách cái hoa ly đi theo. 

Cô Lê cho con bú no, thấy nó nhả vú mà ngủ, cô mới đặt nó 

xuống chõng và lấy mền đắp lại. Cô day mặt ra cửa thì thấy một 

nàng thiếu phụ lạ với hai đứa nhỏ đương đứng dòm vô chòi cô 

liền bước ra hỏi: 

- Thưa cô, cô muốn kiếm ai? Hay là vô đây có việc chi? 

Thiếu phụ bợ ngợ đáp: 

- Thưa cô, em ở phương xa, ở trong đất liền chẳng may em bị tai 

nạn dồn dập nên em trôi nổi ra đây. Em tính kiếm chùa xin ở mà 

tu, em cậy thằng em đây dắt đường cho em lên chùa ở đậu trên 

núi phía trong nầy. Ði ngang qua giăng rừng thằng em nói năm 

ngoái có một cô ở đâu không biết, cũng có chửa như em, lại cất 

nhà ở trong nầy, em nghe như vậy, em mới cậy nó dắt em ghé vô 

đây coi bề ăn ở thể nào và nếu có thể được, thì em cũng sẽ lập 
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thế ở như cô có lẽ tiện hơn là ở chùa. 

- Vậy mời cô vô. Vô nhà ngồi nói chuyện. 

Thiếu phụ bước vô chòi tum húm chỉ có một cái chõng tre chỗ 

em nhỏ nằm ngủ đó mà thôi. Cô Lê chỉ cái chõng mời khách 

ngồi. Khách bước lại dòm em nhỏ rồi hỏi: 

- Em nhỏ là con của cô phải hôn? 

- Phải, con của em. 

- Con trai, bộ mạnh mẽ, ngộ quá. Cô sanh đuợc mấy tháng rồi? 

- Hai tháng. Sanh hôm mùng 8 tháng giêng. 

- Dễ thương dữ. Cô đặt cho em tên chi? 

- Chú em nói nó sanh trong chốn núi non, lại sanh nhầm mùa 

xuân, nên chú em đặt cho nó tên Xuân Sơn. 

- Tên tốt quá. 

Hai Cường rửa chén dĩa rồi ở dưới suối đi lên, thấy hai đứa nhỏ 

thả đi xem mấy giồng khoai, lại trước chòi có để hoa ly, với gói, 

không hiểu có khách nào đến, nên xăm xăm đi riết vô chòi. Bước 

vô thấy một thiếu phụ tướng mạo đoan trang xinh đẹp, lại mặc 

hàng lụa như gái sang giàu, anh ta úp chén dĩa vào cái rổ để dựa 

vách rồi day lại hỏi: "Cô em đến đây có việc chi vậy?" 

Cô Lê giành mà đáp: ”Thưa chú, cô đây ở bên đất liền, cô bị 

hoạn nạn nên ra hòn tính kiếm chùa xin ở mà tu. Cô đi ngang qua 

khoảng nầy, hay có mình ở đây, cô ghé xem coi, nếu cô có thể ở 

như mình được thì cô xin ở với mình có lẽ tiện hơn là ở chùa”. 
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Hai Cường nói: ”A! Té ra cô em cũng bị tai nạn như con nên cô 

cũng kiếm chỗ dung thân mà lánh xa đời như con. Cô em ngồi 

đó chơi, ngồi đặng tôi nói cho mà nghe”. 

Cô Lê tiếp mời người khách ngồi trên cái chõng và cô cũng ngồi 

một bên. 

Hai Cường bước ra ngoài lăn vô một viên đá lớn để dựa cửa rồi 

anh ta ngồi trên viên đá ngó khách mà nói: ”Núi rừng cây nước, 

đều là vật của trời sanh chớ không phải của ai hết. Trong hòn 

nầy, nhơn số thì ít, mà đất đai thì nhiều, ai muốn ở chỗ nào thì 

dọn dẹp cất nhà mà ở, chẳng cần phải hỏi ai, phải xin ai. Chú 

cháu tôi ở Sài Gòn, năm ngoái ra đây, con cháu tôi cũng tính 

kiếm chùa mà nương náu như cô em bây giờ vậy. Tôi hỏi thăm 

người ta rồi đắt nó lên cảnh chùa ở phía trên đây mà xem thử. 

Trong chùa có mấy bà vãi sẵn lòng cho chú cháu tôi ở mà tu. 

Nhưng tôi thấy có chỗ không tiện. Tu đặng làm gì? Chắc thành 

Phật được hay sao? Không chắc, nếu nó tu đặng cầu phước về 

kiếp sau, thì ở đâu cũng có chùa cho mình ở tu, cần gì phải vượt 

biển băng ngàn cho xa? Mà phải làm phước mới được phước. 

Chú cháu tôi không có bạc tiền, không có thế lực, làm sao giúp 

đỡ ai được mà mong phước báo? Chú cháu tôi tính lánh đời, 

không muốn chung chạ với thiên hạ cho khỏi đau khổ, khỏi bực 

tức, nên mới ra tới ngoài nầy, nếu ở chùa thì phải theo kỷ luật 

trong chùa, phải tuân pháp giới về đạo, mất tự do hết. Tôi không 
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bằng lòng nhưng tôi không nói ra. Tôi hỏi trong hòn nầy còn 

chùa nào nữa hay không, thì mấy bà vãi nói trong vùng núi Chóp 

Chài có am An Viên của một sư huynh ở tu. Tôi hỏi thăm đường 

rồi tôi gởi con cháu tôi ở lại chùa đặng tôi đi tìm am An Viên. 

Tôi gặp được sư huynh, té ra am thờ “Thái Thượng Lão Quân“ 

chớ không phải thờ Phật như dưới nhà chùa. Tôi hỏi huynh tu có 

ý mong ước việc gì. Huynh nói đời gian tà, giả dối, cướp giựt, 

tham lam huynh muốn tìm nơi an tịnh ở một mình mà ung đức 

”tinh, khí, thần“ đặng biết quá khứ vị lai và được trường sanh bất 

tử. Huynh cắt nghĩa đạo ”Vô Vi“ cho tôi nghe. Huynh nói con 

người tại ham giàu sang, mong hưởng hạnh phúc, nên phải lao 

tâm tiêu trí, chịu cực nhọc, chịu đau khổ, chịu tủi nhục mãn đời 

rồi chết, dầu giàu sang cũng không vui sướng gì. Chi bằng mình 

sống một cách thiên nhiên, sống với thảo mộc, giang sơn của tạo 

hóa, không chiều lụy ai, không bợ đỡ ai, không cần làm việc chi, 

khỏe thì làm, mệt thì ngủ, muốn đi đâu, muốn ở đâu tùy thích đó 

là cảnh đời hạnh phúc tốt đẹp không có hạnh phúc nào bằng. Tôi 

mới tỏ thiệt với huynh, tôi không tin cái thuật thông quá khứ vị 

lai với cái thuật trường sanh bất tử. Nhưng tôi phục cái đạo Vô 

Vi nên tôi đương kiếm một chỗ an tịnh cất chòi mà ở đặng sống 

với cảnh đời thiên nhiên ngoài vòng tục lụy, sống không buồn, 

chết không sợ, xem không là có, biết có là không, tuy không làm 

trái với lý tự nhiên, song cái gì cũng làm được hết. Sư huynh 
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cười mà nói tôi thuộc về phái yểm thế phẫn tục, huynh khen tôi 

hiểu đạo Vô Vi. Nhưng huynh không rủ tôi ở mà tu với huynh 

mà huynh lại chỉ cho tôi biết cái trảng nhỏ nầy, khuyên tôi đến 

đây mà ở, chắc tôi sẽ được hưởng một cảnh đời êm ấm thiên 

nhiên theo trí ý tôi muốn. Tôi trở lại chùa rước con cháu tôi đến 

xem địa thế. Chú cháu tôi thấy ở đây (thiếu) mà ở từ năm ngoái 

đến bây giờ đây”. 

Cô Lê tiếp mà nói: ”Khi em ra đến hòn nầy thì em có thai hơn ba 

tháng. Chừng lên chùa em thấy mấy bà vãi ở tu niệm thì em tủi 

phận em, nên em hết muốn nương náu với chùa. Cô nghĩ coi 

chùa là chỗ tinh khiết để cho người mộ đạo ở mà tu. Em mang 

bụng chửa vào đó, tới ngày sanh đẻ, em làm nhơ uế trong chùa, 

điều đó em không thể chịu được. Mấy bà nói trong chùa có một 

bà giỏi nghề làm mụ giúp sanh. Chừng em gần gới tháng, tới 

ngày thì che đỡ một cái chòi phía sau chùa cho em sanh, ít bữa 

cứng cáp rồi sẽ trở vô chùa mà ở. Em nghỉ ở trong chùa mà có 

xuống coi chỗ nầy, em đành bụng liền. Chú em mới lo cất chòi 

cho em ở rồi hôm đầu năm mới sanh em nhỏ đó”. 

Cô khách nói: "Vô đến đây em thấy cảnh em đành bụng quá. Lại 

được nghe cô với ông chú kể chuyện nãy giờ thiệt em rất cảm 

tình. Em có thai đã được bảy tháng rồi, nếu ở trong chùa thì đến 

ngày sanh bất tiện thiệt. Em muốn xin ông chú với cô thương 

giùm phận em lỡ bước lạc loài, làm phước cho em che chòi đùm 
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đậu ở đây với cô và ông chú, không biết cô với ông chú có vui 

lòng không”. 

Hai Cường nói: 

- Tôi đã có nói: đất, nước, núi, rừng là vật của Tạo hóa sắm sẵn 

cho muôn loài sanh sống. Cô em muốn ở đâu tùy ý, chẳng cần 

phải hỏi chú cháu tôi. Nhưng chúng tôi là người lánh đời, cô em 

ở đây với chúng tôi chắc là cô em không còn biết cảnh đời vui 

sướng nữa. Xem tướng mạo và thấy cách ăn mặc của cô em tôi 

đoán cô em thuộc về hạng sang giàu. Tại sao cô em ra chỗ mặt 

biển chưn trời nầy ở làm chi! Cô em có chồng hay không? 

Chồng ở đâu mà có thai lại đi bơ vơ như vầy? Gốc gác ở đâu? 

Không có cha mẹ bà con mà nương dựa hay sao? 

- Thưa ông chú, để cháu tỏ thiệt tâm sự của cháu cho ông chú 

nghe. Cháu tên Thiên Hương, năm nay được 21 tuổi. Cháu là con 

nhà rân rát, cha mẹ còn đủ, ở tỉnh lỵ Mỹ Tho. Anh chị cháu 

người ở Sài Gòn, người ở Mỹ Tho, ai cũng có địa vị rực rỡ hết. 

Cháu là con út. Năm kia cháu còn ở học trên Sài Gòn, có một 

cậu sinh viên vốn con nhà quan ở Nhật Tảo, cậu kết tình với 

cháu, hứa hẹn trăm năm sống thác với nhau. Hai đứa thưa cho 

cha mẹ hay đặng bên trai đi nói và bên gái chịu gả. Không phải 

tại chê giàu nghèo, hay là chê tài đức, mà buộc hai cháu phải rời 

rã. Hai bên không chịu cưới gả chỉ vì sự không đồng tôn giáo mà 

thôi. Hai cháu bực tức quá, nghĩ vì vợ chồng khác đạo thì ai thờ 
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đạo nấy, can hệ gì đến tình yêu mà cản trở. Hai cháu năn nỉ hết 

sức mà không được nên năm ngoái cả hai đều ly gia đình, dắt 

nhau lên Nam Vang kiếm việc làm mà chung sống với nhau, 

ngoài quyền ưng thuận của cha mẹ Hai bên. Trót hơn một năm 

vợ chồng cháu đều có việc làm hết, số lương dư dùng, nên sống 

cùng nhau trong một cảnh đời thân yêu, khắng khít, đầm ấm, 

thảnh thơi. Không biết tại hai cháu chống với gia đình, nghịch 

với phong hóa, nên Trời phạt hay sao mà hôm tháng trước chồng 

cháu bịnh sơ sài có mấy bữa rồi chết, bỏ cháu ở lại bơ vơ một 

mình nơi đất khách. Cháu muốn tự vận chết theo chồng cho tròn 

chung thủy, ngặt cháu đương mang thai, bào thai là di tích tình 

yêu của chồng cháu, nên cháu phải gượng gạo mà sống đặng duy 

trì dấu tích ấy. Cháu tính trở về xứ sở, xuống tới Châu Đốc, đạp 

chưn lên đất nước của tổ tiên sao lòng cháu bồi hồi hết muốn về 

Mỹ Tho, Sài Gòn nữa. Mẹ cha, anh chị đều từ cháu hết, nói cháu 

làm nhục nhã cho tông môn, không còn thương yêu gì nữa mà 

về. Cháu mới quay vô Hà Tiên tính kiếm chỗ kín đáo, hẻo lánh 

mà vùi lấp tấm thân nhơ nhuốc với cảnh đời hư hỏng. Vô Hà 

Tiên thấy hòn Phú Quốc, lại sẵn có ghe qua bán nước mắm sắp 

về hòn, cháu mới xin quá giang mà ra đây. 

- Té ra cô em cũng là một nạn nhơn của ái tình như con Lê của 

tôi đây vậy. Người đồng bịnh đồng thuyền thì phải thương nhau, 

giúp nhau, kết tình chị em với nhau mà sống cho đỡ khổ. Đời là 
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cảnh tạm, con người là kép hát của Trời. Mỗi người đều lãnh 

một vai tuồng mà nhảy múa một hồi rồi nghỉ, bởi vậy chẳng có 

chi mà phải buồn, cùng chẳng có chi đáng vui mừng. Nếu cô em 

muốn ở đây thì cứ việc ở. Nhưng cái chòi của chú cháu tôi thì 

lúm túm bẩn chật quá, không có đồ đạc chi hết, sợ cô em không 

quen chịu cực, cô em ở không nổi. 

- Thưa, nếu ông chú cho cháu ở đây thì cháu kiếm người mướn 

cất thêm một cái chòi nữa đặng ở cho rộng. 

- Ở ngoài chợ ai cũng chuyên nghề đánh cá nuôi sống, không có 

người làm mướn, làm thuê như trong xứ mình, bởi vậy cất chòi 

không phải dễ. Như cô em tính cất chòi mà ở riêng thì đất còn 

rộng minh mông, lựa chỗ mà cất, muốn ở phía bên nây hay là mé 

bên kia suối tùy ý. 

- Thưa, không. Cháu muốn cất sát một bên đây đặng ở chung, ăn 

chung với nhau cho tiện. 

- Cũng được. mà cất chòi thêm thì phải đốn cây, cắt tranh, công 

phu cả tháng mới rồi. Trong lúc chờ đợi, cô em với hai đứa tùy 

tùng kia phải ở đỡ trong chòi nầy. 

- Thưa, đứa con trai ở ngoài chợ cháu mướn nó dắt đường cho 

cháu đi, chớ không phải nó ở với cháu. Cháu có đứa con gái đó 

mà thôi. Nó mồ côi cha mẹ, nó ở với cháu từ hồi 11 tuổi tới giờ, 

nó mến cháu nên cháu đi đâu nó cũng theo giúp tay chưn cho 

cháu. 
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- Ở với nhau ban ngày mấy người ở cũng được, trưa nắng thì vô 

rừng phía sau đây nằm chơi mát lắm. Còn ăn cơm thì dọn dưới 

đất hoặc dưới bóng cây mà ăn với nhau cũng xong. Ngặt mùa 

mưa tới rồi, lại ban đêm phải có chỗ mà ngủ, tôi chỉ có một cái 

chõng đó, để cho mẹ con con Lê ngủ. Cô em chen ngủ với mẹ 

con nó được. Phận tôi thì tôi có cái nóp, nằm ngoài sân hay trên 

đá, chỗ nào cũng xong. Có con cháu nhỏ kia, nó phải ngủ dưới 

đất, mà phải có manh đệm hay chiếc chiếu cho nó nằm, vậy để 

tôi đi liền ra chợ mua chiếu, đệm và mua thêm chén bát ít cái cho 

đủ đồ mà ăn ngủ. 

- Ông chú đã cho cháu ở lại còn lo bề ăn ngủ cho cháu, thiệt cháu 

cảm xúc vô cùng. Ông chú đã dạy Hai cháu kết nghĩa chị em 

đặng nâng đỡ nhau. Vậy cháu xin ông chú coi cháu cũng như 

ruột trong nhà và cho phép cháu kêu bằng chú như chị Lê vậy. 

- Được. Mà sớm mơi nầy cháu có ăn cơm rồi hay chưa! Như 

cháu chưa ăn thì con Lê nấu cho mà ăn. 

- Thưa, hồi sáng ở dưới ghe cháu nấu cơm ăn no rồi cháu mới đi 

đây. 

- Vậy để tôi đi chợ một chút rồi về đặng chiều tưới bắp. 

Hai Cường bước lại đầu cái chõng mở giỏ lấy bạc lận vào lưng 

quần và lấy một cái áo vắt lên vai sửa sọan đi. Cô Thiên Hương 

xin ông chú chờ Hai đứa nhỏ đi với ông. Cô kêu Hai đứa biểu 

xách đồ đem vô để dưới cái chõng. Cô móc túi lấy bạc ra mà đưa 
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một đồng cho thằng nhỏ dắt đường. Cô cám ơn nó và biểu nó 

theo ông Hai Cường mà về. Cô lại kêu con nhỏ tùy tùng đã được 

15 tuổi tên con Diệp mà đưa cho nó 30 đồng bạc biểu nó đi theo 

ông Hai ra chợ rồi cậy ông dắt chỉ cho nó biết chỗ nào bán thứ 

gì, đặng sau có sai nó đi mua đồ thì nó khỏi thất công tìm kiếm. 

Còn bữa nay thì mua liền vài chiếc chiếu đặng trải mà ngủ, mua 

tộ, chén, đũa, muỗng, mỗi thứ ít cái để ăn cơm, mua một cái 

thúng mà đựng, mua khô, mắm, mỗi thứ một mớ, và mua luôn 

mười lít gạo để dành mà ăn. 

Cô Lê nói ở nhà còn gạo nhiều. Cô Thiên Hương biểu cứ mua 

thêm để dành cho khỏi lo thiếu hụt. Cô Thiên Hương dặn dò 

xong rồi, Hai Cường mới đi với Hai đứa nhỏ. 

Em nhỏ Xuân Sơn thức dậy đòi bú, cô Lê bồng con lại ngồi trên 

viên đá dựa cửa chòi mà cho bú. 

Cô Thiên Hương ngồi ngó hai mẹ con, thấy cô Lê tuy mặc vải 

lam lũ, song nước da trắng nõn, gương mặt tươi cười, cặp mắt 

sáng ngời, hai môi ửng đỏ, bàn tay dịu nhỉu, bàn chưn no tròn. 

Cô có một vẻ đẹp thiên nhiên, đẹp đẽ mà hiền lành, chớ không 

phải đẹp theo vẻ lả lơi khêu gợi. Còn em nhỏ mới được Hai 

tháng mà bậm trợn, cứng quành, tay chưn no tròn, biết cười, biết 

liếc, cô bước lại ngồi chồm hổm dựa bên cô Lê, tay nắm tay em 

nhỏ, miệng hỏi thăm gốc gác cô Lê ở đâu, chồng cô bây giờ làm 

việc chi, tại sao cô ra hòn mà ẩn trú. 
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Cô Lê nghĩ chị em thiệt tình, hồi nãy bạn đã kể hết tâm sự cho 

mình nghe, vậy mình không phép giấu giếm. Cô mới nói cô vốn 

con nhà bình dân ở Sài Gòn, cha đi giấy tờ cho một hãng buôn, 

mẹ bán rau cải tại chợ Bến Thành, anh làm tài xế cho xe đò chạy 

đường Tây Ninh, hai đứa em còn đi học. Cô làm thợ phụ trong 

một tiệm may ở phía sau chợ. Một cậu thanh niện, con nhà giàu 

sang ở Cầu Kho, cậu mới thi đậu vào làm việc trong một sở lớn 

của nhà nước. Một đêm cô đi coi hát ngồi nhằm cái ghế khít bên 

cậu. Hai người nói chuyện làm quen với nhau rồi chừng vãn hát, 

cậu mời cô đi ăn mì, lời qua tiếng lại gây tình với nhau. Hẹn hò 

gặp nhau được vài lần, cậu biếu cho cô một đôi bông tai với một 

chiêc cà rá, tình nghĩa đã gắn chặt, không còn sụt sè, ái ngại gì 

nữa. Cách một tháng, cậu lại đưa một trăm đồng bạc, biểu mua 

hàng may quần áo mà bận cho tử tế. Gần gũi với nhau được nửa 

năm, cô biết cô đã đậu thai. Cô thỏ thẻ nói thiệt cho cậu hay. 

Không mừng mà hỏi thăm thì người ta nói cậu sắp cuới vơ, cưới 

một cô gái con nhà phú thương trong Chơ Lớn. Cô hỡi ôi, biết 

người ta dụ dỗ mình cho thỏa mãn dục vọng rồi hất bỏ chớ 

không có tình nghĩa gì! Cô tủi nhục phát đau. Bụng mỗi ngày 

một thêm lớn. Cha mẹ trách con làm nhục nhã nên đánh đuổi 

không chứa ở trong nhà nữa. Bà con than tộc chỉ có chú Hai 

Cường, lúc đó chú làm công bên bến tàu, không có vợ con, chú ở 

trong một chòi lá bên Xóm Chiếu. Cô qua kiếm chú, khóc nói 
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cha mẹ đuổi nên xin phép chú cho đùm đậu ít ngày. 

Chú dắt về nhà, chú nói cha mẹ không thương thì cứ ở với chú, 

coi nhà nấu cơm cho chú ăn để chú đi làm chú nuôi. Đến tối chú 

mới gạn hỏi tại sao mà cha mẹ đuổi. Cô thuật tâm sự cho chú 

nghe. Chú nổi giận. chú trách anh chú mù quáng, người ta dụ dỗ 

làm hư hỏng đời xuân xanh của con gái mình, đã không dám 

trừng phạt trai bất nghĩa mà lại trở khó khắc với con mình khờ 

dại. Chú hỏi tên họ, nhà cửa và sở làm của cậu thanh niên đó, rồi 

cách Hai bữa sau chú bỏ sở đi kiếm cậu mà tính sổ. Bộ chú hầm 

hừ lắm. Chú đi luôn trót ba bốn bữa, ngày nào cũng đi. Rồi chú 

kêu người ta mà bán cái chòi, chú nói có người rủ ra hòn Phú 

Quốc ở phá rừng, lập vườn mà làm ăn. Chú biểu cô đi theo cho 

chú làm chú nuôi. Cô hỏi không có bạc tiền, chú đưa cô một 

ngàn biểu cô giữ cho chú rồi chú cháu thâu xếp áo quần dắt nhau 

xuống Rạch Giá kiếm ghe bán nước mắm quá giang mà ra hòn. 

Cô Lê nói ở chỗ hẻo lánh, lại không có bà con với ai, bởi vậy 

chú cháu phải tiện tặn không dám mua sắm đồ đạc trong nhà, 

chớ cô cũng còn được tám chín trăm để dành hộ thân. Cô Thiên 

Hương tỏ thiệt cô có trong mình hơn Hai ngàn, lại còn nữ trang 

cũng đáng bạc ngàn nữa. vậy để cất chòi xong rồi kiếm mua vài 

bộ ván để nằm ngồi, mua đồ cần thiết cho có mà dùng, vì tiền 

bạc của Hai chị em nhập lại thành số nhiều, không nên hà tiện 

quá mà phải chịu cực khổ. 
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Hai cô bàn tính đã kết nghĩa chị em thì không nên kêu nhau bằng 

cô nữa nghe lạt lẽo lắm, phải một người làm chị, một người làm 

em. Hai cô cứ nhượng nhau, không ai chịu lãnh vai chị, mới định 

ai lớn tuổi hơn phải làm chị. Cô Thiên Hương 21 tuổi, còn cô Lê 

tuy có con trước, song cô mới 20 tuổi, nên Thiên Hương phải 

làm chị, không từ chối nữa được. 

Em nhỏ bú no, ngủ mê rồi, cô Lê đem để em trên chõng, đắp 

mền tử tế rồi dắt cô Thiên Hương ra ngoài xem địa thế chơi. 

Cô Thiên Hương chỉ chỗ cô tỏ ý muốn cất thêm một cái chòi nữa 

khít một bên chòi cũ có cửa thông qua làm như một cái nhà Hai 

căn cho rộng mà ở với nhau. Phía sau che một cái trại để nấu ăn, 

cô sẽ nói với chú Hai kiếm người ướn phụ đốn cây, cắt tranh, mà 

cất cho mau rồi, vì mùa nầy mà ở chật, rủi có mưa đêm thì cực 

lắm. Theo ý cô thì ban đầu phải rán chịu tốn tiền đặng gây cuộc 

ăn ở khoảng khoát sạch sẽ hợp vệ sinh, được tiện nghi một chút 

ở mới lâu dài khỏi bịnh họan. 

Cô Lê nói ở đây có nhiều phương tiện: tránh khỏi đường người 

ta qua lại nên an tịnh ấm êm, trảng đủ đất mà trồng trọt những đồ 

cần dùng nuôi sống, giữa trảng có suối chảy ngang, mùa nắng 

cũng có nước mà dùng, mùa mưa nhờ nước suối tuôn ra rạch lẹ 

nên khỏi ngập; không xa chợ lắm, nên mua gạo muối rất dễ, 

cũng không xa mé biển, nên rảnh đi câu cá đủ ăn; trên chưn núi 

phía trên kia đồi có chùa lại có một bà vãi biết giúp sanh, bà có 
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giúp cho Lê rồi, chừng tới phiên Thiên Hương thì cũng sẽ cậy bà 

giúp nữa; lại thêm có sư huynh Anh Viên thích chú Hai, hễ có 

dịp xuống phía nầy huynh Anh Viên ghé mà giảng dạy cách ở 

đời thanh cao, an ủi đặng phá tan phiền não mà vui sống với 

cảnh đời thiên nhiên tiêu diêu tự tọai, tự túc. 

Dắt nhau đi xem mấy giồng khoai rồi tới đám bắp mới bỏ hột hồi 

sớm mơi, cô Thiên Hương thấy suối nước trong cô lấy làm vui 

lòng. 

Cô Lê cắt nghĩa năm ngoái đến đây chú cháu cô mắc lo cất chòi 

mà ở, chừng xong rồi đã gần hết mùa mưa, nên chưa trồng tỉa 

thứ gì kịp. Trong mùa nắng, chú cô đi câu kiếm cá ăn và kiếm 

nài bắp giống, dây khoai cho sẵn, nên hôm sau mưa mới có mà 

trồng đó. Chú tính lần lần chú kiếm dừa ương mà trồng dài theo 

Hai bên mé suối. Phía bên nầy sẽ trồng một vạt đu đủ và một vạt 

chuối. Còn phía bên kia suối, chú sẽ gây cho thành một rẫy khóm 

và thơm, có xoài, mít, chen lộn. Trên đồi phía trong, chú sẽ lập 

một vườn tiêu nho nhỏ. Chú lạc quan lắm, chú chắc trong năm 

năm nữa vườn chú sẽ có huê lời giúp cho mình sống một cách 

trưởng giả, hết sợ đói rách, khỏi cần đầu lụy ai. Cô Thiên Hương 

nghe bạn tả cảnh tương lai an nhàn hứa hẹn như vậy thì cô mê, 

nên quên buồn rầu, chắc tai họa đã qua và hạnh phúc sắp tới. 

Hai cô đương đứng trò chuyện kế thấy chú Hai Cường với con 

Diệp đi chợ về, con nhỏ bưng thúng kè kè, còn vai vác chiếu với 
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đệm, tay xách cá. Hai cô đi riết vô chòi. Chú Hai vui vẻ nói: 

„chú dắt con Diệp giáp chợ hết, chỉ chỗ nào thứ nào cho nó biết. 

Đồ của cháu Thiên Hương dặn thì mua đủ hết, có mua một đôi 

chiếu để ngủ với một chiếc đệm để trải ngồi ăn cơm. Con nhỏ bất 

nhơn quá, mua thứ gì nó cũng giành trả tiền, làm phận chú mua 

được có một cái lon để uống nước, một ve nước mắm với vài con 

cá để chiều kho cho cháu Thiên Hương ăn, sợ không quen ăn 

khô, ăn mắm, ăn cơm không no. Thiên Hương nói ở đây được 

với chú Hai và em Lê thì dầu ăn cơm với muối, cô ăn cũng ngon. 

Lê đem cá đi cạo rửa kho liền, sợ để lâu cá ươn. 

Thiên Hương với con Diệp sắp đồ trong thúng ra cất. Hai Cường 

dẹp đệm chiếu mới mua rồi cởi áo, xách thùng đi xuống suối 

múc nước tưới bắp. Thiên Hương đi theo chú thuật chuyện cô 

tính cất nhà với cô Lê hồi trưa cho chú nghe và khuyên chú 

mướn người phụ làm cho mau đừng sợ tốn tiền. Hai Cường nói: 

”Cháu đừng lo gì hết, để đó cho chú. Sang mai sẽ làm liền”. 
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Hồ Biểu Chánh 

Sống Thác Với Tình 

Chương 3 

CHUNG NUÔI HAI TRẺ 

Thiên Hương sanh trong nhà có cơm tiền. Từ khi mới lọt lòng, 

cô luôn luôn sống trong cảnh đời trưởng giả, ăn ngon, ngủ ấm, 

chưn giày, chưn dép, áo lụa, quần hàng. Lớn lên thì cô đi học, 

hoặc đi chơi, y phục có thợ vá may, cơm nước có bếp nấu 

nướng. Hễ ra khỏi cửa thì có sẵn xe cho cô đi, muốn ăn xài thì có 

sẵn bạc tiền của cha mẹ, bởi vậy cô chẳng hề phải lo lắng về việc 

chi tiết. 

Từ năm ngoái, Thiên Hương nghe tiếng gọi của trái tim, cô bỏ 

mẹ cha, quên sung sướng, theo người yêu đến xứ lạ rồi tự do lập 

gia đình để chung sống với nhau trong hạnh phúc ái tình, không 

màng lợi danh, không kể gia giáo, có khi cô phải cực xác chút 

đỉnh, có lúc cô phải bận lòng về bạc tiền nhưng vẫn có người 

chồng yêu trong nhà hăng hái đởm đương với khó khăn, nhỏ to 

an ủi không muốn để cho cô phải hồi tâm mà hối hận, bởi vậy cô 

chưa từng thấy nỗi khổ của đời cho lắm. 
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Hôm nay lượn sóng trần ai xô đẩy cô Thiên Hương đến đây, dầu 

muốn dầu không cô cũng phải ép lòng ma sống với cảnh đời bần 

hàn, bẩn thỉu, cũng như chú cháu cô Lê. Cô nghĩ trên đường đời 

có khúc khó. Gặp khó thì phải chịu khó, chớ không lẽ ngồi đó 

mà khóc. Huống chi cô Lê cũng lỡ bước, nên gặp khó như cô mà 

cô Lê vẫn vui vẻ mà nuôi con, không buồn, không than, thế thì 

cô nên bắt chước làm như cô Lê, chẳng cần phải buồn rầu than 

khóc. Giữa cơn sóng gió chơi vơi, may chiếc thuyền của cô nhờ 

Trời được vào ụ êm ấm, lại gặp đồng bịnh nên thương yêu. Vậy 

không được sống với tình yêu vợ chồng, thì sống với tình yêu chị 

em có lẽ không khổ lắm. 

Nghĩ như vậy rồi Thiên Hương dẹp giày, bỏ guốc đi chưn không 

như Lê. Ngặt áo quần cô không có đồ vải, nên cô phải mặc đồ 

mát bằng hàng lụa, song cô đã tính bữa nào con Diệp có đi chợ, 

cô sẽ dặn nó mua vải rồi cậy Lê cắt may giùm cho cô bận. 

Lê biết Thiên Hương là con nhà giàu, lại có học thức, thuở nay 

chưa từng cực khổ như hạng bình dân, nên Lê lo hết mọi việc 

trong nhà, không để cho Thiên Hương chịu cực. Nhưng Thiên 

Hương quyết chia sớt đắng cay với bạn, nên cô không chịu ngồi 

không. Lê bận việc thì cô bồng em giùm, đến bữa ăn, nếu em 

ngủ thì cô cũng vô bếp phụ với Diệp mà chụm lửa. 

Chú Hai Cường quen tánh cần kiệm, nên sáng bữa sau ăn cơm 

rồi chú vác búa vô rừng đốn cây đặng cất nhà thêm. Thiên 
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Hương cứ nài nỉ chú kiếm mướn vài người phụ mà làm cho mau 

rồi. Cô nói cô đủ tiền mà chịu tốn, không hết đâu mà sợ. Lại mùa 

mưa đã tới rồi, nên cần phải có chỗ rộng rãi gấp đặng ăn ngủ cho 

khỏi bị giọt mưa ướt át. Thiên Hương cứ thôi thúc mướn người 

làm, cô Lê cũng đồng ý, nên Hai Cường mới chịu kiếm mướn 

một người phụ với chú mà làm. Thiên Hương rảnh rang lại muốn 

ra vô cho xốc xáo, cứ đeo theo công cuộc cất chòi, tỏ ý muốn cất 

tiếp phía nầy, muốn trổ cửa mé nọ, muốn cất riêng bếp để nấu 

ăn. Cô yêu cầu chớ không phải ép buộc, nhưng cô nói với giọng 

thanh nhã, cô tỏ ý nào cũng hợp lý, bởi vậy Hai Cường không 

cãi, chăm nom làm cho cô vui lòng. 

Cây lớn, cây nhỏ trong rừng chung quanh không thiếu gì, rẫy 

tranh ở cách đó không xa lắm, lại có tới hai người làm, mà người 

nào cũng sốt sắng bởi vậy trong nửa tháng thì cái nhà đã lợp 

hoàn thành, phía sau có mái nấu ăn riêng theo như ý Thiên 

Hương muốn. 

Hai Cường cho người làm phụ hổm nay đó lãnh tiền công rồi 

nghỉ, để vách một mình chú dừng được. Chú phá tấm vách giáp 

chòi mới mà dừng qua phía bên kia, làm vách phía sau chừa cửa 

ra bếp, rồi dừng vách và làm cửa phía trước nữa. Chưa tới một 

tháng thì công việc đã xong xuôi hết. Hai cái chòi tiếp nhau bây 

giờ biến thành một cái nhà chung cho bốn người ở rộng rãi 

khoảng khoát. Hai cô đứng ngoài mà nhắm, thảy đều vui lòng, 
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mà Hai Cường thấy Hai cháu được vui, chú cũng đắc chí. 

Thiên Hương đưa tiền bạc cho Hai Cường cậy ra chợ kiếm mua 

ba bộ ván nho nhỏ để lót ban ngày ăn cơm và ngồi chơi, ban đêm 

nằm ngủ, dầu có mưa dầm cũng khỏi lo ướt. 

Hai Cường cản: 

- Con xài lớn quá như vậy không được. Có tiền phải để dành 

phòng hờ chớ. Phong vân mạc trắc, lại ở đây tứ cố vô thân, chú 

mạnh giỏi chẳng nói làm chi, rủi chú ương yếu, hoặc chú chết 

rồi, còn ai mà cậy nhờ. Hai con phải đi xin ăn hoặc phải chịu 

chết đói hay sao? 

- Con chắc chú không chết đâu. Chú cũng như cây của Trời trồng 

sẵn để che tàn cho hai con núp bong mát mà sống. Hai con đồng 

bị họan nạn, trời thương nên em Lê trước, rồi con sau, Trời mới 

khiến gặp chú đặng nhờ chú che chở. Trời có ghét Hai con đâu 

mà xô cây đa trốc gốc cho hai con phải chịu nắng chịu mưa, chú 

cứ đi kiếm mua ba bộ ván đi, một bộ cho mẹ con em Lê ngủ, một 

bộ con ngủ với con Diệp, còn một bộ chú ngủ. Con còn tiền mà, 

xin chú đừng lo. Bề nào cũng để dành một số đặng hộ thân, con 

không dám làm tiêu hết đâu. Tổ chức một cuộc ăn ở mãn đời, 

phải sắm đồ đạc cần thếit đặng có tiện nghi chút đỉnh. 

Cô Lê tiếp đốc vô nữa, Hai Cường mới chịu lấy tiền đó mà đi 

mua ván. 

May lúc đó có tàu Hải Nam của khách trú chở ván thông dưới 
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Hạ Châu đem qua bán. Ván thông dài gần Hai thước, nhưng bề 

ngang có một gang mà thôi. Một bộ tám tấm có cặp chưn chắc 

chắn mà hồi đó họ bán giá có 8 đồng. Cây thông tuy dày mà nhẹ. 

Nhà nghèo thường mua dùng cho đỡ tốn. Họ lại có bán chiếu gọi 

là chiếu tàu, dày dặn chắc chắn, mỗi chiếc giá gần cắc bạc. Hai 

Cường gặp dịp như vậy mà vì chú sợ hao tiền nên chú mua có 

Hai bộ ván thông với Hai chiếc chiếu mà thôi. Chú đem ván để 

dựng dựa gốc cây trên mé biển rồi vác từ mớ đem về. 

Lê và Thiên Hương nói ván với chiếu ngộ quá mà giá lại rẻ, nên 

ép buộc chú phải mua thêm một bộ nữa, và sai con Diệp đi theo 

phụ vác. Chú nói Hai bộ đủ cho Hai cô ngủ mà thôi, phận chú thì 

chú chặt cây đóng nống làm vạt mà ngủ cũng được, không cần 

phải có ván. 

Thiên Hương đưa tiền biểu con Diệp cứ đi mua với chú thêm 

một bộ ván nữa mà vác về. Bây giờ nhà rộng rãi, sạch sẽ, lại có 

được ba bộ ván thông nên coi được quá. 

Cách vài bữa sau, sư huynh trên am An Viên có dịp đi xuống 

phía chợ. Năm ngoái, sư chỉ giùm chỗ nầy cho Hai Cường biết 

và khuyên chú vô đó ở đặng sống với thú rừng núi thiên nhiên 

mà dưỡng tinh, khí, thần khỏi bị trần tục làm trái tai chướng mắt. 

Cách ít tháng, sư ghé thấy chú cháu Hai Cường cất chòi ở rồi, coi 

bộ lạc thiên an mạng thì sư lấy làm hài lòng. Hôm nay sư ghé 

nữa, gặp lại Hai Cường đương lui cui ban đất cho bằng thẳng 
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dưới gốc một cây lớn, nhánh lá sum sê, sư hỏi muốn làm việc gì 

đây. Cường nói dọn chỗ để đêm trăng nằm đón gió chào mây, 

vui với thú an nhàn thanh tịnh, sư gặc đầu nói: “Trúng điệu”, rồi 

sư ngó quanh thấy chòi đã nở ra lớn hơn, lại trước chòi có cả 

chục giồng khoai bò mạnh mẽ và gần mé suối có đám bắp tươi 

tốt lên cao khỏi đầu gối rồi. 

Hai Cường mời sư vô nhà. Lê đương cho em nhỏ bú, còn Thiên 

Hương nằm chơi một bên, Hai cô đồng đứng dậy chào khách. Sư 

chỉ cô Lê mà hỏi phải cô nầy sư đã thấy hồi năm ngoái và đứa 

nhỏ cô mới sanh đó hay không. Cường nói phải và mời sư ngồi 

trên bộ ván thông mới. Sư nhìn em một chút rồi nói: „Tốt lắm, 

nếu lớn lên em biết ham hạnh phúc thiên nhiên thì hạnh phúc sẽ 

lan rộng cho mọi người đều được vui hưởng”. 

Sư chỉ Thiên Hương mà hỏi còn cô nầy sao lần trước sư ghé sao 

không thấy, mà bây giờ lại có cô ở đây. Hai Cường nói: cô Thiên 

Hương đây gốc cũng ở trong đất liền. Vì chồng chết cô không có 

nơi nương dựa, nên cô tìm nơi hẻo lánh, thanh tịnh mà ẩn dật để 

thủ tiết dưỡng tánh. Đến đây cô thích cảnh nên xin kết nghĩa chị 

em với cháu tôi và chung sống cùng nhau cho có bạn. Tôi vui 

long mà cho cô ở đây đã hơn một tháng rồi. Tôi xem cô cũng 

như con cháu của tôi vậy”. 

Sư huynh nói: „Tốt lắm. Ở đời có hạng người ham lợi danh đặng 

lòe loẹt nên bay nhảy tranh đua, có hạng người lo cho đời tương 
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lai không kể đời hiện tại, nên chăm chú tu nhơn, tích đức, mà 

cũng có hạng người thể theo tri ý của Tạo Hóa tìm sống với cảnh 

đời thiên nhiên như cây trong rừng, như đá trên núi, không ham 

tranh giành, không cần phước đức, cứ vui thuận thiên an mạng 

cho nhẹ lòng khỏe trí mà sống dai. Cả ba quan niệm đó đều có 

tín đồ đông đảo cho cả ba. Sở dĩ có ba đường lối khác nhau là tại 

con người không đồng ý mà quan niệm về hạnh phúc. Và hạnh 

phúc có Hai thứ: một thứ hạnh phúc thiên nhiên của Trời sắp đặt 

sẵn cho mình hưởng và một thứ hạnh phúc nhơn tạo của con 

người tự gây lấy mà hưởng. Hạnh phúc thiên nhiên khỏi bị giành 

giựt mà lại được bền vững đời đời, còn hạnh phúc nhơn tạo thì 

phải cạnh tranh chen lấn, có khi phải nát thân xủ tiết mà gây ra 

cũng không được, mà dầu có được, cũng không hưởng được mấy 

ngày rồi tan rã. Vậy mấy chú cháu biết chọn hạnh phúc thiên 

nhiên mà hưởng, thiệt đáng khen”. 

Sư huynh nói mấy lời rồi cáo từ đứng dậy chống gậy mà về núi. 

Cô Thiên Hương có học thức, cô hiểu ý của sư huynh ít nhiều 

nên cô chúm chím cười. Nhưng cô là người đi ra ngoài vòng luân 

lý gia đình nên cô bị tai họa rồi cô phải kiếm chỗ hẻo lánh mà ẩn 

thân cho an ổn mà nuôi con cô sắp sanh; chớ cô không ham danh 

lợi, không mong phước đức, mà cũng không dám nghĩ tới hạnh 

phúc nữa, bởi vậy cô không quan tâm đến lời giảng dạy của sư 

huynh An Viên cho lắm. 
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Nhưng sư đi rồi, Thiên Hương bèn than với chú rằng khách tử tế 

đến thăm, mà nhà mình không có chỗ tử tế mời khách ngồi cho 

xứng đáng. Vậy ý cô muốn chú kiếm mua một cái bàn với bốn 

cái ghế bằng cây dầu để giữa nhà cho bà con mình ăn cơm, rồi có 

khách mình mời người ta ngồi đó coi mới được. Nếu họ có bán 

tủ xấu xấu cũng nên mua về cất quần áo với vài vật cho kín đáo.

Hai Cường nói mình sống cho mình không phải mình sống cho 

thiên hạ. Mình cất nhà mình ở cho khỏi nắng mưa, chớ không 

phải cất nhà cho thiên hạ xem. Mình đã quyết sống với tình 

nghĩa thân yêu ở trong, không thèm kể hình thức bề ngoài. Nếu 

có khách nào ghé mình tiếp dưới tàn cây hoặc trên mé suối cũng 

được, cần gì phải có nhà cửa đàng hoàng, có đồ đạc tử tế. 

Hai Cường không chịu mua thứ gì hết. Cách ít bữa chú đi chợ 

mua cá mà ăn, chú vác về một cái lu bể. Cô Lê hỏi chú mua làm 

chi. Chú nói chú thấy họ bỏ cái lu bể ngoài sân chú hỏi mua. Họ 

bỏ chớ không bán. Họ nói chú có dùng được thì họ cho. Tại vậy 

nên chú vác về đặng để trong suối, chỗ dưới dốc, đầu dưới thọc 

vô lu cho nước chảy vô đó mà chứa. Làm như vậy qua mùa nắng 

dầu suối cạn mình cũng có nước mà tắm rửa và tưới đồ luôn 

luôn.  

Hai cô lắc đầu nhìn nhau mà cười, không dám nhắc chuyện mua 

bàn, mua tủ nữa.  

Từ đó trong nhà bốn người sống với nhau trong bầu không khí 
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thân yêu, tận tụy, vui vẻ, thảnh thơi. Hai Cường đi kiếm chuối 

con xin về mà trồng, kiếm dừa mà ương, kiếm hột đu đủ mà 

gieo, kiếm đầu thơm mà giâm. Bữa nào không có đồ mà trồng thì 

chú đào trùn rồi vác cần câu đặng kiếm cá ăn trở bữa. Con Diệp 

trưa rảnh nó cũng theo chú mà tập câu. Thấy cá nhiều nó ham 

quá, nên bữa nào chú Cường mắc trồng không đi được thì nó đi 

một mình, thành thử khỏi mua cá nữa, lâu lâu mua gạo, muối, 

mỡ, dầu lửa, nước mắm mà thôi. 

Hai cô thấy Diệp tận tâm thì thương như em ruột, còn Hai Cường 

đãi nó như con cháu, bởi vậy đến bữa cơm dọn rồi nó cũng ngồi 

ăn chung một lượt. Cường nói hễ sống chung đã chia cực thì phải 

chung sướng không nên phân giai cấp. 

Qua nửa tháng năm, Thiên Hương âm ỷ chuyển bụng, chắc tới 

ngày sanh. Hai Cường tuốt lên chùa rước bà vãi thạo việc đẻ 

chửa xuống giúp giùm. Thiên Hương sanh được một đứa con 

gái, cô mừng, nhưng nhìn con rồi cô nhớ chồng, tủi cho phận con 

ra đời không thấy mặt cha nên cô khóc. 

Cô Lê chăm nom em nhỏ và cô xẩn bẩn theo an ủi bạn, cô nói 

rằng Xuân Sơn của cô cũng không có cha, nhưng Hai đứa nhỏ có 

hai mẹ, thế thì về sự thương yêu hai đứa nó sẽ được bù trừ chớ 

không thiếu. Hai cô bàn tính với nhau rồi định đặt cho em nhỏ 

tên Thu Thủy, mặc dầu em sanh còn mùa hè chớ chưa qua mùa 

thu. 
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Cô Lê tận tâm săn sóc ít ngày, mẹ con Thiên Hương cứng cát, 

mẹ hết buồn, con đủ sữa, nên đầy một tháng rồi Thiên Hương 

khỏe mạnh ra vô như thường, còn Thu Thủy hễ bú no thì nằm 

ngủ phê phê, một lát mụ bà dạy nên nhếch miệng cười, rất có 

duyên, làm cho hai cô vui hết sức. 

Hai cô chuyền nhau mà bồng em, vạch tai, vạch mặt, nắm tay, 

nắm chưn mà xem, đồng mừng em tay chưn dịu dàng, gương 

mặt tươi tốt, chắc chừng lớn em sẽ có sắc đẹp diễm kiều không 

thua gái nào hết. 

Cô Lê nói: „Em sanh con trai, mà em có Thu Thủy thì cũng như 

có đủ con gái, con trai”. Thiên Hương nói: „Chị không sanh 

được con trai mà chị có Xuân Sơn thì sau chị cũng được nhờ 

vậy”. 

Với trí ý như vậy, tự nhiên hai cô yêu hai trẻ đồng nhau, xem Hai 

trẻ là con chung, tuy hai mẹ song cũng như một, không phân biệt 

con chị hay con em gì hết. 

Có khi Thiên Hương ngủ quên mà Thu Thủy khát sữa đòi bú thì 

cô Lê bồng cho bú thế, để chị ngủ luôn. 

Có khi cô Lê mắc nấu cơm hay đi ra ngoài Xuân Sơn đòi bú thì 

Thiên Hương bồng mà cho bú như con của mình. Hai trẻ ngủ hết 

thì thường để nằm khít một bên nhau. Xuân Sơn lớn hơn Thu 

Thủy tới bốn năm tháng, nó biết giỡn, biết cười, chịu bồng ngồi. 

Hễ nó thấy Thu Thủy thì nó vui cười, chờn vờn muốn níu, và 
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lăng líu như muốn nói chuyện. 

Xuân Sơn với Thu Thủy giúp gây cảnh vui thêm trong nhà bởi 

vậy Hai Cường với con Diệp càng thêm sốt sắng, tận tụy, để tạo 

hạnh phúc thiên nhiên mà chung hưởng với nhau. Thiên Hương 

với cô Lê cũng hết buồn tình, tủi phận, vì thấy đời sống của mình 

đã có mục đích, sống đặng nuôi dạy con, và thấy tương lai đã có 

nhiều hứa hẹn, chắc ngày già có con gái săn sóc, có con trai đi 

làm mà nuôi, không đến nỗi quạnh hiu, cực khổ. 
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Hồ Biểu Chánh 

Sống Thác Với Tình 

Chương 4 

TÌNH YẾU THƠ NGÂY 

Cảnh thú cũng như nhơn vật trong cái trảng nầy đã biến đổi bộn 

bộn. 

Cái suối cũng vẫn tuôn nước trên nguồn xuống trong veo. Rừng 

bao chung quanh cũng vẫn im lìm tịch mịch. Mấy đảnh núi xa xa 

cũng vẫn lố nhố xanh rì. Mé biển cũng vẫn còn nhiều cá để giúp 

cho con người sống. 

Nhưng mà nhờ sức của chú Hai Cường còn đầy đủ, lại thêm sức 

con Diệp nay nó đã lớn rồi, bởi vậy mé suối bên nầy đã trồng tỉa 

giáp hết. Gần nhà thì rau cải, xa xa một chút khoai, bắp, đậu, cà, 

rồi tới đu đủ và mít. Gần sát mé rừng thì chuối trồng nhiều 

giống, mỗi năm cứ bứng con mà trồng thêm ra hoài. Dọc theo 

mé suối mỗi bên đã có vài ba cây dừa, đã lên cao khỏi đầu, cây 

nào cũng mạnh mẽ. 

Vạt đất phía bên kia suối đã có được ít cây xoài mới lên được 

chừng một thước, nhưng có một đám thơm nho nhỏ đã bắt đầu ra 
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trái rồi. 

Còn ở trên đồi thì đã gây ra được bốn nọc tiêu. Hai Cường tính 

thủng thẳng gây thêm cho giáp hết cái đồi, thì huê lợi lớn lắm, 

cung cấp cơm gạo, áo quần cho gia đình dư dã. 

Hiện giờ, năm ba bữa một lần, con Diệp đã có gánh chuối, đu đủ, 

bắp, khoai, bầu, mướp, xuống chợ mà bán rồi lấy tiền mua gạo, 

nước mắm, đem về ăn đã đỡ được nhiều rồi. 

Trong nhà bây giờ đã có bàn, có ghế, có tủ cũng như ai. Hai 

Cường năm trước chống cự, chú muốn sống trong cảnh thiên 

nhiên, sống với màn trời, chiếu đất, mà vì thương con cháu, thấy 

con cháu ao ước hoài, chú động lòng nên lần lần chú phải mua 

sắm cho con cháu vui mà quên hết chuyện xưa đặng sống với đời 

mới. 

Xuân Sơn cũng như Thu Thủy, năm nay cả Hai đều được 4 tuổi, 

sanh cách nhau có mấy tháng mà thôi, bởi vậy biết nói đủ, biết 

chạy chơi khỏi ẵm bồng, lại chung quanh là rừng, không sợ ngựa 

xe, còn nước suối thì cạn chớ không phải sông rạch, nên cũng 

khỏi gìn giữ. 

Xuân Sơn là trai nên mạnh mẽ, bậm trợn, còn Thu Thủy là gái 

nên yểu điệu, mỹ miều. Hai trẻ mặc bô vải, đi chưn không, theo 

nhau chơi tối ngày, hễ thấy Sơn thì có Thủy, mà thấy Thủy thì 

cũng tự nhiên có Sơn một bên; Sơn với Thủy không bao giờ rời 

nhau. Hai đứa trẻ được cả nhà tập nói từ khi mới biết nói tiếng 
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một, nên bây giờ đồng kêu Hai Cường là ông ngọai, kêu Thiên 

Hương là má Hai, kêu Lê là má ba, kêu Diệp là dì Diệp. 

Mối tình thơ ngây kêt chặt, lòng Hai trẻ dan díu nhau biểu lộ rõ 

ràng ai cũng thấy. Ví như Sơn mê moi cát chơi, chừng day lại 

mất Thủy thì bỏ chạy đi kiếm kêu gọi om sòm, cũng như Thủy 

đương chơi phía sau nhà mà Sơn bỏ đi ra phía trước thì Thủy lật 

đật chạy theo, không chịu rời nhau giây lát. Ăn cơm Hai trẻ ngồi 

khít một bên nhau chớ không chịu cách xa. Nằm ngủ hai trẻ cũng 

nằm chung nhau một ván, nằm đụng nhau, có khi thấy ôm nhau 

mà ngủ. 

Sớm mơi với chiều trời mát, hai trẻ thường rủ nhau ra ngoài 

chơi, khi nắm tay nhau đứng coi ông ngọai cuốc đất trồng khoai, 

khi ngồi trên mé suối choàng tay cặp kè nhau mà ngó giọt nước 

chảy không ngừng, khi kề vai nhau đứng dòm trái đu đủ chín, 

khi Sơn ngồi dựa gốc cây lớn, duỗi chưn ra cho Thủy gối đầu 

nằm chơi. 

Hễ trời mưa thì hai trẻ cởi quần áo ra sân tắm, giỡn với nhau. 

Bữa nào không có mưa thì con Diệp hoặc một bà mẹ phải dắt hai 

trẻ ra suối rồi cũng tuột hết quần áo cho trẻ và múc nước xối mà 

kỳ cho sạch. 

Một bữa, ăn cơm sớm mơi rồi Hai Cường với Diệp đi câu. Xuân 

Sơn với Thu Thủy ngồi chơi với nhau trong bóng mát dựa bên 

hè. Lê nằm trong nhà nói chuyện với Thiên Hương. 
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Hai cô nhớ lời của sư An Viên nói cách mấy năm trước về hạnh 

phúc ở thế gian. Hai cô đều công nhận lời của sư luận thiệt là 

hạp lý. Con người phải sống với cảnh đời thiên nhiên, mới được 

thong thả, hạnh phúc, mới được hưởng hạnh phúc chơn chánh, 

hạnh phúc của Tạo Hoá sắp đặt, nên khỏi ai giựt giành, khỏi ai 

giận ghét, mà lại được hưởng êm ấm mà lâu dài nữa. 

Thiên Hương tuy cho lời của sư An Viên luận đúng, song cô lại 

nói: „Phận chị em mình là vậy đã đành, còn con của mình? Hai 

đứa nó có tâm hồn yểm thế, phẩn thời như chị em mình sao? Sợ 

e chúng mang đầu óc say mê danh lợi, mong muốn vui chơi, 

chúng nó có chịu hưởng cái hạnh phúc ấm êm mà buồn tẻ như 

mình vầy đâu em“. 

Nghe nhắc tới sắp nhỏ, cô Lê sực nhớ nãy giờ không nghe tiếng 

Hai đứa nhỏ chơi sau hè nữa, cô cất tiếng lên kêu. Không nghe 

trả lời. 

Cô Thiên Hương lo sợ nên cô lật đật bước ra, để cho Lê kiếm 

chung quanh nhà, cô đi ngay xuống suối. Cô dòm hết không 

thấy.Ngó phía hàng đu đủ, cũng không có. Cô trở về nhà. Cô Lê 

nói đã kiếm khắp từ ngoài vô trong không gặp. 

Hai cô điều tái mặt, mới dắt nhau lại đường mòn kiếm khắp từ 

ngoài vô trong không gặp. Hai cô điều tái mặt, mới dắt nhau lại 

đương mòn mà đi vô rừng. Cô Lê hăm hở đi trước, Thiên Hương 

đi sau. Ði được chừng 50 bước, hai cô chợt thấy dưới gốc một 
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cây dầu lớn, tàn che mát rượi, lá khô rụng nằm lấp hết mặt đất, 

Xuân Sơn nằm ngửa sải tay. Thu Thủy gối đầu trên cánh tay 

Sơn, day mặt qua phía Sơn, gác một tay qua bụng Sơn, cả Hai 

điều ngủ hết. 

Hai cô chưng hửng, nhìn nhau mà cười, rồi nhè nhẹ bước lại một 

chỗ mát khác cùng nhau ngồi coi chừng cho hai con ngủ thẳng 

giấc. 

Thiên Hương nói: „Hai trẻ dan díu với nhau quá. Chừng chúng 

nó khôn lớn mình khó cưới vợ nào khác cho Sơn được, mà ép gả 

Thủy cho trai nào khác cũng không phải dể“. 

Cô Lê nói: „Em có ý tính chừng Hai đứa nó khôn lớn mình cho 

chúng nó làm vợ chồng với nhau cho xong, chớ gả cưới cho ai 

làm chi. Tuy chị em mình kết nghĩa với nhau, mình chung nuôi 

hai đứa, đứa nào chị cũng cho bú, đút cơm tắm rửa, em cũng 

vậy, cả hai đều là con chung của chị và của em, song chúng nó 

có phải là anh em một máu một thịt mà ra đâu nên sợ loạn luân 

phạm nghĩa. Chúng nó dan díu với nhau từ lúc còn thơ ngây thì 

sau làm vợ chồng chúng nó đồng tình, đồng chí, đồng yêu nhau 

sẵn, chúng nó mới hòa thuận mà ăn ở với nhau trọn đời, đến chết 

cũng không chịu chia lìa. Em nghĩ ý của em đó tốt lắm chớ có 

hại chi mà ngại“. 

Thiên Hương nói: „Tốt lắm chớ, đâu có hại. Từ ngày chị sanh 

con Thu Thủy chị thấy nó là gái, thì chị đã có ý để sau nó làm vợ 
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Xuân Sơn rồi. Nhưng Hai đứa nó là con nít, đường còn dài nói 

trước không nên, chị chưa dám hở môi chớ. Chị khuyên em có 

tính như vậy nên để bụng, phải cử đừng có nói trước cho ai biết, 

đợi hai đứa nó khôn lớn rồi sẽ hay, để mình dạy dỗ đã, chị dạy 

cho hai đứa biết chữ, biết khôn, em dạy riêng cho con Thu Thủy 

về việc nữ công, biết nấu cơm mà ăn, biết may áo mà bận“. 

Hai cô nói chuyện tới đó rồi thấy Thu Thủy cựa mình ngồi dậy. 

Nó kéo Xuân Sơn cũng ngồi dậy nữa. Hai cô mới đi lại đó. Hai 

đứa nhỏ thấy đủ hai mẹ bèn chạy ào lại mà ôm. Sơn ôm Thiên 

Hương, còn Thủy ôm cô Lê. 

Cô Lê vui vẻ trách: „Hai con dại quá, sao dám vô trong rừng mà 

không cho hai má hay? Hai má thấy mất, hết hồn hết vía, chạy đi 

kiếm dữ quá”. 

Thu Thủy thỏ thẻ nói: ”con thấy con chim tốt lắm, con biểu anh 

Sơn bắt cho con nuôi. Chim nó bay. Hai con đi theo vô đến đây 

nó đậu trên cao nó kêu hoài, làm sao mà bắt được. Hai con nằm 

ngó nó chơi rồi ngủ”. 

Thiên Hương nói: „Hai con đừng có dại đi bậy như vậy nữa. 

Muốn đi chơi phải cho Hai má hay chớ đi bậy lạc trong rừng rồi 

biết đường đâu mà về. Đi phải có người lớn đi theo. Hai con đi 

lang thang đố khỏi có bữa bị chúng bắt mất, rồi hai má biết đâu 

mà kiếm”. 

Thu Thủy nói: „Có anh Sơn, con không sợ”. 
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Cô Lê cười và nói: “ anh Sơn của con giỏi dữa há! Thôi về”. 

Xuân Sơn nói: ”Về rồi tắm nghe hôn má”. 

Thiên Hương nói: „Ừ, về tắm cho mát”. 

Hai trẻ nắm tay nhau, vẹt mấy nhánh cây gie ngang đường mà đi 

trước. Hai mẹ chẫm rãi đi theo sau. 

Trên nhành con chim kêu cheo chét. Gió nam thổi lá cây phất 

phơ. Xa xa có tiếng ve kêu rồi lại có tiếng cu gáy cũng như đờn 

có nhịp. 

Thú rừng tiêu diêu, thơ thới. Cô Lê với Thiên Hương nếm mấy 

năm đã say mùi, dầu có cảnh thú nào quí hơn cũng không màng, 

không chuộng. 
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Hồ Biểu Chánh 

Sống Thác Với Tình 

Chương 5 

LỬA TÌNH LẦN NGÚN 

Trong khoảng mấy năm tiếp sau đó, cuộc vườn của chú Hai 

Cường lập ra đã biến đổi khác hơn hồi trước nhiều. Chung quanh 

nhà thì bắp, khoai hay là bầu, mướp, tùy theo mùa cũng vẫn còn 

trồng hoài. Nhưng vườn chuối thì rộng lớn thêm nhiều. Mấy cây 

dừa trồng theo mé suối đã lên cao, cây nào cũng có buồng oằn 

oại trên ngọn. Xoài, mít, trồng mé bên kia cũng đã có trái đều 

hết. Rẫy thơm đã mở rộng tới mé rừng. Còn trên đồi đã có tới vài 

chục nọc tieu, nọc nào cũng có trái sai hết. Huê lợi vườn bây giờ 

nuôi sống cả nhà phủ phê, quần áo lành lẽ, cơm gạo no đủ, tuy 

mặc vải bô chớ không cần sô tố, ăn cá thịt chớ không thèm cao 

lương, nhưng đời sống của mẹ con của Lê cũng như của Thiên 

Hương nhờ chú Cường cần cù, lại thêm nhờ em Diệp tận tụy, 

nên dầu hẩm hút trong lều tranh ở giữa chốn rừng núi song được 

khỏe khoắn, an vui hơn nhiều chị em ở gác tía, lầu son, tưng 

bừng, rực rỡ. 
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Xuân Sơn và Thu Thủy cũng vẫn khắng khít chơi với nhau hoài, 

chỗ nào có Thủy thì có Sơn. Sơn, Thủy tranh tươi, mà tình cảnh 

hiệp hòa, cảnh mặn mòi, tình chan chứa. 

Nhưng từ năm trẻ lên 7 tuổi, thì Hai mẹ dỗ mà sửa bề ăn ở lần 

lần, đi tắm không cho tuột hết quần áo, đêm ngủ không cho 

chung mền, chung chiếu. 

Thiên Hương bắt đầu dạy hai con học chữ. Mỗi buổi trưa phải 

ngồi tập viết, tập đọc, đến xế mát mới cho nghỉ chơi trong vườn. 

Chiều ăn cơm rồi, trải chiếu dưới gốc cây rồi gom hai trẻ lại ngồi 

nghe nói chuyện đời xưa, dạy việc đời nay. Hai mẹ thay phiên 

với nhau chăm chú lo mở rộng trí thức cho hai con và lo rèn tập 

cho hai con hiểu lễ giáo. Dầu nói chuyện xưa hay chuyện nay, 

cũng lựa chuyện mà nói để ung đúc cho hai trẻ có tâm hồn thanh 

cao trinh khiết, chơn chánh, công bình ở hiền lành, làm nhơn 

nghĩa. Dạy về luân lý thì chăm nom đào tạo trí ý cho trẻ biết tin 

mạng trời, yêu cha mẹ, kính trưởng thượng, tuân luật pháp, lo 

đền ơn đáp nghĩa, cứu kẻ khổ, giúp người nghèo. 

Lần lần Hai trẻ khôn lớn, sự hiểu biết được nhiều, mới giảng dạy 

cao xa hơn, nói tới cuộc tấn hóa của loài người, cách phân phối 

chưởng tộc, cách tổ chức quốc gia, cách sắp đặt xã hội, lịch đại 

sử của nước mình, bề sanh hoạt của dân tộc, chỉ non sông từng 

chỗ, giảng nghề nghiệp từng ngành, diễn giải điều nên hư, cắt 

nghĩ tục tốt xấu. 
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Cách gia huấn vừa chơi, vừa dạy, vừa vui, vừa học, không làm 

rộn trí cực lòng cho hai trẻ mà lại giúp cho Hai trẻ hiểu biết các 

việc đời gần xa, xưa nay, bởi vậy khi được 13 tuổi rồi Xuân Sơn 

mạnh mẽ, cứng cỏi, phải tướng con trai, còn Thu Thuỷ yểu điệu, 

diễm kiều ra mã con gái, thì cả hai đều khôn ngoan, sáng suốt 

đọc chữ mau, viết chữ tốt, biết phân phải quấy, hiểu cách thấp 

cao ưa nghèo hèn mà thẳng ngay, chê giàu sang mà gian dối. 

Tuy cuộc gia giáo để mở trí thức và luyện tánh tình cũng vẫn tiếp 

tục iến hành hoài, song từ đây hai mẹ mới phân mà dạy cho Hai 

con biết cách làm ăn mà nuôi sống. 

Cô Lê dạy Thu Thủy cho biết nữ công, để sau lãnh vai nội trợ 

biết đạo làm vơ, làm mẹ. Cô dạy vá may, tập nấu cơm, kho cá, 

khuyên xuống suối xách nước đổ vô lu, biểu chặt nhánh khô làm 

củi để chụm lửa. 

Cô Thiên Hường dạy thêm cho Xuân Sơn biết cao xa hơn nữa rồi 

cậy Hai Cường tập giùm cho Sơn biết dọn đất mà gieo trồng, biết 

đốn cây trong rừng rồi cùng dì Diệp kéo về phơi cho khô để làm 

củi, biết đốn chuối chín, đào khoai lang, hái tiêu, hái mít cho dì 

Diệp với Thu Thủy đem ra chợ mà bán. Học vui mà làm cũng 

vui, bởi vậy hai trẻ ham học tập mà cũng ham làm việc. 

Tuy cần lo dạy học và tập làm, song hai bà mẹ cũng để cho con 

có giờ nghỉ ngơi đặng vui chơi, phải có vui giải trí thì học và làm 

mới siêng năng được. 



 56

Bây giờ đã lớn rồi, đã biết cháo chan đường ra chợ, đường ra mé 

biển, lại thường dắt nhau đi khắp cả vùng chung quanh, bởi vậy 

Sơn với Thủy thông thạo đường mòn nẻo lên chùa, ngã nào vô 

Giếng Tiên, ngã nào qua Hàm Ninh, ngã nào đi Cửa Cạn, ngã 

nào lên Chóp Chài. Hễ có giờ nghỉ ngơi thì hai trẻ thường rủ 

nhau ra mé biển ngồi câu, rồi ngó nước mà nói chuyện, đến gần 

tối mới chịu về. Sơn tay xách giỏ, vai vác cần câu đi xung xăng, 

Thủy tay vịn vai bạn mà đi theo, tay đụng tay, mình khít mình, 

Thủy hát, Sơn cười, cả Hai đều hân hoan, tự toại. Có khi Thủy 

vấp đá đau chưn đứng lại nhăn mặt nhíu mà thì Sơn vội vã bỏ 

giỏ, quăng cần câu, quì xuống nắm chưn Thủy mà coi. Như có 

rướm máu thì Sơn biểu Thủy ngồi xuống, lấy vạt áo chậm máu, 

rồi hái lá cây bức dây cóc bao bó vết trầy lại và thủng thẳng dìu 

dắt Thủy về. 

Có bữa Hai trẻ dắt nhau vô rừng kiếm trái gùi, trái bứa, hái ăn 

chơi. Gặp mấy trái thấp thấp dễ leo thì Sơn leo lên cây hái quăng 

xuống cho Thủy lượm rồi kề vai nhau ngồi dựa gốc cây mà ăn, 

ngó rừng hoang âm u, nghe cu kêu văng vẳng. 

Có bữa đi gặp ổ chim, Sơn muốn leo lên bứt lấy cho Thủy chơi, 

Thủy lật đật níu lại không cho Sơn leo, nói rằng chim có ổ như 

mình có nhà. người ta phá sập nhà mình thì mình biết buồn, biết 

giận, vậy không nên động tới ổ chim vì nó dày công tha cỏ rác 

mới kết thành cái ổ mà ngủ; nếu mình phá tan thì tội nghiệp cho 
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nó. 

Có bữa đi gặp suối nước trong thì dắt nhau xuống đó rửa mặt, 

rửa tay, rửa chưn, rồi ngồi coi nước chảy, khi nắm tay nhau mà 

nói, khi nhìn mặt nhau mà cuời, say sưa tình cảnh trót giờ rồi 

mới chịu vẹt đường mà về. 

Gia đình của Hai Cường là trụ cột đứng lập ra đây, sống vui vẻ 

luôn luôn như vậy với một chuỗi ngày được thêm ba năm nữa, 

ngày nào cũng là ngày thân yêu, ngày nào cũng là ngày hạnh 

phúc. Mỗi người đều không biết ghen ghét, cũng không biết 

tham lam. Mình đã no ấm rồi, đã gặp cảnh hẻo lánh mà tránh thị 

phi với danh lợi, đã được sống với cảnh thiên nhiên nên an nhàn 

vui vẻ, thì còn mong điều chi nữa mà tham lam. Mình đã không 

tính hơn ai mà làm chi, thì có cớ gì đâu mà ghen ghét. 

Cô Lê với cô Thiên Hương bị người đời, bị cổ tục, mà chịu tai 

hại, nhưng ở đây trót 16 năm trời, Hai cô chẳng hề có mở miệng 

mà phiền người, hay trách đời. Hai cô đều nghĩ nếu mình phiền 

trách, tức thị hoặc mình nói oan cho thiên hạ, hoặc mình thù oán 

thiên hạ. Mình có chắc mình làm phải đâu mà không sợ nói oan 

cho người ta. Mình có chắc người ta ở quấy đâu mà dám thù oán. 

Chi bằng, gạt ngang mà chấm dứt khoảng đời dĩ vãng, để vui 

sống với cảnh đời thiên nhiên mà Tạo Hóa cũng cho mình được 

ấm no, thong thả, mạnh khỏe, tươi cười, vui sướng với cảnh vui 

trong sạch, không hổ, không lo, vui luôn luôn không dứt, vậy thì 
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mình mang ơn Tạo Hóa đã nhiều lắm rồi, chẳng nên kêu đòi 

thêm nữa. 

Trót mười sáu năm mưa nắng đã đưa chú Hai Cường đến già rồi, 

dầu chú giỏi chịu phong sương như cây sao, cây dầu đứng lố xố 

chung quanh chú, mà tuổi đã ngoài sáu mươi rồi làm sao da chú 

khỏi dùn, răng chú khỏi rụng hết năm bảy cái. Diệp tận tụy quên 

kể ngày tháng mà hiện nay cũng đã đến tuổi Nhan Hồi rồi. 

Cô Lê với cô Thiên Hương mắc vui với cảnh thiên nhiên, vui với 

hai con sởn sơ mau lớn, hai cô không nhớ tới khoảng đời dĩ vãng 

mà tuế nguyệt không chịu quên hai cô nên đã đưa hai cô kỏi mức 

nửa đời người. 

Còn Xuân Sơn với Thu Thủy đã được 16 tuổi xuân, còn vài 

tháng nữa bước qua 17. Sơn đã có vóc trai thanh niên vạm vỡ, 

chẩm hẩm, nhưng ưa lên dốc xuống gành, hay đốn cây cuốc đất, 

nên nở vai vế, nở tay chưn, tướng mạo coi không kém trai mười 

chín đôi mươi, mơi chiều thả rều theo mé đường đông hoặc trong 

chợ nhóm mà ngó gái chơi cho vui. 

Thu Thủy tuy làm việc nhẹ nhàng, đi chơi gặp điều chi nặng nề, 

khó khắn thì Sơn giành mà gánh vác hết, song Thủy cũng đã trổ 

mã con gái hoàn toàn, bắt đầu đã biết sượng sùng biết e lệ. 

Một bữa đương ngồi ăn cơm sớm mơi, ông Hai Cường nhớ lại sư 

huynh An Viên đã gần Hai năm rồi sao không thấy sư ghé thăm 

chơi. Ông nghi sư có bịnh nên rủ Xuân Sơn ăn cơm rồi đi với 
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ông lên núi Chóp Chài mà thăm sư. Xuân Sơn chịu đi. Thu Thủy 

đòi đi theo cho biết vùng đó. Ông Hai Cường không cho, ông nói 

đường xa xuôi, lại gay go, phải lên đèo, xuống hố, mệt nhọc, con 

gái đi không tiện. 

Ăn uống no rồi, ông Hai Cường cầm một cái cây làm gậy, còn 

Xuân Sơn đem hờ theo một cái mác, hai nguời ra đi. Thu Thủy 

không được đi nên đứng ngó theo, mặt mày buồn hiu. 

Cả nhà đều không biết Chóp Chài ở bao xa, tưởng Hai ông cháu 

đi đến trưa thì về tới. Té ra trưa không thấy về. Diệp thấy Thu 

Thuỷ buồn nên rủ đi câu. Thu Thủy lắc đầu, không chịu đi, rồi 

một mình ra vuờn tiêu, thơ thẩn, có ý ngó coi có dạng ông ngoại 

với Xuân Sơn về hay không. 

Thu Thuỷ cứ vởn vơ, lúc đứng nhón chưn mà ngó, lúc ngồi dưới 

cột mà trông đến xế không thấy về, rồi đến nửa chiều mà cũng 

chưa có tăm dạng gì hết. Thu Thủy mòn trí, đành trở vô nhà, 

nằm day mặt vô vách buồn hiu, muốn ứa nước mắt. 

Mặt trời đã ngả xuống đầu non, muốn chen lặn. Cô Lê hỏi Thu 

Thủy như đói bụng thì vô bếp phụ với Diệp dọn cơm ăn trước. 

Thu Thủy nói chưa đói, để đợi ông ngoại về rồi ăn chung với 

nhau cho vui. 

Cách một lát, Xuân Sơn bước vô nhà vai vác một nhánh bông 

bùm sùm. Thu Thủy lồm cồm ngồi dậy vui cười hớn hở. 

Sơn đi ngay lại đưa nhánh bông cho Thủy vừa cười vừa nói: 



 60

„Hồi bận đi, qua thấy dưới chưn núi có một cây trổ bông đầy hết 

mấy nhánh coi đẹp quá, lên tới am hỏi sư cụ cây gì vậy. Sư cụ 

nói tháng nầy cây bằng lăng trổ bông. Bận về qua xin ngoại đứng 

chờ, qua vô đốn một nhánh đem về cho em xem.” 

Sơn vạch lưng móc ra hai trái gùi cũng đưa cho Thủy mà nói: 

„Gặp Hai trái gùi chín, qua cũng hái đem về cho em đây”. 

Thủy cầm gùi kề vô mũi mà hửi, không nói cám ơn, duy ngó Sơn 

mà cười, cặp mắt chứa chan tình, miệng cười dẫy đầy nghĩa, biểu 

lộ tình nghĩa như vậy còn hơn một trăm lời cám ơn. 

Ông Hai Cường dựng cây gậy ngoài hè rồi mới vô sau, tay có 

xách một ổ ong. Cô Lê với Thiên Hương chưa từng thấy ổ ong 

nên hỏi chú xách cái gì vậy. ông Hai Cường nói: „Hồi xế ở trên 

am về, chú thấy ổ ong đóng trên cây chú chỉ cho Sơn coi. Nó hỏi 

trong đó có vật gì. Chú nói ong đóng ổ mà ở, mỗi ngày bay đi 

kiếm bông hút mật đem về đó mà chứa, người ta nói mật ong 

ngon lắm nên nó quyết lấy ổ đem về nặn mật ra cho hai má nó 

với Thu Thủy ăn cho biết. Chú phải trở lên am xin lửa xuống rồi 

bó lá cây khô làm đuốc quơ cho ong bay đi hết mới lấy ổ của nó 

được. Sơn nóng lấy quá, leo lên gấp, bị ong đút một vít ở cánh 

tay”. 

Thu Thủy nghe nói Sơn bị ong đút thì vội vã để nhánh bông với 

hai trái gùi trên ván, nắm tay Sơn mà hỏi bị ong đút chỗ nào. Sơn 

quăng cái mác dưới sân, vén tay áo đưa vít ong đút còn đỏ lòm 
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cho Thủy coi. 

Thủy cầm cánh tay Sơn mà coi rồi hỏi nhức hay không. Sơn nói 

hồi nó đút thì đau, nhưng một lát rồi bớt lần lần, bây giờ còn tăn 

tăn vậy thôi. Thủy hỏi Hai má, coi phải lấy thuốc gì mà thoa. 

Thiên Hương nói nhà không ăn trầu nên không có vôi, để sáng 

Diệp có đi chợ sẽ biểu nó mua một chút vôi đem về thoa đỡ. Bây 

giờ gần tối rồi nếu đi thì về không kịp. 

Cô Lê nói lấy dầu lửa thoa đỡ được. Thu Thủy lật đật lấy chong 

đèn đem lại rồi thò tay vô họng đèn chấm dầu mà thoa cho Sơn. 

Ông Hai Cường đem ổ ong treo trong bếp, nói để sáng bữa sau 

ông sẽ nặn mà lấy mật, lấy sáp. 

Diệp dọn cơm, Xuân Sơn lấy nhánh bông bằng lăng đem cắm 

trong vách chỗ Thu Thủy ngủ rồi cả nhà ráp lại ăn cơm. 

Cô Lê hỏi chú chớ thăm sư huynh mạnh giỏi thế nào, nói chuyện 

gì mà ở chiều tối mới về, làm Thu Thủy lo sợ, nằm ngồi không 

yên. 

Ông Hai Cường vui vẻ nói: „Sư huynh An Viên mạnh chớ không 

đâu ốm gì. Tại không có việc đặng xuống phía nầy nên sư không 

có ghé. Sư thấy ông cháu lên, sư mừng dữ. Sư nói Sơn mau lớn 

quá. Sư cứ cầm ở nói chuyện chơi. Sư giảng việc đời cho Sơn 

nghe, nói hạnh phúc thiên nhiên của Tạo Hóa sắp đặt thì quí hơn 

các hạnh phúc khác hết bởi vì hưởng thứ hạnh phúc đó khỏi cúi 

lòn, khỏi lo sợ, khỏi giựt giành, nên khỏi bị ganh ghét, thù oán. 
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Sư nói hoài đến xế mới rức mà về được, rồi Sơn muốn đốn lấy ổ 

ong và còn đốn nhánh bông nữa nên mới về tối”. 

Ăn cơm tối rồi, trăng mọc lên khỏi ngọn cây, nên giọi xuống sân 

nhà sáng lòa. Cô Thiên Hường ôm chiếu ra trải dưới gốc cây, 

chỗ ông Hai Cường dọn sẵn để ban đêm ngồi thưởng thức cảnh 

trời trong gió mát, rồi cùng với cô Lê và ông chú ra ngồi đó đặng 

nghe ông chú thuật lại cho rõ ràng những lời sư An Viên giảng 

dạy ngày xưa. 

Xuân Sơn với Thu Thủy cũng ra đó chơi, nhưng Hai trẻ ngồi trên 

viên đá cách xa một chút. 

Trăng tỏ rạng, gió hây hây, quang cảnh im lìm, tiếng chim giéo 

giắt. 

Ông Hai Cường đương ngồi thuật chuyện thì Thu Thủy nắm 

cánh tay Xuân Sơn hỏi thoa dầu rồi vít ong đút có bớt đau hay 

không. 

Xuân Sơn nói: 

- Bớt. Ong đút chết chóc gì mà lo! 

- Anh đi lâu về, ở nhà em sợ quá. 

- Qua đi với ngoại, lại qua có cầm theo cái mác mà sợ gì? 

- Đi đường rừng núi, biết chừng đâu. Hồi xế em lên đồi đứng 

ngó chừng hoài, em tiếc em không đi với anh; đến nửa chiều mà 

cũng không thấy về, em buồn quá nên em vô nhà em nằm khóc 

ngay. 
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- Em nhớ qua dữ vậy hay sao? 

- Từ nhỏ đến giờ anh đi đâu cũng có đủ anh em. Nay anh bỏ em 

mà đi một mình, không nhớ sao được. Từ rày sắp lên, anh đừng 

có đi đâu mà bỏ em ở nhà như vậy nữa nghe hôn. Em buồn em 

chết được chớ không phải chơi đâu, lại anh đừng có lấy ổ ong, 

cũng đừng có leo lên cây mà hái trái hoặc bẻ bông cho em như 

vậy nữa, rủi ong túa ra vây đút anh, hoặc rủi anh té cây mà chết, 

rồi em làm sao, em sống mà không có anh thì sống sao được. 

- Thiệt qua đi mà qua cũng cứ nhớ em ở nhà hoài. Tướng em đi, 

mắt em ngó, lời em nói tiếng em cười, cứ vởn vơ trong trí, văng 

vẳng bên tai qua hoài. Tại qua nhớ nên mới hái trái gùi, gỡ ổ 

ong, chặt nhành bông đem về cho em. Về gần tới nhà, qua khoăn 

khoái chịu không được, nên qua bỏ ngoại, qua chạy riết về trước 

đặng thấy mặt em cho mau. 

Thu Thủy vội nắm bàn tay Xuân Sơn kéo để trên bắp vế rồi ngó 

trăng mà khóc, chớ không nói gì nữa hết. Xuân Sơn lấy vạt áo 

lau nước mắt cho em, cũng không nói nữa. Thu Thủy vùng 

buông tay anh mà đứng dậy đi lại ngồi vịn vai mẹ mà nghe ông 

ngoại nói chuyện. Xuân Sơn không đi theo, cứ ngồi trên viên đá, 

nhìn mặt trăng tỏ rạng, nhìn ngọn cây lung lay, lòng bàng hoàng, 

trí lơ lửng. 

Sống giữa cảnh thiên nhiên, hai bà mẹ cũng để cho hai trẻ từ nhỏ 

phát sanh tình tứ thiên nhiên cho cảnh tình thích hạp. Nghĩ vì hai 
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mẹ chung cho hai con bú như nhau, chung đút cơm, chung tập đi, 

chung dạy nói, đã chung nuôi dạy cho thành anh em, dầu sao lớn 

khôn có thành chồng vợ cũng không hại, thế thì có chi àm phải 

dè dặt, phải ngó chừng. 

Mà hai trẻ, từ khi lọt lòng cho tới chừng nầy, cũng sống với thú 

thiên nhiên, không biết lo lắng, không biết giận hờn, không biết 

kiêu đời, không biết làm quấy, chỉ biết yêu nhau, yêu hai mẹ, yêu 

ông ngoại, yêu dì Diệp. Tình thương yêu với lòng thanh bạch vô 

tội lỗi, vô tư lự đó, mỗi ngày gây thêm cho hai trẻ một tâm hồn 

tươi tốt, hiền lành. Tâm hồn ấy phát hiện rõ ràng trên nét mặt ôn 

hòa, trong thái độ chơn chánh, trong cử động thành thiệt. Cảnh 

đời của hai trẻ lúc nầy mới mở ra thì tươi cười xán lạn nhưng 

cũng đẹp. Mới xa cách nhau không tới một ngày mà hai trẻ 

thương nhớ nhau nên to nhỏ phân trần tình tứ với nhau như vậy, 

thì đủ biết không thể nào chia lìa nhau cho đành. Vì tâm hồn còn 

thơ ngây thanh bạch, bởi vậy hai trẻ không dè, không hiểu lửa 

thân yêu tha thếit lâu nay nó ấm áp ngấm ngầm trong lòng, nó 

ngún hoài mỗi năm nóng thâm một chút. Bây giờ nó muốn 

phừng dậy mà cháy lên đặng thành ngọn lửa ái tình nhục dục, 

biến chuyển tình anh em ra tình vợ chồng. Có lẽ cả hai đều giựt 

mình, không biết có tội lỗi gì hay không, nên vội vã dang ra rồi 

lơ lửng, thẹn thùa, thẹn với lương tâm, thẹn với nhau, thẹn với 

mẹ, thẹn với suối, với rừng, với núi, với biển. 
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Kể từ đêm đó, Xuân Sơn cũng như Thu Thủy cả Hai đều giựt 

mình nên đổi thái độ khác hơn xưa. Thuở nay Hai trẻ thường 

dính một bên nhau, cười nói tối ngày, chỗ nào có Sơn thì có 

Thủy, bây giờ cả Hai đều bình tĩnh, ít nói biếng cười. Ở trong 

nhà có hai mẹ thì còn ngó nhau, còn nói chuệyn với nhau chút 

đỉnh. Mà ý hai trẻ dường như tránh nhau, không muốn gặp nhau 

ở chỗ thanh vắng. 

Tối ngày Sơn cứ xẩn bẩn ngoài vườn, kiếm công việc mà làm, 

khi cuốc đất gieo trồng, khi đi kiếm trái cây mà hái. Bữa nào 

không có công việc làm thì Sơn vác cần câu ra mé biển ngồi câu, 

đi không rủ Thu Thủy, mà Thủy cũng không đòi đi theo như hồi 

trước. Sơn câu tới gần tối mới chịu về. 

Còn Thu Thủy tối ngày, hoặc ngồi tại cửa mà ngó mông, mặt 

buồn hiu, hoặc nằm trên ván day mặt vô vách im lìm, như ngủ. 

Vẻ hân hoan đâu mất, không còn lộ trên gương mặt hiền từ nữa. 

Nụ cười duyên cũng tiêu tan, không còn thấy trên môi đỏ hữu 

tình nữa. Có bữa Thủy dã dượi như có bịnh, nên bể nghể. Có khi 

thấy Sơn ngồi khoanh tay ngơ ngẩn dưới gốc ngập ngừng, xây 

lưng trở lại, dường như có cái gì ngăn cản không cho lại gần 

Sơn, hay là Sơn giận, nên không dám bước tới nữa. 

Cô Lê với Thiên Hương là nạn nhơn của ái tình, hai cô đều có 

kinh nghiệm về tâm bịnh. Một bữa ông Hai Cường với Xuân Sơn 

đi qua mé bên kia suối mà săn sóc rẫy thơm, còn cô Lê đi đốn 
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chuối với Diệp; cô Thiên Hương thấy Thu Thủy nằm lim dim 

trên ván, cô kéo gối nằm một bên con, rồi êm ái nói: „Nầy con, 

hổm nay má thấy con buồn, má hiểu con buồn về việc gì. Má nói 

cho con nghe, con gnười ở đời phải chịu cực mới có mà ăn, tự 

nhiên phải có buồn rồi sau mới có vui được. Con còn nhỏ quá, 

chưa tới thời kỳ được vui. Con bỏ dẹp nỗi lòng trạo trực mà chờ 

ít năm nữa khôn lớn rồi con sẽ vui không muộn gì đâu. Cái vui 

vẫn còn chờ con đó, nó có mất đâu mà con vội”. 

Thu Thủy xúc động, nên day lại ôm mẹ, úp mặt vào ngực mẹ, 

nước mắt tuôn dầm dề. 

Cô Thiên Hương nói tiếp: „Ừ, khóc đi, khóc đặng nước mắt rửa 

hết cái buồn của con. Con muốn được vui, con đừng thèm buồn. 

Con cứ vái Trời cho con mạnh khỏe và khôn lớn cho mau. 

Chừng đó Trời sẽ cho con vui. Chắc như vậy. Ý Trời muốn thử 

bụng con, nên hổm nay khiến con buồn đặng coi thể nào rồi sau 

sẽ cho con vui, chớ không có gì đâu mà sợ”. 

Thu Thủy nghe tiếng cô Lê nói chuyện ngoài sân thì buông mẹ 

ngồi dậy đi rửa mặt rồi ra coi mấy quày chuối Diệp đốn xách vô 

đặng sáng bữa sau đem ra ngoài chợ bán. 

Bữa sau Thu Thủy phụ Diệp đem chuối, mít, thơm, tiêu ra chợ 

bán lấy tiền để mua gạo, thịt và mắm khô đem về dùng. Xuân 

Sơn theo ông ngoại vô rừng chặt củi. 

Cô Lê mới phân trần với cô Thiên Hương: 
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- Sắp nhỏ đã trộng rồi, Trời khiến hai đứa nó muốn sanh sự hay 

sao, nên hổm nay em thấy tánh ý đổi khác chớ không phải như 

hồi trước. 

- Chị đã thấy rồi. 

- Vậy phải tính làm sao, chớ thiên ý xúi giục, lửa tình cháy 

phừng, chị em mình khó mà ngăn đón được. Mình phải lo liệu 

trước. 

- Hai đứa còn nhỏ quá, chưa tới 17 tuổi. Nên để cho 19, 20 tuổi 

rồi sẽ cho phối hiệp, chớ cho sớm quá sợ sanh con non rất khó 

nuôi. 

- Thằng Sơn thì tề chỉnh nên ít lo, ngặt con thủy sao nó dàu dàu, 

bộ nó buồn bực quá, em sợ nó sanh bịnh. 

- Chị em mình phải chăm nom an ủi cả hai đứa. Mình không phải 

cấm cản không chịu cho chúng nó phối hiệp vợ chồng, mình chỉ 

khuyên chúng nó chậm chạp đợi một vài năm nữa khôn lớn rồi 

sẽ hay. Còn đó, lại ở chung trong nhà, mất mát gì mà sợ. Hôm 

qua chị có nói xa gần mà dỗ Thu Thủy, coi bộ nó đã bớt buồn 

rồi. Em dọ ý Xuân Sơn thử coi, nếu nó đồng tình với Thu Thủy 

muốn nhập cục gấp thì em khuyên dỗ nó phải chậm chậm chờ 

Thu Thuỷ lớn đã. Em cắt nghĩa cho nó hiểu, mười mấy năm nay 

chị em mình sống được và nuôi hai đứa nó no ấm, là nhờ sức ông 

chú với em Diệp. Nay ông chú tuổi đã quá lục tuần rồi, sức khỏe 

ông giảm, lại phong vân mạt trắc, không biết chú còn bảo bọc gia 
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đình được bao lâu nữa. Còn em Diệp đã trên ba mươi tuổi, nếu 

chỗ nào xứng đáng muốn cưới nó thì mình phải để nó thong thả 

lấy chồng làm ăn với người ta, chớ không lẽ mình ép nó phải làm 

tôi mọi cho mình tới già, tới chết. Tiền bạc của chị em mình để 

dành hộ thân, mỗi năm mòn một chút, mười mấy năm nay tiêu 

đã gần hết rồi. Vậy hy vọng về đời sống tương lai của chị em với 

hai đứa nhỏ mình chỉ đặt hết vào sức Xuân Sơn thay thế cho ông 

chú mà nuôi cả nhà, chớ chị em mình với Thu Thủy yếu đuối quá 

có làm việc gì được. Nếu cho Hai đứa phối hiệp sớm, Xuân Sơn 

chưa đủ sức làm công việc cực khổ nặng nề, mà Thu Thủy sanh 

con rồi chất thêm gánh nặng trên vai Xuân Sơn nữa, nó gánh làm 

sao cho nổi, vợ chồng nó khổ cực, chị em mình vui sao được. 

Em rán cắt nghĩa cho Xuân Sơn hiểu. Chị cũng tiếp với em mà 

khuyên dỗ nó nữa. 

- Chị nói phải lắm. để em nói cho nó hiểu. Dầu sống trong cảnh 

thiên nhiên cũng phải nhớ việc thực tế, phải có gạo mà ăn mỗi 

bữa, chớ uống nước suối, ăn lá cây mà sống được hay sao? 

Chị em bàn luận tới đó kế Xuân Sơn với ông Hai vác củi về nên 

phải chấm dứt câu chuyện. Hai mẹ khéo khuyên con, mà cũng 

nhờ hai con thương mẹ, biết nghe lời phải nên trong vài bữa thì 

Xuân Sơn với Thu Thủy hết buồn, nói chuyện với nhau lại như 

thường, nhưng có ý sụt sè, dè dặt không dám to nhỏ âu yếm theo 

hồi trước nữa. 
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Hồ Biểu Chánh 

Sống Thác Với Tình 

Chương 6 

DÔNG GIÓ THÌNH LÌNH 

An vui trở lại được ít ngày, thì một buổi sớm mơi cả nhà đang 

ngồi ăn cơm với nhau, bỗng có một người đàn ông, tay chống 

cây gậy, đứng ngoài sân mà ngó vô. 

Thuở nay, duy có sư huynh trên am An Viên với mấy bà vãi ở 

trên chùa Phật lâu lâu có ghé đây một lần, chớ người thường ít ai 

tới, mặc dầu mấy năm đầu ông Hai Cường hay ra mấy nhà ở dựa 

mé biển mà nài dừa giống, hoặc mua dây lang, dây tiêu, hoặc xin 

hột bầu, hột mướp về trồng. Cô Lê ngó thấy người lạ cô tưởng 

người có quen với ông Hai nên đến kiếm ông, cô mới kêu ông 

mà chỉ. 

Ông Hai Cường buông đũa bước ra hỏi khách lạ muốn kiếm ai 

hay là vô đây có việc chi. người ấy bợ ngợ, ngó ông và nói: 

- Tôi muốn kiếm người tên Hai Cường, hồi trước ở trong Sài 

Gòn cách 15, 16 năm nay ra ở ngoài nầy, mà không biết ở xóm 

nào, làng nào. Tôi lên chùa hỏi thăm thì mấy bà vãi nói lâu rồi có 
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người ở đâu không biết, cất nhà ở trong trảng nầy. Vì vậy nên tôi 

vô kiếm hỏi có ai biết tên Hai Cường ở đâu hay không? 

- Chú kiếm tên Hai Cường chi vậy. Chú có biết người đó hay 

không? 

- Không. Tôi chưa biết. Vì có lịnh quan Quận dạy làng kiếm tên 

Hai Cường, làng mới sai tôi đi kiếm, chớ tôi không quen biết với 

người đó. 

- Kiếm chi vậy? 

- Làng nói như kiếm được thì đòi ra hầu quan Quận. 

- Hai Cường là tôi đây. Mời chú vô chờ tôi ăn cơm một chút rồi 

nói chuyện. 

- Té ra ông đây sao… may quá! Vậy thì tôi khỏi đi đâu xa nữa… 

ông ăn cơm cho rồi đi. Tôi ngồi chơi tôi chờ. 

Người đó mừng rỡ, dựng cây gậy dựa vách, bước vô cửa rồi ngồi 

chồm hổm tại đó ngó ra vườn. 

Mấy người trong nhà nãy giờ tuy lóng tai nghe nói chuyện ngoài 

sân, song ăn cơm riết cho rồi đặng coi người ta kiếm ông Hai có 

chuyện chi. Chừng ông Hai trở vô thì mấy người đều ăn rồi hết. 

Cô Lê dời mấy dĩa đồ ăn lại chỗ ông Hai ngồi đặng ông ăn tiếp, 

còn Diệp với Thu Thủy thì gộp bưng chén đũa dơ đem vô bếp 

đặng rửa. 

Người khách ngồi ngó ra vườn mà nói: 

- Ông ở đây lâu rồi ông lập ra cuộc vuờn có cây trái đủ thứ, dừa 



 72

với xoài đã cao nghệu, vậy mà tôi không hay chớ. 

- Tôi ở đây được 16 năm rồi lận mà. 

- Ở trong nầy tréo quá, không nhằm đường đi nên không ai biết. 

- Ngoài chợ với mấy nhà ở theo mé biển có nhiều người biết tôi 

chớ. 

- Vậy mà Hai bữa rồi tôi đi tới mỗi nhà tôi hỏi tên Hai Cường thì 

ai cũng lắc đầu, nói không biết. 

- Chắc tại họ biết mặt tôi, mà họ không biết tên. Tôi ở đây mười 

mấy năm, tôi có làm việc gì quấy, tôi trốn đâu nên họ sợ bị tội, 

họ giấu giùm cho tôi. Chú nói quan Quận dạy làng kiếm đòi tôi 

tới hầu quan, vậy mà hầu về việc chi! Chú hiểu hôn? 

- Cái đó thiệt tôi không hiểu. Mà tôi sợ làng cũng không biết. 

Nhưng có việc gì gắt lắm hay sao nên quan Quận dạy làng rán 

kiếm cho được. Làng dặn tôi phải đi từ nhà mà hỏi. Vậy ăn cơm 

rồi ông đi với tôi ra hầu quan, tự nhiên sẽ biết. 

Ông Hai Cường ăn cơm rồi, ông rửa miệng, uống nước, thay 

quần áo sạch sẽ, sửa soạn đi. Cô Lê với cô Thiên Hương nghe 

lịnh quan đòi, hai cô lo nên hỏi phải đi liền bây giờ sao. Ông Hai 

nói sẵn có chú đây thì đi theo chú, ra coi có việc chi cho biết. 

Xuân Sơn đòi đi theo ông ngoại. Ông Hai cuời mà nói: „Con ở 

nhà với hai má, chớ đi theo ông ngoại làm chi. Có gì đâu mà sợ.”

Ông Hai Cường sửa soạn xong rồi liền đi theo người của làng sai 

đi kiếm. Xuân Sơn với Thu Thủy thủng thẳng đi theo sau, ra tới 
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mé rừng đứng ngó theo, hai trẻ đều có sắc buồn. 

Chừng trở vô nhà hai trẻ thấy mẹ đương ngồi bàn với nhau về sự 

quan đòi ông chú, không hiểu có việc lành hay dữ. 

Cô Thiên Hương lo ngại, nhưng cô bình tĩnh mà nói: „Theo ý chị 

thì không có việc gì dữ mà phải sợ. Chú mình ở đây lâu rồi, 

không gây gổ với ai, không trộm cắp của ai, cũng không có làm 

điều chi sái phép nên có tội. Đất của Tạo Hóa không ai thèm 

bước chân tới, chú ra công rán sức gieo trồng mà ăn, có hại ai 

đâu mà họ thưa kiện. Nước trong suối mình múc mà uống, cá 

ngoài biển mình câu mà ăn, nước với cá không phải của ai mà họ 

tranh cản”. 

cô Lê nói: 

- Ở đời, thiên hạ không phải như mình hết đâu chị. Có nhiều 

người xấu lắm, họ ganh ghét rồi kiếm chuyện nói xấu cho người 

tử tế, hoặc làm hại người thẳng ngay. 

- Chú mình nghèo khổ, cặm cụi lo làm ăn, kiếm chỗ hẻo lánh mà 

sống, có hơn ai đâu mà họ ganh. Chú cũng chẳng hề nói động tới 

ai, không bao giờ mích lòng ai, có cớ gì đâu mà họ ghét. 

- Nhiều khi mình thủ phận cho an thân, để ai làm gì mặc ai, 

không thèm nói tới, mà họ cũng ghét, ghét tại không làm quấy 

như họ. 

- Ối! Mình cứ làm phải, có Trời chứng chiếu, ai thương không 

vui, ai ghét không buồn, vậy thì đủ. Còn việc quan đòi chú hầu 
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đây, hồi nãy chị nghe chú đi kiếm đó chú có nói ra một điều làm 

chị phải suy nghĩ. 

- Chú nói điều chi? 

- Chú nói quan dạy đi kiếm tên Hai Cường hồi trước ở trong Sài 

Gòn, ra ngoài nầy đã 15-16 năm rồi. Tại sao mà biết rõ gốc tích 

dữ vậy! 

- Hay là hồi trước ở trong Sài Gòn chú có làm quấy việc chi đó, 

bây giờ mới bể ra, nên họ kiếm mà bắt! 

- Không có lý vậy được. Chị nhớ hồi trước cha con Thu Thuỷ có 

nói người phạm tội tiểu hình thì ngoài năm năm, còn tội đại hình 

thì ngoài mười năm, tội đó tiêu, luật pháp không còn trừng phạt 

nữa. Chú đi khỏi Sài Gòn 16 năm, dầu hồi đó có phạm tội gì, bây 

giờ cũng khỏi bị truy tố. 

- Để em nói co chị nghe. Năm đó em có thai, cha mẹ em đánh 

đuổi em. Em qua kiếm chú, em xin cho em ở. Chú hỏi tại sao cha 

mẹ em đuổi. Em kể hết mọi việc cho chú nghe. Chú giận chú 

trách ba em sao không trừng trị đứa bội nghĩa bạc tình lại đánh 

đuổi con mình. Chú đầm đầm luôn mấy bữa, bộ hầm hừ lắm. 

Chú hỏi tên họ, chỗ ở, sở làm của người hại em rồi chú bỏ sở 

mỗi ngày mỗi đi, không nói đi đâu. Đi luôn ba bữa, rồi về đưa 

cho em một ngàn đồng bạc và lật đật bán nhà cửa, đồ đạc, dắt em 

vô Rạch Giá quá giang ghe nước mắm mà ra đây. Bây giờ em 

nghe quan sai đi kiếm, em sợ năm đó chú nóng giận, chú giết 
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chết người ta, bây giờ vụ đó mới phát giác nên quan cho tìm bắt 

chú đó chớ. 

- Lâu quá rồi. nếu có án mạng thì hồi đó không phát liền, chớ sao 

đợi tới bây giờ. Mà hồi ra đi, chú không có nói với em tại sao 

phải ra tới Phú Quốc hay sao? 

- Chú nói ra đây làm ăn vậy thôi. Em than đi xa quá mà không có 

tiền bạc đi làm sao cho được. Chú mới đưa số bạc đó cho em 

biểu em giữ. Chú không có nói tới chuyện người đó. Mà em 

phiền nên em cũng không thèm hỏi. 

Hai cô không yên trong lòng nên cứ bàn qua luận lại hoài, làm 

cho hai trẻ ngồi nghe chúng nó càng thêm lo nữa. 

Đến trưa, mặt trời đứng bóng rồi mà ông Hai Cường chưa về. Cả 

nhà bắt đầu trông. Trông không thấy về càng lo hơn nữa. Xuân 

Sơn với Thu Thủy nóng nảy trong lòng nên thay phiên đi ra sân 

ngó chừng hoài. Đến nửa chiều, Xuân Sơn chịu không được nữa, 

nên thưa cho hai mẹ hay đặng ra chợ hỏi thăm Quận rồi đến đó 

kiếm rước ông ngoại về. Thu Thủy đòi đi theo. 

Hai trẻ đi chừng tàn điếu thuốc thì Xuân Sơn hào hển chạy riết 

về trước báo tin ông ngoại về, nói đi chưa được nửa đường thì 

gặp ông nên trở lại, ông đi sau với Thu Thủy. Cả nhà đều mừng 

nên túa ra sân mà đón. 

Ông Hai Cường vô tới với Thu Thủy. Ông thấy Hai cô thì ông 

hỏi: „Nghe sắp nhỏ nó nói ở nhà hai con lo sợ lắm phải hôn? Sợ 
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cái gì? Chú có cướp giựt hay là chém giết ai đâu mà sợ?”  

Thiên Hương nói: „Khi không mà quan, làng tìm kiếm bắt đi 

liền, chị em con mới lo chớ, không biết có chuyện gì quan hệ 

lắm hay sao?” 

Ông Hai nói: „Có chuyện cũng quan hệ thiệt, mà nhứt là khó tính 

cho xuôi” 

Cô Lê nóng nghe nên hỏi: „Chuyện chi vậy chú. Chú nói sơ nghe 

thử coi”. 

Ông Hai nói: „Khoan đã mà. Chuyện của con. Nhưng không gấp 

gì. để ăn cơm rồi chú nói có đầu có đuôi đủ hết cho mà nghe rồi 

bà con mình sẽ bàn tính”. 

Ông vừa đi vô nhà vừa cởi áo, cô Thiên Hương kéo Diệp biểu lo 

nấu cơm ăn”. 

Ông Hai thay đồ rồi, ông đi múc nước uống cho đã khát. Ông 

kéo một cái ghế mà ngồi. Cô Thiên Hương, cô Lệ với Hai con 

đều chờ nghe ông thuật đi hầu quan Quận nên ngồi bao chung 

quanh. 

Ông mới nói: „Chờ cơm cũng còn lâu. vậy để chú thuật chuyện 

đi hầu cho hai con nghe trước mà suy nghĩ rồi sẽ bàn tính mà 

liệu định. Việc nầy khó liệu chớ không phải chơi đâu. Chú ra tới 

nhà làng, ông xã liền bận áo dài dắt chú vô hầu quan Quận. Ông 

xã biểu chú ngồi ngoài mà chờ, để ông vô bẩm trước. Quan Quận 

vui vẻ biểu cho chú vô liền. Ông kéo học tủ lấy ra một bức thơ 
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mà xem, xem thiệt kỹ, rồi hỏi chú tên gì. Chú nói Nguyễn Văn 

Cường, thường kêu là Hai Cường, 63 tuổi. 

Quan hỏi gốc gác ở đâu, ra ở ngoài hòn nầy đuợc bao lâu rồi. 

Chú nói hồi trước chú ở trong Sài Gòn, chú ra ở đây đã 16 năm 

rồi. Quan hỏi phải chú có một người cháu gái tên là Lệ hay 

không. Chú nói phải, quan gặc đầu. Kế trống đánh tan hầu quan 

Quận mới nói rằng chuyện quan muốn nói với chú dài lắm. Bây 

giờ hết làm việc rồi, quan biểu chú đi lại đằng nhà làng hay ra 

chợ chơi tùy ý chú, rồi nghe trống hầu chiều thì trở lại cho quan 

hỏi nữa. Quan lại cho ông xã biết quan cần dùng gặp chú đặng 

hỏi thăm việc xưa giùm cho kẻ bề trên chớ chú không có tội gì. 

vậy phải để cho chú thong thả đi chơi, đúng 2 giờ rưỡi chú trở 

lại, ông xã khỏi giữ chú, chiều cũng khỏi đi theo chú nữa. Ông 

xã thấy quan tử tế với chú coi bộ ổng kiêng nên xá quan mà ra 

rồi ông mời chú trở lại nhà làng mua bánh đãi chú và hỏi thăm 

công việc trong Sài Gòn, vì thuở nay ổng chưa có đi tới đó lần 

nào, ổng chỉ biết có Hà Tiên, Rạch Giá mà thôi”. 

Cô Lê chận hỏi: 

- Tại sao quan Quận biết chú có một người cháu gái tên Lê nên 

quan hỏi? 

- Khoan! để thủng thẳng rồi chú sẽ nói tới chớ. Có kẻ bề trên viết 

thơ biểu quan hỏi, chớ quan có biết chú cháu mình đâu. 

- Kẻ bề trên là ai? 
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- Chú cũng không biết. Chừng buổi hầu chiều chú trở lại quan 

Quận nói chú mới ngả ngửa. 

- Nói sao mà chú ngả ngửa? 

- Đừng có nóng, con. Chú nói lại cho con nghe đây con cũng sẽ 

ngả ngửa như chú nữa cho mà coi, bởi vậy đừng có chộn rộn. 

Nghe trống hầu chiều đánh, ông Xã hối chú đi. Chú đi một mình 

lại tới tới đó. Quan Quận kêu chú vô liền, chỉ cái ghế biểu chú 

ngồi. Quan lấy bức thơ hồi sớm đem lại nữa, lấy một miếng giấy 

trắng để dựa bên, rồi nói rằng hồi nhỏ đi học quan có một người 

bạn thân, con nhà giàu ở Cầu Kho, tên Lê Khải Quang… 

Cô Lê mới nghe có mấy tiếng, cô vụt la lớn: „Trời đất ơi! Té ra 

người đó hay sao?” 

Ông Hai gặc đầu, chúm chím cười và đáp: 

- Người đó đa. Con nghe con cũng ngả ngửa thấy chưa? 

- Thôi, chú nói tiếp đi coi họ muốn cái gì. 

- Quan Quận nói Lê Khải Quang bây giờ là đầu thầy của ổng. 

Khải Quang biết ổng ngồi quận Phú Quốc mới viết thơ cậy ổng 

tìm giùm một cựu tình nhơn, vì hoàn cảnh ép buộc nên phải rời 

rã, xa nhau mười mấy năm nay, không có tin tức chi hết. Khải 

Quang nói khi mới ra trường đi làm việc người kết tình với cô 

Lê, thợ may ở Sài Gòn. Hai người yêu nhau tha thiết, gần gũi 

nhau hơn nửa năm, kế cha mẹ người hay người có tư tình mới 

rầy rà, cấm không cho người đi coi hát đêm nữa, rồi ép buộc 
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người phải cưới con gái của một phú thương trong Chợ Lớn. 

Nngười có nghe cô Lê nói cô đã có nghén được ít tháng, người 

đương kiếm thế sắp đặt bề ăn ở cho cô an thân mà nuôi con. 

Ngặt bị cha mẹ kềm chế gắt quá, có một chú ngoài 40 tuổi, bộ 

tướng hầm hừ, đón người tại cửa sở mà xưng tên là Hai Cường, 

chú ruột của cô Lê, và hỏi người dùng tiền, dùng thế, dụ dỗ con 

nhà người ta, lấy người ta có thai nghén rồi đạp đít mà bỏ hay 

sao? Nếu Khải Quang không tính cho xuôi, thì chú quyết lấy 

máu mà rửa nhục cho con cháu của chú. 

- Quan Quận hỏi chú, thơ nói như vậy trúng hay không. Chú nói 

Khải Quang kết tình với cháu của chú có thai rồi bỏ, chú giận 

chú đón mà buộc phải tính sổ cho xong, mấy việc ấy thì trúng 

hết. Còn người có tính bề trên ăn ở cho cháu của chú thì người 

khóc mà thuật cho chú nghe, chú mới hay, lại chú không hiểu 

cha mẹ người tính cưới vợ cho người ở đâu. Quan Quận coi lại 

khúc thơ đó rồi ông nói tiếp rằng Khải Quang tình cờ bị chú đón 

vấn nạn và hăm he, phần thì sợ chú dùng miếng võ phu mà tẩy 

hận, phần thì sợ rầy rà giữa đường xấu hổ, phần thì xúc động về 

sự hay tin chắc tình nhơn đã có thai nghén, nên người phải hạ 

mình mà năn nỉ với chú, thề thốt không bao giờ người có tính bội 

ước bạc tình. Ngặt vì một bên là hiếu, một bên là tình, phận làm 

trai người không được phép trọng tình mà khinh hiếu, tại vậy nên 

người phải mang tiếng bội bạc. Người tha thiết cậy chú làm 
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nghĩa giấu giếm mà nuôi giùm luôn. Người sẽ châu cấp tiền bạc 

cho, đừng lo đói rách. Vì việc tình cờ người không có sẵn tiền 

trong mình. Người biểu chú ngày mai trở lại người sẽ giao cho 

chú một số tiền để đem cháu đi kiếm nơi xa xuôi hẻo lánh ở mà 

làm ăn. Chú nghe lời thành thật chú động lòng nên đi về, không 

nỡ làm dữ. Bữa sau chú đón nữa thì Khải Quang trao cho chú 

1000 đồng bạc, khuyên chú đem cháu ra Phú Quốc ở lập vườn 

mà làm ăn, hễ có thiếu hụt thì gởi thơ cho người hay và cho biết 

ở chỗ nào đặng người gởi tiền châu cấp luôn luôn để nuôi cháu 

và nuôi đứa nhỏ cháu đương mang trong bụng. 

Cô Lê xúc động chận mà hỏi: 

- Té ra một ngàn đồng bạc chú giao cho con giữ năm đó là tiền 

của Khải Quang! Lại cũng tại Khải Quang nên chú mới bỏ xứ 

đem con ra ở ngoài hòn đây hay sao! 

- Chớ sao. 

- Sao hồi đó chú giấu, chú không nói thiệt cho con biết. 

- Nói làm chi! Nói ra thì con buồn thêm chớ có ích gì. 

- Nếu hồi đó chú nói cho con biết thì con xin chú trả tiền lại cho 

người ta. Người không phải thì thôi, thọ tiền bạc của người làm 

chi. 

- Bây giờ con ăn năn hay sao? 

- Không, không. Con nhờ chú mà sống an vui mười mấy năm 

nay, khỏi đói, khỏi tủi nhục. Xuân Sơn cũng nhờ chú nên vai nên 
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vóc. Con có ăn năn là ăn năn sự dại khờ, lầm lỗi làm xấu hổ cha 

mẹ, mất cả tiết trinh, chớ đâu phải ăn năn về sự theo chú ra đây. 

Xuân Sơn tiếp hỏi: „té ra cha của con còn sống, tên là Lê Khải 

Quang hay sao?” 

Ông Hai Cường nói: „Phải. Cha con còn sống, giàu có sang trọng 

lắm, ở trong Sài Gòn. bữa nay nhân dịp ngoại nói hết cho mấy 

con, mấy cháu nghe, không nên giấu giếm nữa. Hồi nãy con Lê 

trách chú sao năm trước chú thọ tiền của người ta mà không nói 

thiệt cho con biết. Cha chả, con tức giận hơn chú hay sao? Con 

nên nhớ từ hồi nhỏ chú sống chung với đám bần hàn lao động, 

vui thì ít, còn buồn thì nhiều, bởi vậy chú quen tánh oán thù hờn 

giận, gây gổ, không kiêng nể, hay bợ đỡ ai hết. Mà chú lại có tật 

thiên nhiên ưa ngay thẳng, lại hay xúc cảm, thấy ai gian dối 

ngang tàn chú bất bình dầu phải chết chú cũng chống cự. Mà gặp 

ai đau khổ than van thì chú động lòng thương, dầu phải chịu cực 

khổ hay hiểm nguy chú cũng tận tâm cứu giúp. Tại như vậy, nên 

thấy Khải Quang thành thiệt yêu con, chớ không phải gian dối 

bội bạc, lại thấy cậu ta bị chữ hiếu mà không nỡ nói nặng nề nữa 

mà lại hứa lãnh nuôi con trọn đời để cho cậu ta an ổn mà giữ tròn 

hiếu đạo với cha mẹ. 

Tuy người ta có dặn hễ ra đây có việc chi khó khăn trắc trở, hay 

là làm ăn không khá, có thiếu hụt cơ hàn thì viết thơ cho cậu hay, 

cậu ta sẽ tìm cách mà giúp đỡ cho, nhứt là châu cấp cho chú với 
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mẹ con của con luôn luôn no ấm. Ra đến đây chú không thấy có 

đều chi khó khăn trắc trở, chú lại nghĩ, người ta thành thiệt lấy 

lòng quân tử mà đãi mình, không lẽ chú dùng thân con làm 

miếng mồi để câu tiền bạc của người ta, cứ viết thơ than khó làm 

ăn, nên thiếu tiền bạc, đặng rút rỉa người ta; tuy chú thuộc hạng 

lao động song chú cũng biết liêm sĩ, chú không thể làm theo lối 

tiểu nhơn như vậy được. Đã vậy mà mười mấy năm nay cả nhà 

mình không đói khát bữa nào, không cực khổ chi hết, trái lại chú 

với con Diệp cũng như mấy mẹ con các con từ lớn chí nhỏ thảy 

đều an vui, ai cũng say mê cảnh thú thiên nhiên, ai cũng cho 

hạnh phúc của sư huynh An Viên bày cho bà con mình chung 

hưởng đây, quí báu hơn tất cả hạnh phúc nào khác, thế thì chú 

nhắc chuyện Khải Quang làm chi và gởi thơ cho người mà yêu 

cầu vật gì, để cho người yên lòng mà hưởng hạnh phúc giàu sang 

của đời, mình hưởng hạnh phúc thiên nhiên của trời cho thoả 

thích, cần gì phải bươi móc đống tro tàn cho nó bay bụi dơ dáy. 

Hai con, hai cháu hiểu hay chưa! Thuyền được đậu êm trong ụ 

rồi thì lột chèo nằm nghỉ ngơi, trương buồm đi đâu làm chi mà bị 

dông gió!”. 

Diệp dọn cơm rồi ra mời đi ăn. Ông Hai Cường nói đi từ sớm 

mơi tới giờ ông đói bụng nên để ăn cơm rồi ông sẽ nói tiếp. 

Mấy bà con ráp lại ăn. 

Ông Hai Cường đương đói bụng hay là được nghe quan Quận 
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nói chuyện Khải Quang mà ông vui, hai lẽ đó không biết vì lẽ 

nào, cô Thiên Hương chỉ thấy ông ăn ngon lại hớn hở hơn ngày 

thường. 

Mẹ con Xuân Sơn nghe nhắc chuyện xưa nên lơ lửng ăn không 

được sốt sắng. Còn mẹ con Thu Thủy thì có sắc lo ngại vì không 

hiểu ý cô Lê được tin cựu tình nhơn và Xuân Sơn còn cha, mà 

cha lại giàu sang, không biết cảnh tình êm ấm hạnh phúc thiên 

nhiên mình được thưởng thức thuở nay nó có biến đổi hay 

không, biến đổi cách nào, vẫn còn được sum vầy mà an vui hoài 

hay là phải rã rời mà sầu não. 

Ăn cơm xong, mặt trời gần chen lặn. Thiên Hương biểu Thu 

Thủy ôm chiếu ra trải dưới gốc cây đặng bà con ra ngoài ngồi 

nghe ông Hai nói chuyện tiếp. 

Thiên Hương thấy ông chú bỏ đi ra ngoài suối dường như muốn 

tránh, không chịu nói tiếp câu chuyện hồi nãy, cô mới kêu mà 

nói hồi chiều Diệp đã tưới đám ớt ông gieo đó rồi. Ông làm thinh 

đi luôn. Cô Lê mới rủ Thiên Hương ra gốc cây mà chờ. Thu 

Thủy với Xuân Sơn cũng đi theo. 

Thiên Hương thấy ông chú ngồi chồm hổm trên mé suối mà ngó 

mông chớ không có làm việc chi hết, cô mới biểu Xuân Sơn ra 

mời ông ngoại vô nói chuyện đi hầu quan Quận nghe chơi. 

Ông Hai Cường đứng dậy, dụ dự, ngó quanh quất tứ phía một 

hồi rồi chậm rãi theo Xuân Sơn trở vô, đi mà ngập ngừng như 
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cực chẳng đã phải rán mà bước. Vô gần tới chiếc chiếu trải. Cô 

Thu Thủy với hai mẹ đã ngồi sẵn rồi, ông đứng ngó từng người. 

Cô Lê nói: „Chú ngồi đây, ngồi tiếp nói hết chuyện đi hầu quan 

Quận nghe chơi”. 

Thiên Hương nói: „Con nóng nghe coi ông Khải Quang cậy 

quang Quận kiếm chú có ý gì, chớ không lẽ kiếm mà nhắc cho 

chú nhớ chuyện ổng giao chú một ngàn đồng bạc hồi trước đó rồi 

hỏi coi còn được bao nhiêu đặng ổng biên vô sổ”. 

Ông Hai thở một hơi dài, day ngó Xuân Sơn đứng một bên ông 

rồi ông nắm cánh tay chàng kéo ngồi xuống, ngồi khít mình ông 

mà nói: „Trời trong gió lặng, cảnh vui vẻ vô cùng. Thình lình 

cụm mây ở đâu bay tới vần vũ tối đen. Chú sợ rồi đây trận dông 

mưa sẽ ào tới làm cho sập nhà ngã cây tan hoang vườn rẫy, uổng 

công lao của chú mười mấy năm nay quá. Mà hạn của Trời gây 

ra, còn hay mất cũng do ý Trời định. Dầu muốn dầu không, mình 

cũng không cãi được. Vậy phải nói phứt cho mấy con, mấy cháu 

nghe rồi bàn tính với nhau chớ giấu làm chi. Khải Quang vì có 

tình anh em bạn học với quan Quận nên mới viết thơ thuật rõ 

tâm sự của người cho quan Quận biết đặng cậy kiếm chú cho dễ. 

Người nói mưới mấy năm nay chú đắt Lê đi rồi biệt tích luôn. 

Người có căn dặn chú viết thơ mà người không được tin tức gì 

hết. Người có cậy hai quan Quận trước kiếm giùm hai lần rồi, mà 

chắc là họ hỏi sơ sài mấy người ở tại chợ bởi vậy lần nào họ 
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cũng trả lời nói không có. Lần nầy người cậy quan Quận dạy các 

làng chịu khó đi hỏi từng nhà đi vô mấy chỗ hẻo lánh xa xuôi, 

tận trong rừng trong núi mà kiếm đừng bỏ sót một nhà nào hết. 

Như tìm được chú thì hỏi coi: Lê còn mạnh khỏe hay không, khi 

ra đi Lê có chửa rồi sinh con trai hay con gái. Khải Quang dặn 

hỏi rồi rán khuyên chú dắt giùm mẹ con con Lê trở về Sài Gòn 

liền, về ngay nhà của Khải Quang ở Cầu Kho, nhà cũ đó Lê biết. 

Nếu chú cần dùng bao nhiêu tiền bạc đặng đi đường thì quan 

Quận cứ đưa đủ cho chú đi rồi Khải Quang sẽ tới trả lại cho. Dầu 

chú chịu về hay là có việc chi trắc trở về không được thì quan 

Quận cũng làm ơn viết thơ liền cho người hay. Quan Quận nói 

đủ hết rồi ông mới biểu chú trả lời về mấy khoảng của Khải 

Quang muốn biết đó cho ông biết đặng ông viết thơ liền cho bạn 

ông hay. Chú mới nói cho ông biết rằng khi ra tới đây chú cất 

chòi ở trong cái trảng nhỏ ngang Giếng Tiên, gần chùa Phật mà 

nuôi Lê. 

Ở ít tháng Lê sanh được một đứa con trai đặt tên là Xuân Sơn, 

năm nay nó đã được 16 tuổi. Cách vài tháng, Thiên Hương 

chồng chết đương có thai nghén đi kiếm chổ nương dựa. Chú 

nuôi luôn Thiên Hương làm con đặng ở với Lê cho vui. Thiên 

Hương sanh con gái đặt tên Thu Thủy. Từ ấy đến nay, chú sống 

giữa rừng với hai con gái và hai cháu ngoại, tuy hẩm hút song 

cũng đủ cơm ăn qua ngày. Chú không muốn làm rộn cho Khải 
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Quang nên không viết thơ cho người hay làm chi. Quan Quận 

hỏi chú mấy năm nay Lê có lấy chồng khác hay không. Chú cười 

mà nói: ở trong rừng trong núi có ai đâu. Mà Lê cũng như Thiên 

Hương, cả hai đều thất chí vì tình, nên quyết sống mà nuôi con, 

chớ không màng điều chi khác. Quan Quận hỏi chú liệu coi 

chừng nào chú đưa mẹ con về Sài Gòn theo như ý Khải Quang 

muốn. Chú nói về hay không thì tại Lê với con của Lê nhứt định, 

bởi vậy chú không thể trả lời được. Quan Quận mới dạy chú về 

bàn tính với con và cháu. Định chừng nào đi và cần dùng tiền 

bạc bao nhiêu thì ra cho ông biết, ông sẽ kiếm ghe và giúp tiền 

cho. Bây giờ ông viết thơ cho Khải Quang hay trước ông đã tìm 

được rồi. Tính chừng nào đi hay là có việc chi không đi được thì 

cũng phải ra cho ông biết đặng ông viết thơ nữa. Theo ý ông nên 

đi cho gấp bởi vì Khải Quang ân cần lắm chớ không phải lơ là. 

Huống chi Khải Quang giàu có mà lại sang trọng, mười mấy 

năm nay ở ngoài hòn cực khổ, nên về Sài Gòn nhờ Khải Quang 

bảo bọc đặng hưởng sung sướng với người ta. Chú nghe khuyên 

như vậy thì chú cười. Chú xin phép về hỏi con cháu ít bữa rồi 

chú sẽ trở ra trả lời với quan Quận. Đó, quan Quận kiếm chú là 

tại có chuyện như vậy đó, chớ chú có tội gì đâu nên kiếm mà bắt. 

Bây giờ chịu về Sài Gòn hay không là tự ý mẹ con con Lê liệu 

định. Chú không cản mà cũng không ép. Muốn thảnh thơi khỏe 

khoắn thì ở đây, còn muốn rộn ràng rực rỡ thì về Sài Gòn. Muốn 



 87

sống với cảnh đời nào thì lựa lấy”. 

Cô Lê vội vã nói liền: „Phận con thì con muốn ở luôn tại đây chớ 

không đi đâu hết. Xin chú ra trả lời với quan Quận”. 

Xuân Sơn nói: „Con cũng muốn ở đây với má. Con đi rồi con bỏ 

ngoại, bỏ hai má, bỏ Thu Thủy, bỏ dì Diệp hay sao? Như đi hết 

thì con chịu đi”. 

Thiên Hương cười mà nói: „Cha con muốn tìm con vơi má con 

đặng rước về mà nuôi, thì con đi với má con và ông ngoại, chớ 

má đây với con Thu Thuỷ có dính líu vào đâu mà đi”. 

Xuân Sơn nói: „Nếu Thu Thủy không đi thì thôi. Con cũng ở 

luôn đây chớ đi làm chi”. 

Thiên Hương nói: „Chuyện nầy đối với người ta thì dễ, mà đối 

với mình coi bộ rắc rối lắm chớ không phải dễ đâu. Vậy xin chú 

trả lời với quan Quận để chậm chậm đặng mình suy nghĩ cho kỹ 

rồi sẽ trả lời”. 

Ông Hai Cường nói: „Hồi xế chiều chú nghe quan Quận nói rồi 

thì chú biết chuyện không phải dễ, bởi vậy chú xin hưỡn ít bữa 

đặng bà con mình bàn tính. Vậy việc không gấp gì. Mười mấy 

năm nay Khải Quang bặt tin mình rồi dầu người phải chờ một 

hai tháng nữa mới biết ý mình chịu cho người gặp hay không 

nghĩ không hại gì. Thôi, đi nghỉ cho khỏe đặng sáng mai chú lo 

đám ớt của chú. Mấy con mấy cháu suy nghĩ rồi bữa khác sẽ nói 

chuyện lại”. 
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Hồ Biểu Chánh 

Sống Thác Với Tình 

Chương 7 

ĐI Ở PHÂN VÂN 

Sáng hôm sau, ông Hai Cường lui cui ở ngoài rẫy lo chăm sóc đồ 

của ông trồng. Diệp nói bữa nay không có việc chi ở nhà và biểu 

Xuân Sơn với Thu Thủy đi đào trùn đặng lát nữa ba dì cháu đi 

câu kiếm cá ăn. 

Ăn cớm sớm mơi rồi ông Hai muốn tìm chỗ thanh vắng đặng 

vừa làm việc, vừa suy nghĩ coi nên ở lại đây hay là nên trở về Sài 

Gòn. Ông cầm cái mác đi vô vườn chuối đặng đốn chuối cây ăn 

buồng rồi mà bỏ và bứng chuối con trồng rải ra thêm. 

Diệp với hai trẻ vác cần câu và xách giỏ đi ra mé biển. 

Hai chị em Thiên Hương với Lê ở nhà mới bàn với nhau về 

chuyện ông chú nói hồi hôm. 

Thiên Hương nói: 

- Theo lời ông chú thuật rõ công chuyện em từ lúc ban đầu thì 

chị nhận thấy ông Khải Quang hồi trước đã giàu có, rồi bây giờ 

lại được địa vị cao, tuy vậy mà ông là người biết điều chớ không 
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là bợm bạc tình bội nghĩa như mình tưởng. Vì muốn được hiếu 

nên ông phải mất tình thì mười mấy năm nay, chị chắc về phần 

trí ông không được vui sướng như em đâu. Vì cha mẹ nên ông 

phải xa em, nhưng ông gặp ông chú ông khóc và giao bạc tiền 

cậy ông chú đem em đi xa mà nuôi, ông hứa sẽ chu cấp luôn 

luôn, ông lo cho đời sống của em và cũng lo cho đứa con của 

ông cấu tạo nên, chớ ông không có ý gạt đem đi cho xa đặng ông 

bỏ, không tin tức ông viết thơ đến mấy lần mà cậy tìm kiếm, đó 

là bằng cớ ông không quên mẹ con em. Hôm nay tình cảnh biến 

đổi sao đó, ông liệu hòa hiệp với em được, nên ông muốn ông 

chú đem mẹ con em trở về. Xét cho kỹ, chị nhận thấy ông không 

có lỗi gì với em mà em phiền trách nên em không chịu đem 

Xuân Sơn về đặng chồng gặp vợ, cha nhìn con, chồng vợ cha 

con sum hiệp. 

- Em tỏ thiệt với chị, em không phiền trách chi hết. Hồi hôm 

nghe chú nói em liền nói em ở luôn đây chớ em không muốn đi 

đâu hết là vì mười mấy năm nay hễ nhớ tới cuộc tình duyên hồi 

trước thì em ăn năn lắm. Tại hồi đó em còn nhỏ dại, nên em mới 

lầm lạc mà hư thân. Em là con nhà nghèo, dốt nát, quê hèn, còn 

anh Khải Quang là con nhà giàu, khôn ngoan, học giỏi, hai bực 

cách nhau xa quá, làm sao mà hòa hiệp với nhau cho được. Dầu 

anh Khải Quang không kể giai cấp, tình yêu làm cho anh mù 

quáng, anh bước xuống thấp nắm tay kéo em lên cao, còn cha mẹ 
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anh, còn anh chị của anh, còn bà con cô bác của anh, họ có mù 

quáng như anh, họ có thương yêu quí trọng em đâu. Em đem 

thân hèn hạ chen vào nhà giàu sang, cả nhà sẽ ngó em có nửa 

con mắt, em ở làm sao được. Tại hồi đó em chưa lịch duyệt nhơn 

tình nên em đem lòng yêu ảnh, mà cũng tại ảnh làm bướng, 

không kể thế thái nhơn tình, nên mới bị cha mẹ cấm cản làm cho 

em nhục nhã hư thân, còn ảnh phải ăn năn hối hận. Thôi, mười 

mấy năm mưa nắng đã rửa sạch và phơi khô tình yêu khờ dại đó 

rồi, vậy nên để cho nó nằm êm trong mé rừng góc núi, cho nó 

sạch sẽ khô khan luôn tốt hơn là bày đem nó ra lại đặng hai đàng 

còn phải chia khổ một lần nữa. 

- Ổng liệu hòa hiệp được ổng mới tìm chớ. Nếu tìm mà em phải 

khổ thì ổng tìm làm chi. 

- Ví như bây giờ cha mẹ ảnh có xuôi thuận đi nữa thì ảnh còn chị 

vợ của cha mẹ cưới hồi đó. Em về em ở nhà lầu đi xe hơi mà em 

phải uật hạ kiêng nể người ta, thà là em ở đây em uống nước 

suối, ăn mắm, ăn khô, mà em thong thả vậy không tốt hơn hay 

sao? Ví như bây giờ cha mẹ ảnh đã trăm tuổi già rồi, còn vợ ảnh 

hoặc cũng mãn phần, hoặc đã ly dị, nghe nói ảnh làm lớn, ngồi 

trên trước quan Quận mình nữa, ảnh rước em về đặng làm vợ 

ảnh ở trong nhà, cha chả khó lắm chị ơi, phận em hèn hạ, em 

không xứng đáng với địa vị cao sang đó, em làm cho xấu con 

mắt người ta và cực lòng cho ảnh chớ không ích gì. 
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- Nãy giờ em nói phận em, còn em không nhớ tới Xuân Sơn. Em 

nên nghĩ tới đời tương lai của nó nữa chớ. Bây giờ mình biết cha 

nó đã chiếu cố đến nó rồi chớ không phải bỏ. Mình cũng biết cha 

nó giàu sang. Vậy mình phải đè nén lòng thương yêu của mình 

mà để cho nó gần cha nó đặng bây giờ thân nó được sung sướng,

rồi chừng lớn khôn nó nhờ của phụ ấm mà khỏi cực khổ tấm 

thân. Cha đã muốn nhìn con, mà mình cản trở không cho cha con 

gần nhau, chị sợ ngày sau nó khôn lớn, nó cực khổ, rồi nó phiền 

trách chị em mình. Việc đó em phải suy nghĩ. 

Cô Lê ngồi lặng thinh một hồi rồi cô thở một hơi dài mà nói: 

- Chị nghĩ như vậy thì phải lắm. Ngặt từ nhỏ tới giờ nó xẩn bẩn 

trong vùng nầy chớ chưa đi đâu hết. Đi một mình nó có biết 

đường sá, có biết Sài Gòn ở chỗ nào đâu mà đi. 

- Chị có dạy nó học địa dư trong xứ mình. Tuy chưa đi đâu song 

nó đã hiểu tỉnh nào nằm chỗ nào, vô Hà Tiên nó hỏi thăm người 

ta đặng lên xe đò mà qua Châu Đốc hay xuống Rạch Giá rồi sang 

xe mà lên Sài Gòn, có khó gì. Hay là cậy ông chú đưa nó đi. 

- Nhỏ lớn nó không rời mình. Để cho nó đi em nhớ, em chịu sao 

được. Mà hồi hôm Xuân Sơn có nói nó cũng không chịu đi. Chắc 

nó không chịu rứt con Thu Thủy ra mà đi chớ gì. Nó nói phải đi 

hết cả nhà nó mới đi. Đi hết sao được. Em đố chị nói làm sao cho 

Xuân Sơn chịu đi một mình thì chị giỏi lắm. Hai đứa nó yêu 

nhau, thuở nay, một bước không rời. Thủy đâu thì Sơn đó, không 
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thể nào nó chịu bỏ Thu Thủy ở nhà mà đi một mình đâu. Đi ăn 

vàng nó cũng không thèm. 

Thiên Hương lơ lửng, trầm ngâm, rồi nói: 

- Nếu Xuân Sơn chịu đi vô Sài Gòn ở với cha nó một hai năm 

cho nó khôn lớn, cha con nhìn nhau, nó biết đó, biết đây, thông 

thạo việc đời, rồi nó trở về đặng mình cho nó phối hiệp với Thu 

Thủy thì tiện quá, em hả? 

- Em sợ con Thu Thủy cũng không chịu cho thằng nọ đi nữa chớ.

- Chuyện nầy theo người ta thì dễ ợt. Tại mình biết phải biết 

quấy, biết xét phận mình, biết vị lòng người, nên nó thành khó. 

Ông chú bối rối, than khó liệu, thiệt phải lắm. 

- Chú than trời đương thanh tịnh, thình lình nổi dông thiệt nổi 

dông, nổi gió mà. 

- Thôi, để tối nay coi ông chú tính lẽ nào. Mình cũng phải hỏi gắt 

Xuân Sơn coi nó bằng lòng đi cho biết cha hay không, hỏi mà dọ 

ý nó, mà cũng dọ luôn tình ý của Thu Thủy nữa rồi sẽ liệu định. 

Hai chị em, kẻ tính tới, người tính lui hoài, không quyết định 

được việc gì hết. 

Ngoài vườn chuối, ông Hai Cường bứng trồng một hồi rồi ông 

ngồi trong bóng mát khoanh tay ngó mông và suy nghĩ tính coi 

có nên dắt hết trở về Sài Gòn cho con cháu thưởng thức cảnh rực 

rỡ chốn phiền ba, hay là nên ẩn núp luôn trong chỗ rừng núi nầy 

mà hưởng cảnh thú thiên nhiên, tuy im lìm, hẩm hút, nhưng khỏe 
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trí an thân, khỏi cạnh tranh, khỏi ganh ghét, khỏi nghe tiếng thị 

phi, khỏi mắc vòng tục lụy. Đi hay là ở, vấn đề chỉ bao nhiêu đó 

mà thôi, mà ông suy nghĩ hoài, không giải quyết được. 

Còn Xuân Sơn với Thu Thủy ngày nay ra mé biển ngồi cũng vì 

vấn đề đó mà hai trẻ cứ bàng hoàng trong trí. Sơn cứ hỏi thầm 

trong trí vậy chớ có nên đi lên Sài Gòn cho biết cha rồi ở với cha 

hay không, còn Thủy cứ lo ngại sợ Sơn bỏ mình mà đi thì mình 

bơ vơ rồi buồn rầu chịu không nổi. 

Gần nửa chiều, Diệp biểu về đặng lo cơm nước. Diệp xách giỏ cá 

đi truớc, Hai trẻ vác cần câu đi theo sau. 

Thu Thủy nói với Xuân Sơn: 

- Thuở nay em tưởng Hai đứa mình đều không có cha. Té ra bây 

giờ anh có cha, thiệt anh có phước hơn em quá. 

- Có phước hay không, làm sao mà biết được. Em chưa thấy ông 

cha đó, em chưa hiểu ông muốn cái gì, sao em dám gọi là có 

phước? 

- Dầu ông muốn cái gì, ông cũng là cha. Ông tìm kiếm ngoại, 

ông hỏi thăm má với anh, ông cậy quan Quận đưa hết về Sài Gòn 

cho ông. Mấy điều ấy đủ chỉ ông yêu anh, chớ nếu không yêu thì 

ông nói tới làm chi? 

- Có khi người ta tìm kiếm là tại cần dùng chớ không phải tại 

thương yêu. vậy chớ thuở nay không có cha, hai đứa mình vô 

phước lắm hay sao? Mình cũng vui sướng, cũng có phước vậy, 
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cần gì phải có cha? 

- Nói vậy thiệt anh không chịu đi hay sao? 

- Đi hết cả nhà thì qua mới chịu đi. 

- Anh yêu em như vậy thì em mừng lắm, đừng bỏ em mà đi nghe 

hôn. Hôm trước anh bỏ anh đi với ngoại lên Chóp Chài có một 

ngày mà em buồn, em muốn chết. nếu anh bỏ em mà về Sài Gòn 

chắc em sống không được. 

- Qua bỏ em sao được, không có em thì đời sống của qua có ý 

nghĩa gì đâu. 

Thu Thủy nghe như vậy thì liền nắm tay Xuân Sơn mà nói nho 

nhỏ: „Cám ơn! Em mừng lắm”. 

Về tới nhà, Diệp lo cạo rửa cá mà kho. Thu Thủy phụ nấu cơm, 

Xuân Sơn đi kiếm ông ngoại rồi ông cháu đi vô nhà. 

Ăn cơm rồi cả nhà cũng ra ngồi dưới gốc cây nói chuyện với 

nhau như bữa trước. Mà câu chuyện cũng chẳng có chi khác hơn 

là bàn tính coi phải trả lời với quan Quận cách nào. Nên chịu đi 

về Sài Gòn hay từ chối? Ông Hai Cường hỏi thử từng người dọ 

ý. Mỗi người đều có một ý kiến riêng. Mến tiếc hạnh phúc thiên 

nhiên của Tạo Hóa sắp đặt cho mình quen hưởng 16 năm rồi, 

sống giữa cảnh đầm ấm, thân yêu, an vui, thong thả, nên không 

ham thứ hạnh phúc rực rỡ mà phải rần rộ tranh đua, liệu lo giành 

giựt bởi vậy không ai hăng hái muốn bỏ Phú Quốc mà về Sài 

Gòn, điều đó thì mỗi người đồng ý. Nhưng không muốn đi thì 
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mỗi người viện một lý riêng không giống nhau. 

Cô Lê nói cô đã chán nản về cuộc tình duyên, tình đã cạn, chí đã 

mòn, bởi vậy cô muốn thủ phận an nhàn chớ không muốn vượt 

bực rồi không có đủ tài đức với khả năng cho xứng với địa vị. Vì 

vậy nên cô không muốn đi đâu nữa hết, quyết sống luôn ngoài 

hòn Phú Quốc đặng vui với trời biển, bạn với núi rừng, tuy hẩm 

hút song thảnh thơi, khỏi nghe những tiếng thị phi, khỏi sa vào 

vòng ganh ghét. Về phận Xuân Son nó là máu thịt của Khải 

Quang, cô là mẹ cô không phép vị kỷ mà đoạn tình nghĩa cha 

con của nó. Vậy cô phải để nó thong thả mà liệu định về sự đi ở, 

nó định lẽ nào tự ý nó, cô không xúi mà cũng không cản. Nhưng 

nó bỏ cô mà theo cha, tự nhiên cô buồn, vì nó cũng là máu thịt 

của cô, lại công cô mang nặng đẻ đau, rồi còn dưỡng nuôi dạy 

dỗ, hôm nay lìa con, cô còn gì mà vui nữa. 

Cô Thiên Hương, thì nói lúc cô bị hoạn nạn thấy tứ bề tối tăm 

mù mịt, không biết đường mà đi; may gặp ông Hai nhận cô làm 

con, cô Lê nhận cô làm chị, từ ấy đến nay, mặc dầu không phải 

là bà con dòng họ, mà chung sống với nhau rồi, cô yêu ông Hai 

như cha, yêu cô Lê như em, yêu như ruột thịt. Nếu ngày mai phải 

phân rẽ thì tự nhiên cô buồn. 

Nhưng buồn cô cũng rán mà chịu, chứ cô không nỡ bịn rịn mà 

cản trở bước tấn thủ của mẹ con cô Lê, mẹ được sum họp với 

chồng, con được thả thắm với cha, mẹ con vui hưởng thú hạnh 
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phúc gia đình đặng bù trừ 16 năm biệt ly đau khổ. Nếu ông Hai 

dắt hết mẹ con Lê trở về Sài Gòn thì cô Thiên Hương xin để cho 

mẹ con cô ở luôn ngoài hòn; dầu buồn phân rẽ mà cô được tiếp 

tục an hưởng cảnh thú thiên nhiên âm thầm, vắng vẻ, chớ cô đã 

lỗi lầm ngang ngược, đã bị cha mẹ từ bỏ, bị anh chị không nhìn 

nữa, cô còn gia đình đâu mà trở về quê quán. Nhơn dịp nầy cô 

Thiên Hương nói ngay cho ông Hai hay, nói trước mặt Xuân 

Sơn, Thu Thủy, rằng từ ngày cô sanh côn gái thì cô LÊ với cô đã 

có thầm ước với nhau mà chung nuôi dạy Hai trẻ đặng chừng 

chúng nó không lớn thì cho chúng nó phối hiệp vợ chồng. Hôm 

nọ thấy tình Hai trẻ dan díu với nhau quá nên muốn thực thiện 

lời nguyện ước. nhưng nghĩ vì Hai trẻ còn nhỏ tuổi, chưa đủ trí 

khôn mà làm cha làm mẹ, nên chị em đều thoả thuận chờ một vài 

năm nữa cho Hai trẻ khôn lớn rồi sẽ cho phối hiệp vợ chồng. 

Hôm nay tình cờ Xuân Sơn có cha, mà cha lại giàu sang. Nếu 

Xuân Sơn nhìn cha, thì cha sẽ có quyền quyết định đôi bạn, chớ 

mẹ không được tự chuyện. Vì thấy từ chiều hôm qua, Hai trẻ có 

sắc buồn lo, Xuân Sơn dụ dự là tại không muốn rời Thu Thủy, 

còn Thu Thủy lơ lửng là sợ Xuân Sơn bỏ đi. Vậy cô phải nói 

ngay ra giữa đây rằng theo ý cô thì Xuân Sơn nên về Sài Gòn mà 

nhìn cha vài năm cho khôn lớn rồi nếu không quên tình xưa, 

nghĩa cũ thì sẽ thưa cho cha biết cuộc tình duyên đã hưa hẹn, 

chừng đó sẽ tính việc tơ tóc trăm năm. Tuy phân cách nhau, song 
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mẹ con cô cũng vẫn ở đây mà chờ, chớ không mất đâu mà ngại. 

Ông Hai Cường hỏi ý Xuân Sơn thì chàng cứ nói y như bữa 

trước, nếu cả nhà đều đi hết với chàng thì chàng mới chịu đi, chớ 

chàng không chịu đi mà bỏ một người nào ở lại. 

Ông lại cắc cớ hỏi luôn ý của Thu Thủy thì nàng ngồi lặng thinh 

không chịu nói, song liếc mắt ngó Xuân Sơn lộ sắc buồn. 

Thăm dò ý kiến đủ hết rồi, ông Hai Cường mới nói: „trót 16 năm 

nay, hai con với chú đồng tâm đồng chí xa lánh chốn phiền ba 

rộn rực, vui sống cùng nhau với thành thiệt thân yêu, hòa thuận 

giữa cảnh thú thiên nhiên an tịnh nầy. Tuy hẩm hút âm thầm, 

song chú lấy làm mừng mà nhận thấy hai con không than phiền 

cực khổ. Trái lại hai con đều yêu mến cảnh đời thiên nhiên, cho 

đó là hạnh phúc của Tạo Hóa dành để cho Hai con. Thiệt chú 

mỗi năm mỗi già thêm, sức khoẻ lần lần phải giảm bớt. Nhưng 

chú vui sướng trông thấy Xuân Sơn với Thu Thủy càng ngày 

càng thêm lớn, lại cũng như mình, hai đứa nó cũng vui sống 

cảnh thú thiên nhiên nầy, không ham lợi danh, không ưa so sánh. 

Vì vậy nên chú không lo ngại về tương lai. nếu chú già chú chết 

thì hai đứa nhỏ sẽ thay thế cho chú mà duy trì hạnh phúc chung. 

Hai con không đến nỗi cực khổ mà sợ. Nào dè việc xưa tưởng 

như đã vùi lấp, lại cũng tưởng biển rộng giúp ngăn ngừa, tình cờ 

mình không nhắc nhở mà nó lần mò bò ra tới đây phá rối cảnh 

đời ấm êm vui vẻ của mình như vầy. Trót đêm hồi hôm rồi têm 
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ngày nay nữa, chú suy nghĩ hết sức kỹ lưỡng. Bọn ham danh lợi 

hễ nghe người giàu sang kêu gọi thì họ dạ dạ co giò chạy theo 

liển, họ có cần gì phải suy nghĩ. Tại mình ham hạnh phúc thiên 

nhiên, mình cho hạnh phúc đó bền vững lâu dài, còn mình chê 

hạnh phúc rực rỡ, mình cho hạnh phúc dó xây dựng trên tham 

lam gian dối nên dễ sụp đổ, bởi vậy mình mới nhọc lòng rối trí. 

Vấn đề gồm có hai lẽ: phải trở về Sài Gòn hay là phải ở luôn 

ngoài Phú Quốc. Hai lẽ đều giành phần phải hết, mà bên nào 

cũng có lý vững chắc như nhau, không bên nào hơn, bên nào 

thua. Nhưng ở đây là mình vì mình, bởi vì mình muốn thảnh thơi 

vui vẻ cho phận mình, còn trở về là mình vì người, bởi vì mình 

làm theo ý người muốn. 

Cô Lê chận nói: „Mình kể phận mình, chớ lo cho người làm chi 

chú. Nếu mình vì người, thì mình sống cho người, họ đặt đâu 

mình phải ngồi đó, mất hết thong thả, thì có vui sướng chi đâu 

mà sống”. 

Ông Hai Cường cười mà nói: „Đã biết mình xa lánh người đời để 

tìm với cảnh đời thiên nhiên là cảnh đời đặc biệt ít ai muốn thì 

mình lo cho phận mình chẳng kể thiên hạ; nhưng hoàn cảnh của 

mình khác, mình không thể không kể đến người con à. Để chú 

nói cho con nghe. Hôm qua chú đã có tỏ thiệt chú đón gặp Khải 

Quang năm xưa cho con hiểu rồi. Nười đó không phải bợm giàu 

sang hiếu sắc, dụ dỗ con gái nhà nghèo làm cho ô danh xủ tiết rồi 
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hất bỏ. Người ăn ở có hậu, bây giờ chú mới thấy rõ. Khi người 

trao cho chú một ngàn đồng bạc năn nỉ cậy chú đem ra Phú Quốc 

ở làm ăn mà nuôi giùm con, chừng con sanh rồi chú cũng nuôi 

giùm luôn đứa nhỏ nữa. chú thấy người vì hiếu mà phải khinh 

tình chớ không phải bội bạc nên chú bất nhẫn, không nỡ báo oán 

gây thù. Người có căn dặn gặp việc chi trắc trở hay là làm ăn 

thiếu hụt cứ viết thơ cho người hay đặng người gởi tiền bạc thêm 

mà châu cấp cho mẹ con của con luôn luôn được no ấm. Hồi đó 

chú tưởng lời căn dặn đó là lời phỉnh phờ; lỡ gần gũi cho con có 

thai rồi bị cha mẹ rầy rà không trọn tình với con được, phải cho 

một ngàn như đền bồi trinh tiết của con. Dặn gởi thơ và hứa châu 

cấp thêm là nói cho chú mát ruột mà xuôi thuận cho êm vậy thôi, 

chớ không có nghĩa gì, bởi vậy chú không thèm cần cố tới. Bây 

giờ mới hay mười mấy năm nay Khải Quang có viết thơ cậy tìm 

chú nhiều lần, lần nầy còn cậy hễ tìm được thì ra tiền cho chú 

đem hết mẹ con của con trở về Sài Gòn cho người. Té ra lời căn 

dặn là lời thành thiệt do thâm tâm mà ra, chớ không phải lời 

phỉnh phờ ở khóe môi chót lưỡi. Khi con sanh Xuân Sơn chú 

không gởi thơ cho người hay, chú đã thất ước với người. Nguời 

gởi con cậy chú nuôi giùm, bây giờ nguời đòi lại, chú nói làm 

sao mà không trả đuợc. con tính thử coi”. 

Cô Lê không trả lời. 

Ông Hai Cường nói tiếp: „Thuở nay bà con mình cứ khoe 
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khoang mình vui sống trong đạo thiên nhiên. Tình cha con với 

nghĩa vợ chồng là đạo thiên nhiên chớ gì. Nếu chú cấm cản 

không cho con về cho gần chồng, không cho Xuân Sơn về cho 

biết cha, thì chú đã lỗi hứa hẹn, mất lòng tin cậy của người, mà 

chú còn trái với đạo thiên nhiên, té ra xưa nay chú giả dối với 

đấng Tạo Hóa, không thế đuợc. Tuy gốc chú ở trong chỗ bần hàn 

đê tiện mà ra, song chú biết giữ trung tín, chú ham thở liêm sĩ. 

Theo ý chú, thì chú muốn đem con trở về Sài Gòn chú giao lại 

cho Khải Quang cho tròn nhiệm vụ của chú, rồi con chịu ở với 

người hay không thì Hai đàng tính với nhau, chú không biết tới 

nữa”. 

Cô Lê vụt nói: „ý! Không đuợc đâu chú. Con xin ở luôn đây với 

chị Thiên Hương, con không chịu về Sài Gòn đâu”. 

Ông Hai Cường cứ bình tĩnh nói tiếp: „còn Xuân Sơn cũng vậy. 

Theo lời ước hẹn của người mà cũng theo lý thiên nhiên của Tạo 

Hóa, ngoại phải đưa con vô Sài Gòn cho cha con biết nhau rồi 

con muốn ở với cha hay là trở về đây mà ở với ngoại thì tự ý con 

hoặc do cha con liệu định chớ không lẽ ngoại giành con ở luôn 

ngoài nầy với ngoại. Tuy kông có giấy tờ chứng minh nghĩa cha 

con, song ngoại biết thì đủ cần gì tờ giấy”. 

Xuân Sơn châu mày mà nói: „Mẹ con không đi thì con đi làm 

chi. Con đã nói phải đi hết con mới chịu đi”. 

Ông Hai Cường than: „Ai cũng cự nự không chịu đi, rồi tôi phải 
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trả lời với quan Quận làm sao đây!” 

Cô Thiên Hương mới nói: „Xin chú chậm chậm, khoan trả lời. 

Để ít bữa cho yên trí rồi sẽ bàn tính lại.” 

Ông Hai Cường cười mà nói: ”Bài toán coi rẻ ợt, té ra mắc quá, 

cả nhà tính không ra. Hồi mới hay kiếm chú thì chú đã nghi rồi, 

nghi cảnh đời êm ấm an vui của nhà mình sẽ lay chuyển. Thiệt 

quả chú nghĩ không sai. Tuy vậy mà đừng buồn. Mình sống giữa 

cảnh đời thiên nhiên thì phải đặt tất cả đức tính vào lý thiên 

nhiên của Tạo Hoá. Nên hư, còn mất đều do ý Trời, dầu sao cũng 

đừng buồn, đừng sợ chi hết. việc trả lời với quan Quận để năm 

mười bữa nữa cũng được, không gấp gì”. 

Trưa bữa sau, tình cờ sư huynh An Viên trên núi Chóp Chài ghé 

thăm. Ông Hai Cường mừng rỡ mời ngồi. Sư huynh hễ ghé thăm 

thì hay giảng dạy việc đời, bởi vậy hai cô với hai trẻ ra chào rồi 

xúm ngồi bên ván đặng nghe sư huynh nói chuyện. 

Ông Hai Cường nói trong nhà mới xảy ra một việc rắc rối quá. 

May có sư xuống đây để cậy sư chỉ giùm coi phải liệu lẽ nào. Sư 

huynh hỏi có việc chi, ông Hai bèn kể sơ cuộc tình duyên lỡ dở 

hồi trước giữa Khải Quang và cô Lê lại cho sư huynh hiểu, rồi 

ông thuật qua chuyện quan Quận mới đòi hầu mà cho biết sự 

Khải Quang cậy kiếm và dạy ông đưa giùm mẹ con cô Lê trở về 

Sài Gòn. 

Thuật xong rồi, ông Hai Cường mới than: „Có hai lẽ: nên trở về 
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Sài Gòn hay là nên ở luôn ngoài nầy. Cả nhà đều muốn ở luôn 

ngoài nầy. Lê thì không nỡ dứt tình chị em với Thiên Hương mà 

đi, còn Xuân Sơn vì bận bịu tình của Thu Thủy nên cũng không 

chịu cách mặt mẹ con Thu Thủy. Mẹ con Thu Thủy không dính 

dấp gì với Khải Quang, lại trước đã lỗi đạo nhà nên không đi 

theo được. Riêng về phần tôi, thì tôi đã có lời ước với Khải 

Quang, nên thế nào tôi cũng phải đem mẹ con của Lê về Sài Gòn 

mà trả vợ cho chồng, giao con cho cha cho tròn nhiệm vụ rồi mẹ 

con của Lê muốn ở luôn trển hay là muốn về ngoài nầy tự ý 

chúng nó. Ngặt mẹ con nó không chịu đi, nên không biết phải trả 

lời thế nào cho xuôi. Tôi bối rối là tại chỗ đó, tại không biết liệu 

lẽ nào cho khỏi lỗi lời ước hẹn. 

Sư huynh suy nghĩ rồi hỏi: 

- Hồi trước ông có giao kết với ông Khải Quang ông dắt cô Lê đi 

xa, rồi chừng nào người muốn đem về thì ông phải dắt về mà trả 

hay sao? 

- Không có giao rành như vậy. Khải Quang đưa tiền bạc cậy đem 

Lê ra ngoài nầy ở làm ăn mà nuôi Lê, chừng Lê sanh thì nuôi 

luôn giùm đứa nhỏ, coi thiếtu hụt thì gởi thơ rồi người sẽ gởi tiền 

bạc thêm mà châu cấp cho no ấm vậy thôi. 

- Vậy thì ông có ước hẹn phải đem mẹ con cô Lê trở về đâu mà 

sợ thất ước. May cô Lê không chịu cải giá, chớ nếu cô có chồng 

khác rồi ông cũng biểu phải bỏ đặng đem trở về mà trả cho 
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chồng trước hay sao. Mà theo lời ông nói thì Khải Quang bây giờ 

giàu sang tột bực. Tai sao cô Lê không muốn gần người đó nữa. 

Tại sao Xuân Sơn không muốn sum hiệp với cha ? 

- Mẹ con nó nói 16 năm nay sống giữa cảnh thú thiên nhiên, tuy 

hẩm hút âm thầm song vui vẻ, thảnh thơi, an hưởng hạnh phúc 

của Tạo Hoá dành để, nên đã quen mùi hạnh phúc đó rồi, không 

còn muốn hưởng hạnh phúc nào khác. 

- Mẹ con cô Lê nói như vậy là phải. Ông còn muốn đưa về Sai 

Gon làm chi? 

- Cho chúng nó nếm thử mùi hạnh phúc khác thử coi chúng nó 

có thành thiệt yêu hạnh phúc thiên nhiên hay không! 

- Hứ! Ông làm chi vậy? Năm nọ nói chuyện với nhau, chúng ta 

đã nhìn nhận ở đời có hai thứ hạnh phúc. Trước hết là hạnh phúc 

thiên nhiên của Tạo Hóa sắp đặt để cho con người hưởng. Thứ 

hạnh phúc nầy âm thầm, êm ấm, an ổn, thảnh thơi, không làm 

cho con người phải chộn rộn tranh đua, phải chen lấn giành giựt, 

phải gây thù oán, phải lo đêm ngày. Thứ hạnh phúc nầy có sẵn, 

mà lại bền vững đời đời, khỏi thất công xây dựng, mà cũng khỏi 

lo sợ sụp đổ. Thế mà ít người biết tìm mà hưởng. Còn một thứ 

hạnh phúc nữa là hạnh phúc nhơn tạo, vì nó do lòng ham muốn 

của con người tạo ra. Có người muốn lấy đạo đức, nhơn nghĩa 

mà gây hạnh phúc, nghĩa là muốn làm phước, làm lành cho lòng 

dạ nhẹ nhàng, cho lương tâm thơ thới. Số người biết gây hạnh 



 105

phúc như vậy thì ít lắm, cả trăm, cả ngàn người đếm được một 

người đó là may. Ở đời đại đa số họ xây dựng hạnh phúc trên 

đống bạc tiền, trên mồ hôi, nước mắt xương máu, tóc tang của kẻ 

khác, mà họ say mê mết mát, rồi họ sợ chúng ganh ghét, giựt 

giành, nên đêm ngày phải lo giữ gìn, phải chống cự đầu nầy, bợ 

đỡ đầu nọ, bởi vậy hạnh phúc của họ rực rỡ tưng bừng, ồ ạt rần 

rộ, mà chẳng bao lâu rồi sụp đổ, tiêu tan, họ chưa được hưởng an 

vui chút nào hết. Ấy vậy mẹ con cô Lê muốn an hưởng hạnh 

phúc thiên nhiên là phải, ông còn muốn cho nếm thử hạnh phúc 

nhơn tạo làm chi? Và hạnh phúc nhơn tạo có rực rỡ nên nó hay 

hấp dẫn làm cho lòng người dễ say mê. Mẹ con cô Lê đã đứng 

trên chỗ cao ráo nên sạch sẽ rồi, sao ông còn tính đem đến mé 

vũng sình lầy mà làm cho phải lem luốc. 

- Tôi với Lê và Thiên Hương đã cố nếm mùi đời, chúng tôi chán, 

nên bây giờ vui hưởng hạnh phúc thiên nhiên là phải. Còn Xuân 

Sơn với Thu Thủy từ ngày sanh ra chưa biết mùi đời là cái gì. 

Vậy để cho chúng nó nếm mùi đời chút đỉnh cho chúng nó hiểu 

cao thấp chớ. 

- Tôi sợ e ông đem chúng nó đến mé vũng rồi chúng nó té xuống 

sình lầy tội nghiệp chúng nó chớ. Mà mùi đời có đủ thứ, ông 

muốn cho Xuân Sơn nếm thứ nào? 

- Trước hết nếm mùi sang trọng. 

- À!… Tôi nhớ có một nhà nho đời xưa nói muốn ăn cho ngon 
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cứ để quá bữa cho bụng đói rồi ăn cơm với rau cải cũng ngon 

như ăn với thịt cá. Đi bộ mà trong trí thảnh thơi thì suớng hơn đi 

xe mà trong trí lo sợ. Người vô tội là người sang trọng. Xuân 

Sơn chưa hề phạm tội lỗi gì hết tức thì cháu là người sang trọng 

chánh hiệu. Ông còn muốn cháu sang trọng thế nào nữa! Các 

cách sang trọng khác là sang trọng giả, sang trọng bề ngoài, nếu 

lấy kiếng mà rọi vào lương tâm thì thấy tội lỗi dẫy đầy, thứ sang 

trọng đó có quí báu gì mà ông muốn cho cháu tập. 

- Thôi thì cho nó nếm mùi giàu có, cho nó có tiền bạc nhiều, 

muốn thứ gì có thứ nấy, vui sướng ngỏa nguê không thiếu vật chi 

hết. 

- Nếu ông muốn cho cháu vui sướng ngỏa nguê, muốn thứ gì 

cũng có sẵn, khỏi cực nhọc hay ham muốn chi hết, thì cháu sẽ 

hóa ra người vô dụng. Vậy chớ ông không cảm thấy phải có mệt 

thì nghỉ mới biết vui, biết thỏa mãn, phải có đói thì ăn mới biết 

vui biết ngon, phải có khát thì mới vui biết đã khát hay sao! Về 

tình yêu cũng vậy; mình muốn vui mà được thương người hay là 

được người thương, thì trước hết mình phải rán đè nén tình yêu, 

rán chịu đau khổ ngóng trông chờ đợi, chừng được thỏa mãn 

mình mới biết vui. Những người giàu có, họ muốn thứ gì cũng 

có sẵn, thì họ có được thưởng thức mấy cách vui sướng trông 

mong đó đâu. Có sẵn mà ăn hoài sẽ chán, có sẵn mà vui hoài rồi 

sẽ buồn. Dầu có cuộc vui lớn cho mấy đi nữa họ cũng không 
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ham, rồi họ chê bai hân hủi mà sanh tật khinh ngạo. Nhà giàu họ 

sống giữa cảnh vui sướng luôn luôn, hễ gặp một chút gì buồn 

hay cực thì chịu không nổi. Còn nhà nghèo họ quen sống giữa 

cảnh buồn bực, nếu được một chút nào vui sướng htì họ khoái 

lạc vô cùng. Tạo hóa cân phân công bình lắm. Nhà giàu cái gì 

cũng có đủ hết nên hết biết ham muốn, mà cái gì họ cũng sợ hết, 

nên phải lo đêm lo ngày. Còn nhà nghèo không có cái gì mà họ 

biết sợ, nhưng cái gì cũng mong muốn. Hai cảnh đời đều khó 

chịu hết cả Hai, giàu hay nghèo cũng vậy. Thế thì sống với cảnh 

thú thiên nhiên của tạo hóa, không sợ mà cũng không muốn gì 

hết, há chẳng vui sướng hay sao mà nghĩ tới cảnh giàu sang!” 

Ai nấy đều ngó nhau, không nói gì được hết. 

Sư huynh An Viên đứng dậy nói về sớm, sợ tối, đường khó đi, 

rồi sư lấy cây gậy cáo từ mà đi. Ông Hai Cường đưa khách tới 

mé rừng rồi ông trở vô nhà mà nói: „Vậy thì sáng mai chú ra trả 

lời với quan Quận cho rồi. Chú nói đi không được, vì không ai 

chịu về Sài Gòn hết”. 

Cô Thiên Hương khuyên ông kiếm lý mà nói cho êm vì Khải 

Quang có hảo ý, không nên làm cho người buồn. 

Ông Hai Cường gật đầu rồi ông đi ra ngoài vườn xách nước tuới 

cây. 
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Hồ Biểu Chánh 

Sống Thác Với Tình 

Chương 8 

KẺ Ở NGƯỜi ĐI 

Sau mấy ngày bàng hoàng lo ngại, cảnh đời sống trong cái trảng 

nhỏ ở ngang Giếng Tiên đã trở lại ấm êm vui vẻ như xưa. 

Ông Hai Cường hôm nọ ra bẩm cho quan Quận hay rằng khi ra 

đây được ít ngày cô Lê gặp Thiên Hương cũng gốc gác ở trong 

Sài Gòn và cũng đồng bị nạn ái tình mà xiêu lạc ra hòn, hai cô 

kết nghĩa chị em mà chung sống với nhau 16 năm trời, cô Lê 

không nỡ bỏ bạn bơ vơ ngoài nầy mà đi về được. Lại thêm Xuân 

Sơn, con trai của Lê, với Thu Thủy, con gái của cô Thiên Hương 

từ khi mới lọt lòng thì Hai trẻ được săn sóc chung, bởi vậy hai 

đứa yêu nhau như ruột rà. Xuân Sơn cũng không đành rời em mà 

đi đâu hết. Ông Hai cậy quan Quận làm ơn viết thơ trả lời cho 

ông Khải Quang hiểu rõ tình cảnh khó khăn như vậy chớ không 

phải ông có ý không chịu làm vui lòng Khải Quang. Quan Quận 

lấy giấy biên mấy lời của ông Hai nói rồi biểu ông về hứa quan 

sẽ viết thơ mà chuyển đạt lời ấy cho bạn hiểu. 

Trót gần một tháng biển lặng trời trong, cây trái xanh tươi, lòng 
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người vui vẻ. Trong nhà ai cũng khỏe khoắn, duy có cô Lê nhức 

đầu nóng lạnh luôn mấy bữa, ăn ngủ không được, nên cô ốm rồi 

sắc mặt nhàu nhè. 

Một buổi sớm mơi, chú nhơn viên của làng vô kiếm Hai Cường 

hôm tháng trước, chú trở về mà lần nầy còn dắt theo một ông 

mặc âu phục đàng hoàng, tuổi lối 45-50. Chú để ông ấy đứng 

ngoài sân, chú vô nhà cho ông Hai hay quan Quận dạy đưa ông 

khách ở Sài Gòn vô thăm ông. 

Ông Hai lật đật lấy áo bận mà tiếp khách. Cô Lê đương đắp mền 

nằm trên ván có cô Thiên Hương ngồi một bên. Hai cô nghe nói 

có khách Sài Gòn vô thăm, Hai cô đều biến sắc, tưởng Khải 

Quang ra kiếm. Cô Lê liền tốc mền ngồi dậy. Xuân Sơn với Thu 

Thủy ở phía sau nhà, thấy có khách lạ nên dắt vô nghe coi có 

việc chi. 

Ông Hai ra chào khách và mời khách vô. Ông khách dạy chú 

nhơn viên của làng ở ngoài kiếm chỗ ngồi chơi, chờ ông nói 

chuyện rồi sẽ rước ông về. 

Khách bước vô giở nón chào Hai cô. Hai cô đáp lễ. Cô Lê nhìn 

không phải Khải Quang thì cô nhẹ bụng. Ông nầy lớn tuổi hơn, 

trán cao, đầu sói, bộ tướng vui vẻ đàng hoàng. Chủ khách ngồi 

rồi ông mới nói: „Tôi ở trong Sài Gòn, vì bận làm việc lâu năm 

mệt mỏi nên tôi được giấy phép cho nghỉ 29 ngày ra đây hóng 

gió biển. Tôi giúp việc cho ông Lê Khải Quang, nên nhơn dịp 
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ông cậy tôi kiếm thăm ông Hai Cường với cháu ông tên cô Lê. 

Xin lỗi phải ông là ông Hai cuờng không? 

Ông Hai nói phải. Hỏi cháu ông là ai thì ông chỉ cô Lê và chỉ 

luôn Xuân Sơn là con của cô cho khách biết. Khách ngó mẹ con 

cô Lê rồi nói: „Ông Lê Khải Quang có vết thơ gởi gắm tôi cho 

quan Quận và xin cho tôi ở nhờ trong quận mà hứng gió ít ngày. 

Ông cũng có gởi một cái thơ cho cô, cậy tôi đem giao giùm rồi 

chừng tôi trở về tôi rước giùm ông Hai với mấy cô mấy cháu về 

Sài Gòn cho tiện. Tôi ra tới hồi xế hôm qua. Tối ở tại quận và ở 

chừng mươi bữa hoặc nửa tháng rồi tôi mới về. Vậy ông Hai với 

cô có đủ thì giờ sắp đặt đặng về. Như muốn đi sớm hơn, hoặc có 

việc chi phải đi trễ hơn cũng được, đi sớm thì tôi về sớm, đi trễ 

thì tôi chờ”. 

Ông khách móc trong túi lấy ra một phong thơ lớn đem lại đưa 

tới tay cô Lê mà nói: „Tôi ở tại quận, ông Hai với cô có cần dùng

nói với tôi việc chi thì ra đó có tôi. Lại năm ba bữa tôi sẽ vô đây 

chơi một lần, đợi tôi vô rồi sẽ nói cũng được”. 

Ông khách trở lại ngồi với ông Hai, hỏi ông ra ngoài nầy được 

bao lâu rồi, khen chỗ ở thanh tịnh, lại khen vườn lập tốt quá. Ông 

nói chuyện một hồi rồi để cho cô Lê thong thả đọc thơ nên ông 

cáo từ đặng trở về quận mà nghỉ, hẹn trong vài bữa ông sẽ vô 

chơi nữa. 

Ông Hai Cường ra kêu chú nhơn viên của làng đưa khách đi rồi 
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ông muốn biết liền coi Khải Quang gởi thơ nói chuyện gì, nên 

ông trở vô biểu cô Lê xé bao thơ mà đọc cho ông nghe. 

Cô Lê nói thơ viết dài lắm hay sao mà bao lớn lại nặng quá. Cô 

đưa cho Xuân Sơn biểu ngồi một bên cô mà đọc đặng bà con 

nghe chung. Thu Thủy theo ngồi sau lưng Xuân Sơn. Ông Hai 

cũng qua bên bộ ván mà ngồi gần đặng nghe cho rõ. 

Xuân Sơn ngồi giữa, cả nhà ngồi bao chung quanh. Chàng mở ra 

thì có một bức thơ với một ghim giấy bạc. Chàng trao ghim giấy 

bạc cho mẹ rồi đọc thơ như vầy: 

Cùng bạn chung tình,  

Em ôi! tưởng là đời của qua hư hỏng, qua không dè qua còn 

được hưởng phước như vầy! 

Tiếp được thơ thứ nhứt của quan Quận cho hay đã tìm đuợc chú 

Hai với em rồi, cả Hai người dều an vui khỏe mạnh, mà em lại 

sanh được con trai năm nay đã 16 tuổi. Qua vui mừng hết sức. 

qua liền viết thơ cậy quan Quận lập thế đưa giùm chú Hai với mẹ 

con em về Sài Gòn mau mau, không có chi mà phải suy nghĩ hay 

bàn tính. 

Có lẽ thơ của qua chưa ra tới Phú Quốc thì qua lại tiếp được thơ 

thứ nhì của quan Quận nói rằng em với Xuân Sơn đều không nỡ 

bỏ mẹ con cô Thiên Hương mà đi về. 

Qua bối rối lại nóng nảy quá chịu không đuợc. Đường sá xa xôi, 

giao thông bất tiện. Thơ từ đi lâu, lại nói không cạn lời. Qua mới 
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xin cho ông Phán Cao là người tâm phúc của qua, nghỉ phép 29 

ngày, và cậy ông đem thơ nầy ra Phú Quốc, thuật hết việc nhà 

của qua cho em với chú Hai nghe, rồi xin ruớc hết về Sài Gòn, 

rước luôn mẹ con cô Thiên Hương nữa. 

Lòng dạ của qua trước sau cũng vậy. Còn bạn của em tức thị bạn 

của qua. Vậy xin em đừng ái ngại chi hết, cứ thâu xếp đặng đem 

nhau về cho mau. Qua trông đợi em lắm, trông đợi đặng thưởng 

thức cái thú vợ chồng, cha con sum hiệp một nhà, để bù trừ nỗi 

khổ 16 năm ly biệt của đôi ta. 

Truớc kia vì nặng hiếu nên qua phải nhẹ tình. Bây giờ chữ hiếu 

đã vẹn toàn, thì chữ tình hết trở ngại. 

Qua có giao riêng cho ông Phán Cao một số tiền đủ làm lộ phí 

mà rước em. Qua gởi một ngàn đồng bạc cho em theo thơ nầy để 

em có thiếu đủ ai thì trả cho người ta. Nếu em lỡ có nhà cửa thì 

em kêu họ mà cho hoặc bỏ hoang, đừng thèm tiếc. 

Ông Phán Cao đi thì qua trông đợi em đêm ngày, vậy xin em về 

cho mau. 

người bạn chung tình không bao giờ quên em, 

LÊ KHẢi QUANG 

Ông Hai Cường nghe đọc dứt rồi ông vùng đứng dậy mà nói: 

„Rõ ràng có phải là bợm bội bạc xỏ lá đâu. Người ta biết giữ tròn 

chung thủy. Nếu mình sống vì mình chớ không chịu vì người thì 

mình hóa ra là người bội bạc, không biết tình nghĩa hay sao? 
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Khổ dữ a! Tính làm sao bây giờ!” 

Thu Thủy lấy bức thơ cầm ra cửa đứng mà coi lại, Xuân Sơn đi 

theo đứng kề vai mà xem chung nữa. 

Cô Thiên Hương nói: „Viết thơ không dùng lời âu yếm, không 

theo điệu thơ tình, chỉ lấy sự thiệt mà nói, vậy mới thấy rõ tình 

trung thành chơn chính. Mẹ con Xuân Sơn thế nào cũng phải về, 

chớ thối thoát sao phải”. 

Cô Lê nói: „Em đương bịnh đi xa sao được. Mà em đi thì chị 

cũng phải đi với em”. 

Cô Thiên Hương nói: „Tuy ông Khải Quang biểu mẹ con chị 

cũng phải đi, song phận chị khác, nên chị cần phải suy nghĩ lại. 

Còn chú Hai, chú cũng phải đi theo mẹ con Xuân Sơn về trỏng 

mà ở chớ”. 

Ông Hai Cường tư lự rồi đáp: „Chú nghĩ lại chú về trỏng mà làm 

giống gì, chú đã già rồi, lại không có vợ con. Mẹ con Xuân Sơn 

đã được Khải Quang lãnh mà bảo bọc, thì chú rảnh tay hết lo 

nữa. Chú tưởng chú nên ở luôn ngoài nầy sống giữa cảnh thiên 

nhiên, an hưởng thú nhàn lạc, ngoài vòng trần tục, bạn với nước 

non, thì khỏe hơn nhiều. Hơn nữa lập cái vườn nầy công lao của 

chú nhiều quá, chú không nỡ bỏ mà đi. Mẹ con Xuân Sơn có 

chịu về thì đi theo ông Phán Cao đó được. Nếu muốn có đi nữa 

thì chú đưa vô giáp mặt Khải Quang, chú ở chơi ít bữa rồi chú 

trở ra ngoài nầy đặng chú săn sóc vườn tược của chú. Sau chú 
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già, chú nằm giữa cảnh thiên nhiên nầy, mồ mả cũng được thanh 

cao”. 

Cô Thiên Hương mừng và nói: „nếu chú ở đây thì con ở với chú, 

con lo cơm nước cho chú, chú cháu hủ hỉ với nhau, con vui lòng 

lắm”. 

Cô Lê hỏi: „Còn Thu Thủy, chị tính làm sao?“ 

Cô Thiên Hương ngó Hai trẻ còn đứng coi thơ với nhau, cô mới 

nói: „Việc đó để tối hay mai chị sẽ bàn riêng với em và chú, 

không gấp gì.“ 

Ông Hai nói: „Trong thơ Khải Quang có nói ông Phán Cao sẽ 

thuật việc nhà của người cho mình nghe. Hồi nãy ông Phán hứa 

vài bữa sẽ trở vô đây chơi. Vậy đợi ông vô rồi chú hỏi coi người 

vợ giàu cha mẹ cưới cho người hồi truớc đó bây giờ ở đâu và cha 

mẹ rầy rà buộc phải xa con Lê, mà sao người nói đã tròn chữ 

hiếu nên bây giờ đem mẹ con Xuân Sơn về cho vẹn chữ tình. Để 

hỏi lại cho rõ tình cảnh rồi mình mới nhứt định được”. 

Nên đi hay nên ở, việc đó tuy chưa quyết định, song được thơ 

của Khải Quang thì cô Lê với cô Thiên Hương không buồn, mà 

ông Hai cũng không bối rối như hôm trước nữa. Còn Hai trẻ thấy 

trong thơ Khải Quang xin rước đi hết, tuy chúng nó không mừng 

song cũng hết lo nữa, vì chúng nó nghĩ dầu ở dầu đi nữa chúng 

nó cũng khỏi rẽ phân, miễn được sống chung với nhau một nhà 

thì vui, dầu ở đâu cũng được. 
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Cách một bữa, ông Phán Cao trở vô nữa. Đã biết đường rồi nên 

lần nầy ông không cần cậy người của làng dắt đi nữa. Ăn cơm 

trưa với quan Quận rồi ông bận áo sơ mi, quần sọt cho mát và 

gọn, tay lấy một cây gậy chống mà đi, tính đi đến chiều sẽ về. 

Ông Hai Cường thuộc hạng bình dân. Nhờ ông đã dày dạn phong 

trần, nên ông lịch lãm nhơn tình thế thái. Nghe đọc thơ của Khải 

Quang rồi lại đuợc nghe ông Phán nói chuyện hễ chừng nào mẹ 

con Xuân Sơn đi được thì ông về, sớm hay muộn cũng được, thì 

ông không nói ra nhưng ông dư biết ông Phán nầy muợn cớ nghỉ 

hứng gió, chớ kỳ thiệt ông là người tâm phúc lanh lợi của Khải 

Quang nên Khải Quang cậy đi thuyết khách mà dụ mẹ con Xuân 

Sơn về cho mau. Hôm qua ông Phán không vô là cố ý để cho chú 

cháu đọc thơ rồi bàn tính, thế nào bữa nay cũng vô lại mà 

khuyên dỗ, bởi vậy ăn cơm sớm mơi rồi ông ra vô mà chờ. 

Thiệt quả cách chẳng bao lâu, ông Phán Cao vô tới. Đã quen rồi 

nên ông đi ngay vô nhà, vui vẻ chào từng người. Ông lột nón bỏ 

trên bàn, dựng cây gậy dựa vách, rồi kéo ghế mà ngồi, không đợi 

chủ nhà mời. Ông bắt đầu nói hôm kia ông vô thấy cô Lê trùm 

mền, vóc ốm, nước da mét, ông chắc cô bị rét, vì ở giữa rừng hay 

có bịnh đó, ông về hỏi quan Quận mà xin một chục ký ninh trao 

cho cô Lê uống. Ông móc túi lấy gói ký ninh trao cho cô và dặn 

mỗi ngày cô uống hai viên, sớm mơi một viên, chiều một viên, 

ăn cơm rồi thì uống liền; uống vài bữa cho hết làm cữ rồi cô 
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giảm bớt, mỗi bữa uống một viên, uống hêt một chục viên đó thì 

rét dứt. Cô Lê cám ơn. 

Rồi ông kiếm chuyện dông dài mà nói, ông khen ngoài nầy 

phong cảnh đẹp, khí hậu tốt, có núi cao biển rọng nên đêm ngày 

mát mẻ lôun luôn, lại có cá biển đủ thứ ăn ngon mà giá rẻ, còn 

có nước mắm nhỉ, có mắm nêm cá cơm ăn mê quá. Ra đến đây 

thấy phong thổ điều hòa, bề ăn uống sung sướng, hết muốn trở 

vô Sài Gòn. Hèn chi hồi trước ông chú ra chơi rồi ở luôn ngoài 

nầy nghĩ cũng phải lắm. 

Ai nấy tưởng ông Phán muốn nhập đề, té ra ông vừa xáp vô rồi 

lại dang ra mà nói qua thổ sản, nói việc trồng tiêu, nói việc lấy 

huyền, nói nghề chài lưới. Ông Hai Cường nóng nghe việc nhà 

Khải Quang, tính kéo ông Phán xáp vô lại nên ông nói: 

- Thiệt hồi trước chú cháu tôi không biết phong thổ Phú Quốc là 

thế nào. Vì cậu Khải Quang hồi đó là hạng thanh niên tân tiến, 

cậu quyết thực hành cái thuyết tự do kết hôn, cậu thỏa thuận với 

con cháu tôi đây rồi Hai đàng làm vợ chồng với nhau. Chừng 

con cháu tôi có nghén, cha mẹ cậu Khải Quang sanh giặc bắt 

nhốt cậu ở nhà, rồi đi cưới vợ cho cậu đâu trong Chợ Lớn. Anh 

chị tôi cũng không chịu cái thuyết tự do kết hôn đó nên đánh 

đuổi con cháu tôi. Tôi không theo cái thuyết nào hết, tôi có tật 

hay thương người lỡ bước chơi vơi, tôi không nỡ buộc cậu Khải 

Quang xung đột với mẹ cha mà mang chữ bất hiếu, tôi cũng 
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không đành để cho con cháu tôi hổ thẹn ăn năn mà tự tử tầm bậy 

như nhiều cô gái khác. Tôi mới an ủi rồi đem cháu tôi ra đây mà 

xa lánh trần tục rộn ràng đặng an hưởng cảnh thú thiên nhiên trời 

biển. Mười mấy năm nay chú cháu an thân khỏe trí không muốn 

biết tới việc đời nữa. Cậu Khải Quang tính rước chú cháu tôi về 

làm chi? Cậu đã có vợ khác, vợ của cha mẹ cưới. Cha mẹ cậu lại 

không ưa con cháu tôi. Nếu chú cháu tôi về Sài Gòn thì gia đạo 

của cậu xào xáo, mà chú cháu tôi lại mất cái thú an vui với núi 

rừng trời biển nầy, về mà không đàng nào có lợi hết thì về làm 

chi? 

- Tôi làm việc với ông Khải Quang mười bảy năm nay tôi biết rõ 

gia đạo của ổng hết. Bây giờ đổi khác, chớ không phải như hồi 

trước. Cha mẹ ông thuộc bực phú hào có con học giỏi, xuất thân 

làm việc được ngồi địa vị có tương lai rực rỡ. Hai ông bà, nhứt là 

bà muốn kiếm chỗ giàu sang mà làm sui đặng đương môn đối hộ. 

Ý mấy người thủ cựu thì vậy đó nên ép buộc ông phải bỏ cô đây 

rồi đứng cưới con gái của một nhà phú thương trong Chợ Lớn 

cho ông. Vì trái tim của ông Khải Quang đã có người làm chủ 

rồi, bởi vậy cưới vợ về thì ông lãng lơ, lãnh đạm. Tuy vợ của cha 

mẹ cưới ông không dám hân hủi, song đối với vợ, ông không 

tình chi hết. Bà vợ tưởng mình giàu sang về nhà chồng sẽ được 

chồng yêu thương, chiều chuộng. Té ra ban đêm chồng cứ lo đọc 

sách, không dắt vợ đi chơi mà có đi thì đi ăn tiệc hoặc đi chơi 
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với anh em, không chịu đem vợ theo. Ở trong tình cảnh ấy, bà vợ 

tự nhiên cũng không dan díu với chồng được. Bà thất vọng, 

nhưng cũng nán ở với chồng được ba năm. Sau bà chán nản quá, 

nên mượn cớ bịnh hoạn xin về ở với cha mẹ ít ngày đặng uống 

thuốc, rồi lần lần dang ra. Được một năm vợ chồng không khác. 

Sui gái sợ mang tiếng, mới ra xin với sui trai mà ly dị, chớ vợ 

chồng không có tình với nhau ấy là tại không phải căn duyên, 

thôi thì rời rã phứt cho xong. Bà sui trai cự nự lắm, chớ Khải 

Quang với ông già thì sẵn lòng phân ly. Đàng gái muớn trạng sư 

vô đơn xin để. Tòa lập thế hòa giải, cả năm mà không được lên 

án cho phá hôn thú. Ấy vậy cuộc vợ chồng đương môn đối hộ 

của ông Khải Quang kéo dài trước sau có năm năm rồi rời rã mà 

may không có con lòng thòng. Bà già ông còn kiếm chỗ khác 

đặng làm sui nữa. Ông già không cho. Ông nói năm trước Khải 

Quang có kết tình với cô nào đó nghe nói đã có thai. Vậy thì nên 

đem cô ấy về đặng vợ chồng đầm ấm mà mình lại có sẵn cháu 

nội. Bà già nhứt định không chịu. Ông Khải Quang cũng nhứt 

định không cưới vợ khác. Ông thấy cha một bụng với ông nên 

viết thơ ra Phú Quốc cậy kiếm giùm. Ông tính rước về, ông 

muốn để ở riêng. Té ra kiếm không được. Ông Khải Quang cũng 

không chịu cưới vợ, quyết ở vậy mà chờ. Cách năm sáu năm sau, 

bà già mất, ông già nhắc Khải Quang rán tìm người cũ, nếu 

không có chồng thì rước về đặng coi sóc việc nhà. Khải Quang 
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viết thơ cậy kiếm giùm nữa, mà kiếm cũng không ra. Năm nay 

may có người bạn học hồi trước đổi ra đây. Khải Quang mới viết 

thơ nói rẽ ròi và cậy mướn người chịu khó đi hỏi từ nhà, đi khắp 

trong rừng, trong núi mà hỏi, nên tìm được đây. Ông cụ hay tin 

tìm được, cụ mừng quá. Nghe nói mười mấy năm cô không lấy 

chồng, cứ ở vậy mà nuôi con, lại được con trai năm nay đã 16 

tuổi, thì quí lắm, bởi vậy ông cụ thôi thúc Khải Quang phải làm 

sao rước hết về cho mau. Tại vậy nên ông Khải Quang vì phận 

sự ràng buộc ông đi không được, ông mới cậy tôi đi thế, căn dặn 

tôi phải làm sao rước cho được, ở bao lâu thì ở, phải rước cho 

được thì mới về”. 

Ông Hai Cường vui vẻ nói: „Tình của cậu Khải Quang dẻo dai 

bền bỉ quá! Mà có việc như vầy mấy ổng mấy bả ở theo xưa họ 

mới thấy vợ chồng yêu nhau gia đình mới đầm ấm, chớ không 

phải như đương môn đối hộ. Làm cha mẹ, dầu có con trai hay 

con gái cũng vậy, hễ biết con nó dành chỗ nào, mình dọ hỏi nếu 

không phải là nhà trộm cướp hay hung dữ, hay ngang ngược thì 

mình cho cưới gả, không cần cao thấp hoặc nghèo giàu. Con 

mình nó có phước đức riêng của nó. Mà rủi ro nó yêu lầm, nó 

chọn sai thì nó chịu, mình khỏi bị nó phiền trách”. 

Ông Phán Cao cũng cười mà nói: „Ông chú già mà trí ý theo thế 

hệ mới, thiệt đáng khen. Tôi kính phục ông chú rồi. Ông cụ ở 

trển cũng vậy. Cụ dễ dãi muốn chiều theo ý con. Duy có bà cụ 
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hồi trước gắt gao, ăn ở theo xưa quá, làm cho đời của ông Khải 

Quang phải lạt lẽo buồn hiu hết mười mấy năm nay. Mà bây giờ 

tìm được đây, vậy cũng là may. Có lẽ Trời Phật thấy tình ông 

nặng nề bền vững nên động lòng phải cho ông sum hiệp với vợ 

con đặng ông vui thú gia đình trong khoảng đời sau, mà cũng 

cho ông cụ có dâu có cháu nội trong nhà đặng ông cụ vui vẻ với 

ngày già của cụ”. 

Ông Phán hỏi cô Lê biết nhà của ông Khải Quang hay không. Cô 

Lê nói biết, nhà ở Cầu Kho. 

Ông Phán mới nói tiếp: „Bây giờ Hai cha con cũng còn ở cái nhà 

lầu đó, song tu bổ lại coi đẹp lắm. nhà rộng thinh thinh mà ông 

Khải Quang thì mắc đi làm việc không có ở nhà. Ông cụ thì ở 

trên lầu, bỏ từng dưới vắng hoe để cho bồi bếp coi chừng chớ 

không có ai ở. Mấy bà con về ở từng duới, có ba bốn cái phòng, 

thiếu gì chỗ ngủ. Tôi rước về đây ông cụ mừng lắm, bởi vì ở một 

mình, con mắc làm việc, tối ngày không có ai mà nói chuyện, thì 

vui sao được”. 

Xuân Sơn hỏi: „Có vườn hay không”. 

Ông Phán nói: „Có chớ. Nhưng ở Sài Gòn đâu có đất rộng mà 

lập vườn lớn như ở ngoài nầy, nên trồng cây trái chút đỉnh trước 

sân với chung quanh nhà mà thôi. Tuy vậy mà nhà của ông nội 

cậu cũng có trồng vú sữa, lu-cu-ma và nhãn”. 

Xuân Sơn hỏi: „Vú sữa là cây gì?” 
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Ông Phán nói: „Tại ngoài nầy không có nên cậu chưa biết. Về 

trỏng rồi cậu sẽ thấy. Có đủ thứ trái cây hết, có tới nho tươi, xá 

lỵ, bom, ở ngoại quốc chở vô bán nữa, thứ nào ăn cũng ngon”. 

Ông Phán nhận thấy ông mới nói chuyện lần đầu mà cả nhà ai 

cũng vui mà nghe, ông không muốn nói nhiều nữa, sợ người ta 

nghĩ ông chuốt ngót đặng dụ dỗ. Ông mới đứng dậy xin phép với 

ông Hai cho ông đi xem vườn chơi. 

Ông Hai Cường sẵn lòng bèn vui vẻ đứng dậy đi với ông Phán 

Cao. 

Xuân Sơn với Thu Thủy nghe ông Phán nói chuyện nãy giờ, Hai 

trẻ có thiện cảm với ông nên đi theo đặng nghe ông nói chuyện 

nữa. 

Xem vườn tiêu, ông Phán nói thuở nay ông mới được thấy dây 

tiêu lần đầu. Ông cứ rờ rẫm mấy chùm trái, hỏi Xuân Sơn chùm 

nầy chừng nào chín mà hái được, hỏi Thu Thủy tiêu để ăn hay là 

bán, có ai tới mua hay không. Ông kiếm chuyện mà nói với hai 

trẻ nhiều hơn là nói với ông Hai, rõ ràng ông chủ ý chinh phục 

lòng yêu mến của hai trẻ. 

Ông Hai Cường có cặp mắt tinh đời, ông dòm tới thâm tâm của 

ông Phán, nhưng ông làm lơ để xem coi mánh lới của ông nọ sẽ 

có hiệu quả gì? 

Ông Phán ra xem suối nước, khen suối nước trong, rủ hai trẻ qua 

suối đặng ông xem rẫy thơm, thấy thơm chín ông muốn ăn. Thu 
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Thủy chạy vô nhà lấy dao kiếm đốn đuợc Hai trái rồi Xuân Sơn 

gọt một trái cho ông ăn thử, ông khen thơm ngọt. 

Ông Hai dắt đi coi mấy cây dừa trồng theo mé suối, trái sai oằn, 

xem mấy hàng xoài đương trổ bông rồi trở qua xem mấy hàng 

chuối vườn mít. 

Ông Phán ngó hai trẻ vừa cười vừa nói: „Ở đây có vườn tươi tốt 

quá, hèn chi hai cháu quyến luyến không muốn bỏ mà đi. Hai 

cháu về Sài Gòn còn có nhiều thứ trái cây khác nữa. Về trển rồi 

bác đưa đi lên phía Lái Thiêu có những vườn sầu riêng, măng 

cụt, lôm chôm cũng đẹp lắm”. 

Trở vô nhà ngồi nói chuyện chơi đến nửa chiều rồi ông Phán tính 

về. Ông cậy Xuân Sơn đưa giùm ông đi một khúc đường vì 

đường rừng vắng vẻ lạ lùng nên đi một mình ông có hơi ái ngại. 

Xuân Sơn sẵn lòng đưa ông đi liền, nói đưa ra tới chợ cũng được. 

Thu Thủy nói nàng cũng đi nữa, đi theo chơi cho vui. Ông Phán 

dặn cô Lê ăn cơm chiều nhớ uống một viên ký ninh rồi ông từ 

giã mà đi với hai trẻ. 

Khách về rồi, cô Lê và cô Thiên Hương đều khen ông Phán vui 

vẻ, hai cô nói cười chớ không buồn lo như bữa trước vậy nữa. 

Ông Hai Cường thì nói nhờ ông Phán mình mới hiểu rõ gia đạo 

của Khải Quang; tại bà mẹ lựa chọn chỗ đương môn đối hộ mà 

làm sui, nên con với đâu khổ vì tình yêu, rồi chịu lỡ làng niềm 

chồng vợ. Còn Khải Quang năm trước ly dị được người vợ của 
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cha mẹ cưới rồi chàng mới lo tìm kiếm người xưa, bà mẹ gắt gao 

đã qua đời rồi, còn ông cha dễ dãi rộng dung, ông buồn vì số 

phận cô đơn, nên chàng mới sốt sắng nong nả ruớc cho được vợ 

con đem về cho chàng trọn nghĩa chung thủy và cho cha an ủi 

buổi nhành dâu xế bóng. Cả ba người đều bàn luận về trí ý của 

cha mẹ Khải Quang không giống nhau và phê bình tình thành 

thiệt của chàng, nhưng chưa ai dám động tới vấn đề đi về Sài 

Gòn hay là nên từ chối mà ở luôn ngoài hòn đặng hưởng cảnh 

thú thiên nhiên, vui với trời cao lồng lộng, biển rộng thinh thinh, 

quên cả lợi danh phú quí. 

Còn ông Phán Cao đi về dọc đường, ông đi giữa để Xuân Sơn 

với Thu Thủy đi cặp hai bên ông. Ông kiếm chuyện mà nói cho 

Hai trẻ vui, tả những cảnh tốt đẹp, thuật các cuộc vui chơi ở đấy 

Sài Gòn. Ông khoe những lầu đài lộng lẫy, những đuờng sá sạch 

sẻ thẳng băng, xe hơi qua lại dập dìu, nam thanh nữ tú áo quần 

lòe loẹt. Tới một viên đá, ông ngồi đó nghỉ chưn, biểu hai trẻ 

ngồi trước mặt ông rồi ông móc túi lấy ra một tấm hình nhỏ của 

Khải Quang mà trao cho Xuân Sơn và nói: „Cháu coi cho biết 

mặt mày và hình dáng của ba cháu”. 

Xuân Sơn cầm tấm hình chụp của cha mà nhìn. Thu Thủy ngồi 

khít một bên, nàng để cái càm trên vai anh mà xem chung. 

Xuân Sơn nhìn một hồi rồi hỏi ông Phán: 

- Thiệt người nầy là cha của con hay sao? 
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- Ông đó a. 

- Thuở nay con chưa gặp lần nào. 

- Cháu ra ngoài nầy hồi ở trong bụng mẹ làm sao mà gặp được. 

Ổng trông con lung lắm nên biểu qua ra rước con đấy. Ổng làm 

lớn, giàu có sang trọng, đi làm việc hay đi đâu cũng đi xe hơi, 

chớ không bao giờ đi bộ. Còn ông nội cháu thì vui lắm, tóc râu 

đều bạc mà còn mạnh. Ông cụ căn dặn qua thế nào cũng phải 

rước cho được cháu về ở với cụ. Cụ nói hễ cháu về tới cụ mua 

thêm một chiếc xe nữa, mua xe lớn, để chiều chiều cụ đi chơi với 

hai cháu. Cụ giàu lớn lắm, tiền bạc thiếu gì. Cháu về trỏng sung 

sướng quá cháu à. Chiều đi hứng mát có sẵn xe hơi cho mà đi, 

bữa vô vườn bách thú coi cọp, coi voi, coi nai, coi sấu, coi chim 

cò đủ thứ, hoặc qua bến tàu coi tàu binh, tàu hàng, chiếc nào 

chiếc nấy lớn thinh thinh, đậu chật sông. Tối muốn ăn cơm Tây 

ra nhà hàng ngoài Sài Gòn, còn muốn ăn cơm Tàu thì vô cao lầu 

trong Chợ Lớn. Ăn uống no nê rồi muốn đi xem chớp bóng hay 

muốn xem hát cải lương tuỳ ý, có đủ thứ hát cho mà xem. 

- Con bận quần áo lôi thôi như vầy đi chơi đuợc hay sao? 

- Ôi! Cái đó mà lo gì cháu. Ở Sài Gòn người ta có máy may nên 

may đồ lẹ lắm. Hễ cháu về tới qua sai đi kêu thợ lại đo mà may 

đồ Tây như qua đây cho cháu bận đi chơi và may hàng lụa cho 

cháu bận ở trong nhà. May một ngày thì cháu có đồ mà bận. 

- Con nghe má hai nói xe hơi mà con chưa thấy. 
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- Về tới nhà thì cháu thấy liền. Tốt lắm mà chạy máy lại êm ru, 

ngồi trong xe sung suớng như tiên. 

- Hai trẻ nhìn nhau mà cười. 

Ông Phán thấy cá đã ngậm mồi nên ông đứng dậy nói để về kẻo 

tối. Ông biểu hai trẻ trở lại, vì tới đây rồi thì ông đi về một mình 

được. Hai trẻ không chịu quyết đưa ông xuống tới chợ rồi sẽ trở 

về cũng chưa tối đâu mà sợ. 

Ba người đi nữa. Xuân Sơn xin để cho mượn tấm hình đem về 

coi chơi. Ông Phán nói như muốn thì ông cho luôn cũng được. 

Tới chợ rồi, ông Phán hối Hai trẻ trở về kẻo ở nhà trông. 

Xuân Sơn và Thu Thủy từ khi lớn lên thì ngoài ông ngoại với mẹ 

ra, duy có nghe một mình sư cụ ở am An Viên là người lớn, đàm 

luận việc đời mà thôi. Mà sư cụ là tiêu biểu của phái ẩn dật, bởi 

vậy sư cụ luôn tán tụng hạnh phúc do đời sống thiên nhiên gây 

ra, vui với trời biển, núi rừng, khỏi tranh đua rần rộ. 

Vốn tánh tình chất phác, lại nhiễm với cảnh sống thiên nhiên đó 

nữa, hai trẻ không bao giờ mong mỏi sự vui suớng nào khác hơn 

là tình đầm ấm thân yêu trong nhà. 

Hôm nay ông Phán Cao là tiêu biểu của phái danh lợi, ông trang 

ra nhiều cảnh đời vui sướng khác nữa, ông kêu gọi trí háo kỳ của 

hai trẻ, làm cho hai trẻ lộn xộn trong lòng. Trí non nớt, tánh thiệt 

thà, hai trẻ có dè ông Phán Cao là quí danh lợi đâu, bởi vậy đi về 

dọc đường hai trẻ trầm trồ cảnh đời sống thần tiên của ông Phán 
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mới nhem thèm đó. Tuy hai trẻ chưa tỏ ý muốn bỏ Phú Quốc mà 

về Sài Gòn, song trong trí đã vởn vơ những nhà lầu, xe hơi, ăn 

cơm ngon, mặc áo tốt, rồi trong lòng phới động. Nhứt là Xuân 

Sơn thấy chơn dung của cha, rồi lại đuợc nghe ông nội trông đợi, 

thì chàng bâng khuâng, khoăn khoái, rồi bối rối vô cùng. Phải đi 

về Sài Gòn hay không? Hai mẹ với Thu Thủy chịu đi với mình 

hay không? Nếu đi có một mình thì vui với ai? 

Tuy vậy về đến nhà Hai trẻ thấy mẹ thì hớn hở mừng vui. Xuân 

Sơn đưa chơn dung của cha mà khoe với mẹ. Cô Lê với cô Thêin 

Hương nhìn tấm hình chụp rồi trao cho ông chú xem nữa. ông 

Hai Cường nói phải hình của Khải Quang, nhưng bây giờ trộng 

tuổi trên mặt khằn hơn lại ốn hơn hồi trước. 

Ăn cơm chiều rồi cô Thiên Hương nhắc cô Lê uống ký ninh. 

Mấy bà con ráp nói chuyện Khải Quang nữa. Hai trẻ thuật lại 

cho ông ngoại với hai mẹ nghe các điều ông Phán Cao nói với 

chúng nó hồi chiều. Ông Hai Cường biết ông Phán chăm nom 

cám dỗ hai đứa nhỏ, nhưng ông không nói ra, muốn để coi sắp 

nhỏ với hai mẹ chúng nó có say mê hạnh phúc rực rỡ giàu sang 

mà bỏ hạnh phúc thiên nhiên nhàn lạc hay không. Về phận ông 

thì thiệt ông không ham gì hết, ông muốn lục đục ở đây mà vui 

với cảnh trời nước và hưởng thú an nhàn vậy thôi. Ngặt ông dòm 

lại thì hai con chưa phải già, hai cháu còn khờ dại, ông không nỡ 

cám dỗ con cháu vùi thân trong chốn núi rừng mà sống với cảnh 
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đời ẩn dật như ông, muốn để cho chúng nó thong thả mà chọn 

lựa. 

Còn cô Lê với Thiên Hương thiệt cũng hết ham rộn ràng danh 

lợi, mà hay Khải Quang nặng tình bền chí thì Hai cô động lòng, 

nên không nỡ vì tình mà làm khổ cho người, bởi vậy hai cô cũng 

lưỡng lự không biết nên đi hay nên ở, chưa dám quả quyết. 

Bữa sau, ăn cơm sớm mơi rồi, ông Phán Cao lẽo đẽo vô nữa. 

Ông hỏi cô Lê có uống ký ninh theo lời ông dạy hay không. Cô 

nói có uống hai viên rồi và bữa nay không còn ướm lạnh nữa. 

Ông khuyên cứ tiếp tục uống hoài, uống hết một chục viên tự 

nhiên dứt bịnh, ăn ngủ được. 

Ông Phán hỏi Xuân Sơn chung quanh đây có cảnh nào đẹp thì 

dắt ông đi xem chơi cho biết. Xuân Sơn với Thu Thủy muốn 

nghe ông thuật chuyện trong Sài Gòn nữa nên khoe Giếng Tiên 

và chùa Phật, rồi Hai trẻ dắt ông đi. 

Ông Hai Cường nghĩ việc đi hay ở phải quyết định cho rồi đặng 

sắp đặt, chớ không lẽ để day dưa hoài. Thừa dịp Hai đứa nhỏ 

vắng mặt, ông mới hỏi cô Lê với cô Thiên Hương coi Hai cô liệu 

lẽ nào. 

Cô Lê lưỡng lự, cô phú cho chú liệu định. 

Cô Thiên Hương nói: „Đọc thơ của ông Khải Quang rồi hổm nay 

con suy nghĩ lung lắm. Con xin chú cho phép con tỏ ý của con 

cho chú nghe thử coi. Thiệt hai chị em con sống hẩm hút mà yên 
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ổn mười mấy năm nay chị em con đã quen rồi không còn ham 

muốn điều chi nữa. Ngặt bây giờ được biết Khải Quang có lòng 

thành thật, tại bà mẹ khó nên ngày trước người phải xa má thằng 

Sơn. Bây giờ các cái khó đã chấm dứt, Khải Quang mong mỏi 

muốn rước vợ con về đặng chung sống hưởng phú púi. Ông thân 

người hòa thuận nên cũng gắn bó đem dâu với cháu nội về đặng 

gia đình đoàn tụ cho vui. Khải Quang sợ má thằng Sơn không bỏ 

con ở đây bơ vơ mà đi, nên sẵn lòng rước luôn mẹ con của con 

về mà nuôi nữa. Người cư xử đủ tình đủ nghĩa như vậy, mình 

không phép phụ phàng. Vậy mẹ con thằng Sơn phải về cho vợ 

chồng, cha con, ông cháu hiệp hòa một cửa chớ không phép thối 

thoát. Còn phận con thì cha mẹ hai bên đều không nhìn nhận con 

là người trong thân tộc. Nếu con về Sài Gòn thì nhờ ơn Khải 

Quang mẹ con sung sướng tấm thân, ngặt con làm gai mắt cho 

thân tộc đôi bên dường như con có ý trêu bẹo đặng khiêu khích, 

con đã có lỗi, mà làm cho lỗi thêm nặng nữa. Hôm trước chú nói 

chú tính ở luôn ngoài nầy vì chú không đành rời khỏi cảnh vui 

sướng thiên nhiên mà cũng không nỡ bỏ ngôi vườn của chú dày 

công gầy dựng. Vậy nên để cho mẹ con thằng Sơn theo ông Phán 

mà trở về Sài Gòn; còn con ở đây đặng mẹ con hủ hỉ với chú cho 

vui. Còn việc nầy nữa: Xuân Sơn với Thu Thủy từ khi mới lọt 

lòng mẹ thì bú chung, ngủ chung, chơi chung, ăn chung, học 

chung với nhau, bởi vậy hai đứa nó không rời nhau. Cách vài 
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tháng trước hai con thấy chúng nó dan díu quá nên lo ngại nghĩ 

thế nào cũng phải để cho chúng nó phối hiệp vợ chồng. Nhưng 

mới 16 tuổi, nhỏ quá nên phải giữ gìn, đợi mười chín đôi mươi 

rồi sẽ cho phối hiệp. Mà ở chung một nhà, đi chơi chung hoài, 

không phải dễ gìn giữ được. Vậy nhơn dịp nầy mà rẽ phân cho 

mỗi đứa ở một nơi, đợi vài ba năm lớn khôn rồi sẽ cho chúng nó 

ăn ở với nhau. Con tưởng ý con như vậy nếu chú chịu thì đâu đó 

đều được việc hết.” 

Cô Lê nói: „Chị tính như vậy thì phải lắm. Nhưng em nghĩ như 

vầy; mình nghe ông Phán nói chớ chưa dám chắc tình cảnh của 

cha thằng Sơn phải vậy hay không. Tốt hơn là em nán ở lại đây 

để chú dắt Sơn về Sài Gòn cho nó gặp cha với ông nội trước, coi 

tình ý người ta đối với nó thể nào. Nếu thiệt người ta thương yêu 

nó, muốn ép buộc nó ở, mà nó cũng vui lòng chịu ở, thì chú tỏ 

thiệt tình yêu của nó đối với Thu Thủy cho cha nó biết, rồi để nó 

ở lại mà ăn học vài năm. Chừng nó khôn lớn mình sẽ đưa Thu 

Thủy vô đặng hai đứa phối hiệp. Nếu nó có nhớ cháu thì cháu sẽ 

vô sau. Còn nếu người ta lơ là nguội lạnh không có tình gì lắm, 

hoặc thằng Sơn không chịu ở thì chú dắt nó về đây. Em nghĩ bây 

giờ mẹ con em theo ông Phán mà đi một lượt có nhiều điều bất 

tiện: thứ nhứt Thu Thủy thấy mẹ con em đi hết, nó tưởng Sơn bỏ 

nó buồn rầu, thứ Hai em vô đó mà người ta lãnh đạm với em thì 

khó cho em trở ra, dầu có dễ đi nữa cũng hổ thẹn với thiên hạ. 
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Em lấy cớ hiện giờ em không được mạnh khỏe, để ít tháng rồi 

em sẽ vô sau. Con tính như vậy chú nghĩ coi phải hay không, 

chú. Chú đi với Xuân Sơn, Hai chị em con với Thu Thủy ở nhà 

có em Diệp phụ nên không lo gì. Mà chú về trỏng ở chơi mười 

bữa hoặc nữa tháng rồi chú trở ra, dầu Sơn chịu ở hay không 

cũng vậy, thì vườn tược có chị em con săn sóc nên không hư hao 

gì mà lo. Chú nghĩ sao? 

Ông Hai Cường ngồi trầm ngâm một chút rồi ông nói: „Tính như 

Lê vậy phải hơn Thiên Hương. Nếu để cho ông Phán rước mẹ 

con Lê đi hết thì Thu Thủy sợ Sơn bỏ nó rồi nó buồn tủi tội 

nghiệp. Mà còn sợ Sơn cự nự không chịu đi, đòi phải có Thu 

Thủy theo nữa chớ. Chú đưa nó đi một mình, nói đem nó vô Sài 

Gòn cho nó thăm ba với ông nội rồi nó trở về ngoài nầy với chú, 

thì có lẽ hai đứa đều yên lòng hết. Vô Sài Gòn, Sơn thấy vui 

chắc nó mê, rồi như cha nó thiệt muốn nuôi nó thì dỗ nó chắc nó 

chịu ở lại. Mà chú vô đặng kiếm thăm bên ngoại của Sơn coi còn 

mạnh giỏi hay không. Thiên Hương cũng nên biên tên họ và điạ 

chỉ của cha mẹ và cha mẹ bên chồng con đặng chú dọ hỏi luôn 

coi tình ý đối với con bây giờ thể nào. Chú đi chừng nửa tháng 

chú sẽ về tới”. 

Thiên Hương nói: 

- Cha của con là Hội đồng Trần Quang Niêm ở Châu Thành Mỹ 

Tho, phía bên Chợ Cũ. chồng của con hồi trước tên Lâm Công 
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Thành, con của Cai Tổng Lâm Công Bình ở Nhựt Tảo, thuộc 

tình Tân An. Nếu chú đi thì con sẽ biên giấy cho chú đem theo 

đặng chú nhớ. 

- Được. Vậy thì xong. Nhưng trước khi nói co ông Phán biết, 

mình phải dọ ý hai đứa nhỏ coi Xuân Sơn chịu đi với chú, còn 

Thu Thủy chịu ở lại hay không đã. 

- Việc đó chú để cho Hai con nói với chúng nó. Coi bộ Hai đứa 

nó ưa ông Phán rồi. Con chắc con cắt nghĩa phải quấy cho chúng 

nó hiểu thì chúng nó chịu. 

- Ừ, như chúng nó chịu thì nói vớI ông Phán ở chơi mươi bữa, 

đợi may một bộ quần áo mới cho Xuân Sơn bận rồi kiếm ghe vô 

Hà Tiên mà đi. 

- Cũng phải may cho chú một bộ đồ mới đặng chú bận coi mới 

được. Để mai biểu Diệp ra chợ kiếm hàng lụa mua về may. Nếu 

không có hàng thì sẽ may vải bận đỡ. 

Ba chú cháu nhứt định như vậy rồi đến chiều Thu Thủy với Xuân 

Sơn về nói dắt ông Phán đi qua giếng Tiên rồi dắt ông lên chùa 

Phật. Có một bà vãi già cắt nghĩa sự tích giếng Tiên cho ông 

Phán nghe, coi bộ ổng vui quá. Ổng nghe nói chuyện câu cá ổng 

mê nên ổng về luôn song ổng biểu sáng bữa sau hai đứa nó ăn 

cơm rồi đem ba cần câu ra Quận đặng dắt ông đi câu chơi. Bộ 

Hai đứa ưa ông Phán lắm. 

Tối lại ông Hai Cường khởi đầu nói với Xuân Sơn rằng cha với 
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ông nội nó muốn rước hết cả nhà về Sài Gòn mà nuôi. Ngặt lúc 

nầy má nó trong mình không được mạnh, đi xa không được. lại 

đi hết bỏ vườn không ai coi. Vậy ông tính bữa nào ông Phán về 

thì ông dắt Xuân Sơn đi theo ông Phán vô cho Sơn biết cha với 

ông nội, ở chơi ít bữa rồi ông dắt trở về hòn, đợi mẹ nó mạnh rồi 

ông sẽ đưa mẹ con nó với con Thu Thủy trở vô một lượt, để Diệp 

ở lại coi vườn. chừng ông về rồi Diệp sẽ vô sau. 

Xuân Sơn buồn và nói nó muốn Thu Thủy đi với nó chớ nó 

không chịu đi một mình nó với ông ngoại. 

Hai bà mẹ mới tiếp nhau mà cắt nghĩa rằng Thu Thủy ở nhà với 

hai mẹ, không mất đâu mà sợ, nên phải nài nó theo. Trong ít 

tháng rồi sẽ đưa Thu Thủy vô sau đặng ở luôn với nhau. Cô 

Thiên Hương nói ngay ra: „Hai má đã nhứt định chừng nào hai 

con được 19 hoặc 20 tuổi hai má sẽ cho phép làm vợ chồng với 

nhau. Nay ông ngoại già rồi, gần đất xa trời, hai má không có 

tiền bạc, lại yếu đuối, nuôi hai con không nổi. Xuân Sơn cần tìm 

ông với cha mà nương tựa đặng ngày sau có cơm tiền mà nuôi 

vợ với hai mẹ. Xuân Sơn yêu Thu Thủy thì phải dằn lòng chịu xa 

cách Thu Thủy trong một thời gian đặng sau mới có bạc tiền sắm 

áo quần tốt cho vợ bận, có nhà tốt cho vợ ở, có xe hơi cho vợ đi 

chơi, nói tóm một lời phải có bạc tiền mà tạo cảnh đời sống sung 

sướng, sang trọng, rực rỡ, tươi cười cho vợ hưởng, chớ yêu vợ 

mà không lo tương lai cho nó để nó sống với áo quần rách rưới, 
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với lều tranh xiêu xó bữa đói bữa no, thương như vậy là hại chớ 

đâu phải thương. Vậy chớ Hai con không nhớ lời sư cụ An Viên 

nói hôm trước hay sao? Sư cụ nói: „Về tình yêu, nếu mình muốn 

vui mà được thương người và được người đáp tình nên thương 

mình lại, thì trước hết mình phải rán đè nén tình yêu, rán chịu 

đau khổ ngóng trông chờ đợi, chừng được thỏa mãn mình mới 

vui”. Sư cụ có kinh nghiệm về cách ở đời, hai con phải nghe lời 

sư cụ giảng dạy chớ”. 

Xuân Sơn không cự nự nữa, chỉ nói: „Con đi với ngoại vô cho 

biết rồi con về”. 

Cô Lê nói muốn về chừng nào tùy ý. 

Thu Thủy lộ sắc lo ngại, chớ không đòi đi theo mà cũng không 

buồn. 

Hai mẹ biết hai con đã xuôi thuận rồi mới kiếm chuyện vui mà 

nói cho hai trẻ an lòng. 

Sáng bữa sau cô Lê phụ với Diệp nấu cơm cho hai trẻ ăn đặng đi 

câu với ông Phán. Sẵn có tiền của Khải Quang gởi cho, nên trưa 

cô Thiên Hương với cô Lê đi chợ với Diệp kiếm mua hàng mua 

vải về cắt may cho ông chú với Xuân Sơn mỗi người một bộ đồ 

mới đặng bận đi Sài Gòn. 

Ngày đó Hai trẻ đi câu, bàn tính tương lai với nhau sao đó mà 

chiều về vui vẻ vô cùng, khoe câu được cá nhiều, thuật chuyện 

ông Phán có mua xôi mua bánh đem theo trưa ăn với nhau thiệt 
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vui, ông câu được cá ông mừng dữ, mà hay chừng ông về sẽ có 

ông ngoại với Xuân Sơn theo ông vô Saigòn thì ông càng vui 

hơn nữa, hứa vô trỏng ông sẽ dắt Xuân Sơn đi chơi khắp hết cho 

Sơn thưởng thức cảnh phong lưu hoa lệ của viên ngọc Viễn 

Đông. 

Qua bữa sau ông Phán Cao vô nữa. Hai đứa nhỏ thấy ông thì vui 

vẻ chào. Hai cô đương cắt quần áo mà may, thấy vậy thì hiểu 

Xuân Sơn chịu đi mà Thu Thủy cũng không cảnh trở. 

Ông Phán liền hỏi ông Hai Cường có phải ông tính sẽ đưa Xuân 

Sơn vô Sài Gòn hay không. Ông Hai nói phải. Ông Phán hỏi sao 

không đưa hết hai cô đi luôn theo ý Khải Quang mong ước. Ông 

Hai nói cô Lê không khỏe nên cô đi chưa được, để cô mạnh rồi 

ông sẽ đưa đi sau. Ông Phán dặn hễ sắp đặt xong và định chắc 

bữa nào đi được thì cho ông hay trước đặng ông cậy quan Quận 

kiếm ghe gởi cho mình vô Hà Tiên mà đi. 

Từ đó mỗi ngày, hoặc ông Phán vô rước Hai trẻ, hoặc chúng nó 

ra Quận hiệp với ông mà đi câu hay là đi chơi. Hai trẻ vui như 

thường, nhưng hễ về nhà thì hay dắt nhau ra ngồi dựa gốc cây rù 

rì nói chuyện với nhau. 

Ông Phán ra Phú Quốc ở được mươi ngày thì quần áo may xong 

rồi, ông Hai Cường mới cho ông Phán hay hễ có ghe thì đi được. 

Quan Quận kiếm giùm đuợc ghe rồi, ông Phán vô cho hay và hẹn 

với ông Hai sáng bữa sau ông với Xuân Sơn ra Quận hiệp nhau 
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mà đi. 

Đêm đó Xuân Sơn với Thu Thủy bận bịu với nhau, theo nhau rù 

rì nói chuyện rất khuya, tuy cả hai đều buồn hiu, song Xuân Sơn 

không thối thoát, mà Thu Thủy cũng không cản trở. 

Khuya Diệp dậy nấu cơm cho ông Hai Cường với Xuân Sơn ăn. 

Thu Thủy cứ theo ngồi một bên Xuân Sơn, buồn nhưng không 

nói chi hết. Thiên Hương giao miếng giấy cô biên tên và địa chỉ 

của cha mẹ hai bên cho ông Hai đem theo. 

Tảng sáng cả nhà đều theo đưa ông Hai với Xuân Sơn ra quận, 

Diệp xách gói áo quần đi theo sau với ông Hai, để cho hai mẹ 

với hai con đi trước đặng dặn dò với nhau. 

Ra tới quận, quan Quận mời hết vô nhà ngồi chơi. Ông niềm nở 

hỏi cô Lê hết rét thiệt hôn. Ông đưa thêm cho cô mười viên ký 

ninh nữa dặng để dành hễ bữa nào cô ướm nóng lạnh thì có sẵn 

mà uống. Ông khuyên hết hai cô ở nhà nếu có việc chi khó khăn 

bối rối thì sai người ra cho ông hay. Ông kiếm chuyện vui mà 

nói với Thu Thủy, dặn ở nhà có buồn thì ra đi câu chơi với con 

gái ông. 

Chừng sửa soạn đưa ba người xuống thuyền thì cô Lê trao hết 

gói bạc của Khải Quang gởi xuống đó cho ông chú nói còn tám 

trăm và biểu ông đem theo mà đi đường. Ông Phán cản, ông nói 

Khải Quang có giao cho ông một số tiền làm lộ phí rồi. Tuy vậy 

mà ông Hai cũng lấy đem theo hai trăm còn bao nhiêu trả lại cho 
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cháu cất. 

Quan Quận cũng theo đưa ra tới bến. Chừng kẻ từ biệt người ở 

mà xuống thuyề thì Xuân Sơn mạnh mẽ nắm tay Thu Thủy mà 

nói: „Em ở nhà mạnh đừng buồn nghe hôn, để qua đi ít bữa qua 

về qua sẽ mua đồ về cho em”. Chàng nói cứng cỏi, nhưng rưng 

rưng nước mắt. 

Thu Thủy nói: „Anh với ngoại đi mạnh giỏi… về cho mau… em 

trông lắm”. nước mắt tuôn dầm dề, nàng không nói được nữa. 

Thiên Hương với cô Lê với Diệp thấy thủy thủ mở đỏi lui ghe, 

ba người đau đớn quá nên ngồi chùm nhum với nhau mà khóc. 

Thu Thủy cứ đứng ngó theo ghe không chịu ngồi. 

Quan Quận theo an ủi một hồi rồi ông từ mà về. 

Thu Thủy với hai mẹ cứ ngó theo chiếc thuyền truơng buồm từ 

từ mà đi, ngó trót giờ, chừng thuyền qua khỏi cái doi hết thấy 

nữa, mấy người mới chịu lần bước trở về nhà. 

  



 137

 
Hồ Biểu Chánh 

Sống Thác Với Tình 

Chương 9 

ĐÂY TRÔNG ĐÓ ĐỢI 

Xuân Sơn với Thu Thủy trí non nớt, lòng thơ ngây, tánh chất 

phác thiệt thà. Hai trẻ bị ông Phán Cao cám dỗ luôn mấy bữa, 

ông đem những cảnh thần tiên sung sướng mà trêu bẹo nhem 

thèm, nào nhà lầu, nào xe hơi, nào hát xướng, vui chơi, nào áo 

quần loè loạt, ông nhồi sọ làm hai trẻ mê mết và quên hết cảnh 

thú thiên nhiên nhàn lạc thuở nay và mong ước những cảnh thú 

lạ, tưởng hưởng cảnh thú rực rỡ tưng bừng đó mới thiệt là hạnh 

phúc. 

Tại trí của hai trẻ đã biến chuyển như vậy nên khi nghe hai mẹ 

nói chánh thức rằng chờ trong một vài năm nữa cho hai trẻ khôn 

lớn rồi sẽ cho hai trẻ phối hiệp vợ chồng thì cả hai đều hớn hở 

trong lòng. Xuân Sơn bây giờ được cha với ông nội giàu sang 

nhìn là con cháu, nên cho người đi ruớc. Vậy chàng phải đi thăm 

cha với ông nội mà cầu thân đặng ngày sau mới có tiền bạc, có 

nhà lầu, có xe hơi cho vợ chồng chung hưởng sung sướng, vui 
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chơi với nhau cho ngỏa nguê rực rỡ. 

Chắc sẽ được Thu Thủy làm vợ thì Xuân Sơn mừng lại nghe ông 

cha giàu sang có tiền bạc nhiều thì muốn cậy thế lực kim tiền ấy 

mà xây đắp nền hạnh phúc thần tiên để cho người vợ yêu được 

hưởng cho sung sướng với mình, bởi vậy Xuân Sơn chịu tạm lìa 

Thu Thủy trong ít ngày để gặp cuộc tương lai mãn đời vui vẻ. 

Còn Thu Thủy từ mới biết đi biết nói cho tới bây gìơ nàng không 

rời Xuân Sơn ra tới một bước, vắng mặt chàng trong một buổi thì 

nàng buồn bực xốn xang. Hôm nay cũng vì mê cảnh thú rực rỡ 

giàu sang cho vợ chồng được sung sướng nên nàng dằn lòng bịn 

rịn để cho Xuân Sơn đi tạo nền tương lai hạnh phúc đặng vợ 

chồng chung vui. 

Nhưng mà đến lúc hai trẻ nhìn nhau đặng phân tay chia rẽ thì cả 

hai chẳng khỏi bận bịu đau lòng. Xuân Sơn tuy rán làm cứng dặn 

dò ít tiếng rồi bước xuống thuyền mà đi, nhưng chàng đau khổ 

trong lòng đến ứa nước mắt. Còn Thu Thủy xúc động quá cứ 

đứng trân trân ngó theo, nước mắt tuôn dầm dề, chừng thuyền đi 

mất dạng rồi, nàng gắng gượng theo hai mẹ mà về, trong lòng ảo 

não bồi hồi như kẻ mất hồn hay đuối sức. 

Hai mẹ cũng buồn hết sức, nhưng phải rán làm tỉnh cho con yên 

lòng, bày chuyện vui mà nói cho con khuây lãng, thêu dệt cảnh 

tương lai tươi cười xán lạn cho con ham mà quên nỗi biệt ly đau 

khổ bây giờ. Mà nói cách gì Thu Thủy cũng lặng thinh cứ lau 
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nước mắt àm đi theo, chớ không vui vẻ chút nào hết. 

Về đến nhà Thu Thủy nằm dàu dàu. Diệp nấu thêm cơm dọn ra. 

Hai mẹ ép lắm nàng phải rán ăn nửa chén rồi đi thơ thẩn một 

mình ngoài vườn, lúc ngồi trên mé suối mà xem nước chảy, lúc 

ngồi dưới bóng cây mà đón gió mây. 

Hai mẹ biết con nhớ Xuân Sơn mới biểu Diệp dọn chén bát rửa 

rồi theo nói chuyện chơi với Thu Thủy cho nàng khuây lãng. 

Diệp rủ đi kiếm chuối đúng vóc mà đốn rồi qua rẫy thơm kiếm 

thơm chín mà cắt, bày cho có việc đặng Thu Thủy làm với mình, 

vừa làm vừa nói chuyện cho vui. Mà nói giống gì một lát Thu 

Thủy cũng nhắc tới Xuân Sơn một lần hoặc nói bây giờ Xuân 

Sơn đương lêu bêu ngoài biển hoặc hỏi chừng nào Xuân Sơn 

mới vô tới Hà Tiên. 

Hai mẹ với Diệp kiếm dủ cách mà giải buồn cho Thu Thủy. 

Nàng ngồi đâu hoặc đi câu cũng có một người đi theo một bên 

kiếm chuyện nói cho nàng vui. 

Mỗi ngày hễ nấu cơm thì Diệp kêu biểu phụ bếp, hễ rảnh thì rủ 

ra săn sóc vườn tược, tưới rau, ương đậu, đốn chuối, hái tiêu, 

hoặc rủ đi câu, hoặc dắt đi chặt củi. 

Ăn cơm chiều rồi thì hai mẹ làm như thường lệ, trải chiếu dựa 

gốc cây rồi xúm nhau ngồi nói chuyện chơi. Giờ đó là giờ Thu 

Thủy buồn hơn hết, vì thiếu Xuân Sơn với ông ngoại nên nàng 

nhớ, cứ ngồi khóc không nói chi hết. 
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Nhờ hai mẹ an ủi và nhờ Diệp kiếm thế giải buồn nên Thu Thủy 

đi câu, đi chặt củi, hoặc ra làm vườn, khây lãng được chút đỉnh. 

Nhưng đến bữa ăn, nàng rán ngồi ăn, mà ăn không biết ngon. 

Ban ngày hễ rảnh thì nàng ra viên đá chỗ Xuân Sơn thường ngồi 

chơi với nàng thuở nay, nàng ngồi đó mà tưởng nhớ bạn rồi rơi 

nước mắt. Ban đêm ngủ với mẹ, tuy nàng nằm im lìm, song 

trong lòng thương nhớ, trông đợi không nguôi, bởi vậy nàng ít 

ngủ được ngon giấc. 

Ngày trông đêm đợi đã đủ nửa tháng rồi mà chưa thấy Xuân Sơn 

trở về. Thu Thủy mới rủ Diệp đi câu mỗi ngày đặng ra mé biển 

ngó chừng coi có ghe nào ở Hà Tiên ra hay không. Bữa nào Diệp 

mắc làm công việc khác đi câu không đuợc thì nàng đi một mình. 

Cô Lê thấy cô không yên lòng nên Diệp đi không được thì cô đi 

thế, không muốn để Thu Thủy ngồi một mình ngoài mé biển. 

Hai mẹ nhận thấy Thu Thủy bây giờ ốm hơn hồi trước, vì rầu 

buồn thương nhớ, ăn ngủ không được nên ốm, chớ không phải 

đau. Nhưng Hai mẹ cũng buồn rồi lo sợ Xuân Sơn đi vô Saigòn 

và vái van trời đất xui khiến chàng không chịu ở trỏng, theo ông 

ngoại mà trở về cho mau. Mà ông ngoại cũng biệt không về, bởi 

vậy không biết liệu làm sao cho được. 

Cô Lê bối rối, một bữa đương ngồi ăn cơm chiều, cô vụt nói: 

“Sao đi gần một tháng mà chú Hai chưa về vậy không biết. thế 

khi ông được ngon cơm ngọt canh rồi mê mết ở luôn trỏng mà bỏ 
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bà con mình hay sao mà”. Ấy là lời than vì buồn bực mà phát 

sanh, nhưng Thu Thủy xúc động tận đáy lòng, nàng biến sắc rồi 

buông đũa đi ra sau hè ngồi gục mà khóc. 

Ông cháu ông Hai Cường ra đi, ở nhà cũng đếm từ ngày. Một 

buổi sớm mơi, Diệp thức dậy ra vô một lát: „Bữa nay nữa là 35 

ngày, nghĩa là một tháng năm ngày mà chưa về”. 

Cô Thiên Hương với cô Lê nhìn nhau châu mày. Thu Thủy ré lên 

khóc tức tửi. Hai mẹ xúm lại dỗ con. 

Mấy mẹ con, kẻ khóc người nói, đương gây quang cảnh buồn 

thảm trong nhà, tình cờ Diệp đương ôm củi bên hè vùng la lớn 

“ông Hai về!” 

Mấy mẹ con nín một lượt như âm nhạc dứt hẳn và đồng ra ngoài 

sân mà đó. Thiệt quả ông Hai Cường vừa ra khỏi mé rừng, ông 

đương đi dọc theo mấy giồng khoai mì, vai ông mang một gói 

bao vải trắng, còn một tay xách cái túi bằng bố và một tay xách 

một cái bao hàng coi bộ nặng dữ. Diệp chạy ra tiếp xách cái bao 

hàng giùm cho ông. 

Cô Lê kêu hỏi: „Còn Xuân Sơn đâu? Nó không về hay sao?” 

Ông Hai còn đi ngoài xa, nhưng thấy có Thu Thủy đứng chờ nên 

ông trả lời liền: 

- Ông nội với cha nó cầm nó ở lại chơi thêm ít ngày rồi sẽ cho 

người đưa nó về sau. Chú nóng nảy sợ ở nhà trông nên chú xin 

về trước. Mà cũng cứ theo cầm hoài đến giáp tháng mới chịu cho 
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chú về trước đây. 

- Con Thu Thủy ở nhà nó trông quá, ăn ngủ không được. Nó mới 

nhớ nó khóc, kế nghe chú về đó. 

- Khóc nỗi gì. Ở nhà có Hai má với dì. Xuân Sơn đi đường thì có 

ngoại. Vô trỏng có thêm cha với ông nội nó nữa. Có sao đâu, nên 

lo sợ mà khóc. Thôi vô nhà rồi sẽ nói chuyện. Ở trỏng có gởi đồ 

cho mấy mẹ con đủ thứ đây. Vô coi. 

Cô Lê rước cái túi bố cô xách. Ông Hai rảnh hai tay, ông đi 

trước, mấy người nhà đi theo sau. Thu Thủy hay Xuân Sơn chưa 

về, không khóc nưữa, nhưng sắc đầm đầm chán nản, nên buồn 

hiu. 

Cô Thiên Hương muốn gỡ nỗi buồn cho con, nên theo hỏi gấp 

ông Hai: 

- Chú về mà Xuân Sơn chịu ở lại một mình hay sao? 

- Nó không chịu chớ. Nó nói có hứa với Thu Thủy vô thăm cha 

với ông nội ít bữa rồi nó về, sợ ở lại lâu Thu Thủy buồn. Tại cha 

nó trìu mến, còn ông nội nó thì vui mừng quá, hai cha con cứ 

theo o bế, dụ dỗ, làm đủ cách cho nó vui lòng. Nó không biết nói 

sao mà về được, cực chẳng đã phải ở lại. Song nó dặn chú mà về 

được, biểu Thu Thủy đừng có buồn. Để nó ở trỏng một thời gian 

cho ông nội với cha nó vui lòng rồi nó sẽ về rước hết vô ở với 

nó, được như vậy nó mới chịu ở luôn. Ông nội với cha nó cũng 

chịu như vậy. Nó chịu ở lại mà nó có xin cha nó mua hàng cây, 
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mua bông tai, lại cũng mua một đôi vòng vàng mà gởi cho Thu 

Thủy. Ông chịu hết. Ông sai người đi mua đủ thứ mà gởi về cho 

Thu Thủy đây. Để rồi soạn ra mà coi. 

- Nếu vậy thì chú đưa Xuân Sơn vô, thiệt người ta mừng lắm hay 

sao? 

- Mừng dữ lắm mà. Hai cha con cứ tiếc sao không dắt đi hết một 

lượt vô cho rồi. 

- Chú về tới đây hồi nào? 

- Vô tới Hà Tiên phải ở lại đó tới hai bữa mới có ghe ra hòn mà 

quá giang. Ghe mới tới hồi sao mai mọc, chú đợi hừng sáng chú 

mơi xách đồ đi về đây. 

- Hơn 20 ngày rồi, bữa nào con Thu Thủy cũng vác cần câu ra 

mé biển ngồi câu mà ngó chừng, không thấy gì hết; bữa nào 

chiều về nó cũng buồn hiu. 

- Tội nghiệp dữ hôn! 

Vô nhà, ông Hai Cường lột cái nón quăng trên bàn. Ngó thấy Lê 

và Diệp xách bao với túi vô để trên ván ông tháo cái gói mang 

trên vai ra rồi xách đem để luôn trên ván. 

Diệp cười và nói: „Ông Hai về Sài Gòn mua nón Tây với áo 

bành tô coi được quá”. 

Ông Hai cười mà nói: „Ối! Ông nội thằng Xuân Sơn bày mua 

sắm đặng đi xe hơi chơi với ổng đó, chớ ông già rồi lại ở cheo 

leo ngoài hòn, ăn mặc thứ gì cũng được, ông kể lòng kể dạ, ông 
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có thèm kể áo quần giày nón đâu con”. 

Ông móc túi áo bành tô lấy ra một cái hộp giấy đưa cho Thu 

Thủy mà nói: „Xuân Sơn biểu cha nó mua đồ mà gởi riêng cho 

con đó. Giở ra mà coi”. 

Cô Lê lấy hộp giở ra thì thấy một đôi vàng chạm, một sợ dây 

chuyền vàng nhỏ với một đôi bông tai vàng. 

Cô Thiên Hương biểu Thu Thủy lột đôi bông tai huyền ra rồi cô 

đeo đôi bông tai vàng vô cho con. Cô cũng mở dây chuyền ra mà 

đeo luôn nữa. Cô Lê biểu Thu Thủy đưa tay đặng cô đeo đôi 

vòng thử coi vừa hay không. 

Vì lúc nầy Thu Thủy ốm nên đôi vòng rộng một chút, chớ hai 

món kia thì vừa. 

Ông Hai nói: „Tuy không nói ra, chớ Khải Quang mua đồ gởi 

cho dâu đó, cũng như đi lễ hỏi. Ông nội Xuân Sơn lại nói chừng 

nào về trỏng ổng sẽ đưa bông tai nhận hột xoàn cho mà đeo.” 

Thu Thủy chúm chím cười. 

Hơn một tháng nay mới được thấy nụ cười của con trở lại, bởi 

vậy hai bà mẹ vui hết sức, biểu Thu Thủy đeo luôn đồ mà chơi, 

tối có sợ ngủ cấn mép thì cởi đôi vàng mà cất, còn hai món kia 

đeo hoài được. 

Ông Hai mở cái gói của ông mang mà lấy ra hai cây lãnh đen, 

bốn quần với bốn vóc áo xuyến mà nói: „Ông nội thằng sơn nghe 

ngoài hòn không có bán hàng lụa, ổng đếm đàn bà trong nhà 
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mình lớn nhỏ hết thảy là bốn người, nên ổng sai đi mua hàng gởi 

để may đủ bốn bộ đồ đặng chừng về có sẵn áo quần mà đi, về 

trỏng rồi sẽ may nữa”. 

Diệp thấy mình cũng được một bộ đồ bóng thì khoái nên khen 

ông già tử tế quá. 

Ông Hai nói: „Chừng về trỏng rồi sẽ biết mà. Ừ, ông còn quên 

cái nầy nữa chớ!” 

Ông móc túi lấy ra một gói nhỏ, mở đưa cho cô Lê một ghim 

giấy bạc mà nói cha thằng Sơn gởi thêm một ngàn nữa biểu để 

dành đặng chừng nào bà con mình vô đuợc thì có sẵn tiền bạc mà 

đi, không lấy ông không nghe nên buộc lòng phải lấy. Ông lại 

đưa một tấm hình chụp cho Thu Thủy mà nói: „Xuân Sơn gởi 

hình nó về cho con đó. Bữa hổm đi chơi rồi nó chụp hình với 

ông nội, ông ngoại nó đó.” 

Hai bà mẹ và Diệp xúm lại coi hình thì thấy Xuân Sơn mặc âu 

phục đàng hoàng, đứng với ông ngoại một bên, ông nội một bên, 

hai ông cũng mặc đồ tây, sau lưng có chiếc xe hơi thiệt tốt. 

Cô Lê nói: „Thiệt mà! Hôm trước tưởng ông Phán nói dóc chớ”. 

Thu Thủy cười nữa. 

Ông Hai biểu Diệp mở bao hàng lấy đồ ra, còn ông lo mở cái túi. 

Ông rút ra một đôi giày da đen, một cái quần tây một cái áo sơ 

mi với đồ cũ của ông, lại có một bộ đồ mát may bằng lụa trắng 

nữa. 
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Con Diệp sắp ra trên ván đủ thứ: bánh mì hộp, sữa bò, nho khô, 

trái bôm, xá lỵ. 

Bây giờ cả nhà đều vui. Thu Thủy cũng hết buồn coi bộ không ai 

nhớ hạnh phuc thiên nhiên nhàn lạc của sư An Viên thường 

giảng dạy, mắc mừng vàng bạc, quần áo, xe hơi tốt, đồ ăn ngon. 

Vui sướng với nhau một hồi cô Lê biểu Diệp đi nấu cơm cho chú 

ăn, sợ đi dưới ghe hôm qua chú ăn không được no nên đói bụng.

Mặt trời mọc đã cao rồi. Ông Hai thay đồ, ông mặc quần vắn, ở 

trần, tay cầm gói tiền lẻ còn được một trăm mấy. Thấy hai cô 

mắc dọn dẹp đồ, ông đưa gói tiền cho Thu Thủy và biểu gọt 

bôm, xá lỵ, mà ăn hay là mở mấy hộp bánh mà ăn cũng được, đồ 

của Xuân Sơn mua gởi cho mấy mẹ con ăn chơi, để dành làm 

chi. Ông nói rồi ông đi ra ngoài mà thăm đồ của ông trồng. 

Thiên Hương với Lê nhận thấy ông chú lanh lợi, ông nói xuôi 

sắp khéo, làm cho Thu Thủy hết buồn thì Hai cô mừng. Coi mấy 

vóc áo quần rồi gói lại, xếp đồ của ông chú, mở tủ cất hết. Thấy 

Thu Thủy cứ ngồi nhìn mình, hai cô mới lấy dao gọt một trái 

bôm với một trái xá lỵ, biểu con ăn, nói trái cây tươi ăn cho rồi 

để lâu nó thúi, còn bánh trong hộp để dành được. 

Thu Thủy ăn trái cây với hai mẹ, lại lấy mỗi thứ một miếng đem 

vô bếp cho Diệp ăn. 

Cơm chín rồi, Thu Thủy ra vườn mời ông ngoại vô ăn. Trong lúc 

ăn cơm, ông Hai Cường mới thuật việc nhà của Lê cho Lê nghe. 
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Ông nói ông có đến kiếm thăm anh chị là cha mẹ của Lê. Cha 

của Lê già chết đã bốn năm rồi. Mẹ của Lê cũng còn ở căn phố 

hồi trước đó, nhờ buôn bán khá nên bây giờ có năm bảy ngàn. 

Anh của Lê hồi trước làm tài xế, tiện tặn nên sắm được một 

chiếc xe cam-nhông-nết(#1) đưa hành khách đường Sài Gòn-Thủ 

Dầu một. Còn hai đứa em của Lê, đứa gái giúp mẹ mua bán, đứa 

trai làm việc nhà in, cũng thong thả. 

Cô Lê nghe cha mất thì buồn, chừng nghe nói mẹ với anh em 

khá hết thì yên bụng. 

Ông Hai nói mẹ của Lê đã hết giận Lê. Bà nghe ông nói ông nuôi 

Lê 16 năm nay, Lê sanh con trai, bây giờ bên nội đứa nhỏ kiếm 

nhìn nó, ông đưa nó về cho cha nó rồi, sau ông sẽ đưa Lê vô nữa; 

bà hay như vậy bà mừng lắm. 

Ông Hai cũng nói luôn chuyện gia đình của Thiên Hương nữa. 

Vô chơi được ít bữa, ông tính đi Mỹ Tho và Nhựt Tảo. Khải 

Quang hỏi ông đi có việc chi. Ông thuật sơ việc nhà của Thiên 

Hương cho chàng nghe. Chàng cản không cho ông đi, nói không 

thể gì ông dọ được. Chàng cất miếng giấy của Thiên Hương viết 

và hứa để chàng cậy người tai mắt ở Mỹ Tho và Nhật Tảo nói 

chuyện ngay với ông ngoại và ông nội của Thu Thủy cho. Nếu 

ông nào chịu nhìn mẹ con Thu Thủy là con cháu thì ông sẽ cho 

người rước hết lên, rồi ông nội của Xuân Sơn nói chuyện làm sui 

với ông nội hay ông ngoại của Thu Thủy đặng làm lễ cưới xứng 
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sui, xứng gia cho rõ ràng. 

Mẹ con Thu Thủy nghe như vậy thì mừng. Nhưng cô Lê nói: 

„Cũng cứ tính đương môn đối hộ hoài! Tục đó cũng chưa chịu 

bỏ”. 

Ông Hai nói: „Không phải đâu con. Tại khác đạo nên mới sanh 

rắc rối chớ”. 

Cô Lê nói: „Hai đứa nhỏ nó quen đạo thiên nhiên, coi xong quá 

rồi. Con trưởng không cần làm rình rang làm chi cho sanh 

chuyện”. 

Thiên Hương nói: „Để ông Khải Quang hỏi coi cha mẹ chị còn 

mạnh giỏi hay không và có tha tội cho chị chưa. Còn bên nội của 

Thu Thủy có nhìn hay không nhìn, chị không cần. Dầu hai bên, 

ai không chịu nhìn hết mà sắp nhỏ yêu nhau, đợi nó lớn thì cưới 

gả”. 

Cô Lê hỏi ông Hai vậy chớ ông cháu đi mấy bữa mới tới và cha 

với ông nội Xuân Sơn đối đãi thế nào? 

Ông Hai Cường ăn rồi, ông đi uống nuớc. Đợi dọn dẹp xong hết, 

có đủ mẹ con Thu Thủy ông mới nói: „Hôm đó nhờ gió xuôi nên 

gần tối vô tới Hà Tiên. Mướn phòng nghỉ một đêm, Xuân Sơn 

nhớ nhà lục đục, thức hoài. Chỉ có xe đò chạy ngã Châu Đốc thôi 

nên sáng bữa sau lên xe đò mà đi. Phải nghỉ đó một đêm nữa, 

chờ sáng ngày thứ ba mới đi được, mà bị trục trặc dọc đường nên 

tối mò mới tới Sài Gòn. Xuân Sơn thiệt là quê mùa, tới Chợ Lớn 
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nó thấy thiên hạ đông đúc, diện sang như ban ngày nó khiếp sợ 

nên không dám hó hé. Xe tới bến, ông Phán kêu ba chiếc xe kéo 

chở hết về cầu kho. Tối nên có Khải Quang ở nhà. Hai cha con 

mừng quá, cám ơn ông Phán, hỏi sao không vô cho đủ hết luôn 

thể. Hai người ôm Xuân Sơn mà nói lăng xăng, ông cụ nói nó 

giống cha, Khải Quang khen nó mạnh khoẻ bậm trợn. Ông Phán 

cắt nghĩa nói má nó bị rét nên yếu chưa đi được, để sau sẽ vô với 

mẹ con Thiên Hương. Ông cụ biểu chú bếp đi mua đồ nấu cơm 

dọn ăn đỡ, kêu bồi dặn sáng bữa sau phải lại chợ cầu kho kêu 

một ngườI may đồ tây với một chị thợ may đồ mát đo ông cháu 

đặng may cho mỗi người có mỗi thứ một bộ mà bận liền, rồi sau 

sẽ ra Sài Gòn đặt may thêm. Khải Quang tiếp dặn anh bồi bữa 

sau phải đo đầu, đo chưn ông cháu chú rồi ra Sài Gòn mua giày 

mua nón cho đủ bộ vận. 

Ăn cơm rồi ông Phán xin về thăm nhà cho vợ con mừng. Ông cụ 

biểu bồi dọn thêm một cái phòng trên lầu đặng ông cháu chú 

ngủ. Khải Quang hỏi chú mười mấy năm nay chú ra Phú Quốc 

sống cách nào. Chú thuật hết cảnh đời thiên nhiên nhàn lạc, thân 

yêu đầm ấm của bà con mình ngoài nầy cho Hai cha con nghe, 

chú không giấu giếm điểm nào hết. Chú chũng nói thiệt tình Thu 

Thủy với Xuân Sơn trìu mến nhau không chịu rời. Nói chuyện 

đến khuya thấy Xuân Sơn buồn ngủ, ông cụ mới biểu đi ngủ, để 

bữa khác sẽ nói chuyện nữa. 
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Sáng bữa sau, Khải Quang đem xe hơi ra đi làm việc. Ông cụ 

biểu phải lựa mua thêm một chiếc xe nữa và muớn sớp phơ lái 

đặng cụ đi chơi với Xuân Sơn. Ở Sài Gòn, hễ có tiền muốn thứ 

gì cũng có hết, chú có mỗi người một bộ đồ mát bằng lụa trắng, 

một bộ đồ Tây, với giày vớ và giày hàm ếch để đi trong nhà. Bữa 

sau mua thêm được một chiếc xe hơi mới nữa có sớp phơ lái cho 

ông cụ đi chơi với ông cháu chú, xe cũ thì Khải Quang cầm tay 

lái mà đi làm việc. 

Có quần áo, có xe hơi rồi, ông cụ bắt ông cháu chú phải đi chơi 

với ông hoài. Đi xem chợ, đi khắp hết các nẻo đường ngoài Sài 

Gòn cho Xuân Sơn biết, rồi bữa khác đi Chợ Lớn đi vô tới Bình 

Tây, Đình Đông, Xóm Củi, không bỏ sót chỗ nào. 

Khải Quang hỏi con nhỏ lớn có học chữ hay không. Xuân Sơn 

nói nhờ má Hai nó dạy nên nó với Thu Thủy biết viết rành rẽ. 

Cha nó biểu đọc và viết cho ổng coi. Ổng vừa lòng. Ổng hỏi sơ 

địa dư sử ký, nó trả lời được. Ổng ra toán rẻ rẻ, nó làm cũng 

xong, ổng khen lắm, song ổng nói đời nay biết chữ Việt chưa đủ, 

phải biết nói tiếng Pháp, tiếng Anh nữa mới đắc dụng. Ổng 

mướn một người mỗi buổi sớm mơi lại nhà dạy Xuân Sơn học 

chữ pháp rồi buổi chiều sẽ đi chơi. Xuân Sơn chịu học chữ Pháp 

lắm. 

Buổi chiều đi chơi thì ông nội nó chở đi, bữa vô sở thú coi cọp, 

coi voi, bữa xuống mé sông coi tàu buôn, tàu trận. 
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Tối có bữa ăn cơm nhà, có bữa cha nó chở hết ra Sài Gòn ăn cơm 

Tây, có bữa chở vô chợ lớn ăn cơm tàu, ăn rồi khi đi coi hát 

Quảng Đông, khi đi coi hát cải lương, khi đi xem chớp bóng. 

Đi chơi bên vùng Khán Hội, chú nhớ cảnh đời sống của chú 

ngày trước, chú buồn quá. Xa lánh phong trần mười mấy năm, 

bây giờ trở về Sài Gòn thấy thiên hạ đông đảo lăng xăng, rần rộ, 

chú ngán hết sức, muốn về Phú Quốc cho mau. Ngặt hai cha con 

cứ theo cầm ở chơi hoài về không được, lại biểu ở cho Xuân Sơn 

học tiếng pháp. Ở đúng một tháng rồi chú nói chú phải về, vì bỏ 

mấy con cháu ngoài nầy, lại mẹ Xuân Sơn không đuợc mạnh, 

nên chú không yên lòng. Hai cha con mới chịu để cho chú về, 

song năn nỉ để Xuân Sơn ở lại đặng học ít tháng. Trong lúc ấy 

Khải Quang dọ ý bên nội bên ngoại của Thu Thủy coi thuận 

nghịch lẽ nào rồi sẽ cậy người ra cho hay và rước mấy mẹ con vô 

luôn thể. Thấy nói quá, cực chẳng đã Xuân Sơn phải chịu ở lại 

và chú phải chịu đi về một mình. Rồi đó hai cha con mới sai đi 

mua đồ cà túc cà tan, cái thì cho hai con, cái thì cho Thu Thủy 

đặng chú đem về đó”. 

Ông Hai Cường nói xuôi rót. Thu Thủy nghe Xuân Sơn được 

bên nội hoan nghinh, phải ở đặng ăn học, nhưng chàng không 

quên nàng, mà Khải Quang cũng lãnh lo công việc nhà cho mẹ 

nàng nữa, bởi vậy nàng không buồn. cô Lê với cô Thiên Hương 

thấy vậy hai cô cũng yên lòng. 
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Buổi chiều, ông Hai ra thăm quan Quận đặng cho hay ông đã về 

rồi và chuyển đạt lời cám ơn của Khải Quang. 

Bữa sau, cô Lê tính cắt quần áo mà may trước cho Diệp với Thu 

Thủy. Cô biểu Diệp đi chợ mua thịt cá và mua chỉ cho sẵn đặng 

cô may. Thu Thủy bây giờ không có Xuân Sơn nữa nên đòi đi 

theo Diệp chơi. Nàng sợ đeo đôi vàng rủi đụng chạm móp uổng 

nên cởi giao cho mẹ cất để đeo đôi bông tai huyền với sợi dây 

chuyền mà thôi. 

Cô Lê và cô Thiên Hương ở nhà với ông Hai, hai cô có ý mừng 

Xuân Sơn chịu ở lại trong Sài Gòn và mừng Thu Thủy cũng yên 

lòng nên không buồn bực lắm như hôm Xuân Sơn mới ra đi. 

Ông Hai mới tỏ thiệt rằng bữa trước thuật chuyện vì có Thu 

Thủy ngồi nghe, ông sợ nàng buồn nên ông phải thêu dệt mà sửa 

sự thiệt lại chút đỉnh cho êm. Ông nói vô tới thiệt hai cha con 

Khải Quang mừng rỡ hết sức, lại trách sao không chịu vô hết 

một lượt đặng đoàn tụ một nhà cho vui. Đêm đầu ngủ trên lầu 

với Xuân Sơn cho chàng quen. Nhưng kể từ đêm sau thì ông xin 

ngủ lại cái phòng khách từng dưới đặng ông ra ngoài cho tiện. 

Khuya Khải Quang xuống hỏi thăm bề ăn ở ngoài hòn nữa và 

trách mẹ Xuân Sơn với mẹ con Thu Thủy sao không chịu vô, nói 

Lê có bịnh thì phải vô trỏng mới có thầy có thuốc mà uống, còn 

Thiên Hương là chị em của Lê, Thu Thủy là em của Xuân Sơn 

thì chàng xem như chị em con cháu của chàng, có chi đâu mà ái 
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ngại. Ông Hai phải nói thiệt cho Khải Quang biết Hai trẻ sống 

chung với nhau từ khi mới lọt lòng nên trìu mến không chịu rời 

nhau. Mới mười sáu tuổi mà lửa tình đã ngún, coi bộ muốn làm 

vợ chồng. Hai mẹ muốn để vài năm nữa lớn khôn rồi sẽ cho phối 

hệp. Vì vậy nên hai mẹ thừa dịp mớI khuyên dỗ cho đứa chịu đi, 

đứa chịu ở, phân rẽ nhau trong một thời gian cho Xuân Sơn 

thông thạo việc đời và cho Thu Thủy khôn lớn rồi sẽ cho gần 

nhau lại. 

Khải Quang suy nghĩ rồi ông ta cho tính như vậy là phải, mới 

rước thầy dạy Xuân Sơn học chữ pháp, cho Xuân Sơn đi chơi 

đặng thạo việc đời. Hai cha con tưng tiu, chiều chụông quá làm 

cho Xuân Sơn mê mùi phú quí vui sướng mới chịu ở lại mà để 

ông về. Khải Quang có hứa sẽ hết lòng nuôi dạy Xuân Sơn và 

kiếm người nói cho ông hội đồng Mỹ Tho tha lỗi cho Thiên 

Hương và cho ông tổng ở Nhựt Tảo nhìn Thu Thủy là cháu nội. 

Mà dầu nói được hay không, hễ Xuân Sơn hoặc buồn nhớ, hoặc 

thạo việc đời rồi ông ta sẽ cậy ông Phán ra rước hết về đặng đoàn 

tụ cùng nhau một cửa cho vui. 

Cô Lê mừng con có ông và cha lo nuôi dạy mà cô cũng khỏi xa 

chú gấp. Cô Thiên Hương thì mừng có người lãnh lo nói giùm 

cho cha mẹ cô hết phiền giận cô. Hai cô yên lòng, bây giờ chỉ 

còn chăm nom dỗ cho Thu Thủy đừng buồn nhớ Xuân Sơn, lo 

tập nữ công đặng sau ngồi cái địa vị nội trợ cho xứng đáng. 
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Nhờ Hai mẹ an ủi nên từ đó Thu Thủy lo tập may vá và phụ nấu 

cơm. Có rảnh thì theo Diệp đi câu hoặc theo ông ngoại ra vườn 

phụ tưới rau, nhổ cỏ. 

Ông ngoại nói Khải Quang ép buộc Xuân Sơn ở lại chơi ít ngày 

rồi sẽ cho người đưa về sau. Đã gần 4 tháng rồi àm Thu Thủy 

không thấy tăm dạng gì hết. Nàng bắt đầu buồn nhớ. Nàng 

thường lấy tấm hình chụp của Xuân Sơn ra nằm mà nhìn. Có bữa 

nhìn cả giờ mà không biết chán, có bữa nhìn rồi chảy nước mắt. 

Hai mẹ cũng bắt đầu lo, nên kiếm chuyện mà khuyên giảI, nói 

chắc là Xuân Sơn mắc học chữ pháp nên chưa về được. 

Người vướng bịnh tình chỉ có người tình mới trị hết bịnh được, 

chớ người khác khuyên giải cũng như nước đổ trên lá môn có 

thấm tháp gì đâu, bởi vậy hai mẹ nói thế nào cũng không phá tan 

nỗi sầu cho Thu Thủy được. 

Ông Hai Cường về được nửa năm rồi, một bữa quan Quận sai 

người đem vô giao cho ông Hai một phong thơ. Ông Hai cám ơn 

rồi cầm thơ vô nhà trao cho Thiên Hương với Lê biểu mở ra coi 

thơ của ai. Thu Thủy với Diệp ở trong bếp nghe nói có thơ lật đật 

ra xem. 

Thiên Hương xé bao thơ ra Hai bức thơ, một bức của Khải 

Quang, còn một bức chữ Xuân Sơn viết. Cô đọc của Xuân Sơn 

trước thì Xuân Sơn gởi lời thăm ông ngoại, hai mẹ, Thu Thủy 

với dì Diệp. Chàng mạnh khoẻ, học mau tinh tấn, mới mấy tháng 
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mà chàng đọc chữ Pháp được rồi, ông thầy hứa ông dạy trong hai 

năm sẽ nói chuyện thường với người pháp được. 

Chàng nói chàng vui vẻ và mạnh khỏe như thường. Chàng tập lái 

xe hơi được rồi, nhưng vì chưa đúng tuổi nên chưa thi mà lấy 

giấy phép chạy xe được. Chừng nào hai mẹ với Thu Thủy vô, 

chàng sẽ chở cho đi chơi, vì Sài Gòn có nhiều cuộc vui, nhiều 

cảnh đẹp, chớ không phải như ngoài Phú Quốc. 

Còn thơ của Khải Quang thì ông ta cũng thăm hết cả nhà, nói 

Xuân Sơn ham học nên học mau lắm. Vậy ông Hai với hai bà mẹ 

yên lòng để cho Xuân Sơn ở trỏng mà học. Ông ta lại nói ông có 

cậy người hỏi qua việc nhà của cô Thiên Hương. Ông nói rằng 

ông tổng Bình ở Nhựt Tảo đã qua đời rồi, còn ông Hội đồng 

Niệm ở Mỹ Tho thì ông bà đều còn mạnh khỏe. Hôm chúa nhựt 

rồi ông có đi Mỹ Tho tính thăm ông Hội đồng đặng nói chuyện 

và xin lỗi giùm cho cô Thiên Hương, rủi Hai ông bà đều đi khỏi 

nên ông gặp được. vậy việc không gấp, để bữa nào rảnh ông sẽ 

xuống nữa. 

Thu Thủy đợi mẹ đọc hết rồi nàng mới lấy cả Hai bức thơ đem ra 

viên đá dựa gốc cây ngồi đọc lại. Nàng nhận thấy Xuân Sơn 

không nói chừng nào về thì chắc là mê cảnh vui sướng ở Sài Gòn 

rồi, không tính về nữa; mà cũng không biểu nàng vô thì chắc 

cũng không cần nàng vô. Chàng nói: “Chừng nào hai mẹ với Thu 

Thủy vô”, ấy là già rồi sẽ vô cũng được. Mà Khải Quang cũng 
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không nói chuyện chọn người đưa chàng về hay là rước nàng vô, 

thế thì chàng với nàng vĩnh biệt cùng nhau rồi, không thế gì mà 

gặp nhau lại được. Nàng nghĩ tới đó rồi nàng khóc. 

Trong nhà cô Lê, nghe đọc thơ rồi cô nằm nhớ con. Tuy cô bày 

mưu chia lìa hai trẻ trong Hai năm, song bây giờ con không nói 

chuyện trở về hay là chuyện rước cô vô, thì cô trách con bội bạc, 

nó được gần cha giàu sang rồi nó không thèm nhớ tới mẹ nghèo 

hèn nữa. Cô cũng giận luôn Khải Quang nữa, cô nghi ông ta 

nong nả tìm kiếm chỉ vì muốn bắt đứa con mà thôi, chớ không kể 

gì đến mẹ. Người ta cho tiền bạc, quần áo, vòng vàng là trả tiền 

mua lại đứa con trai, trả tiền công mình đẻ và nuôi cho con khôn 

lớn, chớ không tình nghĩa gì với mình. Mình dại nên bị người ta 

gạt một lần nữa. vậy không cần lết về Sài Gòn mà làm chi, về bị 

người ta hân hủi càng thêm hổ thẹn. 

Còn cô Thiên Hương, cô hay cha mẹ cô còn mạnh giỏi thì cô 

mừng. Cô cảm ơn Khải Quang lo giùm gia đạo cho cô. Cô lại vui 

lòng khi nhận thấy Xuân Sơn không đòi trở về phú quốc, còn 

Khải Quang không đem Thu Thủy vô gấp. Tính phân rẽ vài năm 

cho Hai trẻ khôn lớn rồi sẽ cho phối hiệp đã có mòi xuôi thuận 

rồi. 

Ông Hai Cường cũng thầm vui mà nhận thấy Khải Quang đồng ý 

nên làm y theo lời ông mong muốn. 

Hai mẹ cũng như ông ngoại không ai nhắc tới chuyện Xuân Sơn 
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trở về mà cũng không tính tới việc đi vô Sài Gòn. Thu Thủy mất 

hết hy vọng tái hiệp với người yêu. Ban ngày nàng đi thơ thẩn, 

ban đêm nàng nằm im lìm dường như hết biết cười, không muốn 

nói. 

Thu Thủy sống với tâm hồn chán nản, ăn ngủ không ngon, cử 

động gượng gạo như vậy được ba bốn tháng nữa, rồi một bữa kia 

quan Quận sai người đem vô một cái thơ khác của Khải Quang 

gởi nói rằng người đã giáp mặt với ông bà Hội đồng dưới Mỹ 

Tho mà nói chuyện. Người cho ông bà hay cô Thiên Hương ngày 

trước theo tình nhơn lên Nam Vang ở làm việc được lối một năm 

cô thọ thai rồi rủi tình nhơn bất hạnh. Cô vất vả xiêu lạc ra hòn 

Phú Quốc kết tình chị em với một thiếu phụ cũng lỡ bước nên 

chịu tai nạn hư cô. Chị em hẩm hút chung sống với nhau. Cô 

sanh được một đứa con gái năm nay 16 tuổi. Người có nói với 

ông bà Hội đồng thuở nay người không biết cô Thiên Hương. 

Người mới gặp một cụ kỳ lão ngoài phú quốc thuật tâm sự thê 

thảm của cô cho người nghe. Người động lòng nên xuống xin 

ông bà hội đồng vui lòng tha thứ tội lỗi xưa của con, cho cô 

Thiên Hương trở về xứ sở, trước gần gũi với cha mẹ, sau liệu lo 

lập cảnh đời tương lai cho đứa con vô tội. Ông bà hội đồng đều 

khư khư không chịu nhìn nhận Thiên Hương là con, nói không 

quen biết với cô đó, cô muốn đâu tùy ý. 

Trong thơ Khải Quang lại nói đường đó đã bít rồi, người trở về 
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ghé Nhựt Tảo nói chuyện với bà Tổng, có con trưởng nam của bà 

tên Lâm Công Phong ở chung trong nhà, bây giờ cũng làm Tổng 

thế cho cha. Người thuật chuyện Lâm Công Thành hồi trước ăn 

ở với cô Thiên Hương, chết để lại một đứa con gái năm nay 16 

tuổi. Người muốn biết coi bà tổng muốn nhìn cháu nội hay 

không. Cả mẹ con đều từ chối, nói không hay biết chuyện đó mà 

dám nhìn, vì sợ anh em trong thân tộc không chịu rồi sanh ra xào 

xáo. Khải Quang nói người hiểu ý người ta không chịu nhìn là 

tại sợ phải chia một phần ăn gia tài cho Thu Thủy chớ không có 

chi khác. Người khuyên cô Thiên Hương đừng thèm buồn. 

Người đã thay mặt giùm cho cô mà làm tròn đạo về gia đình cả 

hai bên. Cô không còn lỗi gì nữa mà lo ngại. Về đời tương lai 

của Thu Thủy thì cháu có phước đức riêng của nó, sẽ có người 

trọng nghĩa khinh tài ủng hộ, không đến đổi nghèo khổ đâu mà 

lo. 

Còn về phần Xuân Sơn thì Khải Quang viết có vài hàng nói 

chàng vui vẻ và chăm nom học vậy thôi, chớ không nói tính đưa 

Xuân Sơn về phú quốc hay mong rước hết về Sài Gòn. 

Mà thơ nầy lại không có thơ của Xuân Sơn gởi theo, bởi vậy Thu 

Thủy thất vọng cực điểm. 

Cô Thiên Hương được tin bên ngọai cũng như bên nội không ai 

thương con của cô hết, cô tủi phận cho con nên cô ngó con mà 

chảy nước mắt. Thu Thủy không hiểu ý, tưởng Xuân Sơn đã bỏ 
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mình rồi nên mẹ tội nghiệp cho mình mà mẹ khóc. Nàng càng 

buồn rầu thêm nữa, bỏ đi ra sau hè ngồi khóc một mình. 

Từ đây Thu Thủy ăn ngủ không được nữa. Đến bữa ăn ban đầu 

còn rán ăn được một chén cơm, lần lần ăn còn nửa chén, riết rồi 

ăn vài miếng không vô làm sao mà ăn cho được. 

Ban đêm nàng nằm im lìm như ngủ song nước mắt cứ tuôn ra 

hoài, ngủ không được. 

Không tới Hai tháng thì Thu Thủy vì buồn rầu tưởng nhớ, ăn 

không ngon, ngủ không đuợc, nên ốm còn da bọc xương. 

Cô Lê với cô Thiên Hương lo sợ mới bàn với ông Hai Cường rồi 

cô Lê viết một bức thơ cho Khải Quang xin người cho Xuân Sơn 

về ít ngày, bởi vì Thu Thủy thương nhớ ăn ngủ không được nên 

ốm quá mà sanh bịnh, bịnh nhiều làm cho ông ngoại với hai má 

đều lo sợ. 

Thơ viết rồi, ông Hai Cường cầm ra quận cậy quan Quận gởi 

giùm vô Sài Gòn cho Khải Quang. Quan Quận sẵn lòng, ông hứa 

sẽ gởi liền, lâu lắm là một tuần lễ Khải Quang sẽ được thơ. Ông 

khuyên rán vỗ về an ủi cháu. Ông sai chú cai đi mua một hộp sữa 

bò gởi cho Thu Thủy. Ông nói ăn cơm không được thì khuấy sữa 

bò cho uống cũng bổ vậy. 

 

Chú thích:  

(1-) xe vận tải loại nhỏ 
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Hồ Biểu Chánh 

Sống Thác Với Tình 

Chương 10 

TRỞ VỀ 

Thu Thủy hay cô Lê viết thơ biểu Xuân Sơn phải trở về cho mau, 

thì hy vọng tái hiệp phưởng phức trong trí. Chừng nghe ông Hai 

cường đi chợ về nói quan Quận chịu lãnh gởi giùm thơ đi liền và 

có trễ lắm là một tuần lễ sẽ vô tới Sài Gòn thì trong bụng có hơi 

vui vui. 

Nàng thầm tính nếu Xuân Sơn còn yêu nàng, nghe nàng bịnh 

chàng lật đật đi về liền thì có lẽ trong năm bữa chàng sẽ tới như 

ông ngoại về hồi năm ngoái. Dầu mắc sửa soạn mất thì giờ hết 

một hai ngày, hoặc tới Hà Tiên phải chờ đợi mới có ghe, thì bất 

quá thêm một tuần nữa chàng sẽ về tới. 

Mà tâm hồn lạc quan của tuổi trẻ trải qua đau khổ trông ngóng 

chờ đợi trót gần một năm, nó đã biến chuyển ra tâm hồn bi quan, 

không tin hạnh phúc ở lối nào, thấy chỗ nào cũng mịt mù đen tối, 

bởi vậy Thu Thủy bớt buồn chớ chưa dám mừng. 

Cô Thiên Hương biểu Diệp nấu nước sôi rồi cô khui hộp sữa bò 
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khuấy một chén cho con uống. 

Cô Lê thấy con ngồi dậy, cô lấy khăn nhúng nước rồi biểu con 

lau mặt cho mát. 

Diệp lại vén mái tóc mà bới đầu giùm cho Thu Thủy. 

Ông Hai tuy lo sợ, song ông phải làm vui mà nói: „Con uống sữa 

đi con, uống nóng đặng đổ mồ hôi cho khỏe. Quan Quận nói sữa 

bò cũng bổ như cơm cháo vậy. Con phải rán ăn uống mà lấy sức 

lại đặng bữa Xuân Sơn về mình kéo nhau đi hết ra bến mà rước 

nó cho vui chớ”. 

Thu Thủy nhích mép cười, rồi bưng chén sữa vừa thổi vừa húp, 

rán uống hết. Cô Lê thấy con đổ mồ hôi, cô cầm cái khăn ướt mà 

lau mặt cho con. 

Thu Thủy bước xuống đất vịn vách đi lại ngồi cái ghế dựa cửa 

mà ngó ra vườn; bữa nay bộ tỉnh mỉnh chớ không phải nhàu nhè 

như mấy bữa trước. Cả nhà đều vui mừng biết Thu Thủy bịnh là 

tại nhớ Xuân Sơn, nên ai cũng đem chuyện Xuân Sơn về mà nói 

cho nàng vui. 

Thấy Thu Thủy thơ thới ngồi chơi, ông Hai cường mới đi ra 

ngoài vườn. Ông thầm tiếc chớ chi hôm được cái thơ sau của 

Khải Quang hay bên nội bên ngoại đều không thèm nhìn Thu 

Thủy, ông đưa hết về Sài Gòn không cần kéo dài cuộc phân rẽ 

thêm nữa, lúc ấy Thu Thủy ốm chớ chưa bịnh nên đi được, làm 

như vậy bây giờ Xuân Sơn khỏi trở về, mà cả nhà cũng khỏi lo. 
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Nhưng vốn sanh trưởng trong hạng bình dân, ông đã mang cái 

tâm hồn lạc thiên an mạng, bởi vậy ông tiếc mà ông không buồn, 

phú may rủi cho thợ trời sắp đặt. 

Thấy Thu Thủy mấy bữa sau bớt ủ ê buồn bực, ra vô trong nhà 

được, hai mẹ lo cơm cháo cho con ăn, lại biểu Diệp đi chợ kiếm 

coi có sữa bò mua thêm vài hộp để dành, đặng cho uống dậm với 

cơm cháo, trưa cho uống một chén, tối trước khi đi ngủ cho uống 

một chén nữa. 

Thơ gởi đã đúng một tuần rồi. Đương ngồi ăn cơm chiều, ông 

Hai nói bữa nay thơ chắc tới Sài Gòn. 

Thu Thủy châu mày mà nói: “Mà anh Xuân Sơn chịu về hay 

không chớ. Lại còn ông nội và ba ảnh có đành thả cho ảnh trở ra 

đây nữa không?” 

Thấy Thu Thủy chưa đổi hẳn tâm hồn bi quan, ông Hai mới nói 

cứng cỏi: “Không cho về sao được. Nếu đợi Hai ba tuần mà chưa 

có ai đưa Xuân Sơn về thì ngoại vô ngoại bắt nó về cho con 

chớ”. 

Thu Thủy chúm chím cười. 

Chưa đủ Hai tuần, thơ đi mới 12 bữa thì quan Quận đích thân vô 

thăm Thu Thủy, có nhơn viên của làng đã có mấy lần rồi dẫn 

đường, lại có chú cai và xã trưởng hộ tống. 

Cả nhà đều ra cửa chào mừng. Thu Thủy cũng theo đứng một 

bên Hai mẹ mà xá quan Quận. 
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Quan Quận thấy liền hỏi Thu Thủy bữa nay thiệt mạnh hay chưa. 

Cô thiên hương rước mà trả lời nhờ có hộp sữa của quan gởi cho, 

uống coi bộ nó chịu. Cô thấy vậy cô mua thêm được vài hộp nữa 

để dành cho nó uống hổm nay mới ngoắc ngoải ra vô được song 

cũng còn yếu lắm. 

Ông Hai tiếp nói: „Tôi chắc nó nhớ Xuân Sơn, nó trông đợi 

không được nên sanh bịnh. Nghe viết thơ biểu thằng nọ về, nó 

vui nên ăn ngủ được. Hễ Xuân Sơn về tới nó mừn, tự nhiên nó 

mạnh”. 

Quan Quận cười và móc túi lấy ra một phong thơ đưa cho Thu 

Thủy mà nói: „Tôi mới tiếp được thơ Sài Gòn gởi cậy tôi trao 

giùm vô trong nầy đây. Nhơn dịp tôi vô thăm chơi cho biết chỗ 

mấy bà con ở. Đâu cháu đọc thơ coi nói chừng nào Xuân Sơn về 

hay là ông Hai phải đưa bà con vô đặng tôi biết, tôi sắp đặt giùm 

cho”. 

Ông Hai cường lau bàn, nhắc ghế mời quan Quận ngồi. Ông mời 

ông xã với chú cai ngồi bên ván với ông. 

Thu Thủy đưa phong thơ cho mẹ. cô thiên hương xé bao thơ ra 

đứng trước mặt quan Quận mà đọc như vậy: 

Thưa chú Hai,  

Tôi mới tiếp được thơ của má Xuân Sơn gởi nói Thu Thủy bịnh 

nhiều và biểu phải đưa Xuân Sơn trở ra phú quốc cho mau, đặng 

Thu Thủy vui lòng mới hết bịnh. 
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Tôi liền cậy ông Phán Cao đưa Xuân Sơn đi, nhưng có thầy ký, 

người ở Hà Tiên, cho tôi hay mùa nầy nhằm mùa nghịch gió, ghe 

ở Hà Tiên ra hòn rất khó khăn lại thêm nguy hiểm nữa, vậy nên 

đi tàu mau lại tiện hơn. 

Tôi xuống hãng tàu mà hỏi thỉ thiệt mấy tháng nay có tàu chạy 

đường Sài Gòn qua Vọng Các, mỗi tháng Hai chuyến, hễ có 

hàng hóa hoặc hành khách thì tàu ghé bến Dương Đông. Hãng 

nói 15 tây tới đây có tàu đi, lại chuyến nầy có hàng chở ra Phú 

Quốc, nên tàu ghé đó. Tôi đã mua truớc hai giấy tàu sẵn rồi. Vậy 

15 tây, đúng 3 giờ chiều tàu mở dây chạy thì buổi sớm mơi 16 

tây sẽ tới Dương Đông. 

Hễ Xuân Sơn với ông Phán ra tới, nếu chú Hai liệu coi Thu Thủy 

đi được thì cho nó với hai má nó theo ông Phán với Xuân Sơn vô 

Sài Gòn gấp đặng có bác sĩ và thuốc men mà trị bịnh cho nó mới 

mau mạnh, ở ngoài hòn vô Hà Tiên xuôi gió nên dễ đi. Nếu có 

việc chi trắc trở thì cậy quan Quận giúp cho. 

Tôi sẽ dặn ông Phán như vô Hà Tiên mà Thu Thủy yếu quá, sợ 

đi xe đò mệt nhọc, thì đánh dây thép cho tôi hay rồi ở tạm lại đó 

đợi tôi gởi xe hơi nhà vô rước. 

Tôi với ông thân tôi lo lắng và trông đợi lung lắm Xuân Sơn hay 

Thu Thủy bịnh nó cũng bứt rứt muốn về cho mau mà rước hết vô 

Sài Gòn. 

Thôi để gặp nhau rồi sẽ nói chuyện dài. Tôi chỉ nhắc cho bà con 
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nhớ sớm mơi 16 tây, Xuân Sơn với ông Phán sẽ ra tới và tôi kính 

chúc chú Hai cùng hết thẩy bà con trong nhà được an vui và 

khoẻ mạnh. 

LÊ KHẢI QUANG 

Ông Hai Cường nói: „thơ nói 15 tây tàu chạy, sáng 16 tàu tới 

đây. Mình có biết bữa nào đâu?” 

Quan Quận nói: „bữa nay chủ nhựt 13 tây. Vậy thì thứ ba tàu 

chạy sáng thứ tư tàu tới, nghĩa là bỏ ngày mai với ngày mốt, qua 

buổi sớm mơi mai, bữa kia đó thì Xuân Sơn sẽ về tới”. 

Ông hai ngó Thu Thủy mà dặn: „Con nhớ nghe hôn con. Bữa kia 

dậy sớm nấu cơm cho ngoại ăn đặng ngoại đi đón tàu”. 

Cô Lê mừng nói: „Đi về tàu thì ít lo. Mà không biết tàu có vô sát 

mé bờ mà đậu hay không?”. 

Quan quận nói: „Mấy tháng nay tàu đi Xiêm có ghé đây vài lần. 

Vì không có cầu tàu ra xa, lại bãi lài vô gần bị cạn nên tàu ngừng 

ngoài xa thổi xúp lê rồi ghe biển chèo ra chở hàng và rước khách 

vô”. 

Cô Thiên Hương hỏi: „không biết theo ngày của mình, bữa nay 

ngày mấy?” 

Ông xã trưởng nói ngày mình bữa nay là 11. Cô thiên hương nói 

vậy tàu ở sài gòn chạy bữa 23, nhằm ngày Tam Nương. 

Quan quận cười mà nói ngày nào cũng như ngày nấy, có ngày 

nào tốt hơn ngày nào đâu. ông an ủi Thu Thủy rán ăn cơm cháo 
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cho mau mạnh đặng xuân sơn về ruớc vô sài gòn chơi. Ông biểu 

ông hai dắt ông đi xem vườn chơi một lát rồi ông từ mà về. 

Mấy người trong nhà mừng rỡ, cười nói không ngớt. 

Cô lê hết giận chồng trách con nữa. 

Cô thiên hương thấy sự phân ly hai trẻ sanh nguy hại, cô tởn rồi 

nên mong cho Thu Thủy mạnh đặng Xuân Sơn có rước đi thì 

rước, cô không dám ngăn cản nữa. 

Ông Hai đưa quan Quận đi rồi, ông trở vô ông cũng hớn hở vui 

mừng, tính chuyện đón rước Xuân Sơn, biểu Thu Thủy tiếp 

dưỡng cho mạnh mà đi Sài Gòn, ông cũng không tính cầm ở 

ngoài hòn nữa. 

Thu Thủy lấy bức thơ ngồi đọc lại, đọc nhữ câu: „Vô tới Hà Tiên 

đánh dây thép đặng cho xe hơi nhà vô rước“ và câu: „Tôi với 

ông thân tôi lo lắng và trông đợi lung lắm“ thì nàng rất cảm tình. 

Còn câu: „Xuân Sơn hay Thu Thủy bịnh nó cũng bứt rứt muốn 

về cho mau mà ruớc hết vô sài gòn“ thì mới làm tin chắc Xuân 

Sơn không có tính bỏ nàng, nên nàng cảm xúc ướm nước mắt. 

Trong hai ngày kế đó thu thủy vui vẻ, sớm mơi đi chơi cùng 

trong vườn, chiều mát ra viên đá dưới tàn cây mà ngồi và lấy tấm 

hình chụp của Xuân Sơn ra mà xem. 

Khuya thứ tư, 16 tây, Dệp dậy sớm nấu cơm đặng bà con ăn rồi 

ra mé biển đón rước Xuân Sơn. Cả nhà đều thức dậy; Thu Thủy 

cũng dậy thay áo sửa soạn. cô Lê nói Thu Thủy còn yếu quá thì ở 



 168

nhà coi nhà, để cho ngoại, hai má và dì Diệp đi. Thu Thủy không 

chịu. Nàng nói đã mạnh rồi, thủng thẳng đi được, nhà bỏ đó 

không có trộm cắp gì đâu mà sợ. 

Hai mẹ không nỡ ép con ở nhà nên ăn cơm rồi, trời đã sáng, cả 

nhà đi hết; ông Hai hăng hái đi trước, còn Diệp thủng thẳng dìu 

dắt Thu Thủy đi sau chót. 

Bốn cô ra tới biển thì mặt trời đã lên cao rồi. Ngoài khơi ngọn 

gió thổi mạnh vô bờ, đưa sóng đập lên bãi ồ ào làm cho mấy cô 

phải ngồi trong xa mới khỏi ướt. 

Ông hai ra tới trước, ông đi luôn ra Dinh Cậu đứng mà ngóng. 

Ông thấy mấy cô ngồi trên bãi, ông mới trở vô mà nói: „Chú 

đứng ngoài nầy nãy giờ chưa thấy dạng chiếc tàu, chỉ thấy trên 

mặt nước có một lằn khói đen chắc là khói tàu. Cha cả, còn xa 

lắm, sợ mình còn phải đợi lâu, mà trời bữa nay sao coi xấu quá, 

có mây khói đen cùng hết, sợ dông lớn biển động”. 

Mấy cô ngó lên trời thì thiệt quả mây xám xám như màu tro bao 

giăng khắp hết, án tối mặt trời ui ui chớ không gịoi nắng như hồi 

sớm mai, trên mặt biển thì sóng bủa có giồng, lượn sau tiếp lượn 

trước mà bủa vô bãi vô gành, thấy phát sợ. 

Một người đàn ông, tuổi tác sồn sồn, ở trong chợ đi ra thấy mấy 

người đương chòm nhom nói chuyện thì hỏi phải mấy người đón 

tàu hay không? Ông hai cường nói phải. Người ấy nói người 

cũng đón tàu đặng lấy hàng. Người hỏi ngó thấy tàu hay chưa? 
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Ông Hai nói hồi nãy thấy khói nhưng còn xa lắm. 

Người ấy than bữa nay gió dông nên biển động, bởi vậy chừng 

tàu tới sợ ghe khó ra mà cặp tàu. 

Mấy cô nghe như vậy càng thêm lo sợ. 

Người ấy rủ ông Hai ra Dinh Cậu coi chừng tàu.Vì Dinh Cậu là 

một hòn nhỏ nằm trước vịnh Dương Đông, ló ra xa nên đứng đó 

mới ngó phía trên, phía dưới, đều thấy hết. Hòn lại dính với đất 

liền ở trong. Cách nhau chỉ có một cái trũng, nước ròng thì qua 

lại thong thả, duy nước lớn đầy thì nước ngập tới lưng quần. 

Ông Hai nghe người ấy rủ ra Dinh Cậu thì ông đi theo. Thu Thủy 

muốn thấy tàu cho mau nên nàng đứng dậy đi nữa. Ông Hai 

không cho, nói ra ngoài đó gió mạnh lắm, lại chừng nước lớn ướt 

quần. Thu Thủy không chịu nghe lời, nàng cứ việc đi, làm cho 

hai bà mẹ với Diệp phải đi theo luôn. 

Thiệt ngoài Dinh Cậu gió thổi mạnh quá, sóng đập vô đá dựng, 

dội tiếng nghe ầm ầm. Mấy cô đứng ngó, ông Hai đưa tay chỉ mà 

nói bây giờ thấy chiếc tàu rõ ràng rồi và biểu mấy cô ngồi xuống 

mà coi. 

Mấy cô thấy tàu rồi mới chịu ngồi bẹp trên đá mà ngó chừng. 

Thu Thủy ngồi giữa, hai mẹ ngồi kềm hai bên, Diệp ngồi riêng 

ra, gần chỗ ông Hai đứng với người hồi nãy. 

Ngọn gió càng thêm mạnh, lượn sóng càng thêm cao. Chiếc tàu 

còn xa xa, nhưng trồi lên hụp xuống theo lượn sóng, thấy ghê 
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quá. 

Thu Thủy cũng như mẹ, lo sợ nên mặt mày tái lét, ngồi êm ru mà 

ngó mà không dám hó hé. 

Trong vịnh Dương Đông tuy êm ấm, song những ghe lớn nhỏ 

đậu trong đó cũng bị sóng dồi lên lăn lộn không yên, có nhiều 

chiếc nhỏ bị sóng đùa vuột sào văng trên bãi cát. 

Mấy người ở trong chợ hay tàu gần tới nên túa ra mé biển mà coi 

rất đông, có lính tráng đủ hết, lại có ít người ra Dinh Cậu đặng 

thấy cho rõ. 

Người đón lấy hàng hồi nãy nói chuyện đó, người thấy có một 

chiếc ghe lớn, thủy thủ đương xôn xao sửa soạn ra biển đặng cặp 

tàu. Người bèn trở vô bờ tính đi theo ghe ấy đặng lãnh hàng của 

mình coi đủ thiếu. 

Thu Thủy cứ ngồi chong mắt ngó chiếc tàu lăn lộn với sóng mà 

chạy tới. Nàng lo sợ quá, không biết Xuân Sơn ở trong tàu có 

yên hay không. 

Tàu gần tới súp lê vang rền, có ý kêu ghe ra. Chiếc ghe lớn sửa 

soạn hồi nãy đó, mở dây bung ra, dường như có người đi lấy 

hàng đứng trong ghe nữa. Ông Hai Cường thấy sóng gió lớn quá, 

ông muốn theo ghe ra tàu mà rước Xuân Sơn cho chàng vững 

bụng, mà ông dợm đi thì chiếc ghe đã mở đỏi rồi, ông liệu vô 

không kịp nên đành đứng mà ngó. 

Tàu thổi súp lê ù ù, sóng đánh ầm ầm, gió đùa vụt vụt, chiếc 
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thuyền trồi hụp, năm người chèo chống cự với sóng hết lượn nầy 

đến lượn khác, nước phủ lên ghe, thủy thủ ướt loi ngoi. Vì đã 

từng quen với sóng gió nên cả năm người cứ mạnh dạn chèo ra 

khơi, không nao núng. 

Thu Thủy với hai mẹ sợ quá, ngồi chết điếng trong lòng. Ông 

Hai với Diệp đứng xăn văn xéo véo không yên, không biết ghe ra 

tới tàu hay không, mà dầu có tới Xuân Sơn làm sao qua ghe cho 

được. 

Mấy cô lo sợ nên hồi hộp ngồi không yên, đứng không được, cứ 

lóng nhóng ngó chiếc ghe, nhìn chiếc tàu, mặt mày tái xanh. 

Ghe gần xáp được với tàu rồi lại bị sóng đẩy phải dang ra xa. 

Thủy thủ cong lưng chèo tới nữa, xáp vô dang ra như vậy tới ba 

lần, trên tàu mới quăng đỏi qua ghe được mà kéo vô. 

Bên tàu có hai người chờn vờn nhảy qua ghe, hai người đều mặc 

âu phục, nhưng người trước thì nhảy qua tay không. Ông Hai 

Cường la lớn: “Xuân Sơn qua bên ghe được rồi “, Thu Thủy 

đứng dậy ngó, miệng chúm chím cười. Cô Lê Thiên Hương với 

Diệp cũng đứng dậy hết. 

Người sau liệng đồ qua ghe rồi nhảy theo. Ông Hai la nữa: „Ông 

Phán cũng qua được rồi nữa, thôi khỏe rồi !” 

Bây giờ trên hòn Dinh Cậu có tới muời mấy người chen nhau 

đứng coi, còn trong vịnh thì thiên hạ chòm nhom trên mé đông 

lắm. 
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Bên tàu có nhiều người bưng thùng đưa qua ghe cho thủy thủ 

rước lấy, đưa năm sáu thùng rồi lật đật mở đỏi vì ngọn gió đổi 

hướng, thổi càng mạnh hơn, làm cho sóng bạc chiếc tàu day 

ngang muốn lật. 

Chiếc ghe vừa mới bung ra khỏi chiếc tàu thì một lượn sóng lớn 

và cao ào tới đẩy chiếc ghe đi thiệt xa, đẩy thêm ra khơi, cách 

chiếc tàu biệt mù. Đà công bẻ tay bánh ghe day lại vô bờ, chẳng 

nhè một lượn sóng khác còn cao hơn nữa ào tới phủ mất chiếc 

ghe. 

Cả thiên hạ từ ngoài Dinh Cậu vô trong vịnh ầm lên mà la: „Trời 

đất ơi ! Ghe chìm rồi chết hết gió ngược, sóng ngược, làm sao 

mà lội vô cho nổi !” 

Thu Thửy tối tăm mày mặt, nàng xỉu. hai mẹ với Diệp mắc ngó 

ngoài chỗ ghe chìm, bủn rủn, đở Thu Thủy không kịp, nên nàng 

té nằm dài, đập dầu vô đá nghe một cái bốp. 

Hai mẹ ngồi xuống xốc đỡ nàng dậy. Diệp đỡ cái đầu. Ông Hai 

Cường với mấy người đứng gần xúm lại phụ đỡ. Thu Thủy mắt 

nhắm khít, tay chơn dịu oặt. Hai mẹ khóc kêu nàng không ừ hử, 

hơi còn thở hoi hóp mà cũng như người đã chết rồi. 

Ông Hai biểu thôi cõng em về nhà. 

Diệp vội vã ngồi xuống đưa lưng mà cõng. Vì Thu Thủy xuôi xị, 

không đeo cổ nên không thể cõng được. Diệp mới đưa hai tay 

mà bồng đi. Thiên Hương một bên đỡ đầu. Lê một bên đỡ hai 
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chưn vừa đi theo vừa khóc, nước mắt chàm ngoàm. 

Ông Hai Cường cũng đi theo, ông ngó ngoái ra biển thì sóng gió 

vẫn còn ầm ầm. Vậy mà trong vịnh có ghe khác đem ra lớn nhỏ 

kể có đến sáu bảy chục chiếc, có lẽ tính ra vớt những người bị 

nạn. 

Vô tới bờ thì quan Quận đứng đó, vì nghe tàu tới ông ra bến 

đứng rước Xuân Sơn với ông Phán, thấy ghe chìm ông tổ chức 

cuộc tiếp cứu may có vớt được ít ngưới. Ông thấy Diệp bồng 

Thu Thủy thì ông hỏi sao vậy. Ông Hai Cường thuật sơ rằng Thu 

Thủy thấy ghe chìm, nó xỉu té đập đầu vào đá bất tỉnh. 

Quan Quận biểu Diệp bồng em theo ông vô cái nhà ở gần đó. 

Ông dạy để em nằm trên ván ngay thẳng cho em nghỉ. Ông sai 

chú Cai đi kiếm mua hai ve dầu lập tức đặng thoa cho em. Thấy 

có Xã trưởng lạI, ông cậy đi kiếm một cái võng với hai người 

dân làng mượn họ võng dùm em về nhà. 

Có dầu rồi, cô Lê với cô Thiên Hương, mỗi cô ngồi mà thoa mặt, 

htoa ngực, thoa lưng thoa cả hai chưn, mà Thu Thủy cũng cứ 

nằm im lìm, không cựa quậy, không tỉnh lại. 

Cô Lê ngó ông Hai vừa khóc vừa nói: „Tuy Thu Thủy bịnh song 

về trong nhà có mấy chị em con lo cho nó. Chú làm ơn ở ráng 

ngoài nầy kiếm vớt dùm thây của Xuân Sơn đặng chôn em, kẻo 

cá ăn tội nghiệp“. 

Cô Thiên Hương tiếp nói: „Xuân Sơn chết thì chắc Thu Thủy 
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cũng không sống được đâu mà lo. Vậy chú cần mướn người ta 

ráng tìm vớt cho được thây Xuân Sơn mà chôn, đặng Thu Thủy 

chết mình chôn cặp một bên cho hai đứa nó tròn chung thủy, hết 

lo sự phân rẽ nữa. Tại con nên hai đứa nó mới chết !” 

Nghe mấy lời than thở hai con như vậy, ông Hai Cường chịu 

không nổi, ông chảy nước mắt, nên bỏ đi ra ngoài. 

Quan Quận cũng xúc động cực điểm, ông vừa muốn nói hai trẻ 

đương sống giữa thân yêu nhàn lạc, tại Trời khiến ông tìm kỹ 

quá nên mới gặp mà sanh chuyện, chớ không phải lỗi tại ai hết, 

muốn nói mà chưa kịp nói, kế xã trưởng dắt hai người dân làng 

lại, có võng có đòn, đủ hết. Quan Quận dạy hai người ngán cái 

võng ra, đem lại sát bộ ván. Diệp bồng Thu Thủy để lên võng, 

rồi hai người để đòn lên vai mà đi. Lê với Thiên Hương đi theo 

hai bên, Diệp theo sau, cả ba đều khóc hết, ai thấy cũng động 

lòng. 

Quan Quận dắt ông Hai Cường trở lại mé biển. Ngoài khơi, chiếc 

tàu sắt to tát mà sợ sóng gió, nên xả hết tốc lực chạy xa rồi, bỏ 

mấy chiếc ghe cây nhỏ xíu lăn lộn trên lượn thủy triều mà tìm 

đặng cứu vớt mấy nạn nhơn, chắc trong đám đó có người sẽ 

được thiên oai dung chế. 

Đứng nhìn một lát, ai cũng thấy một chiếc ghe nhỏ ba người 

chèo đương xông lướt sóng gió rẻ về bến. Người ta đoán chiếc 

thuyền đó có vớt được ai rồi nên mới bương bả về. Họ áp xuống 
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bãi đứng tại mé nước mà chờ. Quan Quận với ông Hai Cường 

nóng nảy nên cũng theo họ mà xuống dưới đó. 

Thuyền vô gần tới, trên bờ kêu hỏi có vớt được ai không. Dưới 

thuyền trả lời có vớt được một cậu trai mặc đồ tây. Quan Quận 

với Hai Cường chắc cứu được Xuân Sơn Rồi nên kêu biểu chèo 

riết vô. Thiệt quả Xuân Sơn nằm thiêm thiếp giữa thuyền, mặc 

quần tây, áo sơ mi, có mang vớ mà không có giày. 

Quan Quận hô biểu ai làm ơn xuống thuyền bồng dùm lại nhà 

công sở của làng. Ông Hai Cường leo lên ghe trước, muốn bồng. 

Có hai người mạnh khỏe theo cản ông, biểu để cho họ vác mà 

xốc nước rồi sẽ đem lại công sở. 

Dân chày lưới họ thạo việc cứu những kẻ chìm ghe. Họ đặt tay 

vào ngực Xuân Sơn mà nói còn ấm ấm, có lẽ cứu được, rồi một 

người phụ đỡ lên vai cho một người kia vác mà chạy. 

Quan Quận biểu chú Hai chạy lại công sở mượn nhúm sẵn một 

bếp lửa đặng hơ, rồi chạy luôn về quận lấy một bộ đồ mát đem 

lại đặng xốc nước rồi thay đồ khô cho bận và hơ lửa cho ấm. 

Người vác Xuân Sơn Chạy mấy vòng đã mệt nên sang cho người 

khác vác chạy thêm một hồi nữa. 

Quan Quận biểu ông Hai lại công sở mà chờ. Hương chức làng 

với nhiều người đi theo coi, nhưng phần đông thì đứng tại bến 

mà chờ mấy chiếc ghe khác, nhứt là vợ con của năm thủy thủ ra 

rước tàu của người ta lấy hàng và thân nhơn của người liều chết 
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xông ra tiếp cứu. 

Bây giờ người ta nói xốc nước cho Xuân Sơn đủ rồi, nên đem 

chàng vô công sở để nằm trên ván, rồi ngưới ta lo cởi quần áo 

ướt mà bận đồ khô cho chàng và đem lò lửa mà hơ mặt mày, 

bụng dạ, tay chưn cho ấm, mấy người săn sóc một hồi, ông Hai 

Cường ngồi một bên cháu, ông đưa tay gần lỗ mũi thì có hơi thở, 

rờ ngực ấm hiểm, ông có ý mừng. Một ông già bước lại rờ coi rồ 

nói không sao đâu mà sợ, có lẽ đêm nay sẽ tỉnh lại. 

Ông Hai càng thêm vững bụng, ông mới cậy chú nhơn viên của 

làng, thường vô nhà ông, chú làm ơn cho mẹ Xuân Sơn hay đặng 

mừng con. Quan Quận tiếp dặn hỏi thăm coi Thu Thủy đã tỉnh 

lại hay chưa. 

Cách một lát ghe chở người đà công với hai thủy thủ của ghe ra 

đón tàu. Mấy người nầy từng quen sóng gió nên khi ghe chìm, 

họ ôm ván sạp mỗi người một tấm rồi để cho sóng đưa đẩy mà 

chờ ghe khác cứu vớt. Vì vậy nên ba người được vô bờ thì bể 

nghể, thân nhơn dìu dắt về nhà săn sóc vậy thôi. 

Cách một hồi nữa ghe vớt về thêm hai người, ấy là anh theo ghe 

ra tàu lãnh hàng với một người lạ mặc đồ tây, không ai quen. Hai 

người uống nước nhiều nên người ta đương lo xốc nước mnà 

cứu. Quan Quận nghe nói vớt được một người lạ mặc đồ tây thì 

chắc ông Phán Cao nên lật đật đi lại bến mà xem, té ra không 

phải, người nầy còn trai trẻ, cao lớn, vậm vỡ. Nhờ hai người đều 
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có sức mạnh nên xốc nước một lát thì mở mắt tỉnh lại, chỉ còn 

mệt mỏi uể oải, chưa nói đưọc. Quan Quận dạy đem người lạ lại 

công sở cho làng săn sóc, còn người kia thì vợ con đưa về nhà. 

Ông Hai thấy người lạ, ông nghi là bồi của Khãi Quang. 

Cô Lê theo chú nhơn viên của làng ra tới công sở. Cô thấy Xuân 

Sơn nằn thiêm thiếp thì cô hào hển a lại ôm con mà khóc. 

Ông Hai Cường hỏi thăm Thu Thủy tỉnh lại hay chưa. Cô Lê nói 

hồi nãy nghe tin vớt được Xuân Sơn xóc nước, chắc khỏi chết thì 

mấy chị em cô mừng, cô kêu Thu Thủy mà nói cho nó hay. Thu 

Thủy có nhướng mắt lên rồi nhắm lại, không nói chi hết. Thiên 

Hương biểu ra săn sóc cho Xuân Sơn, để Thu Thủy cho Thiên 

Hương với Diệp lo. Quan Quận kêu ông Hai Cường ra ngoài mà 

nói chuyện rằng Thu Thủy té đập đầu vô đá, không biết cái sọ có 

sao hay không. Chớ chi ở Sài gòn có bác sĩ coi mới biết. Ông lại 

nói để ông về viết thơ cho Khải Quang hay. 

Ông Hai trở vô ngồi bên Xuân Sơn với cô Lê. Người ta đương 

thay đồ cho người lạ nằm trên ván bên trái và hơ lửa cho ấm. 

Ông biết người đó không lạ, nhưng không nhớ ở đâu. 

Cô Lê nắm tay con mà kêu coi nó tỉnh lại hay chưa. Xuân Sơn 

nhướng mắt ngó mẹ rồi lắc đầu mà nhắm lại. Ông Hai nói chắc 

đêm nay Xuân Sơn sẽ tỉnh. Ông chỉ lo cho Thu Thủy nhiều hơn.

Chiều quan Quận trở lại thăm thì người lạ đó đã tỉnh. Ông hỏi 

người lạ là ai, tại sao đi tàu mà ghé lại Phú Quáôc làm chi. 
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Người đó mới nói rằng người tên Sáu Thiện, vốn là gia dịch của 

ông Khải Quang ở trong Sài Gòn. Tại phần rủi của người nên bị 

họa, tưởng đã chết với cậu Xuân Sơn rồi. Số là chú của người 

cậy ông Phán Cao đưa giùm cậu Xuân Sơn về Phú Quấc đặng 

rước hết bà con vô Sài Gòn. Còn một bữa nữa tàu chạy, ông 

Phán Cao nóng lạnh nằm mê man, không đi được, cậu Xuân Sơn 

cứ đòi đi một mình. Ông Khải Quang không biết làm sao nên 

phải sai người thế cho ông Phán mà đi. Tới Phú Quốc mà lại 

chìm ghe, làm cho hai hoa ly đựng áo quần, tiền bạc trôi mất hết. 

Đồ của ông Khải Quang mua gởi đựng trong đó với thơ của ông 

cũng mất luôn. 

Quan Quận an ủi, hứa sẽ viết thơ cho Khải Quang hay, còn đồ 

đạc mất thì thôi, miễn sống được đấy là phước lớn. 

Bây giờ ông Hai nhớ Sáu Thiện rồi, ông nói ông rối trí còn anh 

ta thì nhàu nhè quá, nãy giờ ông nhìn không ra, ông nghi nhưng 

ông không nhớ. Ông khuyên Sáu Thiện nghỉ cho khỏe. Ông biểu 

cô Lê ở đóó với em, để ông chạy về thăm Thu Thủy môt chút và 

thông tin Xuân Sơn có lẽ sống được cho Thiên Hương mừng, rồi 

sẽ trở ra lo cơm nước cho Lê và Thiện ăn. 

Ông Xã biểu ông về cho trong nhà hay đi, còn cơm nước thì 

ngoài làng sẽ sắp đặt giùm cho, ông khỏi lo việc đó. 

Ông Hai cám ơn rồi ông đi liền. 

Đến chiều Xuân Sơn tỉnh lại. Mở mắt thấy mẹ thì kêu: „Má “. Cô 
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Lê mừng quá, chụp nắm tay con mà nói: „Ừ, má đây con. Con 

Tỉnh rồi hả ?” 

Xuân Sơn nói nhỏ nhỏ từ tiếng: 

- Con rêm cả mình mẫy… cựa quậy không nổi …Thu Thủy đâu 

? 

- Nó ở trong nhà với má Hai và dì Diệp. Ngoại con mới chạy về 

thăm trỏng. 

- Đây là nhà ai ? 

- Công sở của làng. 

- Con tưởng chết mà không thấy mặt ai hết … Thu Thủy thiệt 

còn sống hay sao má ! Xin má đừng dấu con. 

- Không. Má nói thiệt chớ dấu con làm chi. Hôm trước nó 

thương nhớ con quá ăn ngủ không được, ốm như tàu lá. Má sợ 

nó chết nên viết thơ biểu con về. Được thơ của cha con nói ngày 

về, nó mừng nên ăn uống đặng lấy sức lại. Hồi sáng cả nhà ra mé 

biển đón con. Nó cũng ráng đi theo, không chịu ở nhà. Chừng 

thấy sóng nhận ghe chìm, nó té xỉu trên đá bất tỉnh nhơn sự. 

Quan Quận biểu thoa dầu rồi võng nó về. Hồi nãy nghe tin vớt 

được con, má mừng má kêu mà nói cho nó hay. Nó có mở mắt 

song cũng còn mê, chưa nói được. 

- Nếu cứu con sống được mà ThuThủy chết thì con sống làm chi.

- Nó không chết đâu. Con về nó mừng chắc chắc nó mạnh. Để 

má mua sữa bò khuấy cho con uống. Con nghỉ cho khỏe rồi má 



 180

đem con về đặng gặp Thu Thủy. 

- Con muốn gặp nó liền bây giờ. 

- Khoan đã ! Con còn yếu quá đi sao nổi. 

- Vì yêu nó con mới đi Sài Gòn Đặng tìm cha giàu sang cho nó 

sống với cảnh đời sung sướng. Cũng vì yêu nó nên con về đây 

rước nó với hai má. Nếu con về mà nó chết thì con chết theo nó 

cho rồi … 

- Con đừng nói vậy...không nên …Để vài bữa con với nó mạnh 

rồi hai má đưa con với nó trở vô Sài Gòn chớ. 

- Xuân Sơn khóc. 

Ôn gXã với mấy người trong công sở đứng nghe mẹ con Xuân 

Sơn nói chuyện nãy giờ, biết Xuân Sơn đã tỉnh lại thiệt chớ 

không phải mê sảng, nên ông Xã tiếp an ủi, nó không chết đâu 

mà lo. 

Sáu Thiện nằm đằng chái cũng gượng ngồi dậy kêu và nói: „Cậu 

tỉnh lại rồi thì có gì nữa đâu mà nói chết. Hồi trưa mới ghê chớ. 

Tôi tưởng cậu cháu mình làm mồi cho cá rồi. Thuở nay tôi mới 

sợ lần thứ nhứt. Sóng lớn bằng cái nhà nó chụp rồi lôi mình đi, 

không sợ sao được. Nãy giờ tôi nghĩ tôi kính phục mấy anh chài 

lưới quá. Sóng như vậy mà dám chèo nghe nhỏ ra cứu vớt, Thiệt 

anh hùng quá. Mà hai hoa ly trôi mất cậu à. Cậu cháu mình bây 

giờ không còn gì hết !” 

Xuân Sơn nói xuôi xị: „Mất thì thôi …Tại đồ đó nên Thu Thủy 
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mới bịnh …Anh Sáu mất đồ gì thì chừng về trỏng xin tiền của ba 

tôi mà sắm đồ khác “. 

Có người ở dằng quận bưng lại một mâm cơm, lại có một hộp 

sữa bò mà nói như Xuân Sơn với Sáu Thiện chưa ăn cơm được 

thì khuấy sữa cho uống. Sáu Thiện xin cho uống sữa. Sẵn có 

nước sôi, cô Lê mới khuấy hai ly sữa cho Sáu Thiện một ly, còn 

Xuân Sơn còn bể nghể chưa ngồi dậy được thì cô lấy muỗng đút 

cho con uống. 

Từ hồi xế gió êm bể lặng, nhưng gầm trời u ám, mây nhiều. 

Ông Hai Cường trở ra thấy cô Lê đương ngồi ăn cơm, ông hỏi 

Sáu Thiện với Xuân Sơn chưa ăn được hay sao.Cô Lê nói Xuân 

Sơn và Sáu Thiện tỉnh rồi nhưng còn yếu, nên khuấy sữa cho hai 

người uống. Ông Xã mời ông Hai ăn cơm. Ông Hai nói ông mới 

ăn ba hột rồi đi đây. Ông bước lại thăm cháu. 

Xuân Sơn hỏi Thu Thủy hết mê hay chưa. Ông Hai mừng nói: 

„Ngoại về ngoại kêu nó mà nói người ta vớt con rồi, nhưng con 

mệt nên còn nằm ngoài nầy mà nghỉ đợi sáng mai khỏe rồi sẽ về. 

Nó nghe nói vậy thì nó mở mắt nhích môi cười. Chắc đêm nay 

nữa nó sẽ tỉnh. Diệp đương nấu cháo lấy nước đổ cho nó uống “.

Xuân Sơn nói: „Con muốn về liền bây giờ.“ 

Ông Hai nói: „Không được đâu con. Trời chuyển mưa dữ lắm “.

Ông vừa nói thì mưa ào tới. Xuân Sơn hết đòi đi. Ông bước qua 

bên kia thăm Sáu Thiện. 
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Đến tối mưa còn lâm râm. Ông Hai mượn dù che đi lại quận cám 

ơn quan Quận chiếu cố đến con cháu ông. Nhơn dịp ông tỏ ý lo 

sợ cho Thu Thủy và tính Xuân Sơn cò yếu nhưng đã tỉnh rồi, vậy 

sáng mai ông sẽ đem Xuân Sơn về hoặc Thu Thủy mừng mới 

tỉnh lại được. Quan Quận chịu cho hai trẻ gặp nhau thử coi. 

Ông Hai Cường trở về công sở ngồi một hồi, ông nghĩ bỏ Thiên 

Hương với Diệp ở nhà ông không yên lòng, ông nói với Xuân 

Sơn để mẹ nó ở đây với nó, ông về lo săn sóc Thu Thủy rồi 

khuya ông sẽ trở ra ông rước. 

Mẹ con Xuân Sơn chịu. Ông Hai trả cây dù rồi kiếm một cây gậy 

cầm tay ra đi, giọt mưa vẫn lâm râm, trời tối tăm mù mịt. 

Đêm đó trong nhà Thu Thủy vẫn nằm mê man, nhưng đổ được ít 

muỗng nước cháo. Còn ngoài công sở thì Xuân Sơn ngủ thẳng 

giấc, khuya thức dậy biết đói. Sáu Thiện thì hết mỏi mệt, đi đứng 

được rồi. Cô Lê nấu nước sôi khuấy sữa cho mỗi người một ly. 

Xuân Sơn ngồi dậy bưng uống được. Uống ly sữa no lại ấm 

bụng, chàng mới lần đi ra ngoài. Sáu Thiện sợ chàng té nên đi 

theo một bên. 

Trời mới hửng sáng mà ông Hai Cường đã ra tới. Cô Lê hỏi thăm 

Thu Thủy thì ông Hai nói hồi hôm nuốt được ít muỗng nước 

cháo. 

Xuân Sơn nóng nảy đòi về. Ông Hai nói để sáng rồi ông mượn 

võng ông võng. Xuân Sơn nói chàng đi được rồi, đi chậm chậm 
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hễ mỏi thì ngồi nghỉ. Sáu Thiện nói có anh theo dìu dắt không 

sao đâu mà sợ. 

Mấy bà con bèn sửa soạn, rồi từ giã nhơn viên trong công sở mà 

đi. Trời sáng bét. Ông Hai với Sáu Thiện kềm hai bên cho Xuân 

Sơn vịn vai mà đi. Cô Lê cầm hộp sữa đi theo sau.Vì Xuân Sơn 

còn yếu nên không cho chàng đi mau và đi một khúc cho chàng 

ngồi nghỉ, bởi vậy đi gần nửa buổi mới về tới nhà. 

Gần tới thì cô Lê đi riết về trước đặng cho trong nhà hay. Thiên 

Hưoơng và Diệp ra sân đón mà mừng. 

Xuân Sơn thấy cô Thiên Hương liền buông ông Hai với Sáu 

Thiện ra rồi sốc sốc đi lại và hỏi: „Má Hai ! Thu Thủy đâu ?’ 

Thiên Hương xúc động nên chảy nước mắt, cô nắm cánh tay con 

mà dắt vô cửa, ngẹn ngào nói không được. 

Xuân Sơn vừa thấy Thu Thủy nằm thiếp thiếp trên ván, hình vóc 

ốm xếp ve, thì chàng a lại nắm chưn mà kêu: „Thu Thủy ! Qua 

về đây em“. Thu Thủy nằm trơ trơ, Mấy người đều áp lại đứng 

chung quanh. 

Chàng lên ván ngồi một bên nàng, một tay ôm ngang mình, một 

tay lúc lắc mặt nàng mà kêu: „Thu Thủy ! Thu Thủy ! Dậy em. 

Qua về đây. Dậy mừng qua chớ “. 

Thu Thủy ư một tiếng, mở moắt ngó Xuân Sơn trân trân. Xuân 

Sơn đưa hai tay ra lắc mặt nàng mà kêu nữa. Thu Thủy nhích 

miệng cười, mặt mày hớn hở và nói nhỏ xíu: „Cám ơn“ rồi trực 
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thị tắt hơi. 

Thiên Hương với Lê hoảng hốt, leo lên ván lắc kêu Thu Thủy, 

vừa kêu vừa khóc. Ông Hai bước lại đặt tay gần lỗ mũi Thu 

Thủy rồi lắc đầu nói: „Nó nuối mà đợi Xuân Sơn về cho nó thấy 

mặt rồi chết ! Còn gì đâu mà kêu !” 

Xuân Sơn nghe nói chết thì khóc ré lên, xóc ôm ngang mình Thu 

Thủy để nằm trên hai bắp vế chàng mà kêu nữa, kêu hoài. Nhưng 

Thu Thủy cứ mở mắt trao tráo mà ngó Xuân Sơn. Ba cô khóc 

rùm nghe rất thảm thiết. 

Ông Hai Cường lại cửa ngồi ngó ra vườn, đau đớn quá, không 

nói gì được hết. Sáu Thiện lại ngồi một bên ông. Anh ta cũng 

buồn hiu. 

Xuân Sơn than khóc với ba cô một hồi rồi cúi mặt xuống đỡ mặt 

Thu Thủy lên mà hun. Cặp mắt Thu Thủy lần lần nhắm khít lại, 

chết thiệt rồi nhưng mặt nàng tươi rói như nằm ngủ. 
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Hồ Biểu Chánh 

Sống Thác Với Tình 

Chương 11 

CHẾT THEO NHAU 

Ông Hai Cường ngồi trầm ngâm một hồi rồi ông kêu Diệp biểu 

lo nấu cơm ăn đặng ông ra cho quan Quận hay và mua hòm liệm 

mà chôn em cho an thân nó. 

Hai bà mẹ năn nỉ biểu Xuân Sơn để em nằm xuống ván đặng đắp 

mền cho em. Xuân Sơn không khóc nữa, nhưng cứ ôm Thu Thủy 

mà nhìn mặt hoài không chịu rời ra. Cô Lê phụ với Diệp mà nấu 

cơm. Cô Thiên Hương ngồi khoanh tay hết muốn cựa quậy. 

Cơm dọn rồi, ông Hai biểu Xuân Sơn để em nằm xuống đặng đi 

ăn cơm. Bây giờ chàng mới chịu nghe lời, kép gối để Thu Thủy 

nằm, vén tóc, kéo áo, sửa tay tử tế. Thiên Hương lấy mền đấp 

cho con, rồi ép Xuân Sơn phải đi ăn cơm. Xuân Sơn ráng ăn một 

chén rồi trở qua nằm bên Thu Thủy, cặp mắt lim dim, không 

khóc mà cũng không nói. 

Ông Hai lấy bộ đồ tây với bộ đồ lụa của ông mà bỏ ra ngoài, dặn 

Sáu Thiện khi nào muốn thay đồ thì lấy đồ của ông đó mà bận 
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đở. Ông biểu cô Lê đưa tiền cho ông đi mua hòm và đồ liệm, cậy 

Sáu Thiện ở nhà với mấy cô, rồ ông xách gậy mà đi. Ông ra cho 

quan Quận hay và cậy viết thơ dùm cho Khải Quang. 

Quan Quận kêu ông Xã trưởng cậy giúp với ông Hai mua đồ và 

cho người đem vô tẩn liệm giùm. Ông hỏi ông Hai có tiền hay 

không. Ông nói tiền của Khải Quang gởi vô mấy lần còn nhiều. 

Ông Hai đi với ông Xã mua đồ đủ rồi, ông về trước, đến xế 

người ta mới khiêng hòm và vác đồ vô mà liệm. 

Lúc liệm, Xuân Sơn chống cự không cho để Thu Thủy vô hòm. 

Ông Hai với Thiên Hương phải năn nỉ cắt nghĩa rất lâu. Chàng 

chun vô hòm nằm trước rồi biểu ẳm Thu Thủy để vô đặng chôn 

luôn một lượt. 

Thiên Hương khóc nói: „Thu Thủy chết rồi thì con phải sống mà 

nuôi hai má, chớ con chết nữa rồi hai má sống với ai“. Ông Xã 

với ông Hai tiếp mà khuyên giải đến chiều Xuân Sơn mới chịu 

cho liệm. Nhưng chừng liệm xong rồi thì chàng nhắc ghế ngồi 

ôm cái hòm hoài, không chịu nới xa. 

Ông Xã hỏi tính chôn chỗ nào đặng sáng mai cho dân vô đào 

huyệt. Ông Hai dắt hết mấy người ra chỉ cái đồi mà nói ông 

muốn chôn trên đó, dựa bên vườn tiêu, phía sau cây dầu lớn, hễ 

đào huyệt xong thì khiêng ra chôn liền. 

Ông Xã đem dân về, hẹn sáng mai sẽ trở vô sớm. 

Chiều hai mẹ năn nỉ hết sức mà Xuân sơn cũng không chịu ăn 
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cơm, chàng nói để đói đặng mà chết theo Thu Thủy. Ông Hai 

phải làm giận mà rầy chàng mới ráng ăn một chén. Nhưng ăn rồi 

chàng lấy chiếu trải mà nằm một bên quan tài, ai nói gì chàng 

cũng không thèm kể. 

Sáng bữa sau, ông Xã đem dân vô đào huyệt. Đến trưa quan 

Quận vô thăm rồi ở dự cuộc tống táng. 

Chừng động quan, Xuân Sơn cản trở níu xô đạo tỳ không cho 

khiêng quan tài ra. Chàng làm tưng bừng, hai mẹ với ông ngoại 

nói hết sức không được. Quan Quận phải can thiệp chàng mới 

kiêng mà để cho khiêng. Nhưng chàng đeo theo quan tài, không 

chịu rời. 

Chừng hạ rộng, Xuân Sơn gây một trận nữa. Chàng nhào xuống 

huyệt nằm ôm quan tài, không cho lấp đất. Quan Quận phải can 

thiệp nữa, ông với ông Hai nắm mỗi người một cánh tay mà kéo 

chàng lên mà chàng còn cự nự, biểu lấp đất chôn luôn chàng 

đặng chàng theo Thu Thủy. 

Lấp đất, đấp núm xong rồi, Xuân Sơn gác cánh tay trên núm mã 

mà ngồi đó. Hai mẹ biểu hết sức mà chàng không chịu vô nhà. 

Quan Quận lắc đầu khuyên ông Hai với Sáu Thiện phải thay 

phiên mà coi chừng, đừng cho chàng đi đâu hết. Ông hứa sẽ viết 

thơ cho Khải Quang rồi từ giả theo làng với dân mà về. 

Bây giờ cả nhà tựu ra mã mà an ủi, biểu Xuân Sơn vô nghỉ. 

Chàng cương quyết nằm đó mà chết theo Thu Thủy bởi tại vì 
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chàng bỏ Thu Thủy mà vô Sài Gòn nên Thu Thủy mới chết. 

Chàng có lỗi với Thu Thủy nhiều. Chàng phải chết theo mà xin 

Thu Thủy tha lỗi và dìu dắt nàng chớ không phép bỏ nàng bơ vơ. 

Càng lại nói Thu Thủy đã có dặn trước, dặn đừng có đi đâu mà 

bỏ nàng vì nàng nhớ, nàng buồn, nàng phải chết chớ sống không 

được. Đã có dặn mà chàng không kể, nên nàng chết. Rõ ràng lỗi 

tại chàng. 

Hai bà mẹ cãi mà dành lỗi về hai bà, bởi vì tại hai bà muốn phân 

rẽ hai trẻ một vài năm nên mới sanh họa. 

Ông Hai Cường nghe ai cũng giành lỗi thì ông chịu không được. 

Ông nói lỗi tại ông không nghe lời sư huynh An Viên, ông ham 

giàu sang, ông đem Xuân Sơn đi nên sanh chuyện. 

Sáu Thiện cũng chen vô mà nói tại số mạng khiến cho cậu cháu 

khỏi chết, thì biết làm sao. Anh khuyên cậu làm nguôi, rước hai 

mẹ về Sài Gòn theo lời ông cụ căn dặn, chớ ở lâu quá sợ ông với 

cụ trông. 

Xuân Sơn trợn mắt nói: „Tôi vì Thu Thủy nên vô Sài Gòn. Bây 

giờ Thu Thủy chết thì tôi muốn theo Thu Thủy. Tôi vô Sài Gòn 

làm sao được.“ 

Diệp thấy Xuân Sơn không chịu vô nhà, cô mới lấy một chiếc 

chiếu trải dựa mã cho Xuân Sơn ngồi, may mấy chỗ có tàn cây 

che nên mát. 

Hai mẹ khuyên giải con không đựoc thì rủn chí, bỏ đi vô nhà mà 
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nằm. Một lát thấy Sáu Thiện vô uống nước, hai cô mới khuyên 

anh coi có ghe thì quá giang vô Hà Tiên mà về báo tin cho Khải 

Quang biết, đi tốn tiền bao nhiêu, hai cô sẽ đưa cho. 

SáuThiện nói: „Ông dặn đưa cậu ra đây rồi ở chờ rước cậu với 

mấy bà mấy cô về. Ông cụ ân cần dặn phải rước cho đủ và về 

cho mau. Tôi về một mình bị rầy chết, tôi đâu dám về. Tuy họ 

nói bận vô Hà Tiên thì gió xuôi nên dễ đi, song tôi mới bị một 

trận, bây giờ tôi ghê quá. Chừng nào cậu với hai bà đi thì tôi phải 

ráng mà đi theo “. 

Hai cô không biết liệu lẽ nào nên cậy Sáu Thiện ráng dụ dỗ giùm 

Xuân Sơn nguôi lòng mà đi. 

Xuân Sơn cứ nằm dựa bên mả, chiều cũng không chịu vô ăn 

cơm. Diệp phải bưng ra đó cho chàng ăn. Tối chàng cũng ở đó 

chớ không chịu vô nhà. Sáu Thiện phải chịu khó ngủ chung với 

chàng mà gìn giữ. Ông Hai vái trời mưa cho Xuân Sơn lạnh phải 

vô. Mà lúc đó trời không mưa làm cho ông ban đêm cũng đem 

nóp ra ngủ dựa gốc cây dầu cho có bạn. 

Trong mấy bữa sau cũng vậy, nhưng ban đêm thì Xuân Sơn ngủ 

như giữ mả, còn ban ngày chàng đi thơ thẩn kiếm mấy chỗ 

thường hay ngồi nói chuyện với Thu Thủy hồi trước mà ngồi 

đặng tưởng nhớ nàng. Có bữa đi vô rừng phía sau ngồi cả buổi, 

có khi di lần qua tới Giếng Tiên. Mà chàng đi đâu cũng có Sáu 

Thiện theo luôn luôn, không dám rời xa một bước. 
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Xuân Sơn sống với chuỗi ngày u sầu, lang thang vất vả như vậy, 

làm sao mà phục sức khỏe lại được, bởi vậy chừng mười bữa thì 

hình vóc tiều tụy, nước da mét xanh. Rồi một buổi sáng Sáu 

Thiện thức dậy, anh kêu la om xòm ngoài mả. Ông Hai tốc nóp 

chun ra. Mấy cô trong nhà cũng túa ra hỏi. 

Sáu Thiện cứ kêu la: „Cậu Sơn ! Cậu Sơn ! Trời đất ơi ! Sao vầy 

nè “. 

Ôn gHai chạy lại trước, ông rờ Xuân Sơn thì thấy tay chưn lạnh 

ngắt, mặt mũi xanh dờn. Ông la: „Chết rồi còn gì đâu !” Mấy cô 

khóc ré lên, xúm lại bồng Xuân Sơn, khóc kể nghe thảm thiết. 

Ông Hai Cường ngồi khoanh tay ngó sở vườn của ông, không 

nói được một tiếng nào. 

Sáu Thiện khóc mà nói: „Mấy bữa rày, giữ ngày giữ đêm, không 

dám rời mà giữ không khỏi, sao mà chết vậy không biết. Ông 

cha giàu sang, tưng tiu như trứng mỏng, có sẵn xe hơi cho đi 

chơi, có nhà lầu cho mà ở, tiền bạc muốn bao nhiêu cũng được, 

sao đành phủi hết để chết theo người yêu !”. 

Ông Hai nghe than như vậy ông chịu không nổi, nên vụt đứng 

dậy bước lại nói: „Thôi tránh chỗ cho ta bồng nó vô nhà đặng lo 

chôn cất. Tự ý nó muốn chết theo con Thu Thủy chớ có phải 

mình xúi sao nên ăn năn mà khóc. Tại Trời khiến hai đứa nó 

nặng tình nên quyết sống thác với nhau. Khóc than nó cũng 

không sống lại được.“ 
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Ông xốc bồng Xuân Sơn vô nhà, để nằm trên ván biểu cô Lê đưa 

tiền bạc rồi ông bận áo ra đi. 

Cô Thiên Hương biểu Diệp múc nước, mượn sáu Thiện phụ đỡ 

Xuân Sơn cho cô rửa sạch mặt mũi tay chưn, mở tủ lấy bộ đồ lụa 

mà bận cho chàng, rồi để chàng nằm ngay thẳng, gương mặt 

sáng lòa, giống như người thơ thới đang nằn ngủ. 

Quá nửa buổi ông Hai trở về nói mua đồ xong hết, trưa người ta 

sẽ đem vô mà liệm rồi đào huyệt, sáng mai chôn. Quan Quận 

cũng hay rồi nữa. 

Cả ba người đàn bà trong nhà dều thối tâm rủng chí, hết khóc 

được nữa. Trưa ông Xã vô với dân khiêng hòm, vác đồ, rồi phân 

nhau: Tốp lo tẩn liệm, tốp đào huyệt. Cô lê với cô Thiên Hương 

chỉ đào dựa bên mộ của Thu Thủy đặng hai trẻ nằm khít nhau 

cho phỉ tình mà an giấc ngàn thu. 

Xế mát quan Quận vô phân ưu. Ông kiếm lời khuyên giải cho hai 

cô Lê và Thiên Hương bớt buồn. Ông mượn cái thuyết lạc thiên 

an mạng mà nói rằng ông nghi Thu Thủy té xỉu đập đầu vô đá, 

có lẽ bể sọ, nên nàng mê man không tỉnh lại được. Lẽ thì nàng 

phải chết dầu có bác sĩ cao tài cũng khó mà cứu được. Nhưng vì 

mang nặng chung tình với Xuân Sơn, nên Trời khiến cho nàng 

nuối mà kéo dài sự sống đợi Xuân Sơn về đặng thấy mặt nhau 

rồi mới chết. Đó không phải là thiên mạng hay sao ? Còn Xuân 

Sơn bị sóng gió nhận chìm ghe giữa biển, mười phần đã thấy 
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chết hết mười, mà cũng vì mang nặng chung tình với Thu Thủy 

nên Trời mới cho người ta cứu sống đặng về cho Thu Thủy vui 

lòng rồi nhắm mắt. Thu Thủy chết Xuân Sơn chết theo, không 

đành chia rẻ kẻ dương gian người âm phủ. Sự đó ai cũng ngó 

thấy, nhờ giữ gìn lắm nên Xuân Sơn mới sống thêm được mươi 

bữa, sống mà đêm ngày vẫn có bạn chung tình trong trí hoài. 

Hôm nay chàng chết, nằm ngủ bên mồ của bạn rồi chết luôn, 

không cần phải tự vận theo mấy cách thường. Đó cũng là mạng 

trời nên mới vậy. Làm mẹ ai cũng thương con. Nhưng hai trẻ đã 

quyết sống thác với tình, khi sống vui chung hằng ngày, chừng 

chết nằm chung một chỗ. Hai trẻ đã thỏa chí trọn tình, hai mẹ 

chẳng nên buồn lắm. 

Quan Quận an ủi rồi về, hứa sáng bữa sau trở vô tống táng. 

Về phần Khải Quang ở trong Sài Gòn được liên tiếp đủ mấy bức 

thơ của quan Quận. Đến bức thơ chót nói Thu Thủy chết rồi mà 

Xuân Sơn cương quyết chết theo, đêm ngày cứ nằm mãi bên mộ 

Thu Thủy không chịu vô nhà thì cha con Khải Quang lo sợ hết 

sức. May ông Phán Cao đã hết bịnh, Khải Quang mới cậy ông 

ngồi xe hơi nhà vô Hà Tiên rồi ông để xe hơi ở đó mà chờ. 

Ông kiếm ghe ra Phú Quốc rước Xuân Sơn và cả nhà đem về Sài 

Gòn giùm, đêm nay ghe ông Phán Cao ra tới. Gần sáng ông lên 

kêu cửa Quận, quan Quận thức dậy tiếp rước và nói cho ông 

Phán hay Xuân Sơn Đã chết rồi. Ông Phán ngẩn ngơ. 
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Đến sáng quan Quận dạy người dọn đồ cho chủ khách ăn no rồi 

dắt nhau vô thăm ông Hai Cường với hai cô. 

Hai cô thấy ông Phán Cao thì cảm động, nên khóc mà thuật rõ 

mọi việc cho ông nghe. Ông Phán cũng thuật chuyện cha con 

Khải Quang hay tin thì buồn rầu lo sợ, nên cậy ông ra rước Xuân 

Sơn với các bà con vô Sài Gòn đặang lo thuốc men. Xe còn đậu 

ở Hà Tiên mà chờ. Rủi Xuân Sơn đã chết rồi. Vậy chôn cất xong 

thì hai cô với ông Hai lên Sài Gòn mà ở, trước tiếp dưỡng sức 

khỏe, hàn gắn vết thương tâm, sau khỏi phụ thạnh tình của Khải 

Quang, nhứt là khỏi phụ hão ý của ông cụ ân cần muốn một nhà 

xum hiệp. 

Ông Hai Cường nói ông quyến luyến vườn tược là công nghiệp 

của ông gây dựng mười mấy năm nay, bây giờ lại có mồ mả của 

hai trẻ nằm đây nữa, ông không nỡ bỏ đi. Còn Thiên Hương với 

cô Lê phải trở về Sài Gòn, trước xa lánh chỗ mình bị tai họa, 

đặng nguôi buồn mà sống, sau khỏi phụ thạnh tình củ ông cụ với 

Khải Quang ân cần nâng đỡ. Nhứt là cô Lê phải về đặng đáp tình 

nặng nề của Khải Quang, đền ơn quảng đại của ông cụ, dầu ông 

cụ mất đứa cháu nội cũng còn được con dâu săn sóc cho cụ. Hơn 

nữa bà mẹ của cô Lê đã hỉ xã tội lỗi của cô ngày trước rồi, cô 

không phép xa mẹ già với anh em nữa. 

Cô Thiên Hương nói phận cô thì cha mẹ, anh em, cương quyết 

không chịu nhìn cô, bởi vậy cô là người không gia đình, cô phải 
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kể ông Hai là cha và cô Lê là em. Cô khuyên em phải trở về Sài 

Gòn đặng vợ chồng sum hiệp, mẹ con vui mừng, để cô ở lại đây, 

trước săn sác cho cha lúc tuổi già, sau sửa sang mồ mả của hai 

con nơi hẻo lánh. Chừng nào cha trăm tuổi già, rồi cô sẽ trở về 

sau mà nương dựa với em. 

Cô Lê không còn lý gì mà từ chối được. Huống chi ông Phán với 

quan Quận đồng cho lời của ông Hai Cường và cô Thiên Hương 

nói là phải, bởi vậy chôn cất Xuân Sơn xong rồi, ông Phán Cao 

đưa một ngàn dồng bạc cho ông Hai, nói Khải Quang dặn nếu 

ông không đi thì để số bac đó cho ông, rồi quan Quận kiếm được 

ghe, cô Lê mới theo ông Phán với Sáu Thiện vô Hà Tiên mà về 

Sài Gòn. 
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Hồ Biểu Chánh 

Sống Thác Với Tình 

Chương 12 

MẤY NĂM SAU 

Chòi tranh của ông Hai Cường cất lên với vườn rẫy của ông gây 

ra, tuy ở giữa chốn núi rừng hẻo lánh., song mười mấy năm 

trường nhờ có hai thiếu phụ ngồi trong, rồi còn có thêm một cặp 

thanh niên vui vẻ chơi ngoài, bởi vậy quang cảnh trông ra dẫy 

đầy thân yêu nhàn lạc. 

Bây giờ hai đứa nhỏ đã mất hết, mà một thiếu phụ phải tách ra đi 

nữa, thì cảnh thân yêu nhàn lạc đó hóa ra buồn bực quạnh hiu. 

Tuy không dám nói ra, song cô Lê đi rồi, qua ngày sau, ông hai 

Cường với cô Thiên Hương đều buồn, bởi vậy ăn cơm sớm mơi 

rồi Ông Hai cường ra vườn lụi cụi nhổ cỏ, tưới rau mà giải 

khuây, còn Thiên Hương thì xẩn bẩn chung quanh mồ của hai 

con, lượm lá khô cho sạch sẽ. 

Diệp ngồi chẻ củi mà phơi bên hè. 

Tình cờ sư cụ An Viên ghé thăm, sư thấy trong nhà vắng teo, sư 

mới kêu hỏi người trong nhà đi đâu mất hết. Diệp chạy vô nhắc 
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ghế mời sư cụ ngồi rồi ra mé suối cho ông Hai hay có khách. 

Cô Thiên Hương nghe có tiếng nói chuyện trong nhà, cô lật đật 

vô trước mà chào mừng rồi kế ông Hai vô nữa. 

Sư cụ hỏi sao nhà vắng teo, còn hai đứa nhỏ đi đâu mà cụ 

khôngthấy. 

Cô Thiên Hương nghe nói tới hai con thì cô tủi nên chảy nước 

mắt. 

Ông Hai mới ngồi kể rõ các việc buồn thảm xảy ra cho sư cụ 

nghe, rồi than tại ông muốn hai trẻ hưởng hạnh phúc giàu sang, 

năm ngoái ông nghe lời sư cụ, ông đưa Xuân Sơn đi tìm hạnh 

phúc đó nên mới gây họa làm cho hai đứa chết hết. 

Cô Thiên Hương lại tiếp mà nói tại hai chị em cô muốn phân ly 

hai trẻ một vài năm cho chúng nó lớn khôn rồi sẽ cho phối hiệp, 

mà cũng có ý muốn cho Xuân Sơn có cơm tiền đặng sau hai đứa 

sung sướng tấm thân, nên chị em cô xúi giục mới sanh họa. 

Sư cụ nghe nói đầu đuôi dủ hết rồi, sư cụ mới nói: „Bần đạo đã 

có nói tiền bạc không phải là vật liệu để xây dựng hạnh phúc cho 

người đời được. Tại người đời hiểu lầm, cứ tưởng phải có tiền 

bạc nhều mới có hạnh phúc, bởi vậy đaa nhau chạy theo tiền bạc 

mới vấp té rồi buồn rầu. Mấy bà con chưa thoát tục nên sa ngã, 

điều đó chẳng lạ gì. Mà con người nhứt cử, nhứt động đều do nơi

ý của Tạo hóa, chớ nào phải tư ý mình muốn hay không muốn, 

nên việc hư hỏng rồi mà nói tại người nầy hoặc tại người nọ. 
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Con người hễ sanh thì phải tử đó là lẽ tự nhiên, tránh làm sao 

cho khỏi chết được. Người ta có thể nói chết là có phước vì chết 

thì hết tật bịnh, hết đau khổ, hết buồn rầu, hết lo sợ nữa. Hai trẻ 

đã được hưởng hạnh phúc thiên nhiên ở đây tới mười mấy năm, 

chúng nó sung sướng hơn thiên hạ, nay chúng nó chết với nhau 

thì đã phỉ tình, phỉ chí rồi, khỏi lập gia đình mà phải chịu đau 

khổ, tật bịnh buồn rầu, lo sợ. Vậy thì còn thiếu gì mữa, còn mong 

gì đâu, mà ham sống thêm. Hồi nãy hai người dều nói lỗi tại 

mình nên mới sanh họa. Tại mạng Trời chớ không lỗi của ai hết. 

Lại ở đời biết sao là họa, còn biết sao là phước. Có khi mìnnh 

tưởng họa té ra phước, có khi mình phước mà thiệt là họa. Phước 

hay họa dều là lẽ thiên nhiên. Tại người dời quan niệm họa 

phước mỗi người riêng một cách, mới phân ra làm hai từ như 

vậy, chớ lắm khi họa cho người nầy mà phước cho kẻ khác, ví 

như con mèo mình nuôi, nó chết thì mình buồn mà mấy con 

chuột trong nhà nó vui, thì nói họa hay phước cũng được hết. 

Sư cụ ngưng mà trầm ngâm một hồi rồi mới nói tiếp: „Ông Hai 

với cháu nên nhớ lúc ban đầu võ trụ còn là một không gian hư 

vô, trong ấy Đạo chớ không có hình trạng của một vật gì hết. 

Đạo mới sanh ra muôn loài. Đó là Đức. Muôn loài hành động với 

nhau, sanh hóa với nhau, rồi lại phải trở về cái cảnh không vật 

không hình kia, nghĩa là trở lại với Đạo, trở về gốc cũ mà sanh ra 

lại nữa, rồi lại cũng trở về nữa, cứ tuần hoàn sanh tử như vậy 
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hoài. Ấy là công luật của võ trụ mà cũng là đinh mạng của vạn 

vật. Vì vậy nên sanh với tử đều là luật thiên nhiên, sanh không 

đáng mừng, mà tử cũng không đáng buồn. Cuộc đời là cảnh tạm 

mà cũng là cảnh giả. Con người đối với võ trụ cũng như hạt cát 

đối với bãi sa mạc. Sanh không ai dè, chết không ai kể, bởi vậy 

nhà triết học họ mới luận: „Vi luận vi Đạn dữ thế vãng lai, trùng 

thí thử can tùy Thiên phó dự“ nghĩa là: 

Cánh trùng gan chuột do Trời,  

Bánh xe, viên đạn theo đời tại qua.  

 

Con người như bánh xe hay viên đạn cứ cùng đời mà lăn. Trời 

khiến làm cảnh côn trùng hay làm gan con chuột cũng tự trời liệu 

định, muốn không được, mà không muốn cũng không đượac. Hai 

trẻ chết rồi thì thôi, đã có nếm hạnh phúc an nhàn rồi, lại được 

sống thác với tình nữa thì đủ. Cô Lê còn thiếu nợ tình, nợ nghĩa 

thì cô phải trả đã đành. Còn cô thiên Hương đãy dứt nợ đời, ông 

Hai cũng vậy, hai người đừng thèm buồn việc chi hết, cứ ở đây 

hẩâm hút mà hưởng hạnh phúc thiên nhiên, để bồi dưỡng tinh, 

khí, thần mà sống lâu đặng vui riêng cảnh thú của tạo hoá sắp 

sẵn cho thiên hạ, song ít người biết tìm mà hưởng. Hai người 

thủng thẳng suy nghiêm mấy lời bần đạo nói ấy thì sẽ thấy bần 

đạo nói phải”. 
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Sư cụ nói rồi liền từ mà đi. 

Nhờ cách an ủi cao xa của sư cụ An Viên nên ông hai Cường với 

cô Thiên Hương bớt buồn, tiếp tục sống thêm một chuỗi ngày an 

vui thơ thới. 

Còn cô Lê về Sài Gòn, cô được chồng yêu, cha chồng trọng, mẹ 

già với anh em mừng, nên cô vui với thú gia đình dầm ấm. Năm 

sau cô sanh được một đứa con trai mạnh mẽ tốt tươi mà thế cho 

Xuân Sơn. Chồng với cha chồng vui mừng hết sức, khỏi lo tuyệt 

hậu nên càng yêu quí cô. Năm sau cô tiếp sanh thêm một đứa 

con gái nữa. Chồng cô cho hạnh phúc gia đình của mình đã viên 

mãn, cảm thấy tình nghĩa không phai thì được đền dáp vuông 

tròn. Ông già chồng của cô mãn nguyện nên ông nhắm mắt 

chẳng chút nào ân hận. 

Còn ở ngoài Phú Quốc, ông hai Cường với Thiên hương nhờ vợ 

chồng Khải Quang mỗi năm tới mùa gió xuôi thì cậy người đem 

quần áo, bạc tiền ra tiếp giúp, nên đời sống hẻo lánh mà thảnh 

thơi, vui với hạnh phúc thiên nhiên, xẩn bẩn săn sóc mồ mả cho 

Thu thủy với Xuân Sơn, không ham lợi danh phú quí nữa. 

Cô Thiên hương vui thú nhàn lạc thêm được mươi năm rồi cô 

mới chết. Ông hai Cường chôn cô trên đồi đặng cô nằm mà ngó 

chừng hai con nằm gần dưới chưn. 

Diệp ở luôn đó mà hủ hỉ với ông Hai, không nỡ bỏ ông mà đi. 

Ông hai Cường sống tới 80 tuổi rồi ông mới mất. Vâng theo lời 
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ông trối, Diệp chôn ông giữa rẫy thơm, cho ông ngày đêm nghe 

tiếng nước dưới suối chảy ro re với tiếng chim trên nhành kêu 

chéo chét. 

Bây giờ cô Diệp còn sống cô đơn, cô mới buồn. Có một người 

chủ lều nước mắm ngoài chợ góa vợ muốn chắp nối tóc tớ với 

cô. Cô nghĩ đã lớn tuổi rồi còn tính cuộc vợ chồng làm chi. Cô 

mới gởi mồ mả của bốn người thân yêu cho núi rừng đặng vô Sài 

Gòn tìm thăm cô Lê. 

Vợ chồng cô Lê cảm nghĩa trung thành của cô Diệp nên nài nỉ 

xin cô ở luôn với mình đặng chung hưởng thú gia đình, đêm rảnh 

nhắc chuyện cũ, người xưa với nhau mà duy trì lòng thương nhớ.

 

Phú Nhuận, ngày 16-3-57  

 

Hết 
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