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Lời người dịch: Mấy năm nay, Gabriel Marquez, Giải thưởng 

Nobel văn chương, đóng cửa viết hồi ký. Tập 1, Sống để thuật lại 

đã xuất bản và dịch ra tiếng nước ngoài. Tranh thủ những lúc 

nghỉ xả hơi, ông hoàn chỉnh tập truyện ngắn có đề chung Tháng 

tám, chúng mình sẽ lại gặp nhau. Tập truyện ngắn này gồm 6 

truyện đọc riêng biệt, hoặc nhập lại có đầu có cuối giống tiểu 

thuyết. Dưới đây là truyện thứ ba trong tập.  

 

 

Nhiều bí ẩn khác trong cái khách sạn lập dị này chẳng đơn giản 

chút nào với Ana Magdalena Bach. Vừa đánh một que diêm, căn 

phòng đã vang lên tiếng chuông reo và đèn bật sáng, rồi một 

giọng đầy quyền uy báo cho biết đây là phòng cấm hút thuốc lá - 
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mà nó lại là căn phòng duy nhất nàng có để thuê được trong đêm 

hội này. Nàng phải gọi người hướng dẫn cho mới hiểu, có thể 

dùng luôn tấm thẻ chìa khóa phòng để bật đèn, mở tivi, điều 

chỉnh máy lạnh, khởi động dàn nhạc.  

 

Người ta bày cho nàng cách sử dụng bàn phím điện tử gắn ở bờ 

cái bồn tắm hình tròn để chỉnh lý các vòi nước, vòi nào thư giãn 

vòi nào gợi tình... Tò mò đến cực độ, nàng cởi vội chiếc áo đẫm 

mồ hôi nắng nóng nghĩa trang, chụp lên đầu cái túi bịt tóc rồi 

gieo mình xuống bể nước đang cuộn sóng bọt bồng bềnh. Hưng 

phấn quá, nàng bấm số điện thoại đường dài gọi về nhà, gào lên 

sự thật với đức ông chồng: “Anh hãy tưởng tượng lúc này em 

cần anh tới mức nào”. Giọng nàng phấn khích đến nỗi qua dây 

nói anh chồng nhận rõ sự bốc lửa thật sự của nàng trong bồn 

tắm.  

 

- Đồ quỷ cái, rồi tôi sẽ cho cô một trận!  

 

Nàng đã tính chuyện gọi thức gì nhấm nháp ngay trong cái tổ ấm 

tò vò này để đỡ phải mặc áo quần, song bảng giá phục vụ buộc 

nàng thân hành xuống quầy cà phê dùng bữa tối giống như một 

kẻ túi cạn sạch tiền. Chiếc áo lụa đen bó sát người, hơi dài một 

chút so với thời trang nhưng lại ăn với mái tóc. Áo hở cổ quá, 
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gây cho nàng cảm giác như đang ở trần, nhưng chiếc vòng cổ, 

đôi hoa tai và chiếc nhẫn ngọc bích giả cũng giúp nàng giữ được 

tinh thần và làm ánh mắt nàng thêm long lanh.  

 

Lúc nàng xuống dùng bữa, đã tám giờ tối. Nàng ăn vội vàng. 

Khó chịu vì tiếng gào khóc của trẻ con và âm nhạc chói chang, 

nàng quyết định trở về phòng xem nốt cuốn tiểu thuyết khởi đọc 

từ ba tháng trước. Sự yên tĩnh ở sảnh khách sạn làm nàng bình 

tâm dần. Đi ngang qua quầy rượu, nàng để ý một cặp nhảy 

chuyên nghiệp đang trình diễn bản Vũ khúc Hoàng đế với kỹ 

thuật cực kỳ điêu luyện. Bị cuốn hút, nàng dừng lại trước quầy 

rượu cho đến khi cặp nhảy rời khỏi sàn, nhường cho khách. Một 

giọng nói trai trẻ và dịu dàng thì thào sau lưng, kéo nàng ra khỏi 

cơn mơ:  

 

- Chúng ta cùng nhảy chứ?  

 

Hai người đứng sát nhau đến nỗi nàng cảm nhận một thoáng rụt 

rè ở chàng trai qua mùi nước xức sau cạo râu. Thế là nàng quay 

lại nhìn và tưởng mình ngột thở: “Xin lỗi, - nàng bối rối - tôi 

đang không dùng trang phục khiêu vũ”. Chàng trai đáp ngay tức 

khắc:  
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- Thì chính bà tự chọn trang phục cho mình, thưa bà.  

 

Câu sáo ngữ gây ấn tượng. Một cách vô thức, nàng đưa tay lên 

đôi vú còn gọn gàng, vuốt hai cánh tay trần, lướt qua phần dưới 

eo vẫn săn giòn, để chắc chắn đấy đúng là hình thể của mình. 

Rồi nàng quay lại, lần này không để nhận ra ai vừa nói mà nhằm 

săm soi chàng trai có đôi mắt đẹp, nàng chưa bao giờ thấy ai có 

mắt đẹp đến thế.  

 

- Ông thật lịch sự - nàng duyên dáng bảo. Ngày nay chẳng người 

đàn ông nào dùng những lời như ông vừa nói.  

 

Chàng tiến sát nàng hơn và lặng im đưa tay lặp lại lời mời. Thế 

là Ana Magdalena Bach, đơn chiếc và tự do trên cô đảo, bám lấy 

bàn tay chìa ra với tất cả sức mạnh cuồng nhiệt, như thể nàng 

vừa từ trên bờ vực thẳm lao xuống đấy.  

 

Họ nhảy ba bài valse theo lối cũ. Qua mấy bước đầu tiên, nhìn 

tài nghệ khéo léo gần như ma mãnh của chàng trai, nàng cho đây 

là một vũ công chuyên nghiệp các khách sạn vẫn thuê để nhảy 

thêm rôm rả, và thế là để mặc cho chàng kéo vào những vòng 

quay vô độ, trong khi vẫn giữ khoảng cách bằng đôi tay. Chàng 

nhìn thẳng vào mắt nàng, nói: “Bà nhảy đẹp như tiên”. Nàng biết 
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chàng nói đúng sự thật, nhưng nàng cũng thừa biết cậu chàng 

bày tỏ lời khen ấy với bất cứ người đàn bà nào cậu có ý định gạ 

gẫm.  

 

Bài nhảy thứ hai, chàng trai cố ý riết sát thân nàng, nhưng Ana 

vẫn kiềm được, buộc anh chàng giữ đúng khoảng cách. Thế là 

chàng chăm chú nhảy khéo tựa thiên thần, chỉ đỡ nhẹ người nàng 

bằng đầu các ngón tay, như thể nâng niu một bông hoa. Đến bài 

nhảy thứ ba, nàng có cảm giác như đã quen chàng tự thuở nào.  

 

Nàng không thể hình dung một người đàn ông khiêu vũ lối cũ 

mà có vóc dáng đẹp đến vậy. Nước da chàng hơi tái, đôi mắt 

chàng bốc lửa dưới lông mày rậm, mái tóc huyền nhoáng keo 

dính của chàng rẽ đường ngôi hoàn hảo. Chiếc áo lễ phục may 

bằng hàng tropical lụa bó sát thân, càng tôn dáng công tử hào 

hoa. Cử chỉ điệu đà cũng như mọi thứ ở người đàn ông này toát 

ra sự giả tạo, tuy nhiên đôi mắt lại đắm say như đang khao khát 

thiết tha.  

 

Sau mấy bài valse, chàng thản nhiên dẫn nàng đến một cái bàn 

đặt nơi riêng biệt mà chẳng buồn ngỏ lời mời. Thật ra cũng 

chẳng cần: nàng đã biết điều gì khắc xảy ra, và hài lòng thấy 

chàng gọi sâm banh. Ánh sáng mờ ảo trong phòng trà thật dễ 
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chịu, mỗi bàn lại có đủ khoảng cách riêng tư.  

 

Ana nhẩm tính anh chàng hẳn chưa quá tuổi ba mươi, bởi anh 

chẳng hề biết gì về điệu boléro. Nàng hướng dẫn chàng nhảy 

theo vũ điệu ấy cho đến khi chân chàng bắt đúng nhịp. Tuy nhiên 

nàng vẫn giữ khoảng cách để chàng không nhận ra máu trong 

huyết quản nàng đang sôi lên bởi hơi rượu sâm banh. Nhưng 

chàng ép, thoạt đầu dịu dàng, sau đó với tất cả sức mạnh đôi tay 

ghì chặt thân nàng. Nàng chợt cảm thấy đùi mình chạm cái vật 

mà chàng trai cố ý cho nó chạm đúng vùng nhạy cảm nhất; và 

nàng tự nguyền rủa sao mạch mình đập nhanh đến vậy và hơi thở 

mình thì mỗi lúc mỗi gấp gáp. Dù vậy, nàng vẫn khước từ được 

chai sâm banh thứ hai. Chàng liền ngỏ ý mời nàng dạo chơi một 

vòng trên bãi biển. Nàng cố che giấu sự bối rối dưới một câu hỏi 

bâng quơ ra vẻ thương hại:  

 

- Ông có biết tôi bao nhiêu tuổi rồi không?  

 

- Tôi không sao tưởng tượng ra tuổi bà.  

 

- Xấp xỉ cái tuổi mà ông đoán định.  

 

Chưa nói hết câu, nàng đã thấy chán ngấy bấy nhiêu điều dối trá, 
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và quyết định đặt thể xác mình trước một lựa chọn tuyệt đỉnh: 

hoặc lúc này hoặc chẳng bao giờ. “Tôi lấy làm tiếc”, nàng nói và 

đứng lên. Chàng giãy nảy:  

 

- Có việc gì vậy?  

 

- Tôi phải về. Tôi không quen uống sâm banh.  

 

Anh chàng cố đề nghị một vài chương trình khác vô thưởng vô 

phạt, có lẽ bởi chưa biết khi một phụ nữ đã quyết định ra về, 

không quyền uy nào của con người hay của thần linh có thể giữ 

chân. Cuối cùng, chàng nhượng bộ:  

 

- Vậy cho phép tôi tiễn bà chứ?  

 

- Không dám phiền. Và rất thật lòng, cảm ơn ông về buổi tối 

chẳng thể nào quên này.  

 

Vừa bước vào thang máy, nàng đã hối tiếc. Nàng tự giận mình 

ghê gớm, nhưng lại được an ủi bởi cảm thấy mình vừa xử sự 

đúng mực. Vào phòng, nàng tháo giày, nằm ngửa lên giường và 

châm điếu thuốc lá. Vừa lúc ấy có tiếng chuông réo. Nàng thầm 

rủa cái khách sạn này, đã bày đặt ra đủ thứ luật lệ hành hạ khách 
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đến cả những chuyện thầm kín thiêng liêng của người ta. Nhưng 

không phải luật lệ réo gọi, đấy là chàng.  

 

Trong ánh đèn nửa tối nửa sáng ở hành lang, chàng trai trông 

giống hệt người nặn bằng sáp bày trong viện bảo tàng. Nàng tay 

vẫn giữ quả đấm cửa, mắt nhìn thẳng vào anh chàng không chút 

thương hại, song cuối cùng vẫn để cho chàng vào. Chàng trai 

bước vào như chính đây là phòng mình.  

 

- Cho tôi uống một thứ gì đi.  

 

- Ông hãy tự phục vụ. Tôi hoàn toàn chẳng hiểu mô tê con tàu vũ 

trụ này nó vận hành thế nào.  

 

Ngược lại, chàng ta biết tất. Chàng nhanh nhẹn hạ bớt ánh sáng, 

điều chỉnh nhạc nhỏ hơn, rồi lót hai ly sâm banh lấy ở minibar, 

cử chỉ thành thạo hệt một nhạc trưởng. Nàng sẵn sàng tham gia 

cuộc chơi, như thể không phải chính nàng vào cuộc mà đang sắm 

vai nàng. Hai người vừa nâng ly thì chuông điện thoại réo vang; 

nàng hoảng hốt nhấc máy. Một viên chức phụ trách an ninh của 

khách sạn, rất nhã nhặn, báo cho biết khách đến chơi không được 

phép ở lại trong phòng quá nửa đêm, nếu chưa đăng ký ở lễ tân. 
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- Không cần giải thích - nàng bối rối trả lời. Tôi xin lỗi.  

 

Nàng đặt máy, mặt đỏ như gấc. Anh chàng như thể đã nghe rõ 

lời cảnh báo, nói: “Vớ vẩn”, rồi chẳng chút chờ đợi, mời nàng 

cùng xuống bãi biển ngắm cảnh nguyệt thực toàn phần. Tin này 

hoàn toàn mới mẻ đối với nàng. Từ tuổi thơ, nàng đã mê say xem 

nguyệt thực; mà sau cả một tối giằng co giữa nền nếp và cám dỗ, 

lần này chẳng thể viện ra lý do đáng giá nào để khước từ.  

 

- Đi đâu cho thoát. Số mệnh mà. - chàng nói.  

 

Đã viện dẫn tới siêu nhiên thì còn gì nữa mà ngại ngùng. Vậy là 

họ lên chiếc xe tải nhỏ của chàng đi xem nguyệt thực, bên bờ 

một cái vịnh kín đáo, chung quanh có rừng cọ bao phủ, tịnh 

không dấu vết khách du lịch. Nhìn về phía chân trời, thấy hồi 

quang xa xăm của thành phố; trên bầu trời trong, lơ lửng nàng 

nguyệt buồn bã cô đơn. Chàng đỗ xe khuất trong bóng cọ, tháo 

giày, nới thắt lưng và hạ lưng ghế ngồi cho thoải mái. Lúc này 

nàng mới để ý chiếc xe tải nhỏ có độc hai ghế ngồi đằng trước; 

chỉ cần ấn một cái nút có thể biến thành giường nằm. Chỗ trống 

còn lại trong xe dành cho một cái minibar, một dàn nhạc hi-fi 

Fausto Papetti đang chơi kèn saxo, và một góc vệ sinh đặt cái 

chậu rửa di động sau tấm rèm đỏ sẫm. Nàng hiểu ra mọi thứ:  
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- Chẳng có nguyệt thực đâu. Nguyệt thực chỉ xảy ra hôm trăng 

tròn, mà hôm nay trăng khuyết.  

 

Chàng vẫn tỉnh bơ:  

 

- Thì chờ nhật thực vậy. Chúng ta còn chán thời gian.  

 

Chẳng phải rào đón thêm. Cả hai cùng biết sẽ làm gì; nàng hiểu 

đấy chính là cái điều khác duy nhất mà chàng ngỏ ý hiến dâng 

nàng ngay sau bài valse thứ nhất. Nàng ngạc nhiên trước cung 

cách khéo léo hệt nhà làm ảo thuật khi chàng từ từ cởi bỏ trang 

phục của nàng bằng đầu các ngón tay, cởi từng chiếc một, nhấc 

từng mảnh một, kéo từng khóa rút một, nhẹ nhàng như bóc một 

củ hành tây. Sau loạt đạn đầu của con bò tót, nàng gần như ngất 

xỉu vì đau đớn. Nàng cảm thấy vừa đớn đau vừa nhục nhã y như 

con gà mái đang bị xả thây từng mảnh. Nàng ngạt thở, mồ hôi 

lạnh vã ra thái dương, nhưng nàng cố sức vận dụng mọi bản 

năng sơ đẳng để khỏi cảm thấy mình quá kém cỏi, quá không 

ngang tầm; và thế là hai con người buông mình đắm đuối trong 

hoan lạc ái ân với sức mạnh những con thú. Ana Magdalena 

không quan tâm chàng là ai; nàng chẳng hề thử hỏi cho biết. Chỉ 

khoảng ba năm sau cái đêm không thể nào quên ấy, nàng mới 
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nhận ra anh chàng qua bức chân dung cảnh sát phác họa con quỷ 

dâm loạn đang bị truy nã suốt cả vùng Caraibes về tội lừa đảo và 

làm ma cô, chuyên bám váy các bà nạ dòng cô đơn mà vui vẻ trẻ 

trung. Và cũng có thể chính y là thủ phạm đã sát hại một vài 

trong số các bà. 

 

 

 

 

 

 


	DEM NGUYET THUC

