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Gabriel García Marquez 

Người chết trôi đẹp 
nhất trần gian 

Có một vật màu xám mang vẻ bí hiểm từ ngoài khơi đang rạt vào 

bờ. Những đứa trẻ nhìn thấy nó, lúc đầu tưởng là một chiếc tàu 

chiến dịch. Nhưng sau thấy nó chẳng treo cờ cũng chẳng có hệ 

thống cột buồm, chúng lại nghĩ rằng đó là con cá voi. Khi vật đó 

đã đậu lại ở bãi biển, bọn chúng liền ùa xuống nước, xúm lại thi 

nhau gỡ hết rong rêu, vẩy cá, cả xác những con sứa bám xung 

quanh, chỉ đến lúc này lũ trẻ mới nhận ra là người chết trôi. 

Thế là cả buổi chiều hôm ấy, chúng nghịch cái xác chết, hết đào 

lên lại chôn xuống cát. Bỗng có người nhìn thấy, kêu toáng lên 

cho mọi người hay biết, lúc ấy chúng mới chịu thôi. Những 

người đàn ông khiêng cái tử thi này về một ngôi nhà gần nhất 

đều kêu rằng, họ chưa hề khiêng một người chết nào nặng như 

thế và họ bảo với nhau rằng vì ngâm lâu dưới biển nên nước đã 

ngấm tới xương. Khi cái xác đã được đặt xuống sàn nhà, người 

ta nhận thấy đó là một cái xác to đùng chưa từng có bởi nó 

choáng gần hết gian nhà. Nhưng mọi người lại nghĩ rằng theo 



 2

đặc tính tự nhiên của những tử thi chết trôi bao giờ nó cũng 

trương phình ra. chỉ có hình thù của nó cho phép người ta nhận 

ra đó là một cái thây người bởi vì da của nó được bao phủ bởi 

một lớp bùn mang màu xanh của biển. 

Không cần phải rửa mặt cho anh ta cũng nhận ra anh là một 

ngừơi lạ mặt. Làng này chỉ có 20 nóc nhà lá, sân lủng củng 

những sỏi cùng đá chẳng có bồn hoa cũng không có cây ăn quả. 

Những ngôi nhà này được dựng trên một doi đất đã heo hút lạI 

rất hẹp đến nỗi mỗi bận đi vắng, các bà mẹ đều lo gió thổi con 

mình ra biển. Làng hẹp đến nỗi không có đất để mai táng người 

chết và buộc phải ném tử thi xuống vực biển. nhưng biển ở đây 

rất hào hiệp và hiền lành đối với con người; vả lại đàn ông trong 

cái làng này không lấy gì làm đông lắm, chỉ cần 7 chiếc thuyền 

cũng vừa đủ chở họ. Do đó, khi có cái xác chết trôi này những 

người đàn ông trong làng đưa mắt nhìn nhau đã biết ngay trong 

số họ không thiếu một ai. 

Đêm đó, đàn ông không đi biển. Họ vội tản đi các làng lân cận 

hỏi xem ở đó có người mất tích không. Đàn bà ở lại trông nom 

người chết trôi. họ lấy bã cói cọ thật sạch bùn cho người chết 

trôi, rồi lấy chiếc lược làm bằng đồI mồi gỡ hết rong biển bám 

vào tóc của anh ta. Trong lúc tắm gội cho người chết, các bà các 

chị thấy rằng rong rêu này là thứ chỉ có ở biển Thái Bình Dương 

và áo quần của anh ta rách bươm như thể anh ta đã bơi qua rừng 
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san hô. Họ còn nhận ra rằng người chết trôi này rất kiêu hãnh bởi 

anh không mang biểu hiện cô đơn thường thấy ở những người 

chết trôi ngoài biển, cũng chẳng có biểu hiện gì là cầu cứu của 

những người chết đuối trong sông. Khi tắm gội cho người chết 

trôi này, mọi người bỗng nín thở im lặng vì nhận ra anh thuộc 

lớp người hiếm có không chỉ anh là người cao nhất, khẻo nhất, 

dũng cảm nhất mà còn ngay khi ngắm nhìn anh, họ vẫn không 

tin được trong cuộc đời lại có người đàn ông đẹp đến thế...  

Khắp cái làng này không có lấy một chiếc giường đủ rộng để anh 

nằm vừa, cũng chẳng có chiếc bàn nào chắc chắn đủ sức chịu nổi 

sức nặng của anh. Anh không mặc vừa quần áo của đàn ông làng 

này dù đó là quần diện ngày lễ của những người đàn ông cao to 

nhất, dù đó là sơ mi diện hằng ngày của những người đàn ông 

vạm vỡ nhất. Cả những đôi giày ngoại cỡ đóng đẹp nhất cũng 

không vừa chân anh. Cái cơ thể ngoại cỡ và đẹp đẽ đó của anh 

khiến các chị các cô khoái chí và thế là họ lấy luôn vải buồm 

may cho anh chiếc quần và một chiếc áo sơ mi để anh đi sang thế 

giới bên kia với tất cả niềm kiêu hãnh của mình. Ngồi thành 

vòng tròn, các chị vừa khâu quần áo, vừa ngắm nhìn anh và thốt 

nhiên nhận ra chưa bao giờ cơn gió lại gào thét như lúc này và 

biển Caribe cũng chưa bao giờ sôi động như đêm ấy, các chị 

đoán rằng những thay đổi bất thường của thiên nhiên là những 

điềm báo ít nhiều có liên quan đến người chết trôi này. Họ nghĩ 
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rằng, nếu con người quý hóa ấy mà sống ở trong cái làng này thì 

nhà của anh hẳn phải có cửa rộng, trần cao, sàn chắc chắn nhất, 

giường nằm của anh hẳn phải rộng rãi vững chắc nhất và người 

vợ của anh hẳn phải là người phụ nữ hạnh ohúc nhất. Họ lại nghĩ 

rằng anh là người có mãnh lực đến mức có thể gọi tên cá, cá phải 

nhẩy lên khỏi biển; khơi dòng nước ngọt, nước ngọt phải chảy ra 

ngay nơi chỉ có đá phèn, trồng hoa trên vách biển hoa phải 

nở…Họ thầm so sánh anh với chính các đức ông chồng của mình 

và cho rằng cái đám đàn ông ấy không có khả năng làm trong cả 

cái đời mình cái mà anh chỉ làm trong một đêm và tự đáy lòng 

mình các chị chán ngấy những con người đó, coi như họ là 

những sinh vật tởm lợm và vô vị trên mặt đất này. Bọn họ cứ 

mãi mê theo đuổi những ý nghĩ ma quái ấy cho tới khi có một cụ 

già nhất, mà vì là người già nhất nên cụ đã có thể bình tâm quan 

sát người chết trôi, bỗng thở dài nói:  

 

-Người này có khuôn mặt của Êxtêban. 

 

Đúng vậy, phần lớn chị em khi nghe nói nhìn lại người chết thêm 

một lần nữa đã không thể không nhận đó là Êxtêban. Nhưng các 

cô gái trẻ, vốn bướng bỉnh hơn, vẫn khăng khăng cho rằng nếu 
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mặc quần áo tử tế cho anh, nếu đi giày màu vecni cho anh và nếu 

quàng cho anh rất nhiều hoa thì anh sẽ có cái tên là Lautêrô. 

Nhưng đó chỉ là ý tưởng tượng trống rỗng thôi. Do thiếu vải nên 

quần áo cắt cho anh đều không vừa. Chiếc quần đã cắt tồI lạI 

may vụng nên anh mặc chật căng. Chiếc áo sơ mi vừa cài khuy 

xong thì cả hàng cúc đứt tung, dường như cái sức sống tiềm ẩn 

trong trái tim anh đã dứt đứt những chiếc cúc ấy. Sau nửa đêm, 

tiếng gió hú ngày một yếu dần và biển Caribe cũng ngày một 

lặng hơn. Trái lại căn phòng này bỗng trở nên ồn ào hơn bởi vì 

không còn nghi ngờ gì nữa người chết trôi này chính là Êxtêban. 

Những chị đã mặc quần áo cho anh, những chị đã cắt móng tay 

cho anh, những chị đã chải đầu cho anh, không thể ghìm lòng 

mình được nữa khi buộc phải đặt anh xuống sàn nhà. Ngay lúc 

này, chị em mới hiểu rằng với tấm thân ngoại cỡ ấy, anh đã phải 

chịu bao nỗi bất hạnh, bất hạnh ngay cho đến khi đã chết.  

Người ta buộc anh phải đi cửa bên khiến anh va phải bậc cửa đến 

bươu đầu, buộc anh phải đứng suốt buổi không biết làm gì với 

đôi bàn tay trắng hồng mềm mại khi bà chủ nhà tìm cái ghế đẩu 

chắc chắn mời anh ngồi mà lòng thấp thỏm sợ ghế gãy: “Êtêban 

ơi! Hãy ngồi xuống đi! Làm ơn ngồi xuống nào” , còn anh, lưng 

tựa vào tường, mặt mày hớn hở: “ Bà ơi! Cứ để mặc cháu, cứ để 

cháu đứng thế này cũng được mà” , vẫn tựa lưng vào tường trên 

đôi chân đỏ hỏn và cái lưng đã chai ra do phải lặp đi lặp lại một 
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động tác duy nhất trong tất cả các buổi thăm viếng hàng xóm, “ 

bà ơi! Bà đừng ngại, cứ để mặc cháu đứng thế này cũng được” ; 

mà hình như anh làm thế cốt để khỏi mang tiếng to xác ngồi gãy 

ghế nhà người ta và hầu như chẳng bao giờ anh để ý tới điều mà 

có những người khi đứng trước mặt anh thì mời mọc tha thiết: 

“Đừng đi vội Êxtêban nhé! Hãy đợi một lúc cho tới khi nào cà 

phê nóng đã”, nhưng khi anh vừa đi khỏi thì lại lẩm bẩm: “ thế là 

đã cút đi rồi cái thằng ngớ ngẩn to xác, sao mà tốt thế, cái thằng 

to đầu dễ thương”. Các bà nghĩ tới điều đó trước lúc trời gần 

sáng… Sau đó ít lâu, khi lấy khăn che mặt cho anh, các bà các 

chị thấy anh đã vĩnh viễn chết rồi, nom anh yếu ớt y hệt các đức 

ông chồng của mình và họ đã khóc anh bằng những dòng nướt 

mắt chảy từ trái tim mình. Chính cô gái trẻ nhất đã khóc oà lên 

trước tiên. Những người đàn bà khác, do ấm ức mãi rồi, được thể 

cũng oà lên khóc theo, lúc đầu còn là những tiếng thở dài não 

nuột sau đó là những tiếng than khóc, bởi cái người chết trôi ấy 

đối với họ ngày càng hiển nhiên là Êxtêban. Họ khóc anh mãi tới 

mức anh trở thành người cô đơn nhất thế gian, trở thành con 

người hiền lành nhất, con người tận tụy nhất, Êxtêban đáng 

thương! Họ cứ khóc rưng rức như vậy cho tới khi những người 

đàn ông trở về nói rằng: “ Người chết trôi này không phải là 

người của các làng lân cận. Thế là các bà, các chị, các cô cảm 

thấy một niềm vui lâng lâng giữa hai hàng nước mắt: 
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-Lạy chúa! - bọn họ nói – Đích thị là người của chúng ta rồi. 

Những người đàn ông tin rằng đó chẳng qua chỉ là nỗi sợ thoảng 

qua của bọn đàn bà mà thôi. Đêm qua, do phải chạy đi hỏi các 

làng dân cận có người mất tích không, nên giờ đây họ đều mệt bã 

ngừơi. Họ chỉ mong trút bỏ ngay lập tức cảnh ồn ào như ong vỡ 

tổ do cái xác chết gây ra trước lúc ông mặt trời lên cao tải nắng 

lửa xuống, nhất là trong cái ngày oi bức không một ngọn gió 

này. Bọn họ vội vàng lấy cột buồm buộc thành một cỗ đòn chắc 

chắn đảm bảo khiêng cái xác chết trôi này ra tới vực biển nơi 

làng thường “an táng” người chết của mình. Bọn họ còn muốn 

buộc thêm cái mỏ neo to vào củ khoai chân của xác chết để nó 

chìm hẳn xuống đáy biển, nơi cá phải mù mắt và những người 

thợ lặn giỏi nhất cũng không bao giờ lặn tới. Bằng cách này, họ 

nghĩ thế, dòng nước ngược không thể đẩy lại xác chết trở lại bãi 

biển như đã có một vài trường hợp trước đây từng xảy ra. 

Song trong lúc đàn ông càng khẩn trương làm vịêc thì đàn bà bày 

vẽ đủ chuyện để làm mất thời gian. Hốt ha hốt hoảng như gà mẹ 

mất con, bọn đàn bà chạy tới lục trong rương hòm để tìm những 

chiếc bùa hộ mạng cho những người đi biển. Ở chỗ này mấy cô 

tranh nhau đeo cho anh những chiếc bùa cầu gió thuận, chỗ kia 

mấy bà tranh nhau đeo cho anh những chiếc vòng tay phước. Và 

sau nhiều lần quát tháo ầm ĩ: hãy cút khỏi nơi đây, hãy tránh ra 

đằng kia, này, nhìn đây này, suýt nữa làm ngườI ta ngã vào xác 
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chết…, bọn đàn ông giận tràn hông và bắt đầu chửi bới vì sao lại 

đeo nhiều vòng quý cho người chết vô chủ này thế: à mà các bà 

không biết hắn đeo nhiều như thế kia thì cá mập lại không biết 

đuổi theo rỉa hết à. Mặc cho các ông muốn nói gì thì nói, các bà 

cứ tiếp tục đeo những trang sức quý của mình cho anh, cứ bắng 

nhắng đi qua lại va phải các ông. Lúc này các bà, các chị, các cô 

không khóc nữa mà chỉ đôi lúc bật ra những tiếng thở dài não 

ruột. Chính điều này càng chọc tức bọn đàn ông hơn, khiến họ 

càng giận hơn, buộc họ phải nói: ở đây chưa từng có chuyện như 

thế chỉ vì một người chết trôi xa lạ, một cái xác vô chủ, một của 

thừa thiu thối. Ngay tức khắc, một bà không nén giận được, đã 

lật tung cái khăn che mặt của người chết và thế là cả đám đàn 

ông câm họng im bặt. 

Đó là Êxtêban. Bọn đàn ông không thể nghi ngờ được nữa. Nếu 

như có ai đó nói với họ rằng đó là ngài Oantơ Ralitx thì có lẽ 

chính họ hình dung ra ngài với thứ tiếng Anh nói giọng Mỹ của 

ngài, với khẩu súng săn và chú vẹt của ngài đậu trên vai, song 

đây lại là Êxtêban, một con người hiền lành trên thế gian này. 

Như con cá, anh nằm trên sàn nhà mặt chiếc quần chật ních, cái 

áo sơ mi phanh cúc, chân không quấn xà cạp, móng chân anh thô 

phải dùng dao mớI cắt nổi. Chỉ cần nhìn mặt anh một lần là đã 

nhận ngay ra vẻ bẽn lẽn của anh, rằng anh không có tội gì ngoại 

trừ điều anh là người cao lớn quá, nặng quá, đẹp quá và nếu như 
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anh biết trước sự thể sẽ diễn ra như thế này, anh đã tìm tới nơi 

thật bí mật để trầm mình, thật đấy, nói một cách nghiêm túc đấy. 

Sự hiện diện của anh là có thực, rất thực đến mức ngay cả những 

người đàn ông hay ngờ vực nhất, những người trong những đêm 

thanh vắng ở ngoài khơi đang héo ruột héo gan lo ở nhà vợ mình 

vì đợi họ no chán vẫn không thấy về, ao ước được chung chạ với 

những người chết trôi, chính những con người ấy và cả những 

người đàn ông sắt đá nhất cũng đã phải mũi lòng thật sự trước 

Êxtêban chân thành. 

Rồi đám tang của Êxtêban được cử hành với nghi thức trọng thể 

nhất có thể có đối với một cái thây vô chủ. Những cô gái đi hái 

hoa ở các làng bên cạnh khi trở về đã mang theo một số bạn bè 

vốn không tin chuỵên các cô kể; đến lượt những cô này, sau khi 

đã tận mắt nhìn thấy người chết trôi đẹp nhất trần gian, đi kiếm 

thêm hoa cho anh khi trở về lại kéo thêm nhiều cô khác…. cứ 

như vậy cho tới khi làng nầy đầy hoa và đông nghịt người đến 

nỗi không len chân nổi. Phút cúôi cùng của tang lễ đã đến và mọi 

người không đành tâm đưa anh côi cút đi về thế giới bên kia nên 

làng chọn cho anh một ông bố và một bà mẹ trong số những cụ 

già được kính trọng nhất, một số người nhận là anh em ruột của 

anh, số khác nhận là chú, bác, cô, dì, cháu, chắt, là anh em họ với 

anh… Thế là nhờ đó có anh mà cả làng này bỗng chốc trở thành 

những người ruột thịt của nhau. Tít ngoài khơi xa, khi nghe thấy 
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tiếng khóc đưa ma, có một số thủy thủ bỗng dưng mất phương 

hướng và người ta còn biết rằng trong số họ có một người khi 

nhớ tới câu chuyện những nàng tiên cá thưở xưa đã lấy thừng 

nhờ đồng đội trói mình vào cột buồm chính. Trong lúc tranh 

nhau khiêng người chết trôi đẹp nhất trần gian này, trước vẻ đẹp 

rực rỡ của anh, những người đàn ông, những người đàn bà lần 

đầu tiên cảm thấy những con đường chạy trong làng mình sao 

mà trống trải, nhận thấy những ước mơ của họ sao mà chật hẹp 

thế. Người ta ném người chết trôi xuống biển không cần buộc 

thêm mỏ neo để đề phòng khi anh muốn, hay khi nào anh muốn 

thì anh trở về với dân làng. Chẳng cần phải nhìn nhau, dân làng 

cũng biết họ đã thiếu mất một người, rằng từ nay trở đi không 

bao giờ họ sẽ có anh bên cạnh. Nhưng họ lại nhận ra rằng, từ đây 

trở đi, tất thảy rồi sẽ khác đi, những ngôi nhà của họ rồi sẽ có 

cửa rộng, trần cao, sàn chắc để hồn Êxtêban dạo chơi khắp làng 

mà không va đầu vào bậu cửa, và trong tương lai sẽ không còn ai 

lẩm bẩm cái mồm, thế là đã chết rồi cái thằng ngố to xác, thế là 

đã về chầu tổ cái thằng ngố xinh xinh, thật là đáng thương bởi 

chính họ sẽ là những người sơn qúet lại tường nhà bằng những 

màu sắc vui mắt để mãi mãi kỷ niệm Êxtêban, và rồi chính họ sẽ 

phá hoang, khai dòng nước ngọt và trồng hoa trên vách đá vực 

biển, để một buổi mai nào đó, ngay giữa khơi, hành khách đi trên 

những con tàu khổng lồ bỗng thức dậy trong mùi hương nhài 
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ngào ngạt, và chính cái sự kiện đó khiến vị thuyền trưởng trang 

trọng trong bộ đồng phục đắt tiền, ngực lấp lánh huân chương 

chiến công, một tay cầm ống nhòm, từ trên buồm chỉ huy bước 

xuống boong tàu, tay chỉ hòn cù lao nằm ở phía chân trời biển 

Caribê và nói bằng 14 thứ tiếng: hãy nhìn về phía đó, nơi mà lúc 

này cơn gió đang say ngủ dưới gậm giường, ở đó, nơi mà giờ 

đây mặt trời đang chói chang toả rạng khiến hoa hướng dương 

phải lúng túng không biết hướng về ngả nào, chính nơi ấy là làng 

của Êxtêban. 
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