Vii Bang

Ngay mai toi sé chét

T6i viét birc thu nay khong biét anh ¢6 kip xem khong, nhung t6i
ctr viét va ao uéc anh s& doc duoc trude khi ra léy vé tau di Ha
Noi. Anh o1, anh dung di Ha Noi nita. Nguo1 ban cii cua anh bay
gid d3 gia qua di mat roi. Sau mudi sau ndm troi khéng gip mit
nhau, chinh anh, t6i e rang anh ciing khong nhan ra toi nita. Toi
chi con 1a mot déng gié rach khong tén, & mot chd ngoai 6 héo
lanh chung quanh toan nhirng tiéng bua dap trén de va nhimng cau
churi raa thé tuc cua nhitng gai choi trén thué. Budi sang luc troi
con mu mit chua trong rd mat nguoi, nhitng doan xe den kit tir ¢
trén phd kéo vé dem mot hoi huéng khé chiu cuia Ha Noi dén cai
giuong tre to1 nam budi trua, rudi ddu va mudi kéu nhu thic giuc
ngudi ta ddy cam mot cai gdy giang ho dé di, bat cir dau; va budi
t6i, nhimg 101 doa dAm chém giét nhau khong luc nao ngét lam

cho mot ngudi binh tinh nhét cling ¢Am ra phan chi.

- Phai di! Ta nhét dinh phai di!...



Biét bao nhiéu lan t6i da néi thé véi toi 16i? Chao 61, khong co
mét 1an nao, khong mot 14n nao tén ban khdn nan nay cua anh lai
dam dem thyc hanh y kién. D6 1a béi vi mudi ndm nay y mic
phai mot bénh nan y, mot bénh gitt nguoi ta lai 6 chan givong

khong cho biét nhiing phuong tro1 maéi la: d6 1a bénh nghién.

Bay gio moi khi trong xom ¢6 a1 xa la dén hoi tham to1 hay 1a to
mo muon biét chu nhan cua cai nha la & cho "Ba con cho da" di
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vao:

- C4i 6ng bung bung an thudc 4y 1am nghé gi 4y nhi?... thi tré
con va dan ba chung quanh do, khong dong mot cai gan mat, déu

trd 101 than nhién rang:

- 4y, nghe d4u nhu 6ng ay viét sach viét bio ban cho nhat trinh

thi phai.

Anh o1, nguoi ta con co thé tra 161 khac thé 1am sao dugc? Ban
anh méi c6 bén muoi hai tudi - tudi ngudi ta vui vé bude vao
doi, long day chim hot - vdy ma d3 gia lam, yéu lam, chan nan
1am rdi anh a. Bay gio, nhitng budi sang troi, ngdi chong tam

phén Ién nhin ra cai ao tu dang trudc mat, toi ti€c cai thoi ky tré



tudi nhu mot nguoi khong may hdi c6 dén mot ban tinh c6 thuy
khong chung. Nhitng luc Ay trai tim toi se lai. Mot vi gi cay cay
ma min man dén voi ludi toi: toi tudng nhu minh dm ning 1am
roi, chi ngay mai s& chét khong con thudce gi chira noi. Thi toi lai
cang thuong me t6i va cac em toi - hién bay gio d3 nam yén
trong mot cai nghia dia mot tinh gan bo bé, o 18 luc nay day rét
1im & trong nhitng cai m¢ khong bao gio cat lai. Oi, me toi va
hai em géi cua t6i da cau Troi khan Phat cho toi biét bao nhiéu.
Ho lam viéc gi, ho trong mong gi la déu lam vi¢c va trong mong
cho dtra con nay, cho thing anh ndy s& gip sy may man trén

dudng doi.

Tang t61 vOn Om nén me to1 thwong toi 1am. Nhat [a em gai thr
hai t61 thi lai cang x6t xa t61. T61 con nhé tredc hdm nd chét hai
ngay, vao lic hoang hon nd co6 dat toé1 dén bén canh mdt goc

nhan ma bao toi:

- Pém qua, em sot 1am va ho sudt ca dém. Em xem ching khong
song duge. Vay tir hom nay anh cau cho em di, anh cau cho em
"d1" mot cach nhe nhang. Con em, néu em chét, em sé& khong bao
gid quén anh. Em phu ho anh va s& cau cho anh may mén hon
thay, khong kho vé tinh than va vat chat. Nhung ngay bay gio

em con song va nghe duoc 101 anh, anh hay nguyén vdi em s€



khong bao gid 1am cai ngh€ ban van budn chir nira!

T6i von khong phai ngudi Ha Noi. Dong ho nha t6i tir bao nhiéu
ddi nay van sinh co 14p nghiép & lang Kién Chinh thuéc Nam
thanh. Me t6i dan ludi. Gio bé ngay dém thdi hut vao nha toi va
nhitng cai ludi Ay bay phan phat. Hai em toi giup d& me toi trong
nhimg viéc dan 10 tét chi va gitp hai bita com trong nha. Béi vi
nha t6i thanh bach 1dm, khong nudi day t&. Ca ba ngudi lam
ngay dém méi tam dugc nudi nha: t6i di hoc tén kém nhiéu, con

thay t61 dam bay thang mo1 ¢6 mot cai béng mot vai chuc bac.

T6i goi 1a cai bong bai vi thay to6i khong séng han vi nghé. Thay
toi sinh vao gitta lac chit nho tan cuc, phai kéo 18 cai song toi tan
trén manh dat ndy, lac budn thi day may dura tré hoc vai cai chir
nho dé hoa 1a ¢ truyén duoc cho con chau cai dao cua thanh

hién Khong Manh.

Nhirng dtra tré éy déu 1a con nha ngheo ¢4, hoa hoan méi c6 mot
hai tré sang dé ta on. Thay toi, vi vay phai kiém thém bang cach

viét bai cho mot td nguyét bao xuat ban ¢ Ha thanh - hoi ay ¢ Ha



thanh c6 bao viét vira bang chir nho, vira bang chir qudc ngir - dé
kiém thém. Nhung goi 14 kiém thém d6 ma théi cht thyc thi co
khi dén mot ndm thay t6i méi dugc nha bao dua biéu mot vai
chuc bac (hdi ay ngudi ta khong goi 13 tién nhuan but nhung 13

tién trau nuoc).

Cudc doi ¢ cai lang héo lanh nay cur di nhu thé, déu déu tua ngon
triéu & trude nha toi ngay xudng dém 1én khong c6 mot sy gi
thay doi. Me t6i ctr dan ludi ban, thay toi ctr viét bai ddng & Tan
Vin, con hai em toi thi vira mang ludi vira nhin ra xa xa ngoai bé
khoi xem nhitng con thuyén danh c di di lai lai nhu nhirng con

mong dep.

Cho dén nam t6i hai muoi tudi. Mot hom, thay toi di mat tich.
Me t61 mé cira trong ra bé doi, nhung xuan di, ha dén roi thu, roi
d6ng, thay t6i van tuyét vo am tin, hang xom khong ai biét ca.
Tir d6, dém ciing nhu ngay, tiéng hat cua bién khoi vong vao nha
t6i budn ray rit ca rudt gan. Nha toi sa sat. Em gai 10n toi di lay

chong, nhung méi duge may thang thi chét vi sinh no.

Chinh dém di dua dam né vé, ba me con t61 ngo61 dot den 1én dé
than thé vo1 nhau thi c6 nguoi go ctra rat gap va dem vao mat

btrc thu. Toi con nhé dém ay mua to 1am. Gid bé thdi heo hat,



ngudi dan ong kia lanh bot han mat di va wdt ludt mudt ca tir
dau dén got, nhung me con t6i cling khong thé gitt ngudi ¢ lai,
du chdp bé mua ngudn, sdm sét ndi 1én tir phia nhu thé troi lac

ay turc gian dén cung cuc vay.

Tir ddy t61 hiéu rang thay t6i khong con bao gid tré vé dén dat
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nay.

Me con to1 song heo hiut vo1 nhau, khong mong doi di€u gi nita,
nhung van liéc nhin ra nhitng con thuyén r& séng di... va chung

toi lai tudng 1a thuyén ai di ngay trude.

Trong khi 4y, thi me t6i gia héo di luc nao khong biét. Cai tay
dan ludi & dudi anh dén dau moi ngdy mdi cham. Giong ndi clia
ngudi ciing yéu di, tuy da 1au me t6i it han néi cudi. Oi, nguoi
dan ba éy can rang ma chiu dung s6 ménh, khong than khong
tiéc nhung chi mong c6 mot diéu rang: toi la dira con cudi cing
ctia ho; toi phai giit 14y dong ho dimg cho tuyét diét. Phai lay vo,
phai nghi chuyén néi ddi mai sau, con dén viéc ban vin budn
chir thi me toi va em t6i khan khoan toi chd c6 nén theo dudi 1am
gi. Boi vi, me t6i da nhat dinh tin nhu thé roi, khong ai co thé
1am lay chuyén long ngudi dugc: me toi cho rang thay toi khong

nhiing lao tam lao lyc vi van chuong, ma van chuong lai con la
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nguyén nhan chinh trong vi¢c thay toi di mai, khong bao gio vé
nita. To1 khong nhé rang luc ay t61 ¢o6 tin nhitng 1061 ndi ciia me

to1 khong, nhung to1 bi€t rang to1 c6 htra s€ vang theo 101 me.

Va to1 da hira ca vd1 em toi trude khi nd chét, noi vt td1 bén goc
nhan. T do, ngay no dudi ngay kia, nam thang ctr dan tr61 nhu
nudc bé trat sang nhitng song con, khong bao gio tré lai cung bé

nira.

To1 vudt mat cho me va cho em, va cling nhu nudce bé, nhitng 101
hira khong con ¢ trong tri 6c cua ngudi tré tudi lic ay co bao

nhiéu nhua song cang trong mach mau.

Khéng con ban gi dén gia dinh nira toi ban ca co nghiép di ra
song ¢ Ha thanh. T6i cho rang pham nguoi thanh nién nao biét
tir trong, mudn song cho ra sdng, mudn 1am nén sy nghiép to tat
thi khong thé khong & Ha thanh dugc: con ¢6 chd nao dep dé

bang, con ¢6 cho nao song day dua bang?

To1 thué mot cai gac nho, va cling nhu bao nhi€u "muoi cé" &
cac noi bay vé theo duoi &nh sang den, to1 quyét phai [am nén su
nghi¢p gi khong dé xau hé cho dong ho minh 1a mot dong ho nho

phong. Thoat dau, cudc doi t6i cang thay khé bao nhiéu toi cang



say mé song. Khong hiéu vi su say mé dy hay vi cai nghiép ma
Thuong Dé bat toi phai chiu hodc vi cai ban tinh thanh nién xua
nay van ham thich lam nhitng diéu ma nguoi khac ngin cim
minh, to1 quyét dinh s€ tro nén mot van si chi viét mot tac phflm

ma ai ai cling sg.

¢ Ha thanh, c6 bao nhiéu nguot1 da nudi nhitng cai mong nhu
thé? C6 1& dén hang ngan. Hang ngan ngudi lac nao ciing tin
rang bi Thugng Dé doa day. Ho c6 khi d6i khd dén vo chimng,
nhung lac nao ciing vui vé ma gam tuong lai vi ho tin rang chinh

ho, ho s€ 6m qua dat vao trong tay, ho mudn 1a ho dugc.

Khéng c6 ai bay gid chay dén moi ta u? Khong can. Ta hiy ca
tung 14n nhau d3 boi vi nguoi ban c6 thé thiéu com, ta khong thé
dé cho han thiéu tai. Nhitng nguoi lam nén sy nghiép khi xua

déu theé ca.

T6i nghi vay cho nén t6i nhin anh sang kinh thanh rat say mé.
T6i mo tudong dén nhimg tac pham sip viét va t6i ngimg 1én nhin
troi. Bau troi hom nao ciing nhiéu sao. Tdi thdy ngdi sao ban
ménh cua toi sang lam. Toi lai cang tin tudong & stc huyén bi cta
Thuong Dé, t6i lai cang tin & tai toi trong khi bao nhiéu thanh

nién khéc, day tai day luc - hau hét ciing bay ¢ phuwong khac vé



nhu t6i - bi ngd xudng hd khong kip chao cha me anh em lan

cuol.

Bay gid ngdi ma nghi lai t6i thuong nhitng chién si vo danh d6
khong biét bao nhiéu, t6i thwong ca nhirng buc cha me & tinh nho
nudi con khon 16n cho ra kinh thanh dé tao nén su nghiép ma két
cuc thi ho chét tro troi ¢ trén nhitng céi givong lanh 180 trong
nhiing gian phong t61 tam. Nhiing luc éy xin thu thuc to61 khong
nghi gi t6i ho. Sy dic thing lam cho toi say mé nhu mot tha
ruou ning men: toi nghi dén t6i nhiéu qué, nghi dén ngdi sao ban
ménh cua toi nhiéu qua. Bao nhiéu mau, bao nhiéu 6c cua cha
me t6i dé cho va nudi cho dén ngay nay, t6i déu dem trat ra trén
nhirg dong chir hay nhu nhitng canh hoa tuoi trén mit gidy. Toi
d3 quén 101 hira véi me va em, di khong lay vo - hay noi cho
dung, t6i da lay vo nhung khong 1ay vo nhu me va em toi da

tudng: vo to1 la su nghi€p van chuong vay.

Cai géc to1 tro nao dau c6 nhirng thi vi nhu gian nha 14 ¢ trén bo
bién Kién Chinh khi xua? Pay chi la mot gian nha gac xép bon
bé bung kin nhu thé mot cai mo cat & lung ching gioi. Mot cai
kinh v& ¢ day, nhitng dém dong lanh 1€o gi6 lua vao rét qua, toi
lay gidy nhat trinh bit lai. C4i ban khap khiéng kia sudt dém co

tiéng mot nghién gd dén kinh ngudi, thuce chang khac nhitng 10i



o4n han bt diét cia mot hon oan vay. Bao nhiéu su thiéu thén,
co cuc ay, t6i déu coi thudng ca boi vi toi d thdy anh sang dén
v6i t61 roi. Toi da tim thay cai bi quyét cta su dic thang nén du
13 budi chiu budn, dting & cira gac nhin xudng duong chi c6
mua roi trén nhitng cai mai nha 4m khoi, t6i cling thiy 1a nén

tho, la dep.

Thé 16, tic pham dau tién cua t6i, ra doi. Khong anh a, anh dimg
tudng rang hy vong cua t6i dén thé 1a tot buc dau; toi dugc hoan
nghénh dén nhiét liét nhung t6i van chua lay gi lam thoa. Chi
trong c6 may ngay toi dd tir mot ga vo danh nhay 1én chiém mot
chd ngdi trong vin gidi dang cho nhitng bac 130 thanh thém
mudn. Cac bao viét bai khen tac pham cia toi; cac nha xuét ban
tranh nhau méi t6i viét; c6 nhidu nha van nha bao co tén tudi lai
hoi do duogc dia chi cta toi viét nhitng b thu that dai dén
khuyén khich va mong cho toi s& tién mai trén con dudng su

nghiép.

T6i suéng qua, mudn khoc 18n. Khoc vi minh di thang, chi
khong phai khoc vi by gio minh d3 dugc chut tén tudi rdi ma
cha me khong con song dé chia vui. Luén may hom, ngudi toi
nhu sdt, mau t6i chay manh va don ca vé thai duong; toi say mé

danh vong qua va tr hom ay vin chuong cam do tdi nhu mot muy
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phu thiy cam dd mot c6 gai ngay tho vay.

T6i viét quén ca ngay dém, t6i viét trong nhitng con st rét.
Trong ba nim, bay tac pham ra doi, 6c va mau toi chan hoa trén
mAy trim nghin trang gidy bay khap chd, tir thon qué ra thanh
thi. T6i 1a mot nguoi hitu hanh nhét trong vin dan. Khong ai
tranh cudp dugce dia vi cua t61. Giau c¢6 va danh tiéng nhu thé

chang 1a di tam du roi hay sao?

T6i van & trén cin gac xép bé nho da trong thay toi ndi tiéng. Toi
tiép nhitng 6ng chu bao, t6i co khi phai trén nhitng nha xuét ban.
Nhung du sao ti luc ndo ciing van bat man vé nhing tic pham
clia toi da xuét ban roi, tdi mudn co nhiéu tién nita dé tra thu
nhirng khi ting ban va toi ao udc sé viét duoc mot cudn sach co

thé goi 12 mot tic pham danh dau doi toi lai.

Boi thé, t6i cling khong tir chdi nhiéu nha xuat ban dau. Toi nhan
gan hét nhimg 101 yéu cau cua ho. Va bai vi t61 13 mot nguoi
thue yéu nghé, t6i khong viét cau tha duoc ma toi ciing khong sai
hen duoc. Thé 13 mot thang hai muoi dém t6i thic dé viét cho
dén khi xe dién leng keng nhiing tiéng chudng dau tién ctia mot
ngay. Nhiing tiéng rao banh tay néng cta nhiing dira tré khi xua

cap thing di ban tir lic tinh swong chinh 13 nhitng bai hat ru toi
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ngu vay.

Ban ngay toi lai viét. Toi udng tirng bat ca phé dic dé iy strc, toi

hat thude phién dé thirc dém va toi dm vi dau rudt.

Nhung khong can. Tién va danh vong! Mién c6 nhi€u la duoc.
To1 di di lai lai ¢ trén cai gac x€ép cua to1 vira ngam nghi dén cai
cOt truyén ngay mai vura dua con mat lo dang xem manh troi dep

O bén ngoai ra sao.

Troi dep thi dep lam.

II

Bénh dau rudt cua t6i moi ngay mot niing thém. To6i vao nha
thuong kham thi bac si bao t6i rang can phai mo. Ba thang troi!
Ba thang trdi ndm & trén giudng bénh, dip diu nhitng nguoi ban
chudng van c6 mot cam tinh chan that va nhiing 6ng chil xuat
ban va chu bdo vi xa giao dén tham nom, toi khong viét duoc
mot tac phém gi thém nira. V4 lai bac si chira cho t61 lai dan di
dan lai vién khan ho khong cho phép t61 lam viéc gi mét nhoc,

nén suodt ngay téi chi danh nam dan mat 1€n tran nha xem con
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moi1 nay di dén dau tuong thi co ré khong, hay con ru6i ng bay

dén ddy c6 db hay lai con bay nira.

Con rudi, ma toi danh d6 t6i, bay dén day thi dd thuc. C6 ai ngd
dau rang, cling nhu con rudi, su nghiép vin chuong cua toi dén
day lai ngtmg... Bao nhiéu tién t6i an dum dé danh duoc, chi mot
tran Om éy ri nhau di hét. Toi chua viét duoc, lai tung ban qua
nén danh phai viét thu hoi vay tién trudc cua may ong chu béo.
T6i lai ra cong viét, nhung mdi ngay strc t6i mot kém di. Bénh
dau rudt d3 1am cho t6i mat sirc manh di roi, nhiing su lo budn
v cin cd lai 1am cho tri 6c toi cén coc di. Bay gid cai cira s6 O
can gac xép cua toi da dé 16 mot manh troi bac mo mo khong
dep nhu trudce nira. Toi hay ngi. Va mdi khi ngti ngay day thi toi
lai théy & am ca nguoi: dau rirc mat hoa, toi c6 cam giac b1 mot
bénh phoi khong bao gio khoi duoc. Nhitng luc dy gian phong
t01 & c6 mot vé lanh 1€0, mdt mui tanh tudil. Ngudi ta da it noi toi
t6i. T6i hay nghi ngoi vién vong - va t6i da doan trudc cai ngay
mai ra thé nao. Oi 1a hac 4m, ca ngay mai dy. Toi thdy cai tran
nha hinh nhu d6 dan xudng ngudi t6i. M6 hoi tdi toat ra, toi
giwvong mat 1én nhin k¥ thi thay c6 hang tram trai nai khong cay
co tir trén mAy roi xudng dau t6i va dé 1y toi. Tiéng mudi vo ve
trong gac lac Ay co vé 1a nhimg tiéng kén dam ma di tién mot

danh vong vé chiéu. To61 lay tay lau vo1 mo hoi & tran va ngh:
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"Ta s€ chét ngay mai, ¢ trong mot x6 xinh, chét nhu mot con

gian, khong c6 mot nguoi nao biet".

Anh oi, anh d3 doc Le Horla ctia Guy de Maupassant roi dy nhi.

Cé 1a t61, ¢6 1a mot nguoi bénh nhu t61, ké doc sach maéi ¢co thé
biét cai tAm trang cua tac gia da ta trong cudn sach xac thuc nhu
thé nao. Téi mudn ddt hét ca. Dt sach, ddt va, ddt nha. May ma
tro1 lai con cho t61 la1 mot it tri khon nén cai viéc can rd ma to1
nghi do, t61 khong bao gid 1am ca. Toi chi voi vang mac ao, di
khong dong cura, di dén chd nao cling dugc, mién 1a co sy hoat
dong dé minh lai biét véi minh rang: "Ta con song ddy, chua

chét!".

Phai, toi chua chét anh a, nhung ké tir khi ay toi biét 1a t6i da
thua roi. Nang phu dung hay hién thanh my nit khoa than dé
quyén rii ta trong nhitng gidc mo den da thing va s& khong bao
gid tha t6i nita. T6i guc xudng & dudi chan nang va toi thiy bao
nhiéu 10 xo & trong than thé t6i da gdy. Nhung du sao, ngudi ta
cling phai song... Boi vi toi van con tin - chao 6i, cai tin ay 1a cai
tin ca ngudi mac bénh phdi dén thoi ky thir ba van con tin rang
minh khéi, cai tin cia mét ngudi dan ba da hét thoi xuln séc van
con tin rang minh bop duoc nhitng trai tim cta nhitng chang trai

tré tuoi.
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Pén day, to1 phai xin thi nhan vé1 anh mot to1, mot td1 lam cho
to1 dau don, lIac nao cling nhu de 1én linh hon. C6 18 d6 1a mét su
xau ho 16n nhét trong doi nghé si cta toi. Nhirng dém khuya nim
cuodn tron trong chan, tay cai doc tau, tay cai ti€ém lan diéu thube
dé cho vao nhi tau, toi théy budn mét cai budn thim thia ndo
nung. To1 thuong cha me t61 va cac em to1, to1 thwong to1 va
tudng tuong minh 1a mot nguoi thiét thoi nhat, khéng dugc
Thuong DE dén bu gi cho ca. Nhitng luc y, t6i khong dam thu
han ai hét; t6i khong thu nhitng 6ng chu bao hay nhitng 6ng chu
xuét ban nhu nhitng ban dong nghiép t6i da thu; toi khong thu
Troi 1a dang ti cao t6i dai lac nao ciing thuong x6t chiing nhan.
Sy x4u ho nhat doi cua toi 1a day: toi thu cai nghiép vin chuong
béo chi va toi thay lom giong vi nghé d6 c6 nhitng liic dén voi
t6i ghé tom qua. Toi noi thé ma thoi, chir thyc ra t6i khong hiéu
tai sao t6i lai c6 thé ghét nghé vian nhu thé - nghé van, 6i! Cai
nghé cao quy da dua t6i dén nghé bao dé cho nghé bao hai toi
dén thé nay, nhung du sao ciing 1a mot nghé ma toi da hy sinh ca
than thé va c6 khi ca tién bac, mot nghé ma tir nim hai muoi tudi

to1 col nhu mot vi nir than, mdt md1 an ui1, mot su che chd vay.

Tu do, to1 kéo 1€ cudc doi cua té1 hét tiém nay sang tiém khac.

To1 ngu dém & nhitng noi ca vién dén khi moi nguoi di lam sang
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vé roi toi m&i day. Toi ndm nhdm mat nhu mot cai xac chét o
trong nhitng cai budng ban thiu, cir mdi khi boi tiém, tiém xong
mot diéu lai xoay doc khi dap vao ngudi t6i danh thic toi day
cho t61 hut. Thudc phién khong con 1a mot cai thich nira ddi véi
t61; t61 cang hit say lai cang budn; nhitng khi say dén cung do,

t61 thuong git gong véi moi ngudi trong tiém.

Chao 61, nhirng chuyén xa gan cua hién tai va di vang da vo x¢

long t61; toi1 khdc cha me t61 va em t61, to61 khong muon nghe mot

nguo1 nao nodi chuyén ¢ bén tai to1 ca. Nhat 1a chuyén van

chuong, chuyén bao chi thi toi lai thay kinh tdm dén v6 cing.

T6i khong doc méot quyén sach, t6i khong xem mot td bao. Muc
d6i voi toi c6 mot mui nong nhu mot mui thude tim & nha
thuong. Toi it nhat phai nghe thay ai néi "Cai to ay méi viét ma
da lam cho moi nguoi chi ¥" hay "Ngh¢ thuat cua 6ng no tinh vi

1am, lang van hién dai c6 thé ké 1am mot hy vong duoc".

Anh o0i, anh thir nhim mét lai ma tudng tuong xem to1 thé nao.
Anh khong thé tudng tuong duoc, vi anh co 13 t6i ddu ma biét
duoc su dau kho cia mot ké chi sdng vi vin chuwong cung can
but ma dot nhién lai so can bat khéng dam cam, thu ghét van

chuong dén ndi khong dam néi.
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Ciling may, cai bénh ay t61 chi mac phai c¢¢ it l1au thi khoi. Bén
bay gio to1 cling chua hi€éu n6 da khoi bang cach gi; chi biét rang
dén mua xuan nam ay to1i tu nhién thay c6 can dam cam lay but

viet mot bai xa luan cho mdt to bao van chuong, chinh tri.

Bai 4y d6i v6i du ludn ra thé ndo, t6i khong rd. Riéng toi, toi
thdy rang lic cam but viét, t61 c6 vé mot nguoi dan ba moi da
tho1 do, rang da thoi bong ma ma thi ran, ma mét thi mo, mot
budi sang hién lanh ngdi gié guong ra diém phan thoa son lai.
Nhitng nét rin trén mé va & dudi mat, son phan khong thé che
day dugce. Nhung du sao cai nhan sic thud xua van con & dau
mat cudi may: mua dong du u toi den budn dén dau ciing khong
thé che 14p hét nhitng cai dep ndo nung ddu & trén ngon nudc hay

canh cay ciia mot mua thu ém ai.

Cai danh vong ctia t61 c6 thé cir nhu thé kéo dai ra thém chut nira

néu khong c6 vi¢c nay xay ra:

Mot ngon gid mai tor phuong xa thoi lai, but hét ca nhitng céi 14
dau nguc cua cay van chuong budi cli. Nguoi ta cai cach hét: cai
cach tu tu tudng cho dén ca giong van; ngudi ta cai cach 101 viét

dén cach trinh bay ¥ nghi. Thién ha trong nhiing ngudi tré c6 bau
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mau nong, doc gia ua nhirng chuyén hop véi tinh trang méi cua
xd hoi nude nha. Toi khong theo kip duge nira rdi bai vi t6i da
dtng im 1au qua, hay 1 t6i khong biét chiéu theo thi hiéu cua
quéc dan ban doc? Pa danh 1a mudn duge ndi tiéng bay gio0,
nguoi ta phai ¢c6 co quan du luan trong tay, nguoi ta phai quang
cdo, ngudi ta can 1am am 1... Anh oi, anh quy cua ti oi, ban anh
d3 dén, nhung d3 dén mot cach im ling qua. Y khong ¢ co quan
du luan ndo trong tay ca, bai vi bao nhiéu chi bao da bo y r6i; y
bét chudce nhirng buc tién bdi chi trong vao ¢ sitc minh, & tai
minh ma théi. Mot nha xuat ban méi ra in mot cudn sach cua 'y
vira soan. Khong c6 mot nha phé binh nao néi dén. Y ting ho
mét cudn. Y bi nguoi ta viét mot bai ché bai. Cudn sach éy é,
doc gia viét thu vé trach. "Thé rdi thi 1a hét. Nhu 101 nhac si
Ludovic Breitner da noi, cai vong thét chat lai, khong thuong

xot".

Pén hom nay thi toi biét hét, khong con 1am 13n nita. Quéc dan
khong con nhd dén tén t6i. Nhitng nha xuat ban mé cira moi
nhirng 6ng van si maoi. Con t61, té1, mgt nha bao ki€ém nha van da
gia r0i, di gdy nat roi, con ai nhd tudng 1am gi nita? Toi khong
c6 ich cho mdt to bdo xoang xoang; van to61 khong c6 nhya nira;
dau dé nhirng bai bao cua t61 khong bip bom nira. To1 1a mot anh

nha van dau 6m va mat hét can dam: danh vong t61 da vé chiéu
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roi con dau! Tuy thé, lic ndo t6i cling van tin tudng rang van toi
néu khéng hoan toan c6 ich han thi ciing khong c6 hai cho nguoi
doc. Tbi biét cai ¥ nghia cao ca cua van chuong va téi con nhu
thdy hang van ddc gia ca nam 13n nir say sua doc toi, mé toi va
con nhu dang udng linh hon toi trén nhitng trang sach, bai bao
ctia t0i d4 viét. Co ai lai dam nghi rang bao nhiéu nhitng nguoi
doc sach bao bay gio lai cho 1€ nghia va 18 phai 1a nhing thirc

khong can dung dén nira.

T6i d3 biét nhitng tiéng hoan ho chuc tung va bay gid toi co doc.
T6i da sdng mot thoi ruc r& mdi ngdy co hang chuc ngudi mudn
xem mat va tiép chuyén; t61 da 1am cho mot to tuan bao ding
vitng cho dén bay gid va c6 mot thé luc vo song chi vi toi di ung
thuan ky tén vao mot thién mao hiém phiéu luu tiéu thuyét... Vay
ma bay gio toi d6i com d6i thude, danh chon sdng than minh &
ngoai 6, trong mot tap 1éu tdi tim rau ri khong dugce mit troi soi
dén... Tat ca 10 13i ctia cudc doi hi x4 cia toi dén bay gio rat lai
chi con lai mét cai ban dén thube phién va méy chéng bao nat.
Con dén tién thi tuyét nhién khong c6 dong nao; in bira sém lo

blra mai, mdt dura & cling khong c6 dé sai di mua thudc.

To61 nam chon ¢ day doi mot cai gi khong dén. To1 doi mot su

may man xui cho t61 ¢6 it tién d€ toi cai thudc phién di, to1 s€ co
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suc, mot lan chot, viét mot tac pham cuoi cung, mot tac pham ma
to1 chac s€ hon hét ca mot tram cudn sach té1 da viét, co 1€ hon

hét ca nhitng tic pham dugc hoan nghénh nhét bay gio.

Nhung c6 1& d6 chi 1a mot huyén mong ctia mot ngudi khong

may trén doi.

Ngay mai, chi ngay mai thoi, toi s& chét. Toi chic luc chét mit
t61 s& dit ton 1dm, cho nén t6i khong mudn anh nhin t6i 1am gi...
To1 s€ "di" mot minh, khong ¢ ai vudt mét cho ca, nhung to1 s¢
sung sudng vi toi tin rang doi nay 1 tam bo, nhitng ngudi mudn
thue tdm 1am dugc su nghiép to tat can phai chiu sy thir thach

kiép nay dé dac thing kiép sau.
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