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Vii Bang
MON LA MIEN NAM

DUNG

C6 ngudi doc cudn “Miéng ngon Ha Noi”(1) cua toi xong, thic
giuc:

- Mién Nam nudc Viét c6 nhiéu thirc ngon lanh lim, sao khong
suu tim lai ma viét thanh mot cudn nita coi choi?

T6i bo nha di lang bat tir lic mudi bay tudi. Pén Sai Gon dao do,
t6i dd dn nem Thu Pic, thuong thirc pha 1au L O, an top md
nhién duong & Sa Déc, ném suéng & Cay Mai, thit bo bay mén
Ba Hom, mi Cot BDén Nam Ngon.

ROi dén ky nay, lai trd vé qué ngoai mén thuong, toi di thudng
thire nhiéu mon hon, nhung thi thuc t61 khong thdy cac mén dé
c6 néi 1én duoc cai gi méi mé, la lung cho 1am.

C6 18 t6 cé chia v6i ngon thuc, nhung 1ong con gdi vé ¢b 1y nén
c4 rdo dam Sét van 1a hon, trai su su mat nhu da cd gai tuyét trinh,
6 hay, sao lai nhu diang dang, ma miéng thit ga mudn ché hoa

cach gi di nita cling van ctr nhat phéo?



Maii dén gan day, t6i moi nhan ra rang huong vi ctia nhimg
miéng ngon khong hoan toan do noi khau cai. Ty nhién, khong
vi Iy do gi hét, vao mot budi chiéu xudng mau kia, minh thay
miéng thit gd ddm da hon, trai su su thoang thoang ngot va con
ca chia vo1 an beéo ma thom.

0, tai sao lai thé?

Thi ra ngon hay khong 13 ty & 1ong minh. Chwa chic miéng ngon
mién Nam bay gid khac trude. Nhung nguoi xa nha cam thay
ngon lanh khac trudce, c6 1€ vi bay gi¢ y nhan thirc dugc long
thuong yéu cua nhirng ngudi ¢ chung quanh ro rét, dam da hon
trudc.

Puong budn day dut, c6 mdt anh ban ru vé Cai Bé an 6¢ 2ao0;
nim tan nhé qué, mot ¢é & Cao Lanh mang biéu banh in va ngdi
ngay bén canh tach ra tirng lat méng mo1 an; ba gia vg & Rach
Gia 18 mé dem cho méy cal banh tét bép, it kho tra, kho gbc va
X061 vi... TAt ca nhimg cai d6 c6 nghia 1y gi dau, nhung an thay
dam da, y vi, vi minh an vao mot miéng ma cam théy ho cho
minh ca mot tam 1ong.

Thuong biét bao 13 thwong, mén chirng nao 1a mén! Nhung mén
thuong sao cho bang thwong mén ngudi vo mién Nam x6t xa
ngudi chong Bic xa nha, nay 1am mon an nay, mai lam moén an
khac, mong sao cho chong khudy khoa dugc ndi budn thién 1y

tuong tu.



Dung thit nhiéu x6t rudt em ndu canh chua ca l6c anh xoi; chao
tom quan vao mia lao an ngot va bui; néu anh mét thi dung bat
chao chia voi nhé!

Banh béo bi ¢ Bin ndi tiéng la ngon; t6 mi Ba Piém; hu tiu chg
gitra My Tho; banh in Cao Lanh; nem Tan Huong dn min x4t ma
gion; tom nudng Tan Thuan Pong vura thom vira ngot.

Ga nhting hém ngon nhat 13 Binh Hoa; con “mong tay” Long
Hai; budi Tan Triéu; mang Lai Thiéu; cam Cai Be; dura xiém
M¥; dua hidu Cau Ngang; con c4 nham rdo thit ngon L, in mat
rudt ma lanh; tring chich, trirng di€t vira bui vira béo; ¢6 ¢6 con
gai theo chéng ra tinh ma van con nhé mai nem nuéng Puc Hoa,
c4 chay Cai Von, ming le Ba Ria ngon hdi 1 ngon!

Chong ma khong chiu n thi vo dir ngay ra mat, khoc doi vé véi
ba gia. Toi yéu ngudi vo mién Nam thuc tha nhu dém, yéu ai thi
yéu 16 liéu, thich cai gi thi muén cho ai ciing biét rang minh thich
m&i nghe! Pep thi mudn dep cho sic sao, 40 quan phai 1am sao
cho ndi bat 1én hon ca quan 4o ctia chung chi em; ma ngay 18 va
chu nhat phai néo chong di choi cho ky dugc dé cho ngudi ta
thay hanh phuc ltra d6i ctia minh.

Miéng ngon ctia mién Nam ciing thanh that nhu ngudi dan ba
vay. An mot miéng, ngon ngay, nhung ngon khong phai do vi
ctia chinh thirc dn, ma 14 tai xa va &t 1am ndi vi 1én, diém cho

khau cai mot to duyén am ap.



An nhu thé ciing c6 mét cai thi riéng, nhung 1am cho ngudi ta
yéu hon cic moén an ciia mién Nam, chua chic di 1a vi cac mon
an d6 c6 nhiéu 6t va nhiéu sa, ma cling khéng phai vi mén an cia
mién Nam ninh khau céi ta ngay, dé roi chi luu lai mot du vi rat
mong manh trong cudng hong.

T6i yéu miéng ngon mién Nam nhiéu 1 vi n6 la - la dén nhiéu
khi khong thé tuong tuong dugce - va chinh nhitng cai la d6 da
cho 01 théy rd hon tinh chét thuc tha, boc 10 va chat phac cua
nguol Nam.

An chao coc; nhau nhet dudng chién; nhidm mén doi xao lan véi
banh mi; an ve con 13n bot; nhim nidm cham... roi trang mi¢ng
béng mot ly che rua hay mot chén mu trom... thoat méi nghe,
may ma du khach khong phai cho 13 “la hodc”, “ky cuc” hay “6n
qua”!.

Nhung c6 thudng thirc du ca nhitng mon la d6 ctia mién Nam,
nguoi ta mdi that nhan thic duoc dat ctia mién Nam nuéc Viét
phong phu biét chimg nao, ngudi ctia mién Nam nude Viét hon
nhién biét chirng nao, va miéng la cia mién Nam nuéc Viét la
biét chirng nao!

C6 nhén thirc nhu thé, ta mdi thdy mon la ctia mién Nam ngon
hon 1én va ta yéu hon 1én ngudi mién Nam nude Viét qua nhitng
moén la d6, khong ting thdy & Bac hay Trung.

To1 viét cudn “Mon la mién Nam” nay dé ghi mdt chit an tinh



lai trong nhitng ngay xa phan tir, dugc cac nguoi xa la thuong
yéu nhu me thuong con, nhu vo thuong chong, nhu em gai
thuong anh, chim bon cho nhitng miéng ngon vat la dé khuay
khoa ndi 10ng ctia ngudi mang ning bay tam biét ly mot luc.

C6 ban nao con dé ctia mién Nam nude Viét lic ndy ¢ noi hai
giac thién nhai, tinh co doc sach nay, thy tha thiét voi xt s¢ cua
minh hon; ¢6 ban nao chua téi mién Nam nude Viét ma da théy
c6 cam tinh qua nhitng miéng la ma t6i s& noi téi dudi day hay
c6 ban nao tir noi xa la dén, khong tim thay su ngon lanh cua
nudce Viét mién Nam ma vi loat bai nay thiy thuong mén mién
Nam, miéng in ctia mién Nam, dat nuge mién Nam hon, thé 1a

t01 man nguyen.

(1) "Miéng ngon Ha Noi" in lan thir nhat trén bao Méi (xuat ban
& Sai Gon nam 1950-52, in thanh sach ndm 1955, Nha xuét ban
Nguyén An Ninh) tai ban naim 1957 (Nha xuat ban Nam Chi
trong Kim Lai Tung thu)



Vii Bang
MON LA MIEN NAM

CANH RUA

Théi cling 12 may: phe dan cha & My thing, minh da thay ngay
mot cai loi 14 biét an canh ria. Mdi nghe, tuong 1a dua, nhung su
that qua 1a nhu thé.

Tur thuo bé, séng & Tha do Bac Viét, ong ba to1, roi dén théy me
to1, chi dung nap dugc mot thir kéu 1a ba ba: ba ba tan, ba ba
nuéng cha, ba ba om, ba ba nau gia cdy (c6 dau phu, chudi xanh,
14 tia t0... Thuong dé oi, ngon qua!)... nhung dén cai con vat
ménh danh 13 con rua thi toi ky, khong ai lai an dén cai tha do
bao gi10. Quai, con rua thi khac gi con ba ba? Ma sao an ba ba lai
khong an rua?

C6 ltc toi nghi nhu thé nhung khéng dam hoi.

Mii dén sau nay, 1ay vo, 6 budi may chiéu gié som, ngdi “dau
1y”” v6i nhau, t6i mé&i biét ngudi hién nodi trg phuong Bic khong
an rua 1a vi thanh kién tr ngan doi xua dé lai:

Thuong thay than phan con rua, Lén dinh do1 hac, Xuéng chua



d6i bia O dinh chua ndo, ngudi ta ciing thdy con rua bang da hay
bang g nén con rua, khong ai bao ai, ¢ mic nhién thanh ra mot
con vat huyén bi, c6 tinh cach thiéng liéng, phai ton thd, phai
kinh can, khéng duoc coi lam thuong. Thoi, dimg ¢ ndi by, ma
phai toi bay gid day. Nguoi vo ha giong xudng khé bao chong,
nhu day dd, nhu khuyén can:

- Rua 1a dé tir trung thanh ctia Pac Phat tir bi ddy, biét chua?
Ngay xua, da 1au 1dm 1am r0i, lic thady Puong Ting di thinh kinh
bén Tay Truc, chinh 13 nhd con ria ddy, ché khong thi lam thé
nao ma di duoc thién son van thuy, duong dau dugc véi bao
nhiéu quy st, yéu tinh!? Thé cho nén thinh duoc kinh rdi, thay
bPuong Tang thanh Phat thi Bic Quan Thé Am ngai cling cho
con rua thanh Phat ludn... Vi thé khong bao gid nén an thit rua.
An vao thi xti quéy, lun bai, khong con budn ban, lam an gi
duoc!

Yéu nhau, bao thé nao lai chang phai nghe. Hai chuc niam, séng
& bén canh ngudi vo bé nho, mot niém kinh Phat thd Troi, toi
khong mdt phat ndo dam nghi dén chuyén an thit ria. Mai dén
tan g?m day, vao trong nay, mot bién cb la lung x4y ra, khich
dong tinh to mo qua murc, khién cho nguoi chong da c6 mot lan
quén han 101 ngudi vo yéu dé lidu dn mot bira thit ria xem sao.
Nhung ma cai viéc liéu linh d6 khong phai 1a khong co cé!

Ay 12 vi khoang dim nim tré lai ddy, ngay vui cua ké viét sach



nay c6 thé dém trén dau ngdn tay ma ngay budan thi dang dic
nhu trong doan két bai tho ctia vua Pudng khoc ngudi dep ho
Duong. Minh ¢t rinh mot co hoi gi dé liéu doi thoi van xem ra
thé no, thi trung ngay vao lic Téng théng Eisenhower hét
nhiém ky, hai 6ng Kennedy va Nixon tranh nhau lam Tong
théng.

- Noi chuyén ding dai, d& ghét!

- Thi d4 bao minh duwong budn ma! Pém vang, nam khong ngi
dugc, minh ma1 161 nhitng bai tuy€n ngon cua hai trng ctr vién
Tong thong M¥ ra coi, réi ddy mo ré m4, doc ludn ca nhirng bai
vin c6 dong cho hai 6ng. Mot cudn sach tuyén truyén cho cong
dan Kennedy di lam cho t6i cht y: cu than mau ra 6ng Kennedy,
nam d6 gan tdm muoi tudi, chinh 13 truéng ban tuyén truyén cua
ong; cac anh em ong di khap moi noi ho hao cir tri bo phiéu cho
ong khong ngdt, nhung gitp viéc cho 6ng dic luc nhét, chinh 1a
nhitng c6 em gai 6ng hoat dong bt phan mo da, dudi mudn van
hinh thirc khac nhau.

Cac c6 di khong con thiéu mot cau lac bd, mot hoi lién déi phu
nit ndo; cac c¢d dién thuyét va lay long phu nit cho 6ng anh;
nhung tai tinh nhat 13 cy than mau va cac cd em cta Gng ctr vién
Kennedy khéo lam cac banh ngot dé biéu cac ban gi o timg
quén x4 va khong quén gui kém theo mot cudn sach mong trinh

bay rat dep. Mot cudn tho xanh mau hy vong? Hay d6 13 mot ban



sao may birc danh hoa ctia Gauguin, Van Dyck? Khong, tho hoa
gi cling khong bang. Cudn sach nho bé gui biéu cac cir tri d6
chtra dung mot bao vat gia truyén cta dong ho Kennedy: bi
quyét ndu canh rua. Xin moi cic ban gai cir tri trén toan bd nudc
MY ctr theo d6 ma lam, cac ban s€ tao hanh phtic cho chéng con
va cac ban s& thay thién duong khong & dau xa, ma chinh & ngay
trén trai dat!

Doc thé, t6i thdy hay hay; nhung 1am cho t6i suy nghi thuc
nhiéu, phai 1a tur Iic co tin dién loan truyén cung thé g101:
Kennedy dic ct!

Khéng hiéu tai lam sao tir d6, lac ndo toi cling nghi t¢i mon canh
rua va, thuong dém, vao luc chap chon sip ngu, toi hay lién
tuong dén mot cai dia tdy tring ct bong ra, dung mot thir nudce
ong anh vang, trén tha mot nhanh té1, vai ba lat ra-di, lap la 1ap
10 vai miéng thit hung hung mau vang 6! Phai, toi tudng tuong
canh ria ctia ngudi Au My nhu thé d6, nhung chang biét an thé
thi ¢6 ngon khong nhi? Nguoi Au My an thit ngua, thit éch, i thi
cling dugc di; nhung bao rang ho thich canh rua thi qua 1a tir khi
doc tap sach co dong cho tng ctr vién Tong thong Kennedy, toi
moi thiy 1an dau tién nhu vdy. Rua an c6 gidng thit ba ba khong?
Thit n6 dai va nhat? Va an uéng thi cach thirc 1am ra thé nao,
hé... c6 Nam?

To1 c6 mot cd6 ban nhd quen nhau tir cau chuyén di lay 1at & Con
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Tranh dét chiéu va biét nhau tir mot sang thu di hai 14 so diia ndu
canh v6i ca com dé cung n trong mét tap 1&u tranh trén con.
Yéu qua thé 1a yéu, co gai bé mién qué Sa Déc! Nay, ¢ phai &
rudng nguoi ta cho bong hoa bang ling nay 13 biéu hién cia tinh
yéu mdc mac khong? O ma quén mat nhi, bao gid em lay chong?
Ma yéu nhau qua thé nay, dén khi anh vé thanh véi vg, em ¢
budn khong?

Ngudi con gai bé nho khong biét gi hét, ngoai nhitng chudi gio
ding dic ngdi bé bia, méc chan lam chiéu kiém tién, chi biét cam
cui vao bép dé nau hét mon nay dén mon kia 1am vui ngudi ban
mang ning trong long ndi biét ly xir so.

An udng khong c6 gi hét ca: vai trai diéu xao voi tom, an vao
mot budi chiéu ¢ gié hdy hay; mot chén mu trom trwa hé; mot
ndi ca chay khong 16t vo, khong danh vay, kho lat dn véi com
ngudi; mot chén dé com chién nham nhot budi tdi trudce khi di
nam, hay may con dc gao cudn theo 16i bi cuén cham dam giam
&t an vao lac duong x6t rudt... Chi co thé thoi. Nhung phai trong
thdy tAn mat nguoi con gai bé nho d6 xao nau, ché hoa cac mon
an va d¢ 1én cho minh dung, ta mo1 ¢o thé cam thong duoc su
trang trong 1én cao dén muc nao va ta khong thé khong nghi rang
nhirmg moén qua hén d6, ddi véi ¢6 Nam, con quy hon 1a cac ba
cac ¢6 O thanh trinh trong véi son hao hai vi.

Sinh lam con nha ngheo, ¢6 chi biét con cua, con €ch, 1a rau bo
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ngot, con ca nham rao, cing 1am 13 miéng huyét heo ludc in voi
gao lta dbc, ché co bao gid biét vay yén, sucht hay camimbe
Osida 12 gi. An thit con rua, ¢b nhién t6i phai hoi ¢6 Nam va ¢
nhién mot hom toi dd duoc thudng thirc mon rua chinh céng 1am
theo kiéu mién qué Nam Viét.

- Troi 01! Sao anh lai ¢6 thé vi con ria v&i cua dinh? C6 18 & xtr
s& anh, nguoi ta kéu cua dinh 1a ba ba, va em nghe cac ba Bic di
cur n6i chuyén thi “6 ngoai” nguoi ta an ba ba thudng 1am, hodc
theo kiéu tan, hoic theo 15i ran hay om voi1 chudi xanh, dau phu,
riéng, meé, diém thém may 14 tia to hay rau ngd. O day, ciing viy,
nguoi ta cling an cua dinh, nhung cua dinh va rua c6 huong vi
khac han nhau, ciing nhu thit vit ta khong thé nhu thit vit xiém,
hay khong ai lai c6 thé so sanh con ca ngap voi con ca sit, chi vi
1€ cung 1a loai ca.

Khong ai bao cho ti biét ¢ do thi, ngudi ta an thit rua theo cach
thirc ndo, ciing nhu tdi chua suu tdm duoc bi quyét nau canh rua
ctia em gai cd Tong tong Kennedy ra sao; nhung may mon rua
ctia ¢6 Nam ndu cho t6i thudng thirc hom dé da 1am cho t6i chot
cam thay nhu vira méi nghe thoang thoang dau day mot huong
lan hoa v6&i huong xuén luc cung véi nguoi yéu treo 1€n mot dinh
nui cao trén Pa Lat.

C6 nhitng nguoi sanh an mudn thudng thirc mon an gi, hét stc

gitlr cho ky dugc vi cua mén doé trong khi cheé hoa méi vura long.
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An ruoi, so tanh, ma cho gia vi danh 4t mat céa vi cua chinh con
ruoi; an dé ham ma cho 14 sa va tiy gimg qua tay dé cho mat mui
hoi, hoac pha mam tom an cha c4 ma cho nhiéu ruou va chanh
qua, lam mét ca vi cia mam toém, dn nhu thé tirc 14 “4m sat” cc
vi cdn ban ciia moén an, “thuc bat tri ky v1”. T61 thich moén ba ba
tan, ba ba hong siu, ba ba om duyén dang, trién mién, nhung n
dén rua ma that goi 1a “thudng thirc”, can phai an theo hai mén
chinh ma c6 Nam da lam cho t61. P6 1a mon rua xao va mon xé
phay goi bap chudi.

Luc con & ngoai Bic, t6i da dugc trong thdy mot con rua to bang
cai nia 16n 1én phoi nang ¢ trude dén vua Lé. Rua nhu thé, toi da
cho 12 16n 1im nhung sau ndy xem sach thi chua thAm vao dau
hét.

Trong hai muoi nhiam loi riia sdng & trong troi dat, ngudi ta da
tim thay nhitng con to bang ca mot cai chiéu rong nhat, cin ning
t6i nam tram ki, nhung tréi lai, lai 6 nhitng con song hang tram
nim ma khong 16n hon mot ban tay, ta c6 thé cho vao thi
badosuy di dao ma khong ai thay.

Nguoi ta bat no ra sao? Ta thuong van tudng chi c6 hai thi ria:
rua nai va rua song, rua sinh. Thuc ra, ngoai hai thir do, con cé
mot tht riia bién nita. Rua bién dn thit c4, tdm va nhiéu khi bat
vit, bat le nhu chép nhoang; con ria song, rua sinh thi thudng an

réu, an sdy nhung cling khong ché tom ca, néu chang may nhiing
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con nay sa vao miéng chiing; boi vi ria bién, ria song hay rua
nai déu c6 mot diém gidng loai chim 14 chung c6 mot cai miéng
khong ring ma hai mép thi rin nhu stmg, thuong goi 13 cai mo.
Nhirng nguoi an thit rua khong thich nhitng thir 16n qua vi ta co
quan niém cai gi 16n qua déu 1a than hoic 1a ma. Rua 1y twdng
cho ngudi ta an thit 13 thir rua 16n bang cai dia tiy. Theo cac sach
Au My thuat lai thi tir nam 1708, ngudi Au chau da thich an thit
rua, Pai uy Francois Leglat da viét trong mot cudn nhat ky cua
ong: “Thit rua cling tya nhu thit triru nhung an thanh hon nhiéu”.
Nha tham hiém Marc Antoine Rendu n thit ria ha qua cling
viét: “Canh rua 13 vua canh” va khong ché nhitng con rua ky la
khéng c6 vay nhung toan minh boc mot tim da nhu kiéu mot nha
vo si thoi Trung cb.

Con rta ¢d Nam lam cho t6i an hom ay khong ky la dén nhu thé;
n6 giéng nhu cac con rua thudng, chi khac mai no hung hung
vang. C6 noi:

- Rua an thé nao cling duogc, chi c6 mdt diéu nén nhé 1a tht rua
qua, mu den nhu qua, an khong tt. Nguoi ta lai bao réng an rua
qua cling nhu an cua dinh ma cut mot céng thi dé sanh binh cui.
Chang biét c6 dung hay khong? Con riia ma em mua duoc hom
nay la ria vang, an vao phat tai, anh dung di, ché ¢t ngoi ma
nhin em hoai vay u?

C6 Nam tiép thém cho t6i mot miéng rua xé phay. Co noi:
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- Anh #n di, ngot lam. Em 1am k¥, khong c6 so dau bung dau.
Nguoi ta bao rang lam céi gidng rua ndy ma khong lau cho kho
nuée thi d& sinh dau bung. Anh d3 thay em lam r6i ddy: thit kho
ma chin nhir. C6 ngudi cho 1én 16 nuéng r6i troc mu ra. Em
khong thé. Em cho vao ndi, trong ndi c6 sin mudi hot; em rang
mudi, khi ndo mudi nong thi bo rua vao.

Thay mubi nd ciing dimg bic ra voi; phai doi cho mudi vang va
tan thanh bot, hay bac ndi ra. Luc d6, ria méi thuc chét va thit
no luc éy moi thue san. Em cay nép ra, bo rudt, co trung thi léy
tring; doan, 14y dao lach thit, xé phay, cudn banh trang, gia dau
phong, rau ram va he, nhu thé nay. Anh phai chidm ddm nudc
mam 6t co pha gidm va duong, dn voi d6 chua moi ngon, anh a.
An kiéu nay thi thudng thirc duoc chan vi ciia mon thit rua;
nguoi ta thay thoang thoang mot chit tanh tua nhu cai tanh cua
s0, ctia hén, thém cai chat ngot cua thit ga chan chi ma lai man
mat tura nhu thit vit xiém. Tha thuc 1a t61 khong théy cai gi “tua
thit triru” nhu 161 Pai Gy Leglat da noi, song an dén cai nudc 1¢o
rua ludt thi phai nhan 1a ngon, nhung cai ngon day van khong
phai 13 cai ngon dao dé cua thit triru, hay thit bo con, ma 1a cai
ngon diu hién, thanh canh va kin d4o, tva nhu mén ga gio nau
vo1 sa sam, y di, thém chét tanh tanh thd vi cia mén ha ma ta an
song ¢ trén bo bién Viing Tau hay Long Hai.

Ong nao cho an nhu thé 1a thanh canh qua, mudn dam da hon
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mot chut, nén dung mon rua xao: thit rua rang 1én roi chit ra
timg miéng bang con co, cho vao chao xao voi ct hanh, gia thém
thir rau gi tuy y, xtc ra dia, an ludn v61 mot hai tép rugu dua
cay, ta cam nhu dn ba ba hong siu ctia Tau. Néu cho vao ndi gia
nude, dun 1én va bo thém may miéng su su, ca rot, tng ch va vai
cai chan ga ac ham 1én, ta s& cam thay cai vi ba ba cdy dung.
Nhung an thyc cho thich khau nhitng nguoi sanh thuong dung
mon rua hip cach thiy: thit ria chit ra ting miéng nho, cho
dung phan lang sa sam, y di, dai quy va bach thuoc, doi cho thit
rua that chin va mém, dem ra dn, suéng 6ng than khau khong
chiu duoc.

Hap cach thuy nhu thé hoi lau.

Trong khi chd doi, nhitng 6ng bom nhau co thé 1ay may cai chan
ria ra nuéng 1én nham nhap. Chan rua nhiéu gan; ta cap chan ga
thé nao thi gan chan rua ciing tira tya nhu thé; nhung c6 nhiéu
ngudi bao gam chan rua “khéng co sudng” bang lay nhiing cai
vay trén mai n6 nuéng chay 1én ma nham ruou - chét chira, gion
ctr tanh tich ma bui qua thé 1a bui! Nay, céc trai “noa” ciia Tay,
t61 d6 ¢ thé dem ra ma bi dugc day!

Rua cach thity di duoc roi day, moi ong lay ra dung. Hap may
thia thir ma coi, 6ng thdy mat rudt lién; nudc khong béo nhung
ngot; mui tanh cta rua quyén léy mui y di, bach thugc tao nén

mot vi riéng tua nhu thit nai to, ma lai tua nhu thit ran, nhan
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nhan, the the, ma lai tron Itr cuéng hong nhu canh yén. An ma
sudng khau cai nhu thé, chang 1a d3 qua roi sao? Nhung co
nhirmg ngudi ky 1dm, pham dn moén gi la 1a ¢b tim ra vai tinh chat
bd béo ciia nd cho ky dugc mai nghe. Vi thé c6 éng ban da
nghiém khéc bao t6i:

- Troi! Néu ruia ma chi c6 thé thi dau c6 quy! N6 quy vi cai khac
kia...

- Bam, cai khac 4y 1a cai gi?

- Con rua cling nhu con trau, 6ng a, khong c6 mgt by phan nao
ctia nd ma khong duoc viéc. Cai mu va cai yém cia né dem phoi
dung dé boi va lam thude chita cam phéi, cam gan, cam than,
cam tim cua tré con; mat nd phoi kho tri chirng dau rang hay
1am, con thit nd thi khéng thé nao néi xué... ngudi ta bao an
duoc trim ngay thi vo chong yéu s& manh, c6 6ng gia sdu muoi
tam tudi lay vo hai muoi chin tudi ma bon niam sanh lién hai dira
con trai day!

T6i tiée 13 luc viét bai nay khong co sach “Kinh nghiém Y 1y
Pong phuong” dé truy ctru xem nhimg 161 néi ciia 6ng ban ding
duoc bao nhiéu phﬁn tram; nhung c6 mot diéu t6i biét chic 1a
chinh giéng ria manh 1dm, c6 mét stc séng tuyét ky, ma lai séng
lau nhu Banh To.

Nam 1938, ngudi ta da tim thdy & My nhimg con rtia ma ¢ trén

mu con hdn nhitng vét dan hoi bay muoi nham nam veé trudce, lac
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xay ra cudc Nam Béc phan tranh.

Lai vura day, nguoi ta moi bit dugc mot con rua trén mu c6 khic
s6 1844. Thi ra con rua nay séng it nht cling dugc trén 120 nam
nay va xem bo dang thi vin con manh 1im.

Nhung pha ky luc séng dai - theo su hiéu biét c6 han ciia nhirng
nha tu nhién hoc - thi la con rua ma nguoi ta dua tang Nir hoang
Eugénie. Theo nha nghién ctru Ambroise Randu, lic con rua nay
theo Nit hoang di Ai Cép dé khanh thanh kinh ddo Suez n6 d3
duge 140 tudi troi. Gitra duong, no6 bi lac. Mai vé sau, nguoi ta
mo&i thdy no - nhung thay ¢ ¢au? O ving Kim Ty Thap! Quéc
vuong Farouk d¢ Nhi (Farouk II) nu6i n6 trong Hoang cung. Bay
g10 no 1a “thugong khach” cua vuon tha Le Caire, thu d6 nudc
Cong hoa A Réap Thong nhét va tinh dén nay duoc hon 250 tudi.
O phuong Pong, ria 12 mot trong tir qui (1an, ly, qui, phuong),
khong nhitng 1a vi rua bao diém lanh, ma con dugc coi 1a tuong
trung ctia tudi tho ctia con nguoi. Thuc ra, ria khong nhitng song
1au ma lai con manh ldm. Cac nha ty nhién hoc cho biét mét con
riia ndi binh thudng c6 thé “cong” mot dira tré trén lung ma di lai
thong tha hang cay s6. Mot con ria 16n & My ¢6 thé chd phing
phang mot “gi ay”(1) ndng bay muoi ki trén cai mu duong kinh
bén muoi 1am phan cta nod.

Thé ky trudc, nha bac hoc Thuy Dién Alexandre Kestern mudn

gilr x4c mQt con rua lam ky niém, tim cach giét n6 di ma loay
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hoay hang thang khong biét giét noi. Thoat dau, ong ta treo con
rua 1én cao, cho dau nd vao trong mot thung phuy nuée, va lay
day budc o no lai, dé cho nd ngat hoi dan. N6 van “séng nhan”.
Kestern 1dy mot cai kim bu dam thau 6c nd: nd van cir séng ludn.
Ong ta bén ngam né vao rugu cd pha chit cyanure de potassium:
V6 ich nét. Rat cudc, dng phai ap dung phwong phap cua “ong
Sai Gon”: tram thi né nhu 14 tram Trinh An! Mot tuan sau than
thé n6 con cua quay, bon chan dudi ra va thut vao trong mu, con
cai mo thi van cén!

Mot con vat dai stc va séng dai nhu thé, ¢6 nhién phai 1a con thit
1y tudng cua nhitng nha dinh dudng mudn tim sirc manh bang
mon an.

Thud nho, hoc ngu ngdn ciia La Fontaine, chung ta thudng van
yén tri rua la mot giéng vat cham chap va khong hoat dong: su
thue, khong phai thé. Co nhiéu giéng rua biét 161 con gioi hon ca
ca, hang triéu cay s6 1an; con rua nui, rua can thi & Anh, nguoi ta
d3 thay c6 con di du lich t6i 350 ciy s trong vong hai nim. Rua
& ddo Galapagos di thing thinh tir nim dén bay cdy sé6 mot ngay,
khong biét moi; nhung la vao buc nhét 13 & bong Duong c6 mot
gidng rua leo nai nhu khi va tréo 18n cdy dé kiém thtc dn nhu
vuon.

An mot mén dn la ma vira nhAm nhot ma lai vira cam thay ly ky

nhu thé, ai ma lai khong thdy 1ong minh phoi phéi nhu ¢6 canh

19



bay. C6 Nam dimg day, di thing thinh vao nha trong, 14t cai 1ong
ban, bung ra mdt cai dia, dat trudc mat td1 va noi:

- Thé nao? Anh an thit ria thay lam sao?

- Cling duoc, 1a la miéng.

- Nhung chua tham véi cai nay...

- Gi vay?

- Trimg rua. An ria ma khong thudng thirc triang, tic 1a chua in
rua vay.

T6i nhoén tay cam mot cai trimg 1én coi. Ludc 16, trimg ria co
sdc trang, tron va ndi 1én nhitng tia mau do. N6 lung bung nhung
dai, cin v& thi c6 nudc va mot cai mang mau vang sam. Cai
trimng d6 vira mat vao thi da tréi dén co roi, nhung dimg cd nudt
voi vang, hdi nguoi ban hau an! Thu can nho nhe nhiing cai
trimg d6 ra, anh s& thay né ran hon trong do trimg ga, ma quanh
nhu sap, vira nhai vira ngdm nghi thi c6 y bui hon va ciing thanh
hon. Nay, an thém mdt hai cai nira, tuyét tran, phai khong anh?
O, thao nao cac nha ty nhién hoc khong ngét ca tung trimg rua.
Sach thuat rang vao khoang dim chuc nam vé trude, & Cam Pu
Chia, cong viéc kiém tring rua duoc qui dinh theo mot sic linh
ctia nha vua, va trimg cua nhitng con ria qui & song déu phai
dem “tién” cling nhu hoi trude nude ta “tién” 1én nha vua nhén,
qué, vai, cdm hay vay, yén. So di vay 1a vi trimg rua an thich

khau, da danh, ma con vi mot 1€ nira 1a n6 hiém.
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Ctr vao mua “‘con nudc”, rua cai cling “dong duc” nhu heo nai
vay. Duong séng thanh nhan, tinh mich, cac “em” kéo nhau di
tim “chat dan ong” khong phai vi “nhé dén tén cac anh viét trén
14, trén hoa, viét trén va trén mong”, nhung chinh 1a dé “giét cai
sau co doc, xay mua tinh ai, dung niém yeu... thé hé”!

Oi chao, cac ciu rua lic d6 “lay le” dir qua. Y nhu cac bd tré
“luu manh” 16ng hanh ¢ cac quan nude hién nay dé chiém long
cac nir ca si, cac cau rua giao chién cuc ky ac li¢t can nhau chi
chée va tim du cac miéng khoa “ta ki d6” dé vat ngira nhau ra.
Anh nao thing, dit em yéu di hudng tudn tring mat - mot tuan
trang mat kéo dai téi hang tuan, c6 khi t6i gan mot thang!

Min thé! Chang may hdi, c6 rua da ¢ bau. Thudng thudng, co
dé muoi muoi ldm trimg, nhung ngudi ta da timg thay c6 nhimg
con rua bién 16n dé t6i ba, bon tram trimg lam ba 1an. Nhung du
1a thudc loai rua bién, rua song, rua dat hay rua ndi, chung ciing
cdo dat ma chon trimg xudng, vi thé, trimg rua khan hiém va do
d6 thanh ra mén “tién”.

Vira n thit ria, vira nhan nha suy nghi, mot minh nhu thé, minh
tir nhién thay trimg rua da ngon lai ngon qua chimg 1a ngon, ma
thit rua da qui lai quéa chung 1a qui. Va minh tuéng chung nhu
lac Ay ¢6 Nam c6 1am ba con rua nira minh ciing ct n... bay!
Pém 4y, trang chiéu xudng manh giudng ké ¢ ngoai vuon. Tiéng

con “kuénh quang” va con trang hiu ru t61 vao nhirng giac ngu
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day nhitng mong lanh: t6i thay minh lai déo dai nhu hoi hai muoi
tudi va di mai, di mai, qua thién son van thuy nhu rua, dén mot
cudi troi kia c6 may xanh, gi6 tim... va & mot bén bai lau co gid
thoi hét hiu, toi bdng thdy mot ngudi yéu da may nim nay khong

gap!

(1) G.I = Government issue, chi nguoi linh My
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Vii Bang
MON LA MIEN NAM

CHUOT THIT

Thé 14 hét. Bao nhiéu thanh tdm, v&i cong trinh thirc trang dém
dé mudi dugc mot lién thit chudt dem 1én cho con gai ¢ do thanh
tan v hét trong gidy phut chi vi mot chir khong. Khong an.
Khéng thé nao an dugce. Ghé 1am. May dra chau nhat dinh
khong dam dn. C6 nhiéu nguoi chong vén da 1a nguoi “kén” an
khong thé nao chiu ndi, nhung vi chiéu vo chi cudi ma khong
no6i gi. La vi cai 1ién thit chudt mudi kia 14 cta ba gia vo 18 mé
dem tir An Giang, 1én cho “vo chéng con Tu” - ma chudt An
Giang, khoi phai noi, ai ciing biét 1a ndi tiéng ngon nhat mién
Nam nudc Viét. Toi nghiép né 1ay chong dd mudi mot ndm nay
ma chua c6 co hoi vé tham qué. Nho lai Iuc n6 con con gai, chi
théem b¢ gao va thich chugt ma dam thi muoi1 hoa méi dugce an
mot bira. Khong phai vi An Giang hiém chuét - trai lai nhiéu 1a
khac - nhung chi vi tai & nha khong c6 con trai, nén khong co

nguoi di san chudt vé an. Bo tién ra chg mua, d61 voi con nha
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ngheo, 14 chuyén khong may ai nghi téi. Sdng & qué, thém chudt
qua ma phai nhin; bay gid co tién ¢ d6 thanh mudn an thit chudt
chéc gi da co, ba gia nha qué mang lién thit chudt mudi biéu con,
hi himg 13 ca nha ngudi con gai cung ctia minh s& tiép nhan mot
cach niém nd va thuong thic say mé, khong ngd vira méi mé
nép lién ra thi, trir ngudi vo, ca nha déu ha hoc mi¢ng ma kéu 1én
mot tiéng vo nghia, chua thiy ghi trong tu dién.

C6 phai tai & d6 thanh ngudi ta khong biét an thit chudt khong?
Hay tai anh chong Bic Ky khong thiy ai an thit chudt bao gid
nén nghe thy noéi thit chudt thi bo via? Khong phai. O Bic Ky,
tai cac mién que, co khoi nguo1 an thit chudt, nhung anh chi
nghe thoi ma thyc mat thi chua thay ai dn bao gid. Anh ta quan
niém rang nhitng nguoi dn udng nhu thé 13 dn udng lem nhem,
ban cung bat dac di méi phai an thit chudt; phai chi c6 tién dé an
thit lon, thit ga, thit bo, thit vit thi chic chian khong c6 ai nghi toi
chuyén an thit chudt bao gio. Vao dén day, anh ta di dao chg Ban
Co, xom Chiéu, d6i ba 1an da thiy c6 nguoi xach hai cai 1ong
lam béng day k&m ban chuot, moi léng do hai chuc con, 16n bé‘tng
chirng cai cudm tay, con sdng nguyén, con ndo con nay vénh rau
ra, phinh phinh 16 mili, givong mat ra nhin thién ha mot cach
nhang nhao nhu nhitng thang an cudp. Ay thé ma ngudi ta cling
kéo lai mua dong dao dé. Hai tram, hai trim rudi, mot chuc con.

Nguoi mua chudt chi vao timg con, ngudi ban, y nhu thé mot tay
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hat xiéc, bat dung tay lién, 16i ra khoi 16ng, quat danh dét mot cai
xudng dat, con chudt chét hoc mau mom gidy may cai roi “di
dut”. Ma tuyét nhién ngudi ban lic bat chudt khong hé bi mot
con nao dung dén cai mong tay!

- Thay vay, toi van wa nghi rang chic gi chudt d6 di 1a chuot
d6ng nhu ngudi ta van noéi! Hon thé, toi yén tri cac tay ban chudt
d6 1a may anh chang nguy tao dan vuon rudng va chudt cua ho 1a
chudt cong an ban an thiu, an do an ddy ma hang dém ho van bat
duoc ¢ céng ranh, sinh lﬁy, tha ma m dja, dn vao chua biét ngon
lanh, bo béo ddu ma hdy thay ngay 1a rat co thé bi tho ta, hay
dich hach.

Vi yén tri nhu thé, & Bic rdi vao Nam, t6i nhin nhitng nguoi an
thit chudt vdi1 nhitng ¥ nghi dac biét: vira sg, vira ghé. Pén khi
vao ddy song véi nguoi ban dau gbi tay ap mién Nam, di day di
d6 va dém khuya nam nghe vo néi chuyén vé cac mén ngon vat
la, t61 phai noi 1a t61 ngac nhién khong chiu duogc vi thit chudt
khong phai 14 thir dn choi dn boi nhung 12 mot thuc pham gia
dung, mot mén an duogc nhiéu nguoi ua chudng va ca tung hon
ca thit ga, thit vit, thit rung, thit cho.

An thoi néi dtra con nhé xong rdi, hai vo chong sau khi tién
khach ra vé, ngdi uéng nudc véi nhau ¢ dudi gian hoa thién 1y.
Khong hiéu vi lién tudng ra sao, v bao chong:

- Anh c6 thanh kién rat ky. Lac nao anh ciing quan niém g o ti
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1a nhét, phai chi hom nao em lam mdt moén thit chudt ram man
cho anh xo1, anh sé& thdy ga r6 ti, ngdng 16 ti, vit 6 ti, khong di
dén dau hét. Anh tuong cai md hai con ga séng hom nay em lam
1a “nhat” r6i u? Khong, anh oi, m& iy khong thim vao dau véi
mo chudt, nd vang, thom ma an lai khong ngan, an mot lai mubn
an hai, an ba, an bdn, in mai khong thoi.

Vo chong sdng v6i nhau mai rdi thanh ra cling phai chiu dyng
nhau. Méi dau thiy noi an thit chudt thi ghé, khéng mudn nghe
néi téi, dan dan, nd quen di, vg mudn noi gi mac k¢; nhung sau,
minh t0 mo, cht ¥ hon mot ti, thi thdy ciing “1a la” va mac du
khong mubn dn thir xem sao nhung khong thay kinh tom nhu
trudc nua.

Khong. Mudn dé cao thit chudt thé nao di nita thi anh chéng Bic
Ky ciing ¢t lic dau. Nhung mot hom kia di vé tham qué c6 Nam,
ban vo, anh chong ty nhién thay long minh lang lang vi cap véi
c6 Nam di cho, anh thiy chinh ¢6 cling ca ngoi thit chudt va mua
vé may chuc dn choi. Ngudi ¢ dep, giong co hiru tinh, mat co
lai lang: thé 1a chét anh dan ong, ty nhién nhin thay cai gi cta co
cling dep, 101 n61 nao cua co cling httu Iy c6 duyén va anh ta
mudn an thir xem thit chudt ra thé nao ma ngudi dep ca ngoi hét
101 nhu vay. Cai mau mé cta anh dan ong da tinh danh cho chét
cling khong bao gio thay d6i. Nhung von da biét tinh da nghi cua

v, anh van lam b gidy 1én ddy day dé cho chinh v phai

26



khuyén nhi dimg 1am budn ¢6 Nam, anh ta méi khong ché ong
ché eo. U thi an, d lam sao chua? Anh ta nghé bén nay, ngé bén
kia, 1am ra cai bo ngac nhién hét strc, nhung rut lai ciing ctr bam
c6 Nam di hét cac diy hang & cho dé xem c6 lwa chudt.

Luc d6 bat dau mua mua. Tir luc mua bat dau thua thot cho dén
khi mua x6i xa sudt ngay sudt dém, ching cr cho An Giang, bat
clr & cho ndo ciling bay ban chudt nhu ¢ thanh thi ngudi ta ban
hang danh cip & P.X. bay ban la liét & hai diy hé duong. Trén thi
tro1, dudi thi chudt: tu nhién anh cam théy néu minh khong an
thit chudt thi thanh ra ngudi1 moi r¢ cling nhu mot 6ng mac quﬁn
40 sang trong lac vao mot thé gidi khoa than hoa thanh mot “quai
thai” mot “di nhan” - néu khong mudbn néi 1a quai vat.

Ké tir luc 4y, anh cam thiy d& ghé tém mot phan nao. Thuc tinh,
nghi thi kinh, nhung c¢6 nhin thay chudt bay ban & cho thi ciing
chang cam thay so hai hon khi ta nhin thay ban thit heo, thit cho,
thit rimg hay thit g, thit vit. Chudt san dugc dem vé dap chét roi
dem thui, 16t da, mo bung, léy b6t mo chi chura lai 14 gan roi dem
ngam nudc phen, thit chudt do dan 1én sau 1an 1an xuéng mau,
trang phau phau va lang bong nhu da nguoi trinh nit; c6 d6i chd
lai tng hong 1én. Khong, khong, cach gi anh ciing phai nhan véi
t6i rang cai da thit min mang ay htra hen khong biét bao nhiéu,
hap din khong biét chirng nao va trir phi anh 1a Liéu Ha Hué

khong noi gi, chd néu anh cling 1a ngudi nhu t61 thi mudn gi anh
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cling phai lién tudng mot cach tuc tiu va toi 161 dén than thé ngoc
nga “day day sin dic” ctia ¢6 Nam Trimg Ga - chang gi ciing noi
tiéng 13 “nguoi dep Long Xuyén” mot thud.

Co ndi véi vo toi, nhung lai ling liéng con mat vé phia toi:

- Chj Tu d4 biét qua rdi, lya 1a phai néi, nhung anh Tu day co 18
chua biét rd nén cr néi nghe choi. Cai gidng chudt nay thui 1én
roi 16t da an mai thiét ngon, chir dem nhing nudc soi thi trong
nhu chu6t chét sinh, khong nhitng da khong dep mét ma an vao
lai khong thom. Baoi thé, chudt ban ¢ cho hau hét déu dem thui
vang r0i 16t da khong c6 ai ban chudt séng trir phi phai chuyén
cho tir tinh nay sang tinh khac, tir nha qué ra ké chg.

T6i da duge thdy ngudi ta mua chudt séng ¢ chg xém Chiéu, cho
Ban Co, nhung mudn thuc biét ngudi & ddy thich tha thit chudt
dén chimg nao thi mot budi sang dep troi nao phai di dao & cac
chg An Giang xem ngudi ta mua thit chudt tung bing nhu thé
nao. Khong phai chi ¢6 dan qué mdi an thit chudt nhu ¢ Bic ta
van thay, nhung thi dan ciing ctr say mé thit chudt ludn: nay, éng
nghi vién mua ba chuc déy, hai tram hai mgt chuc c6 ban khong?
Con ba Bay ban chap pho, chti Tiéu map & xé chg ché chudt
khong béo va kém tuoi mudn bo di, nhung khong biét tiéc ré lam
sao lai ri nhau quay lai tra hai trim muoi lim dong mét chuc,
thoi ban ca di dé vé cho sém sua c6 hon khong, ba Sén.

Thi ra khong phai chi c¢6 vg té1 va c6 Nam Tring Ga mé thit
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chudt ma “ban dan thién ha” déu mé. Toi bat than nhé c6 lan da
thdy c6 cd vao tiém cam do & tinh cAm ca ra va day chuyén lay it
tién, ra gan d6 mua ludn ba ky sau riéng an cho dd doi: dén mua
cai thir trai cay ndy ma khong duoc thuong thirc, mot sb nguoi
cam thay minh thiéu thén, dau khé va coi nhu bi troi bac dai.
Vao cit thang bay thang tam, nhitng ngudi di co 1an dugc thudng
thtre thit chudt rdi ma khong duogc an thit chudt co 1€ cling 6 vao
cai trang thai tdm 1y cua nhitng ngudi cAm day chuyén va ca ra
dé n sau riéng cho ky duoc.

Thuc dén bay gid t6i khong biét cai sic dep hitu tinh ctia ¢6 Nam
Trimg Ga anh huéng dén bira chudt thit dau tién bao nhiéu phan
tram, nhung t6i thanh thuc tin rﬁng khong c6 moén thit nao ma lai
bién ché duoc thanh ra nhiéu mén nhu thit chudt. Thit bo nhiéu
13m chi ¢ bay mon, thit dé do bon nim mon, thit ga thit vit cling
nam sau mon la cung, chd thit chudt thi co thé ché bién ra dugc
muoi mudi hai mén, ma dén luc an quen ro6i mén nao ciing hap
dan, mén nao ciing la va mén ndo ciing c6 nhitng huong vi khac
nhau.

To61 phuc ¢6 Nam va vo téi da cho to1 thudng thire bon mén in
choi “1dm liét”: Chudt 14 16t, chudt cudn, chudt xé phay va chudt
lac lac. Nhung 1am cho ta sudng ca khiru giac, thi giac va thinh
giac cung mot lac ¢o 1€ 1a cadi mon chudt nudng vang trén than

hong, mo rot xudng than chay xeo x¢o, boc 1én mot mui thom
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diéc miii con hon ca bin cha bam va cha miéng cta ngudi Ha
Noi. Ngdi ¢ dau x6m cudi xOm chi ngtri thdy mui thom ciing bat
them va phai churi déng mdt cau cho... da tic! Ruou dé nude
nhat ngdm sim va bim bip, ha thd mot trim ngay lay 1én udng roi
gép mot miéng vang ngay nhu mui da déng, nong hoi hoi, cham
nudc mam sa 6t, diém may soi xoai thai chi roi nhai rat tir tir va
1y hai ngon tay nhon mot ti rau thom, mét ti hiing cdy hay mot
ti ngo tay, anh sé& thy - quai! Sao cai thit ndy n6 mém thé nhi,
ma lai ngot, ma lai thom mdt cach rung ron, mé ly thé nhi!

An dén ba miéng, ruou bat dau lam cho “céi chit xam xam” ¢
trong dau ngudi dan ong x4o dong va anh ta nhd lai co mot ngay
muoi mudi [Am nam veé trudce, anh da trinh trong du mot bira goi
ca ciia mot ngudi ban gia moi, ma khong bao trude cho anh biét
s& an mon gi. Ngdi vao ban, biét 1a chii nhan moi an goi, anh ta
choang nguoi 1én, liéc con mat hoi y kién nguoi ban ngdi bén
canh thi nguoi ban nay cling khong biét thudng thirc mon nay
ludn; nhung vi xa giao, hai ngudi bAm nhau bao ¢ dn bira mot
vai miéng xem sao thi rut cudc chinh hai cha lai an ky nhét, va ca
ngoi mon goi nay nhiéu nhat.

Bita an thit chudt dau tién cua t6i tai An Giang ciing y nhu 13 bira
an goi d6 & mién Bac Viét Nam: Nhung khong 18 ddu 1an dau
gap nguoi dep ma lai cir an ti ti mgt cach “pham phu tuc to” coi

sao cho tién, t01 danh phai lam ra vé “khanh an” xin mgt chén
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com, “vién cé khong uéng dugc ruou nhiéu”.

An thit g3, thit bo, thit vit, thit heo, xong mén nay thi ddi mén
khac, diéu 4y ai ciling thiy roi va c6 nhu thé thi ngudi dn méi la
miéng va khong thay ngan. Oi chao, dén cai thit chudt thi huyén
diéu 1dm: nhau thit chudt rdi, dén lic an com lai dung toan
nhiitng mon chudt luon, vay ma chéng théy ngan mot ly ong cu,
trai lai van cr ngon o, dn mudn... chét com ma miéng van cu
mudn con an nira. Mé khong dé dau cho hét 1a mon chudt bam
nho xao rau mo om cap voi banh trang nuéng va mon chudt xao
bau an vira mat vira thom, tira tua nhu com tron véi trirng cay
ma lai an thém véi may ngon rau sang chua Huong vay.

Qua tinh 1a ruou luc éy da nga nga nhung trudc mat vo, minh
phai tinh toan do luong tirng cau no1 khong dam ca ngoi co Nam
Tring Ga qua muc, s¢ vo budn. Thi qua dém éy vé dén nha, vo
ché)ng nam tro chuyén vo1 nhau, vo goi lai bira an ban ngay va
noi:

- Khong, ctr ké chi Nam lam an di khéo 1am, nhung anh cho cai
mon “chudt bam nhé xio rau moé om” hém nay 13 nhat thi em
khong chiu. Pé hom nao c6 ai vé Hau Giang, em giri mua vai
chuc 1am may mon “la hon nita” anh n thi chac chian muédn chét
ludn.

Biét 14 lac nay 1a gio quyét dinh dé ma ninh vo khong ¢ thé mat

s€ “sung lén mot dong”, to1 phai 1ay mot cai giong rat vui vé tré
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trung:

- Théi, em dirng noi, nghe ma thém. Thém ludn ca em nira day!
Nhu duogc gai vao long tu ai, vo tuoi han mat 1én:

- Anh c6 thé tudng tuong em s& 1am cho anh nhitng mén gi
khong? So so 1am bén moén thdi, nhung bén moén anh mé chét
mat. La mon chudt udp ngil vi hwong chirng mét tiéng déng hd
dem khia voi nuée dira, ddy vung lai chirng muoi lam phat dé
gilr lai huong thom, mon chudt udp hanh, toi sa bo 10, moén chudt
kho mém sau khi ram vang va mon chudt xao lin. Nhung cai
“ti” ctia em 12 mam chudt va kho chudt. Mua nude, chudt nhiéu,
an khong hét dem thui di, 10t da, chat dau chit dudi 1am mam dé
danh an quanh ndm; con mua néng thi lam chuot, uép voi la 16t,
dem phoi thuc k§ dé 1am kho, an con sudng hon ca kho nai, kho
bo, kho ca sat...

Trang chiéu vao nira tim givong, lung linh bong 14 ciy thién 1y.
Xa xa c6 tiéng chim dém. Nguoi vo lim dim con mat, tha hon vé
xtr mong c6 giéng chim kéu 1én nam tiéng maot lan va ndi nhu
mo:

- Anh o1, nhé khong biét bao nhiéu, yéu khong biét chirng nao
nhirng céi rimg 14t ma em sinh séng khi con bé nho. Phai rdi ctr
vao cai clr mua nay day, em hay di xem nguoi ta san chudt, vui
nhu hoi. Anh khong thé tudng tuong nhirng tay san d6 giau kinh

nghiém va thong thao nghé nghiép ctia ho dén ching nao. Trong
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mot cai bii ¢ nhitng cdy lat nga nghiéng ho biét 1a c6 chuot di
qua, di phia nao, 1am 6 & dau va biét nhu thé rdi ho dem nhing
cai “dang” ra giang mac khu vuc do theo hinh chit V, ndi mot
cach khac 13 ho bua giing ttr phia dé vay chudt lai khong cho
chay ra ngoai. O cudi ding, ho dit mot cai “lop” 16n bang day
k&m ché theo kiéu cai nom dom c4, miéng 16n 1ong nho va c6
day kém dam ra tua tia dé cho chudt da méc vao dé thi chi co
thé thay cira tir ma khong con ctra sinh. B tri xong xudi, ho 14y
nhirng ciy mia dap gidp dau hay thung sat tdy khua am 7 dé 1am
cho chudt hoang s¢ chay tir phia miéng dang vao lop.

Bit nhu thé ¢6 khi mot bon ba bon nguoi vo duge dam bay chuc
con. Néu khong mudn am 1 qua, c6 ngudi ding dén mang xong.
Ba bon ngudi cdm ba bdn cai dén ming x6ng dén noi co chudt
da dugc kham pha tir budi trua hay ltuc tro1 chang vang: ho chiéu
den mangxdong vao khu vuc c6 chudt lam cho cd mot vung sang
16e nhu thé My tha hoa chau dé tim quan dich. Nhung chudt hoi
khac ngudi mot chit: thdy sang choi chung so hai nhay ca ra va
bi chéa mit, khong thé chay nhanh duoc nita, thé 1a bi bat hoic
bi chia dam 101 rudt kéu choe choe.

Nghi cling tai tinh: trong tit ca nhimg gidng vét c6 1& khong c6
loai nao khon ngoan lanh len da muu da ké nhu gidng chuot.
Chung bén nhay vé di moi bo phan: di lai thong tha trong dém

to1 ma khong vap té, do 1a nho hé thong rau ria ¢ hai bén mo va
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phan 16ng ¢ dau dai hon 16ng ¢ minh mét chat; ching danh hoi
ngudi rat nhay cling nhu cic vat ma ngudi ta dung danh ba;
ngoai ra lai c6 mot kha nang truyén giao cach cam rat manh, nho
thé ma chiing béo hiéu cho nhau nhanh y nhu thé ra ¢a mdi khi
trong xa hdi ctia chung cé con bi bay, bi danh hay #n phai ba.
Hoi du ngan 4y wu diém chudt co thé xam ling loai ngudi dé nhu
bon, éy thé ma rat cudc chiing van bi loai nguoi ché ngu va dat
dudi cai ngam no 18. Ay 1a vi nguoi ta dd tim biét dugc mot
khuyét diém cta loai chudt vé thi giac.

- Noi gion sao, em? Thay thé nao ma lai dam bao chudt yéu vé
thi giac?

- Ai chang tudng mat chuot 16i ra va den lay 1ay nhu thé 13 tinh,
cha thé ma cac cu van néi “mit ctr tho 16 nhu mat chudt”. Ay vay
ma tho 16 12 mot chuyén ma yéu lai 1a chuyén khac. Nguoi nha
qué khong hiéu sdng vi kinh nghiém hay doc sach c6 xua nao
khong biét, qua quyét rang cai tim mat cta loai chudt twong ddi
ngan va hep va diém dic biét nhat, ly ky nhat, 1a mat cia chung
chi nhin duoc theo mét chiéu, khong thé lung la lung liéng, liéc
doc liéc ngang nhu nhiing c6 gai va chang trai di bom.

Biét dting khuyét diém 4y, nhitng nguoi sin chudt bang chia
khong bao gio tién dén phia ching tir dang trudc mit. Nhung
dung chia ddm chudt, khong ham may. Bat séng chuot 1a diéu

dang ké hon. Mudn bat séng, ciing khong may kho: ho dung chd
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dé bat hoi hang nao c6 chudt nhiéu. Biét duoc “td chiy” rdi, ho
dao hang, cha nao hoang nhay ra thi chdp lién cho vao 1ong bing
day kém. Tuy nhién, thuong thuong nguoi ta khong dao hang
lam gi cho mét cong: tim dugc mot hang chuot roi, chi mot
ngudi va chi mot nguoi théi cling co thé bat duge hang dam chuc
chuét. Ho 14y miéng hang lam cin cw, roi tir d6 di tim cac ngach
bit kin lai va chi dé lai mot ngach thoéi. Poan, ho léy rom Am chét
& miéng hang d6t, un khoi va quat cho khoéi luia vao trong hang
danh mot tran hoa mu quyét liét. Ngdi chd & miéng ngach qua
nhién chi mét luc thi thay chudt bd, chudt con, chudt bo ldo,
chudt nhi déng, 16¢ nhde bo ra vi khong thé nao chiu ndi khéi nd
1am cho chay nudc mat nude mili hat hoi tirc thd nhu céng luc
tha lyu dan cay vao nhitng ngudi biéu tinh chdng doc tai ap burc.
Anh oi, anh oi, mubn noéi cach may di nita anh ciing khong thé
nao quan niém duoc cai tai sin chudt ciia ngudi nha qué voi tat
ca su tham hiéu vé dic tinh vat 1y, vé doi sdng, vé tap quan va
ban ning phan tng ctia ho vé loai chudt.

Chudt c6 thé song 1au nhat chimg ba hay bon nim, nhung thudng
thuong 1a khong tho ndi qua mot nim néu sdng & ngoai dong
rudng boi vi chung phai d6i dau véi nhitng bt tric va diéu kién
khong thuan loi vé thoi tiét va khi hdu. Em nhé ¢6 mot 1an co
mot cong ki nghé gia tén Hong Ptrc Ton da vé ving em & dé

nghién ctru vé nghé nudi chudt lay thit an theo khoa hoc, nhu ta
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nuodi ga My hay nudi chim cut. Theo 6ng ta thi thuong mot con
cai séng vo1 mot con duc chéd khong choi bay ba, nhu da $6
ngudi ta. Khi con cai tir mot thang rudi dén nim thang thi né
chiu duc va c6 thé sanh san dé truyén tir nhuoc ton. Thot gian tu
khi thu thai v&i con duc cho téi khi sinh dé, khoang churng hai
muoi mot ngay va trung binh mdi lra con cai sanh duoc tam con.
MJdi ndm mot con cai co thé sanh bén ban.

Tam con chudt con thuong gém bdn duc va bdn cai. Ma thuat ai
tinh lai quay lai cai vong truyén thong: tir mot thang rudi dén
bon nam thang, tam cap nay lai ha sanh moi cap tam con, tam
tam sau muoi tu, tyu trung mot con chudt cai tinh so so mot nam
cling cho ra doi dugc khoang ba bon trdm chudt con chudt chau,
chudt chit va chudt chut. Tuy nhién, khong phai chudt bat cir &
vung nao cling sinh san theo mrc d§ no6i trén. Co nhitng ving
khi hau thich hop, thic an dé dang, chudt sanh san nhiéu hon
nita, nhung tréi lai c¢6 nhitng viing khé kiém an thi tuong dbi dé
it hon: chi dé khoe vao mua mua con mua ning thi cai dé (khong
biét bang thudc ngira thai hay theo phwong phap Ogino-
Knauss?).

Em con nhd ¢6 mot 1an di xem hun chudt, em di thay c6 ngudi
bat dugc ca mot b gém hai vo chéng va muo1 ba con do hon hon,
chua mo mat. A ndy, ngoai Bic c6 biét diéu nay khong nhi?

Ngudi vo nam sat lai gan chong hon va noi1 nho nhu tiét 10 mot
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bi mat gi ghé gém lam:

- Chuot con, chua md mat, ngdm ruou, ha thd bach nhat tri hét
binh suyén dy. Anh c6 biét thé khong?

- Khong. Nhung hinh nhu d4 1au 1am 1am rdi, anh c¢6 doc mot bai
bao Phéap ctia mot nguyén Pai st Ty Ban Nha viét vé nhing
con chudt bao tur, nhitng con chudt méi ra doi chua mo mét.

- Ho ¢6 ndi rang nhitng con chudt d6 tri khoi chimg hen suyén
nhu em vira noi phai khong?

- Khong. Dung chudt dé chira bénh, chic 1a nguoi Au M¥ chua
biét va c6 1& lac nay ho con dang nghién ctiru. Chuyén chudt bao
tir day thudc vé pham vi dn udng.

- Troi oi! Nguodi Au My ciing an thit chudt hay sao?

- Bé yén cho anh néi, em thuong a. Nguyén Dai s Ty Ban Nha
ma anh vira né1 do, luc éy lam Pai st & Trung Hoa, dudi triéu
Main Thanh. Hoang dé Trung Hoa, Tay Thai Hau c6 mot 1an moi
dai dién ciia mudi tAm nude Au My dén du mot bira tiéc doc
nhét vo nhi, khong tién khoang hau. Du biia tiéc éy Ve, ong ta
viét mot hoi ky day bang mot cudn sach, thuat lai tir cach t6
chtrc, trung bay, 18 16i thu tiép, an udng cho dén chi tiét cac mon
an ma nguoi dau bép ctia nha vua di nghién ctru va nau nudng
dé cho quan khach thuéng thuc trong hoi hop, kinh hoang, va tan
thudng lién tiép sudt ca tuan - 14 vi bira tiéc ay kéo dai trong sudt

ca tuan, chd sao! An udng say sua roi, ai muon ngu c6 phong

37



riéng va nguoi dep nhu tién hau ha; ai co cong viéc phai di, ctr tu
nhién roi lai vé an; con ai mudn danh bai, an thuéc, thi sang mot
khu riéng c6 du cac thit “té doan xa hoi” cr dung tha cira roi lai
quay vé ma an udng, an udng thé nao ky cho thich khau thi thoi.
Vi doc thién hoi ky @6 trén dudi hai muoi nam nay rdi, anh
khong thé nhé hét chi tiét cac moén an la nhat, qui nhat va ngon
nhat thé gi6i dé ké lai cho em thuong; chi nhd trong cic moén ay
c6 mOt mon kéu la sam thir. Sam la cay sam, thur 1a chudt, sam
thtr 1a chuot sam.

- Ky, sao lai ¢6 thir chudt gi 1a chudt sam?

- Nguyén DPai st Tay Ban Nha thuat lai rﬁng dén moén an dic biét
ay thi co mot 6ng quan dung 18n gidi thiéu trude rdi quan hau
dung 18n ban tiéc cho mdi quan khach mdi cai dia con bang ngoc
trong c6 mot con chudt bao tir chua mo mét, d6 hon hén hay con
cua qudy - nghia 1a mot con chudt bao tir sbng. Bao nhiéu quan
khach thay thé chét ling di bai vi néu phai theo giao té ma an cai
mon nady thi... nhat dinh phai... tra lai hét nhitng mon gi di an
truéc d6. Moi ngudi nhin nhau. Tay Thai Hau cdm nia xtic con
chuot bao tir dn dé cho moi nguoi bat chudce an theo. Con chudt
kéu chi chi, ngudi tinh mét théy mot tia mau vot ra... Hoang dé
Trung Hoa thong tha vira nhai vira suy nghi nhu thé mudn kéo
dai cai thi an tuyét diéu ra dé cho cai thi Ay thAm nhudn tri 6c va

co thé. Va Ngai néi: “Moi chu vi”’. Nhung khong mot vi nao
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dung diia, ¢t ngdi do ra ma nhin. Tay Thai Hau bén cudi ma ndi
dua: “T6i tiéc khong thim nhuan duoc cai vin minh Au My cua
cac ngai, nhung riéng vé cai an thi toi thdy qua cac ngai cham
tién, khong biét cai gi 1a ngon 1a bo. V& mon dé, cac ngai co 18
con phai hoc nhiéu cua ngudi A Dong”.

Khéng mot 6ng nao tra 161 vi ¢6 1& cac 6ng dai dién Ay dén luc ay
déu ban tin ban nghi khong biét an chudt bao tir nhu thé 1a vin
minh hay man di. Tuy nhién nguoi ta c¢6 thé chic chan 13 chua
c6 mot nudc nao trén thé g101 lai c6 mot moén an tinh vi, qui bau,
cau ky dén thé bao gid. Chudt moi dé dem nudi trong 16ng kinh
cho an toan sdm thuong hao hang va udng nudc sudi, dén khi dé
ra con thi 1y nhimg con d6 nuéi riéng ciing theo cach thic do dé
cho sinh ra mot 16p chudt méi, nhung 16p chudt méi nay van
chua dung dugc. Clr nudi nhu thé dén doi tht ba, chudt méi thuc
1a “thap toan dai bo”, nguoi ta méi léy nhirng con chudt bao tir
ctia thé hé mdi nay ra an va an nhu thé tic 13 an tat ca cai tinh
hoa, bén nhay, khon ngoan ctia giéng chudt cong voi tat ca tinh
chét cai 140 hoan ddng, cai tir hoan sinh, trang duong bo thin cta
cdy sim von duoc y Iy Pong Phuong dit 1én hang dau than dugc
tir ¢6 chi kim trong troi dat.

- Néi nghe ma bat ring minh. Thé céi ong ngoai giao d6 ¢ nodi
trong dai dién muoi tim nuéc Au My c6 6ng nao dam an cai

mon sam thur d6 khong?
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- Chinh cai 6ng Pai st Ty Ban Nha nhdm mat lai thir in nhung
ong tha thuc rﬁng vira cho vao miéng can mot cai théy chudt con
kéu chi chi, ong ta vd1 vang chay ra ngoai, I¢ ra, va mot thang
sau con sg. Sau nay, dem cau chuyén d6 néi véi may vi dong y
s1, ong ta biét rang ngudi Au My khong biét dn mén dy qua 1a
“cham tién” va may 6ng gia con cho biét thém ring chudt thuong
nudi bang sim di bd hét strc rdi, nhung néu im duoc gidng
chudt chil ma nudi bang sam theo cach thirc ndi trén thi con bd
gap tram lan nita.

- B6 anh gidn em sao? An chudt chu? Thé anh co biét cai giéng
chudt chu ra sao khong da?

- Biét qua roi. Hoi nhét trong giéng chudt 1a gidng chudt chu chir
con gi! N6 xau: mém dai, mat mu do, di démg cham chap, 16ng
xam xam tiét ra tir dang xa mot mui hoi rinh rinh chi ngui thoi
cling ¢ budn non 1on mira rdi, con ndi gi an thit. Ay thé ma sach
Tau lai néi rang thit chudt chi dn ngon hon ca cac gidng chudt
khac. Riéng anh luc con & Bic da co 1an noi chuyén an thit chuot
v6i mot nha su tré tudi cuing hoc vdi anh ¢ trudng so dang. Nha
su Ay qua quyét d nhiéu lan an thit chudt chu va cam doan rang
gidng chudt chu sé di hoi chi 14 vi bo 16ng, néu thui that can
than, 10t da, cao k¥ thi thit nd ngot va thom kinh khung, c6 1&
khong c6 mot thir son hao hai vi nao sadnh kip. Ma lai co tiéng bo

duong ich khi con hon ca hai cau va cao ho cot!
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Nira dém vé sang, suong roi ti tach trén 14 hoa thién 1y. Trang lu
di. May bay nang né bao hiéu mot con mua. Chéng bao vo:

- Théi, vao di. Ndm suong ldm ning minh khong tt.

Vira lac d6, co tiéng chudt reo & dang sau canh cira. Nam trén
ném trang, xda hang toc den ra, vo méi hoi chong:

- Hom qua, chuot 13t reo, hom nay chudt lai reo nira. Chic 1a nha
c6 khach hay 1a sip phat tai cai gi day.

- Pau c6! Chuot lit reo khong phai tin c6 khach hay phat tai nhu
ngudi ta van tuéng dau.

- Thé thi bao diém gi?

- B4ao mot diéu tot 1anh hon thé nhiéu. Bao diém em sép c6 con.
Ngudi chong nam sat lai gan vo hon, nam ldy ban tay vo va hit
vao b nguc thom thom mui hoa thién 1y. Mua bat dau roi. Gié
lanh t€ té. Vo nira say nira tinh, néi khé vao tai chéng:

- Nay anh, khong biét ngudi ban anh noi thit chudt chi bo duong
ich khi c6 thuc khong? Néu qua thuc, em sé& kiém giéng d6 anh
an thuong thuong va anh nhé cho thang cu mot dtra em nita nhé,

dé né ngt mot minh budn, td1 nghiép!.
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Vii Bang
MON LA MIEN NAM

KHO

Muén céch gi di nira, toi yéu thi toi cir bao 1a t6i yéu. Yéu Sai
Gon qua, Sai Gon o1, bdi vi Sai Gon 1a tro1 hoa, dat ruou.

Ruou uéng bat ctr loai ndo, bat cir & dau, bat cr gi0 nao. Uéng
cho ky “da” thi thoi.

To1 yéu Sai Gon 1a vi ruou ¢ day “da” 1dm, rugu dau nanh; rugu
Vinh Tén Tam; rugu thude udng vao khong té thap, khoi dau
gan, khoi sinh rudt; ruou dé: ruou congsi; thé roi lai con nao 1a
whisky, cognac, nao la rergu Minh Mang “nhit da luc giao sinh
ngil to”, ruou dau, ruou nép than..., traim th( ba ran rugu... uéng
vao da mat ca rudt gan, lai c6 bao nhi€u thir nham diéu ky, hoi
lam sao khong ha?

Nay, anh ctr thir cit mot miéng ban hay miéng coc, cham ti i
mam rudc, dua cay, co phai sudng cai 6ng than khau quéa 1lam
khong? Khé, bi xanh, cu kiéu, ba con tom kho hay vai cai xuong

“xi quach”, ay thé 1a ta d3 c6 may thr nham 1y twdng; dé lam cho
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no6i bat 1én cai vi ctia “chat nudc cd6 men” 1én rdi. Anh gio cai ly
1én moi ban “Dd!” roi ha héc mi¢ng ra “nguu am”. Anh ty nhi:
“Ngay xua, D6 Phu, Ly Bach udng rugu ciing chi ”pho" dén thé
1a cung". Va ¢6 lac tu anh khong néi ra nhung nghi tham trong
bung “anh 14 trich tién, khong biét & trén thién cung co toi gi ma
bi ddy doa “tran ai" noi ha gidi, kho dén thé nay, ché voi cai tai
va cai dirc cua anh, nhat dinh 1a phai ndm c6 thién ha ma vat ngi
xubng dat den, cam khong cho dtra nao duge cat dau 1én dé hit
tho cai khong khi danh cho cac siéu nhan - ma chinh anh 1a mot".
“D6” nita di, cac bo! “Do”!

Ruou tbt, 36 nham lai ngon, udng ca ngdy ca dém khong chan.
Nhim mai ct ki¢u, tom kho, trai coc, budi, xodi va mit chan i,
ta lai goi “16 tai heo”, bi cudn, hay vai chuc déng pha lau chdm
v6i “lap chiu chuong”... Mén nhau gi ciing “ba ché”, ay thé ma
bao nhiéu thir d6 déu khong c6 “ki-16” nao ca ddi voi mot mon
nhau khong tién khoang hau 1 kho. Co kho di voi rugu, ruou
moi thuc 1a tuyét da!

Thé thi khong c6 biét kho 1a gi khong, hdi 6ng ban Bac Ky than
mén?

Kho khong phai 1a mdt hinh dung tur, nhung la mot danh tur; kho
13 mot bién thé chd khong phai 1a mot trang thai; kho 1a mot thuc
té chd khong phai 1a mot phuong phap.

Khong c6 mdt ngudi nao trong chiing ta dao trén nhiing via he
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thanh phé Sai Gon lai khong ting théy nhitng 6ng mat nghiém
nghiém nhu suy nghi rat lung vé thé sy nhan tinh, nang ly ruou
1én udng va dua cay mot con tom kém cu kiéu. Con tom d6 chi 1a
mot hinh thire cta kho. N6 1a mot thi du rat nghéo nan ma nguoi
viét bai nay bat chot néu ra, ché thuc ra kho khong phai 1a mot
mon n, nhung 1a ca mot hé thdng phi nhiéu, gdm nhitng miéng
ngon vat la thi€én hinh van trang...

Thuc vay, an coc thi chi ¢ coc thoi, an luwon chi c6 luon thoi, an
éch chi co éch thoi. Nhung an kho thi 1a an khong biét bao nhiéu
thr, vi & do1 nay c6 bao nhiéu sinh cam, gia suc an dugc thi tirc
13 ¢6 bay nhiéu kho chd doi ta. Nhung kho ma duogc ngudi ta
thudng thirc, ton thd va qui mén nhit, 6 13 kho tém va kho ca.
O day, pham ai d3 cam mot cdc la-de dua 1én miéng, thay déu da
biét kho tom; ¢ ngoai Bac, nhitng hdm mua dam gié bac, ching
ta cling da timg dung moén d6 dé dua cay, nhung khong c6 gi la
1am ma ciing khong... pho cap.

La 1a kho c4. Cai thir ma ta van goi 1a c4 mam kho, ban tung ky,
ting ta, cai thtr c4 mam khoé ma mdi khi ta qua ngd Phat Loc,
Hang Maim & Ha Noi, van xOng ra mot mui tanh tudi, dén nhuc
dau, budn non, & day di thanh ra mdt moén an rat pho thong,
khong dat tién 1am, nhung dugc thuong thic dao dé 1a thuong
thtrc.

Trude khi c¢6 chién tranh, thuong nguoi ta chi thiy lo tho mot it
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ngudi dan ba ngdi dudi cay dén ban kho. Tat ca von liéng ctia ho
chi 12 mot cai met trén c6 mot it kho muyc, kho ca dubi, kho ca
nhai, kho ca tra, kho ca man; kem vao do, mot hon da va mot cai
hda 10 nho nho bang dat hay bang mot hop “bit-quy” trén c6 mot
cai “manh”. Khach qua duong 1én con ghién, kéu mot ly “ba xi
dé&” hay mot ly rugu thude va mot miéng kho. Nguoi ban hang
léy mot miéng, tuy theo ngon tay anh chi, dé 1én trén manh sit,
nuéng phong roi dat 1én hon da, 1ay baa dap cho kho gidp mat.
Nhu thé, né6 mém. Khach nhau léy ngon tay nhon miéng kho,
nhai bom bém nhu My nhai keo cao su, wc mot hoi ruou, roi moc
tai tra tién di thang, khong c6 doi hoi gi hét.

Ay day, trude kia, dudi mat toi, ngudi ta dn kho nhu thé day.
Nhung bay gio & Sai Gon than yéu, kinh té liét giuvong liét chiéu,
ngudi dan it tién khong dam ty thuong nhitng mén nhiam sang,
t61 thdy k¥ nghé an khé tién b vuot buc, cung véi nghé thuat
nhau nhet: ngoai la-ve, ba xi dé, bay gio nguoi ta ri nhau udng
bay muoi hai thtr ruou thude khac nhau, muoi bon thir rugu
manh “16 canh”, rugu cic ke, bim bip, thi ¢ nhién kho dé nham
ruou cling phai phat trién téi mirc t6i da ciia no.

Nguoi ta dg1 thung di ban kho, quay ganh di ban kho, mo tiém
ban kho. Budn khong biét lam gi, mé mot cai “ba” c6 du cac thi
kho dé chiéu thi himg ctia nguoi ta; ngdi nha hat ciing ¢6 tré dem

kho vao moi; quan ca phé c¢o ca nhac va “s0” ciing dé mot cai tu
M . "
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kinh ban khé chim véi chanh mudi hay 13 twong 6t. Oi, con noi
gi dén cac quan ¢ ngoai 0 nhu Tan Thuan, Lo O, Xom Méi,
Pong Qué, Binh Loi: trén 1 troi, dudi 1a kho; trong cir hoa ca
mat, khong biét an thir ndo, bo thir nao!

Tuu trung, khé co thé phan ra 1am hai loai chinh 1 kho cé va kho
thit. Hai loai nay lai chia ra lam nhiéu phan bo.

V& loai ca, co kho dong va kho bién.

V& loai thit, c6 kho gia suc va kho da th.

Khé dong 1a ca dong phoi kho, nhu kho 16¢ néi, kho thoi 101, kho
tra, kho sat, kho béng keo... Kho bién 1 ca bién phoi kho, nhu
kho goc, kho khoai, kho noc, khé chim, khé dudi, kho nuc, khod
nu...

Ai dn kho c4 ludn thdy ngan thi c¢6 kho thit. Kho thit, ciing nhu
kho c4, chia ra 1am hai loai: loai gia suc va loai da thu. Trong
loai gia suc, c6 kho trau, kho ngua, kho bo... Nguoi minh khong
lam nhiéu khé vit, kho ga, kho heo nhu “cac cha”, nhung an la
miéng co kho coc, kho nhai, kho éch, khé luwon, khé chuoét...

La miéng hon mot t?mg ntra 1a kho da thu, c6 kho nai, kho beo,
khé té&, kho khi, kho cop. Thir khé sau cung nay ban ti 80 dong
mot ky hoi 1954-1955, n choi cho la miéng, chir thuc ra dai cu
nhu 14 chio rach, ma lai khai, ching ra cai chét gi. Ngudi ta bao
rang kho nay tri dugc ban trai, quy gap tram thit cop tuoi, vién 18

kho thu khi 4m dwong va lac phoi kho d3 lanh duoc nhiéu “tia

46



trong do, tia ngoai tim” cua mat tro1. Thoi, thi ctr tin di 1a thuc
cho ca lang cung vui. Pung hay khéng dung, cai d6 dé ha hoi
phan giai. Duy chi biét rang an cai kho nay, theo 10i cac cu gia,
phai cir thit ga va mang tre; khong thé, s& sinh ra “doi trong
bung”. C6 1& vi thé it c6 nguoi ham kho cop.

Khé dudi dn dai khec, dé 1én thét 1ay baa dap cling van dai. Kho
thoi 10i 4n ba ba ba. Kho 16c ndi, in doang vi. Bang vao nhiing
nhan x¢ét cua nguoi sanh kho thi ngon nhat 1a kho chim, kho goc,
kho thiéu, kho khoai, kho sit. Gap mot budi chiéu ranh rdi, ngéi
& ctra sO trong ra troi nude ménh mong, ma 1ong lai rau rau mot
ti, sdu sdu mot ti vi nhd dén ngudi yéu bat ngan may khoéi, anh
nang mot ly ruou “ddc ém”, nham mot miéng kho lang-trinh
nudng vira chin tdi, anh s& cam thay nhu minh da tra dugc thu
do1. Anh nhai kho, cho ruou va kho “lién hi€p” vdi nhau, “hoa
déng” voO1 nhau, tao thanh mot vi the the, ngot ngot; anh s¢€ théy
thé 1a... hét, & doi khong con gi dang ké nita, “doi da hai minh thi
minh vui v61i ruou va kho: do qua!”.

Nhung du 1a kho tra, kho 16c hay kho lang trinh; du la kho nai,
kho cop hay kho ngya ma nham ruou thi ciing khong nén dung
man. Nhau, phai dung kho lat. Ruou t6t ma diém mot miéng kho
lat vao, mé&i cam duoc hét ca cai ngon mui man cua kho, cai
ngon thdm thia, cai ngon chan chira khong biét bao nhiéu du vi.

No6 thom, ma bui, hot ngéy ngay ma lai man, ma lai ngot nhu
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nudc mam nhi, nhai mai khong biét chan.

C6 ai mot chiéu ndo nhan tan trén con duong Pasteur, ¢ ngi ba
Lé Loi, c6 thdy hang toan ngudi té tyu ¢ trude chua Cha nhu du
mot cude mét tinh vi dai? Khong, ho khong phan ddi gi hét ma
cling chang yéu cau gi hét. Khau hiéu ctia ho cing 18n & trong
long: ho an, ho uéng, va uéng va an dé 1am théa man cai da dﬁy
nhiéu doi hoi. C6 nguoi dimg an; ¢6 ngudi ngdi ghé an; co ngudi
ngdi & xe may dau gac chan 1én hé dé an; c6 ngudi ngdi xom trén
hé dé an; lai co nguoi ham xe hoi lai, tho dau ra ngoai kéu an.
Ho an gi viy? An banh tom; n bi bun; in banh mi pha lau; dn
d¢; dn banh canh gio heo; nhung mudn gi thi gi, mén dugc ngudi
ta thuong thurc nhiéu nhat, néng nhiét nhat va thanh tin nhat van
14 mon du db bao, rudi rat nhidu dim 6t 1én trén.

O cai dat quanh nim nang chéi nhu ddy, tang nguoi ta nhiét 1am,
1ong lic nao ciing cir x6t nhu cdo: dn cai moén Ay vao mat rudt.
Cac 6ng uwa qua, ma cac ba cac co6 lai uva hon; an mot dia roi lai
mudn an dia th hai, thi ba... thir sau... Chinh t6i da thay c6 mot
ba an choi so so mot luc sau dia nhu thé roi xuyt xuyt xoa xoa,
chay ca nudc mat nude mili ma cd vé nhu van con thém in nira.
0, cai mon du du bao, tron dam 6t d6 1a gi vay? - Thua, d6 1a
kho bo. Pu di bao, trén dit may miéng kho bo, tudi gidm 6t roi
rac méy 14 ngo 1én trén... do, chi gian di c6 thé thoi, vay ma an

vao... phai biét! Ngon chét nguoi di duoc!
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T6i gidn lam sao céi kho bo, ché hoa than tinh nhu thé, dn vao da
la mi€ng, lai lanh (tuy c6 vé hoi do chut xiu!), ma c¢é 1am sao
trong bao nhi€u nam troi, nguot ta khong nghi khuéch truong
mén d6, ché ra du du bao, pha giém ot va tron voi kho ca, kho
nai, kho heo rirng? Chua biét chig ché hoa kho thanh mot mén
nhu thé, an con ngon hon nira, va ngudi ndo xung phong lam céc
loai kho ngdm giam 6t nhu thé s& hoa ra “vua kho dong hop”
theo vin hoa dd hop caa My, chua biét chimng...

Trong khi chd dgi ngay vinh quang d6, khé hiy tam séng cai doi
song chat hep trong pham vi qudc ndi. Ngoai viéc dung nhau
nhet, kho con dugce ngudi ta dung lam cac mon an khac, tuy la dé
xai hang ngay, nhung lic nao cling tao ra dugc nhitng mui vi
mai, la hon. Mdi mén ngon mot cach, cling nhu mdi cd gai xinh
mot vé, biét ké mon ndo trude, moén nao sau bay gid?!

bac biét Sai Gon, c6 1€ 1a mon goi. Co mudn dung goi kho sit,
gdi lang trinh hay goi ca nudc, ca lo? Xin iy sé thich. Mién 1a
trude khi an, phai stra soan cho du gia vi, thiéu mot thir thi kém
ngon ngay. Dua leo, dao 1on hot, rau ram, thit ba chi, xoai séng;
may thtr d6 dit vao trong mot miéng banh trang da nhung san
vao nudc cho mém; & gitta dat may miéng kho dimg mong, ding
day, khong to, khong nho; thé rdi cudn tat ca lai, cham that dim
giém ot, vira chua vira man, hoi cay hoi ngot. Cha, mat rudt lam

sao! Co a1 s¢ banh trang va dao 16n hot an day, c6 thé dung gian
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di d¢i mot chut ma van thay “tha vi to”: an khé véi rau diép ca,
gia thém vai khoanh trimg ludc, ruéi tuong tron dau phong ghién
nho, pha thém chit gidm va diém vai nhanh toi.

Gian di hon mot buc nira 1a xoai tuwgng thai ting lat nho kep voi
mot miéng kho an. C6 18 dn nhu thé dé to rang riéng kho ciing da
ngon qua mat roi, khong can phai thém gia vi lam gi cho phién
phtrc, nhung danh vay, dn nhu thé ciing chua t6 dugc cai ngon
“ddc 1ap” cua kho bang nhirng 6ng & Hau Giang, budi sang, thap
mot ngon dén dau 1én udng nude tra, vira udng nudce, vira nhim
kho bom bém...

An nhu thé 13 dn theo kiéu “bdn mén dn choi” cua Tau. An nhu
thé voi com ciing duge di, nhung khong may tha. Mudn cho
ngon thi nén xit kho ra cho vao to, chung 1én véi mé, gia thém
cu hanh va duong; chin toi, bic ra an vai rau séng, chudi xanh;
com noéng véi kho chién vira vin “an thung bat chi thinh”. Nguoi
Ptrc, ngudi Nhat dn thit, n ¢4 van thuong cho dudng vao nhu
thé day va bao giau chat pd-ro-tit va li-pit 1am.

Ai cho thé 14 1o thi nau kiéu xiém lo: kho rira sach, tha vao nude
s6i, dun, roi cho con mé nhom bép chudi, bo rau om, ngo, chua,
la qué, doi chin thi bic ra an, nhu kiéu c4 om v&i dau van ¢ Bic:
ngon qua x4, c6 phai thé khong, c¢6?

Bén ngon den mo, trong gian nha nho, vg bdi thém mdt chén

com nita cho chong:
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Com trang an v6i khé khoai,

Chéng hoa vg thuan, an hoai quén no

Ctr gi phai an vay, yén, bao ngu, gan huou, téng ct. Cir gi phai
an bi-tét, lang-gut bo 10, ga sita, “cana dsitong”, “catsulé
medong” méi duoc.

Vao khoang thang bay, thang tam, & mién Nam nudc Viét
thuong hay c6 bdo rét: ty nhién troi duong nang bdng sa sim
han xuéng, roi g10, rOi mua, rdi vira mua vira g10, nhu do ctra, do
nha dén noi.

Gip nhitng budi gié tham mua sau nhu thé, ha birc chau liém
xubng ma vin ngon dén hong 1én, ¢ thing thang ké cho chong
nghe cach 1am kho ¢ “trong nay” thi bita an cang ndi vi:

- Lam cai kho nay ciing céng phu 1dm, anh a. V& kho dong,
khong c6 gi la 1am, ciing nhu kho thit vay; nhung 1am duoc cai
kho bién, qua 1a tir cong phu. O, hdm nao ranh, vo chong minh
vé Rach Gia tham ngoai, em s¢ dua anh di xem lam kho bién, vui
déo de.

“Mo6t budi chiéu kia, ding trén bo bién trong ra mudn tring may
nudc, anh s& thdy c6 nhitng doan thuyén 16n, nho tién vao trong
bén, y nhu nhitng thuyén mo trong bai hat giao duyén.

“P6 1a nhitng thuyén danh ca ¢ xa vé. Thuong thuong, thuyén
nao ciing day nhoc ca. Em 13 con nha ngheo, sinh dé trén song

nudc, nén luc nhd khong c6 ngay nao em khong cd mat luc cac
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thuyén danh ca trd vé, dé chuyén ca 1én bd giup nguoi ta 1iy bita
an va mot ca vé cho gia dinh dung d& kho.

“0 mién duyén hai, rau cai thiéu thon, ngudi ta hang ngay chi
song rong voi ca thi troi thuong, bién luc ndo cling thira ca dé
nudi ngudi, cling nhu me hién lac ndo ciing ¢o sira cho con bu.
Thoi thi du cac phan loai, cac hinh thirc, cac kich thudc, khong
thé nao tuong tuong dugc: co ca cua, ¢o ca dién, co ca su, co ca
1ép, lai c6 thir ca nguoi1 - bo1 vi mat miit no y hét nguoi ta vay...

- Ua, ¢6 ca ngudi? Vay ra ngudi ta khong danh lira anh sao?

- Anh nd6i gi? Ai danh Itra anh va danh Itra gi vay?

- Phai, anh ta ctr trong la nguoi ta danh Iwra... Nguoi ta day la
mot nha van Y tén la Curzio Malaparte.

- Anh néi gi, em khong hiéu.

- Em ctr yén, dé anh ké dau duéi cau chuyén cho ma nghe. Hoi
con & bung ngoai Béc, anh c6 doc mot cudn hdi ky nhan dé 1a
“Lan da” (La peau) cua nha van si n6i trén, trong c6 chung muoi
1am ky niém dién ra hoi thé chién thtr nhi két thic, quan doi
Pong minh dén giai phong cho nudc Y bi “cha dap dudi got cua
doc tai phat xit Mussolini”. Pai dién cho Déng minh lac éy co ba
vi anh hung ghé gém: Roosevelt, Staline va Churchill.

Puoc c4i han hanh ddc nhit vo nhj trén doi 1a duge tam anh dén
viéng tham dé danh dau ngay giai phong cho dan toc Y, tan

chanh phu Y do Pong minh chi dinh ngdm mic dau tan tac xac
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X0 vi bom giai phong cua Béng minh, mic dau kiét qué¢ khong
con di com ma dn, du 40 ma mic, mac diu xac ngudi van con
chat dong 1én & ngoai dudng vi dugc xe ting giai phong dé 1én
bep di nhu to gidy, ciing c¢b ging treo dén két hoa, 1y hoi tan ra
hét 1én nhitng khau hiéu “Pong minh muén nim! Quan doi giai
phong mudn nam!”.

- Anh cang néi, em lai cang khong hiéu.

- Thi anh d4 néi hét dau! Tan chinh phu Y, luc 4y qua 1a sdng
trong céi chét, nhung ctr phai theo dung nghi 18 van minh, to
chtrc mot bita tiéc sang trong dé thét cac vi anh hung giai phong
cho nude Y dang thwong. Nhung mudn cho bita tiéc sang trong,
liy gi ra dé moi dn bay gid? Sau mot cudc thao luan kéo dai mot
budi chiéu va mét nira dém, cac nha tan hitu trach Y quyét dinh:
nudc Y, dén khi dugc giai phong, khong con mot cai coc kho gi
c, trir mot hai hoc vién nudi toan cac gidng cé qui ky niém cia
cac Tong thong My, Thu tudéng Anh, Phéap, Nga... lac Y con 1a
d6ng minh cta ho.

Céc nha hitu trach Y bén cho bat mdt it c4 quy nhat trong hai hoc
vién dé lam tiéc dai cac vi anh hung giai phong. Sau may moén an
choi, nha bép bung ra mot cai dia to bang mot cai givdng tré con,
hinh bau duc, do hai ngudi khiéng 1& mé. Pia trang bong, chung
quanh 14 hanh 14, 6t, rau cai bay my thuat nhu 13 mot tham co

xanh. Hai nguoi trinh trong dat 1én ban. Quan khach 1iém méi vi
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mén an hia hen. O gilra dia c6 mot con ca rat to. Moi nguoi
givong mit 1én chua kip nhin thi & dau ban, mot ba ngudi My, bi
thu ctia Tong thong Roosevelt hét 1én mot tiéng roi ngt xiu trén
ban ti€c. Moi ngudi dd x6 lai ctru. Dén khi ba MY kia tinh lai thi
ba chi gio tay ra hiéu khong noéi duge. Sau mai, hoi ra moi biét 1a
ba s0... ba kinh tom... ba gdm ghiéc ci con c4 quy ma tin chanh
phu Y da trinh trong lam thit dé moi déng minh xoi. “Cét ngay
di... toi khong thé trong thay con ca nay dau... chinh 1a nguoi ta
da lam thit ngudi cho chiing ta an... thit mot dira con gai nho...
Phai, khong phai 1a ca... day chinh 1a mot dira con gai nho™.
Malaparte, ciing ngdi du bita tiéc lich sir 4y, 1& phép dtng day
trinh bay:

- Thua qui vi, thua qui ba, t6i nhat dinh day 1a con ca. Ching toi
goi n6 1a ¢4 ngudi (nhan ngu). N6 14 con ¢4 quy nhat trong hai
hoc vién ctia nudc ching t61. Nudc ching to1 trai qua mot cudc
chién tranh nho ban, thuc qua khong con gi hét, chi con ¢o con
c4 nay 13 qui nhat nén chung toi tAm thanh dem 1am thit dé thét
cac ngai la nhiing vi anh hung lich sir da dem bom dan dén diét
phat xit dé giai phong cho dat nuéc khon nan cia chung toi...
Xin moi cac ngai xoi thu...

Ba bi thu nguoi My gidy 1én day day:

- Khong, nhirt dinh khong. Bay khong phai 1a con ca. Pay chinh

1a nguo1, mot dira bé con ma ho giét thit dé moi chung ta an.
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Mudn giai thich cach gi cling khong thé dugc, nha vin Malaparte
bén dé nghi dem vt di cho nguoi dan Y bi d6i kho vi chién
tranh 14y ma an, nhung ba bi thu M¥ ciing van khong chiu: ba
bét phai 1am mot cai nghia dia dé chon con ca.

Nha vin Malaparte cudi ma nude mat chay rong rong, chap tay
lai thua 1én:

- Thua qui ba, thua qui vi, dén giai phong nuée ching t6i, qui vi
khong tu biét 1 vo tinh da dem dén cho chiing t61 mot bai hoc:
qui vi nhan dao khong dé dau cho hét, qui vi thuong ngudi
khong dé dau cho hét, hon thé lai thuong ca dén con cé nita, va
mudn chung t6i 1am maot cai nghia dia dé chon ca cho md yén ma
dep. Ching to1 rat thAm thia vé bai hoc nhan dao éy, nhung kia
kia, cac ngai nhin qua ctra s6 ra ngoai dudng ma xem: nha ctra bi
san bang, xac nguoi chat déng khong ai chon cat, con cho ciing
nhu con nguoi déu doi tro xwong; chung t6i séng khong co
miéng com cho vao mi¢ng, chét khong c6 mot manh dat dé chon,
thé thi con dao dau ra tién dé 1am mot cai nghia dia chon ca, theo
tinh than siéu dang cta nguoi My vin minh, giau c6 va ddy mot
tdm 10ng nhan dao?

Ay d6, cau chuyén chi c6 thé thoi. Nhiéu lic anh ¢ mudn quén
di, khong ngd hom nay em nhic dén cai giong ca ngudi thanh
thir lai phai nh¢ lai va tu hoi: “Vay ra nguoi ta khong danh Itra

anh sao?”.
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Nguyén do la vi doc cau chuyén trén cua van hao Malaparte, hon
hai muoi nim, nay anh van yén tri 1a Malaparte noi dua va bijara
cau chuyén “nhan ngu” dé néi x6 cac vi anh hung giai phong cho
nudc Y... Ai ngd lai that... Ma ngay ¢ nudc ta cling co giéng cé
ngudi... Thé thi & nude Y ngudi ta giét con ca ngudi lam thit moi
chu mo1, ngudi M§ nhan dao khong chiu an thit con ca nguoi,
bat lam nghia dia dé chon, con & nudc ta, nguoi ta dem ca nguoi
ra lam gi?

- Oi chao, ca nguoi, ca dién, ca thu, ca Iép, ca su, ca gi thi cling
dem can ngay tai thuyén dé chd di ban & khép cac noi trong nudc
va xuit cang. Nhung mudn ban bao nhiéu di nita thi c4 van ctr 13
thira mua, thanh ra ngudi ta phai tim cach 1am mam, lam kho.
Chi c6 kho méi gitr duoc lau thoi.

“Ca o cac thuyén bdc 1én duoc ché vé vua; tai day, c6 nhiing
ngudi dan ba chuyén mon ngdi xé ca ra, bo rudt roi rira bang
nudc bién chat 1én ca dong nhu 1a ndi vay.

“Séang hom sau, ca d6 dugc dem ra phoi trén nhirng gian tre & bai
bién thanh nhimg hang dai tam tap, c6 khi t&i mot cdy sb, hodc
treo 1én cho t&i khi vira bung thi dem xudng rira di, réi xat mudi,
phoi nita, phdi ky cho bao gio kho teo di moi chiu thoi. Rira
nudc roi phoi nhu thé 1a dé cho ¢4 mém, chd mo ca xong ma cho
vao thung thong ngay, ngdm mubi mot vai dém roi phoi 1én ba

bon nang, khoé s€ cting nhac nhu da, an khong can than, cé thé
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gdy rang luon”.

T6i von khong phai 13 nguoi wa ca. Dén tan luc 16n 18n, toi tap
mai méi biét dn cha cé; ngoai ra ca kho, ca ran, ca chung hay
canh c4 niu véi rau cai bo méy lat girng, t61 an khong chiu, chi
boi 18 ¢6 thanh kién ca tanh, nhét 12 c4 mian, cA mam thi toi sg
qua.

Vay ma mot hom kia, t6i da liéu dn kho. D6 13 mot budi sang
mua thu. O Léai Thiéu, mot ¢d ban va t6i nam trong mot vuon
mang ndm ngira mit 1én troi xem may bay roi chot ngt lac nao
khong biét. Pén luc tinh day thi troi da xé trua, bung d6i, ma
chung quanh khong c6 hang quan, hang qua nao hét. Nhan ciu
chuyén néi choi, 6ng chil vudn dem dén cho chung toi hai bat
com ngudi, mdi bat c6 dé mot miéng khé ca 1ép.

Luc d6, vuon vang tanh, & ngoai kia troi ning choéi. Ching toi
bung bét 1én an thay ngon khong biét chimg nao. T lac bay gio
t6i méi biét ring com néng an véi kho da ngon qua di roi, nhung
an kho voi com ngudi lai cang ngon vuot murc, ngon khong thé
nao néi xué. Va ciing tir 46 téi méi hiéu tai sao c6 nhimg co con
gai Bic, “0 ngoai” thi khéng an duoc c4 mam, c4 min ma vao
dén trong nay lai nghién kho, mdi thang ba muoi ngay thi ca ba
muo1 ngay chi an com véi kho thoi cling cr ngon di.

Sy thay doi ky la d6, hién gio t6i van con dang tim hiéu. Trong

khi chua biét két luan ra sao, toi chi biét cudi khi luc thdy ma
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con Chau, con Khuong, con Giao sudt ngay de doa lii con, tho co
déng nao thi lai 1én ra chg mua khé bo, khé muyec... vé dé an véi
nhau mét cach vo cung thich tha. Céc cai cha Ba Tau 1am tién
that tai tinh. Mot miéng kho ti xiu, chi bang cai mong tay, dem
261 vao mot cai tai nho ngoai dé nhén hiéu “Hai con voi” “Ba
con chudt”... ban mot déng, tinh ra dat vang troi, éy thé ma tré
con ¢t mua nuom nuop sudt ngdy. Thay thé, ong My cling 1am
khé gbi vao gidy bac, trong khoa hoc khong chiu duoc, rdi dén
ong Mi Lai A, 6ng Dai Han, 6ng Nhut Bon déu c6 kho goi gidy
tung ra thi truong, an d tién cta tré con mdi nim khéng it.

- Cur gi tré con! Minh méng tré cho co 1€, cir chinh minh an kho
g6i gidy cling mé... Nay khong biét ngoai qudc ho cho thém cai
chat gi vao kho ma no lai ngon khac han “khé chan phuong” ctia
ngudi minh thé nhi?

Chong khong biét tra 11 vo ra sao. Ca hai cing nhin nhau,
khong ndi va hinh nhu c6 mdt lac ca hai cung nhd lai ¢c6 mot
budi sang mua thu nao do, trong mot cai vuon mang ¢ Lai Thiéu,
c6 mot ngudi dan ong va mot ngudi dan ba - luc ay con 14 ban -
cung ngdi trén mot cai chiéu trai dudi dat &n com ngudi véi kho.
- An kho ngon dén nhu thé ma cam tré no an, phai toi.

Vo cuoi va bao:

- Néu khong co bira kho hom d6, sao ma c6 i tré ngay nay,

minh nhi?
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Triang Viing Tau sau biéng biéc, nudc Viing Tau dém dén dang
1én, dap i udp vao bo, nghe thé thiét nhu bai hat ru xu Quang.
Thinh thoang vé nghi mat & mién duyén hai nay, hai vo chong
mo cira nhin ra troi nude, ¢ 1an thdy niém huong y nhac dang
1én & trong 10ng lai mudn cung nhau gay lai khuc dan cii ngay
nao, trong mot veon mang ¢ Lai Thicu, hai dira an hai chén com
ngudi v4i kho roi ngu trén bii co c6 nhiéu bong mat.

Nhung ngudi vo dén ntra dém gan sang lai lic dau khong chiu
nghe 161 chong. La vi nira dém vé sang, c6 nhitng lan chép 16e
1én & chan troi, roi trang lan, roi 210 1on ndi 1én: éy la mua
ngudn, ay 1a chdp bé...

Ngudi vo khé noi vao tai chong, nhu thé sg co ai nghe thdy cau
chuyén long ma cudi chang:

- Anh o1, quén 1am sao dugc budi sang mua thu nam 4y, hai dta
minh con son tré, an com voi khd ma ngon nhu n vay n yén...
Miéng kho siét chat an tinh cta em lai voi anh... nhung c6 nhiing
budi that 1 ky la... An kho ngon qu4, em nghi xa nghi gan... va
khong hiéu lam sao ¢6 mot vai lic em thay so... nhét 14 nhiing
hém c6 chép bé mua ngudén nhu dém nay... Em thay long x6n
xang, anh a, vi em nghi... em nghi khong biét nhitng thuyén danh
c4 & bién dé vé lam kho thi gip bao t6 nhu thé nay, ho biét tranh
vao dau... Em nghi... phai anh a, em nghi rang miéng kho lam

cho ta an vao mat rudt ha long... nhung cling rat c6 thé vi miéng
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kho ma co6 nhiing gia dinh tan tac, vo chéng to bi€t sanh ly...

O &, chinh vao cit nay day, anh a, vg chéng minh nhan mot ngay
béo rét diu hiu ngdi quan quit v6i nhau dé dn mot bita khé ngon
lanh thi dan chai mién bé thuong lai lo sg, mat dn mat ngt vi d6
cling 13 it trdi mua bio, nhitng ngudi di bién thuong dé 1am moi
cho ca... Mot tiéng chim kéu khic khoai khac thudong, mot giang
tro1 hoi la, mdt ngon gi6 xoay chiéu - phai, chi co thé thoi ma
1am khi c6 thé 1am cho bao nhiéu nguoi @ & nét mat, lo so mot
thién tai xay dén.

Ay 1a nhitng ngudi 6 nha lo cho ké ra di, khong biét song chét ra
sao va chi con biét chap tay lai ma cau Troi khan Phat phu ho
cho chéng con ho di dén noi, vé dén chdn, khoi phai chon xac
vao miéng kinh nghé noi bién ca.

Oi! Oi nhirng nguoi thanh tha, cd bao gio nghi tGi nhirng ké
mang thé noa ra danh bac voi tring duong dé cudp cia Long
vuong mot ltra ca dem vé ban twoi hay lam kho, cho chung ta

ngéi thudng thirc canh con khon, vo dep?
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