
 
Vũ Bằng 

 
MÓN LẠ MIỀN NAM 

 
 
 

 
 
 
 

WWW.VNTHUQUAN.NET, 2008. 

http://www.vnthuquan.net/


 2

 
Vũ Bằng 

MÓN LẠ MIỀN NAM 

DỰNG 

Có người đọc cuốn “Miếng ngon Hà Nội”(1) của tôi xong, thúc 

giục: 

- Miền Nam nước Việt có nhiều thức ngon lành lắm, sao không 

sưu tầm lại mà viết thành một cuốn nữa coi chơi?  

Tôi bỏ nhà đi lang bạt từ lúc mười bảy tuổi. Đến Sài Gòn dạo đó, 

tôi đã ăn nem Thủ Đức, thưởng thức phá lấu Lồ Ồ, ăn tóp mỡ 

nhiễn đường ở Sa Đéc, nếm suông ở Cây Mai, thịt bò bảy món 

Bà Hom, mì Cột Đèn Năm Ngọn.  

Rồi đến kỳ này, lại trở về quê ngoại mến thương, tôi đã thưởng 

thức nhiều món hơn, nhưng thú thực tôi không thấy các món đó 

có nói lên được cái gì mới mẻ, lạ lùng cho lắm. 

Có lẽ tô cá chìa vôi ngon thực, nhưng lòng còn gởi về cố lý nên 

cá rô đầm Sét vẫn là hơn, trái su su mát như da cô gái tuyết trinh, 

ô hay, sao lại như đăng đắng, mà miếng thịt gà muốn chế hóa 

cách gì đi nữa cũng vẫn cứ nhạt phèo? 
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Mãi đến gần đây, tôi mới nhận ra rằng hương vị của những 

miếng ngon không hoàn toàn do nơi khẩu cái. Tự nhiên, không 

vì lý do gì hết, vào một buổi chiều xuống mầu kia, mình thấy 

miếng thịt gà đậm đà hơn, trái su su thoang thoảng ngọt và con 

cá chìa vôi ăn béo mà thơm.  

Ồ, tại sao lại thế? 

Thì ra ngon hay không là tự ở lòng mình. Chưa chắc miếng ngon 

miền Nam bây giờ khác trước. Nhưng người xa nhà cảm thấy 

ngon lành khác trước, có lẽ vì bây giờ y nhận thức được lòng 

thương yêu của những người ở chung quanh rõ rệt, đậm đà hơn 

trước. 

Đương buồn day dứt, có một anh bạn rủ về Cái Bè ăn ốc gạo; 

năm tàn nhớ quê, một cô ở Cao Lãnh mang biếu bánh in và ngồi 

ngay bên cạnh tách ra từng lát mỏng mời ăn; bà già vợ ở Rạch 

Giá lễ mễ đem cho mấy cái bánh tét bắp, ít khô tra, khô gộc và 

xôi vị... Tất cả những cái đó có nghĩa lý gì đâu, nhưng ăn thấy 

đậm đà, ý vị, vì mình ăn vào một miếng mà cảm thấy họ cho 

mình cả một tấm lòng. 

Thương biết bao là thương, mến chừng nào là mến! Nhưng mến 

thương sao cho bằng thương mến người vợ miền Nam xót xa 

người chồng Bắc xa nhà, nay làm món ăn này, mai làm món ăn 

khác, mong sao cho chồng khuây khỏa được nỗi buồn thiên lý 

tương tư. 
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Dùng thịt nhiều xót ruột em nấu canh chua cá lóc anh xơi; chạo 

tôm quận vào mía lao ăn ngọt và bùi; nếu anh mệt thì dùng bát 

cháo chìa vôi nhé! 

Bánh bèo bì ở Bún nổi tiếng là ngon; tô mì Bà Điểm; hủ tíu chợ 

giữa Mỹ Tho; bánh in Cao Lãnh; nem Tân Hương ăn mịn xớt mà 

giòn; tôm nướng Tân Thuận Đông vừa thơm vừa ngọt.  

Gà nhúng hèm ngon nhất là Bình Hòa; con “móng tay” Long 

Hải; bưởi Tân Triều; măng Lái Thiêu; cam Cái Bè; dừa xiêm 

Mỹ; dưa hấu Cầu Ngang; con cá nhám rào thịt ngon lừ, ăn mát 

ruột mà lành; trứng chích, trứng diệt vừa bùi vừa béo; có cô con 

gái theo chồng ra tỉnh mà vẫn còn nhớ mãi nem nướng Đức Hòa, 

cá cháy Cái Vồn, măng le Bà Rịa ngon hỡi là ngon! 

Chồng mà không chịu ăn thì vợ đừ ngay ra mặt, khóc đòi về với 

bà già. Tôi yêu người vợ miền Nam thực thà như đếm, yêu ai thì 

yêu lộ liễu, thích cái gì thì muốn cho ai cũng biết rằng mình thích 

mới nghe! Đẹp thì muốn đẹp cho sắc sảo, áo quần phải làm sao 

cho nổi bật lên hơn cả quần áo của chúng chị em; mà ngày lễ và 

chủ nhật phải nèo chồng đi chơi cho kỳ được để cho người ta 

thấy hạnh phúc lứa đôi của mình. 

Miếng ngon của miền Nam cũng thành thật như người đàn bà 

vậy. Ăn một miếng, ngon ngay, nhưng ngon không phải do vị 

của chính thức ăn, mà là tại xạ và ớt làm nổi vị lên, điểm cho 

khẩu cái một tơ duyên ấm áp. 



 5

Ăn như thế cũng có một cái thú riêng, nhưng làm cho người ta 

yêu hơn các món ăn của miền Nam, chưa chắc đã là vì các món 

ăn đó có nhiều ớt và nhiều sả, mà cũng không phải vì món ăn của 

miền Nam nịnh khẩu cái ta ngay, để rồi chỉ lưu lại một dư vị rất 

mong manh trong cuống họng. 

Tôi yêu miếng ngon miền Nam nhiều là vì nó lạ - lạ đến nhiều 

khi không thể tưởng tượng được - và chính những cái lạ đó đã 

cho tôi thấy rõ hơn tính chất thực thà, bộc lộ và chất phác của 

người Nam. 

Ăn cháo cóc; nhậu nhẹt đuông chiên; nhắm món dơi xào lăn với 

bánh mì; ăn ve con lăn bột; nhắm nấm chàm... rồi tráng miệng 

bằng một ly chè rùa hay một chén mủ trôm... thoạt mới nghe, 

mấy mà du khách không phải cho là “lạ hoắc”, “kỳ cục” hay “ớn 

quá”!.  

Nhưng có thưởng thức đủ cả những món lạ đó của miền Nam, 

người ta mới thật nhận thức được đất của miền Nam nước Việt 

phong phú biết chừng nào, người của miền Nam nước Việt hồn 

nhiên biết chừng nào, và miếng lạ của miền Nam nước Việt lạ 

biết chừng nào! 

Có nhận thức như thế, ta mới thấy món lạ của miền Nam ngon 

hơn lên và ta yêu hơn lên người miền Nam nước Việt qua những 

món lạ đó, không từng thấy ở Bắc hay Trung.  

Tôi viết cuốn “Món lạ miền Nam” này để ghi một chút ân tình 
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lại trong những ngày xa phần tử, được các người xa lạ thương 

yêu như mẹ thương con, như vợ thương chồng, như em gái 

thương anh, chăm bón cho những miếng ngon vật lạ để khuây 

khỏa nỗi lòng của người mang nặng bảy tám biệt ly một lúc. 

Có bạn nào con đẻ của miền Nam nước Việt lúc này ở nơi hải 

giác thiên nhai, tình cờ đọc sách này, thấy tha thiết với xứ sở của 

mình hơn; có bạn nào chưa tới miền Nam nước Việt mà đã thấy 

có cảm tình qua những miếng lạ mà tôi sẽ nói tới dưới đây hay 

có bạn nào từ nơi xa lạ đến, không tìm thấy sự ngon lành của 

nước Việt miền Nam mà vì loạt bài này thấy thương mến miền 

Nam, miếng ăn của miền Nam, đất nước miền Nam hơn, thế là 

tôi mãn nguyện.  

 

-------- 

(1) "Miếng ngon Hà Nội" in lần thứ nhất trên báo Mới (xuất bản 

ở Sài Gòn năm 1950-52, in thành sách năm 1955, Nhà xuất bản 

Nguyễn An Ninh) tái bản năm 1957 (Nhà xuất bản Nam Chi 

trong Kim Lai Tùng thư) 
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Vũ Bằng 

MÓN LẠ MIỀN NAM 

CANH RÙA 

Thôi cũng là may: phe dân chủ ở Mỹ thắng, mình đã thấy ngay 

một cái lợi là biết ăn canh rùa. Mới nghe, tưởng là đùa, nhưng sự 

thật quả là như thế. 

Từ thuở bé, sống ở Thủ đô Bắc Việt, ông bà tôi, rồi đến thầy mẹ 

tôi, chỉ dung nạp được một thứ kêu là ba ba: ba ba tần, ba ba 

nướng chả, ba ba om, ba ba nấu giả cầy (có đậu phụ, chuối xanh, 

lá tía tô... Thượng đế ơi, ngon quá!)... nhưng đến cái con vật 

mệnh danh là con rùa thì tối kỵ, không ai lại ăn đến cái thứ đó 

bao giờ. Quái, con rùa thì khác gì con ba ba? Mà sao ăn ba ba lại 

không ăn rùa? 

Có lúc tôi nghĩ như thế nhưng không dám hỏi. 

Mãi đến sau này, lấy vợ, có buổi mây chiều gió sớm, ngồi “đấu 

lý” với nhau, tôi mới biết người hiền nội trợ phương Bắc không 

ăn rùa là vì thành kiến từ ngàn đời xưa để lại:  

Thương thay thân phận con rùa, Lên đình đội hạc, xuống chùa 
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đội bia Ở đình chùa nào, người ta cũng thấy con rùa bằng đá hay 

bằng gỗ nên con rùa, không ai bảo ai, đã mặc nhiên thành ra một 

con vật huyền bí, có tính cách thiêng liêng, phải tôn thờ, phải 

kính cẩn, không được coi làm thường. Thôi, đừng có nói bậy, mà 

phải tội bây giờ đấy. Người vợ hạ giọng xuống khẽ bảo chồng, 

như dạy dỗ, như khuyên can: 

- Rùa là đệ tử trung thành của Đức Phật từ bi đấy, biết chưa? 

Ngày xưa, đã lâu lắm lắm rồi, lúc thầy Đường Tăng đi thỉnh kinh 

bên Tây Trúc, chính là nhờ con rùa đấy, chớ không thì làm thế 

nào mà đi được thiên sơn vạn thủy, đương đầu được với bao 

nhiêu quỷ sứ, yêu tinh!? Thế cho nên thỉnh được kinh rồi, thầy 

Đường Tăng thành Phật thì Đức Quan Thế Âm ngài cũng cho 

con rùa thành Phật luôn... Vì thế không bao giờ nên ăn thịt rùa. 

Ăn vào thì xúi quẩy, lụn bại, không còn buôn bán, làm ăn gì 

được! 

Yêu nhau, bảo thế nào lại chẳng phải nghe. Hai chục năm, sống 

ở bên cạnh người vợ bé nhỏ, một niềm kính Phật thờ Trời, tôi 

không một phút nào dám nghĩ đến chuyện ăn thịt rùa. Mãi đến 

tận gần đây, vào trong này, một biến cố lạ lùng xảy ra, khích 

động tính tò mò quá mức, khiến cho người chồng đã có một lần 

quên hẳn lời người vợ yêu để liều ăn một bữa thịt rùa xem sao. 

Nhưng mà cái việc liều lĩnh đó không phải là không có cớ!  

Ấy là vì khoảng dăm năm trở lại đây, ngày vui của kẻ viết sách 
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này có thể đếm trên đầu ngón tay mà ngày buồân thì dằng dặc 

như trong đoạn kết bài thơ của vua Đường khóc người đẹp họ 

Dương. Mình cứ rình một cơ hội gì để liều đổi thời vận xem ra 

thế nào, thì trúng ngay vào lúc Tổng thống Eisenhower hết 

nhiệm kỳ, hai ông Kennedy và Nixon tranh nhau làm Tổng 

thống. 

- Nói chuyện dằng dai, dễ ghét! 

- Thì đã bảo mình đương buồn mà! Đêm vắng, nằm không ngủ 

được, mình mới lôi những bài tuyên ngôn của hai ứng cử viên 

Tổng thống Mỹ ra coi, rồi dây mơ rễ má, đọc luôn cả những bài 

văn cổ động cho hai ông. Một cuốn sách tuyên truyền cho công 

dân Kennedy đã làm cho tôi chú ý: cụ thân mẫu ra ông Kennedy, 

năm đó gần tám mươi tuổi, chính là trưởng ban tuyên truyền của 

ông; các anh em ông đi khắp mọi nơi hô hào cử tri bỏ phiếu cho 

ông không ngớt, nhưng giúp việc cho ông đắc lực nhất, chính là 

những cô em gái ông hoạt động bất phân mộ dạ, dưới muôn vàn 

hình thức khác nhau. 

Các cô đi không còn thiếu một câu lạc bộ, một hội liên đới phụ 

nữ nào; các cô diễn thuyết và lấy lòng phụ nữ cho ông anh; 

nhưng tài tình nhất là cụ thân mẫu và các cô em của ứng cử viên 

Kennedy khéo làm các bánh ngọt để biếu các bạn gái ở từng 

quận xã và không quên gửi kèm theo một cuốn sách mỏng trình 

bày rất đẹp. Một cuốn thơ xanh mầu hy vọng? Hay đó là một bản 
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sao mấy bức danh họa của Gauguin, Van Dyck? Không, thơ họa 

gì cũng không bằng. Cuốn sách nhỏ bé gửi biếu các cử tri đó 

chứa đựng một bảo vật gia truyền của dòng họ Kennedy: bí 

quyết nấu canh rùa. Xin mời các bạn gái cử tri trên toàn bộ nước 

Mỹ cứ theo đó mà làm, các bạn sẽ tạo hạnh phúc cho chồng con 

và các bạn sẽ thấy thiên đường không ở đâu xa, mà chính ở ngay 

trên trái đất!  

Đọc thế, tôi thấy hay hay; nhưng làm cho tôi suy nghĩ thực 

nhiều, phải là từ lúc có tin điện loan truyền cùng thế giới: 

Kennedy đắc cử! 

Không hiểu tại làm sao từ đó, lúc nào tôi cũng nghĩ tới món canh 

rùa và, thường đêm, vào lúc chập chờn sắp ngủ, tôi hay liên 

tưởng đến một cái đĩa tây trắng cứ bong ra, đựng một thứ nước 

óng ánh vàng, trên thả một nhánh tỏi, vài ba lát ra-đi, lập là lập 

lờ vài miếng thịt hung hung mầu vàng ố! Phải, tôi tưởng tượng 

canh rùa của người Âu Mỹ như thế đó, nhưng chẳng biết ăn thế 

thì có ngon không nhỉ? Người Âu Mỹ ăn thịt ngựa, thịt ếch, ừ thì 

cũng được đi; nhưng bảo rằng họ thích canh rùa thì quả là từ khi 

đọc tập sách cổ động cho ứng cử viên Tổng thống Kennedy, tôi 

mới thấy lần đầu tiên như vậy. Rùa ăn có giống thịt ba ba không? 

Thịt nó dai và nhạt? Và ăn uống thì cách thức làm ra thế nào, 

hở... cô Năm? 

Tôi có một cô bạn nhỏ quen nhau từ câu chuyện đi lấy lát ở Cồn 
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Tranh dệt chiếu và biết nhau từ một sáng thu đi hái lá so đũa nấu 

canh với cá cơm để cùng ăn trong một túp lều tranh trên cồn. 

Yêu quá thể là yêu, cô gái bé miền quê Sa Đéc! Này, có phải ở 

ruộng người ta cho bông hoa bằng lăng này là biểu hiện của tình 

yêu mộc mạc không? Ờ mà quên mất nhỉ, bao giờ em lấy chồng? 

Mà yêu nhau quá thế này, đến khi anh về thành với vợ, em có 

buồn không? 

Người con gái bé nhỏ không biết gì hết, ngoài những chuỗi giờ 

dằng dặc ngồi bẻ bìa, móc chân làm chiếu kiếm tiền, chỉ biết cặm 

cụi vào bếp để nấu hết món này đến món kia làm vui người bạn 

mang nặng trong lòng nỗi biệt ly xứ sở. 

Ăn uống không có gì hết cả: vài trái điều xào với tôm, ăn vào 

một buổi chiều có gió hây hây; một chén mủ trôm trưa hè; một 

nồi cá cháy không lột vỏ, không đánh vẩy, kho lạt ăn với cơm 

nguội; một chén dế cơm chiên nhắm nhót buổi tối trước khi đi 

nằm, hay mấy con ốc gạo cuốn theo lối bì cuốn chấm đẵm giấm 

ớt ăn vào lúc đương xót ruột... Chỉ có thế thôi. Nhưng phải trông 

thấy tận mắt người con gái bé nhỏ đó xào nấu, chế hóa các món 

ăn và đệ lên cho mình dùng, ta mới có thể cảm thông được sự 

trang trọng lên cao đến mức nào và ta không thể không nghĩ rằng 

những món quà hèn đó, đối với cô Năm, còn quý hơn là các bà 

các cô ở thành trịnh trọng với sơn hào hải vị.  

Sinh làm con nhà nghèo, cô chỉ biết con cua, con ếch, lá rau bò 
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ngót, con cá nham rào, cùng lắm là miếng huyết heo luộc ăn với 

gạo lúa đốc, chớ có bao giờ biết vây yến, sucút hay camămbe 

Ôsiđa là gì. Ăn thịt con rùa, cố nhiên tôi phải hỏi cô Năm và cố 

nhiên một hôm tôi đã được thưởng thức món rùa chính cống làm 

theo kiểu miền quê Nam Việt. 

- Trời ơi! Sao anh lại có thể ví con rùa với cua đinh? Có lẽ ở xứ 

sở anh, người ta kêu cua đinh là ba ba, và em nghe các bà Bắc di 

cư nói chuyện thì “ở ngoải” người ta ăn ba ba thường lắm, hoặc 

theo kiểu tần, hoặc theo lối rán hay om với chuối xanh, đậu phụ, 

riềng, mẻ, điểm thêm mấy lá tía tô hay rau ngổ. Ở đây, cũng vậy, 

người ta cũng ăn cua đinh, nhưng cua đinh và rùa có hương vị 

khác hẳn nhau, cũng như thịt vịt ta không thể như thịt vịt xiêm, 

hay không ai lại có thể so sánh con cá ngáp với con cá sặt, chỉ vì 

lẽ cùng là loài cá. 

Không ai bảo cho tôi biết ở đô thị, người ta ăn thịt rùa theo cách 

thức nào, cũng như tôi chưa sưu tầm được bí quyết nấu canh rùa 

của em gái cố Tổng tống Kennedy ra sao; nhưng mấy món rùa 

của cô Năm nấu cho tôi thưởng thức hôm đó đã làm cho tôi chợt 

cảm thấy như vừa mới nghe thoang thoảng đâu đây một hương 

lan hòa với hương xuân lúc cùng với người yêu trèo lên một đỉnh 

núi cao trên Đà Lạt. 

Có những người sành ăn muốn thưởng thức món ăn gì, hết sức 

giữ cho kỳ được vị của món đó trong khi chế hóa mới vừa lòng. 
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Ăn rươi, sợ tanh, mà cho gia vị đánh át mất cả vị của chính con 

rươi; ăn dê hầm mà cho lá sả và tẩy gừng quá tay để cho mất mùi 

hoi, hoặc pha mắm tôm ăn chả cá mà cho nhiều rượu và chanh 

quá, làm mất cả vị của mắm tôm, ăn như thế tức là “ám sát” các 

vị căn bản của món ăn, “thực bất tri kỳ vị”. Tôi thích món ba ba 

tần, ba ba hồng síu, ba ba om duyên dáng, triền miên, nhưng ăn 

đến rùa mà thật gọi là “thưởng thức”, cần phải ăn theo hai món 

chính mà cô Năm đã làm cho tôi. Đó là món rùa xào và món xé 

phay gỏi bắp chuối. 

Lúc còn ở ngoài Bắc, tôi đã được trông thấy một con rùa to bằng 

cái nia lớn lên phơi nắng ở trước đền vua Lê. Rùa như thế, tôi đã 

cho là lớn lắm nhưng sau này xem sách thì chưa thấm vào đâu 

hết. 

Trong hai mươi nhăm loài rùa sống ở trong trời đất, người ta đã 

tìm thấy những con to bằng cả một cái chiếu rộng nhất, cân nặng 

tới năm trăm kí, nhưng trái lại, lại có những con sống hàng trăm 

năm mà không lớn hơn một bàn tay, ta có thể cho vào túi 

bađờsuy đi dạo mà không ai thấy. 

Người ta bắt nó ra sao? Ta thường vẫn tưởng chỉ có hai thứ rùa: 

rùa núi và rùa sông, rùa sình. Thực ra, ngoài hai thứ đó, còn có 

một thứ rùa biển nữa. Rùa biển ăn thịt cá, tôm và nhiều khi bắt 

vịt, bắt le như chớp nhoáng; còn rùa sông, rùa sình thì thường ăn 

rêu, ăn sậy nhưng cũng không chê tôm cá, nếu chẳng may những 
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con này sa vào miệng chúng; bởi vì rùa biển, rùa sông hay rùa 

núi đều có một điểm giống loài chim là chúng có một cái miệng 

không răng mà hai mép thì rắn như sừng, thường gọi là cái mỏ. 

Những người ăn thịt rùa không thích những thứ lớn quá vì ta có 

quan niệm cái gì lớn quá đều là thần hoặc là ma. Rùa lý tưởng 

cho người ta ăn thịt là thứ rùa lớn bằng cái đĩa tây. Theo các sách 

Âu Mỹ thuật lại thì từ năm 1708, người Âu châu đã thích ăn thịt 

rùa, Đại úy Francois Leglat đã viết trong một cuốn nhật ký của 

ông: “Thịt rùa cũng tựa như thịt trừu nhưng ăn thanh hơn nhiều”. 

Nhà thám hiểm Marc Antoine Rendu ăn thịt rùa hả quá cũng 

viết: “Canh rùa là vua canh” và không chê những con rùa kỳ lạ 

không có vảy nhưng toàn mình bọc một tấm da như kiểu một nhà 

võ sĩ thời Trung cổ. 

Con rùa cô Năm làm cho tôi ăn hôm ấy không kỳ lạ đến như thế; 

nó giống như các con rùa thường, chỉ khác mai nó hung hung 

vàng. Cô nói: 

- Rùa ăn thế nào cũng được, chỉ có một điều nên nhớ là thứ rùa 

quạ, mu đen như quạ, ăn không tốt. Người ta lại bảo rằng ăn rùa 

quạ cũng như ăn cua đinh mà cụt một cẳng thì dễ sanh bịnh cùi. 

Chẳng biết có đúng hay không? Con rùa mà em mua được hôm 

nay là rùa vàng, ăn vào phát tài, anh dùng đi, chớ cứ ngồi mà 

nhìn em hoài vậy ư? 

Cô Năm tiếp thêm cho tôi một miếng rùa xé phay. Cô nói: 
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- Anh ăn đi, ngọt lắm. Em làm kỹ, không có sợ đau bụng đâu. 

Người ta bảo rằng làm cái giống rùa này mà không lau cho khô 

nước thì dễ sinh đau bụng. Anh đã thấy em làm rồi đấy: thịt khô 

mà chín nhừ. Có người cho lên lò nướng rồi tróc mu ra. Em 

không thế. Em cho vào nồi, trong nồi có sẵn muối hột; em rang 

muối, khi nào muối nóng thì bỏ rùa vào. 

Thấy muối nổ cũng đừng bắc ra vội; phải đợi cho muối vàng và 

tan thành bột, hãy bắc nồi ra. Lúc đó, rùa mới thực chết và thịt 

nó lúc ấy mới thực săn. Em cậy nắp ra, bỏ ruột, có trứng thì lấy 

trứng; đoạn, lấy dao lách thịt, xé phay, cuốn bánh tráng, gia đậu 

phộng, rau răm và hẹ, như thế này. Anh phải chấm đẫm nước 

mắm ớt có pha giấm và đường, ăn với đồ chua mới ngon, anh à. 

Ăn kiểu này thì thưởng thức được chân vị của món thịt rùa; 

người ta thấy thoang thoảng một chút tanh tựa như cái tanh của 

sò, của hến, thêm cái chất ngọt của thịt gà chân chì mà lại man 

mát tựa như thịt vịt xiêm. Thú thực là tôi không thấy cái gì “tựa 

thịt trừu” như lời Đại úy Leglat đã nói, song ăn đến cái nước lèo 

rùa luột thì phải nhận là ngon, nhưng cái ngon đây vẫn không 

phải là cái ngon đáo để của thịt trừu, hay thịt bò con, mà là cái 

ngon dịu hiền, thanh cảnh và kín đáo, tựa như món gà giò nấu 

với sa sâm, ý dĩ, thêm chất tanh tanh thú vị của món hà mà ta ăn 

sống ở trên bờ biển Vũng Tàu hay Long Hải. 

Ông nào cho ăn như thế là thanh cảnh quá, muốn đậm đà hơn 
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một chút, nên dùng món rùa xào: thịt rùa rang lên rồi chặt ra 

từng miếng bằng con cờ, cho vào chảo xào với củ hành, gia thêm 

thứ rau gì tùy ý, xúc ra đĩa, ăn luôn với một hai tớp rượu đưa 

cay, ta cảm như ăn ba ba hồng síu của Tầu. Nếu cho vào nồi gia 

nước, đun lên và bỏ thêm mấy miếng su su, cà rốt, tống cú và vài 

cái chân gà ác hầm lên, ta sẽ cảm thấy cái vị ba ba cáy dùng. 

Nhưng ăn thực cho thích khẩu những người sành thường dùng 

món rùa hấp cách thủy: thịt rùa chặt ra từng miếng nhỏ, cho 

đúng phân lạng sa sâm, ý dĩ, đại quy và bạch thược, đợi cho thịt 

rùa thật chín và mềm, đem ra ăn, sướng ông thần khẩu không 

chịu được. 

Hấp cách thủy như thế hơi lâu. 

Trong khi chờ đợi, những ông bợm nhậu có thể lấy mấy cái chân 

rùa ra nướng lên nhấm nháp. Chân rùa nhiều gân; ta cạp chân gà 

thế nào thì gân chân rùa cũng từa tựa như thế; nhưng có nhiều 

người bảo gậm chân rùa “không có sướng” bằng lấy những cái 

vẩy trên mai nó nướng cháy lên mà nhắm rượu - chết chửa, giòn 

cứ tanh tách mà bùi quá thể là bùi! Này, các trái “noa” của Tây, 

tôi đố có thể đem ra mà bì được đấy! 

Rùa cách thủy đã được rồi đấy, mời ông lấy ra dùng. Húp mấy 

thìa thử mà coi, ông thấy mát ruột liền; nước không béo nhưng 

ngọt; mùi tanh của rùa quyện lấy mùi ý dĩ, bạch thược tạo nên 

một vị riêng tựa như thịt nai tơ, mà lại tựa như thịt rắn, nhần 
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nhận, the the, mà lại trơn lừ cuống họng như canh yến. Ăn mà 

sướng khẩu cái như thế, chẳng là đã quá rồi sao? Nhưng có 

những người kỳ lắm, phàm ăn món gì lạ là cố tìm ra vài tính chất 

bổ béo của nó cho kỳ được mới nghe. Vì thế có ông bạn đã 

nghiêm khắc bảo tôi: 

- Trời! Nếu rùa mà chỉ có thế thì đâu có quý! Nó quý vì cái khác 

kia... 

- Bẩm, cái khác ấy là cái gì?  

- Con rùa cũng như con trâu, ông ạ, không có một bộ phận nào 

của nó mà không được việc. Cái mu và cái yếm của nó đem phơi 

dùng để bói và làm thuốc chữa cam phổi, cam gan, cam thận, 

cam tim của trẻ con; mật nó phơi khô trị chứng đau răng hay 

lắm, còn thịt nó thì không thể nào nói xuể... người ta bảo ăn 

được trăm ngày thì vợ chồng yếu sẽ mạnh, có ông già sáu mươi 

tám tuổi lấy vợ hai mươi chín tuổi mà bốn năm sanh liền hai đứa 

con trai đấy! 

Tôi tiếc là lúc viết bài này không có sách “Kinh nghiệm Y lý 

Đông phương” để truy cứu xem những lời nói của ông bạn đúng 

được bao nhiêu phần trăm; nhưng có một điều tôi biết chắc là 

chính giống rùa mạnh lắm, có một sức sống tuyệt kỳ, mà lại sống 

lâu như Bành Tổ. 

Năm 1938, người ta đã tìm thấy ở Mỹ những con rùa mà ở trên 

mu còn hằn những vết đạn hồi bảy mươi nhăm năm về trước, lúc 
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xảy ra cuộc Nam Bắc phân tranh.  

Lại vừa đây, người ta mới bắt được một con rùa trên mu có khắc 

số 1844. Thì ra con rùa này sống ít nhất cũng được trên 120 năm 

nay và xem bộ dáng thì vẫn còn mạnh lắm.  

Nhưng phá kỷ lục sống dai - theo sự hiểu biết có hạn của những 

nhà tự nhiên học - thì là con rùa mà người ta đưa tặng Nữ hoàng 

Eugénie. Theo nhà nghiên cứu Ambroise Randu, lúc con rùa này 

theo Nữ hoàng đi Ai Cập để khánh thành kinh đào Suez nó đã 

được 140 tuổi trời. Giữa đường, nó bị lạc. Mãi về sau, người ta 

mới thấy nó - nhưng thấy ở đâu? Ở vùng Kim Tự Tháp! Quốc 

vương Farouk đệ Nhị (Farouk II) nuôi nó trong Hoàng cung. Bây 

giờ nó là “thượng khách” của vườn thú Le Caire, thủ đô nước 

Cộng hòa Ả Rập Thống nhất và tính đến nay được hơn 250 tuổi. 

Ở phương Đông, rùa là một trong tứ quí (lân, ly, qui, phượng), 

không những là vì rùa báo điềm lành, mà còn được coi là tượng 

trưng của tuổi thọ của con người. Thực ra, rùa không những sống 

lâu mà lại còn mạnh lắm. Các nhà tự nhiên học cho biết một con 

rùa núi bình thường có thể “cõng” một đứa trẻ trên lưng mà đi lại 

thong thả hàng cây số. Một con rùa lớn ở Mỹ có thể chở phăng 

phăng một “gi ay”(1) nặng bảy mươi kí trên cái mu đường kính 

bốn mươi lăm phân của nó. 

Thế kỷ trước, nhà bác học Thụy Điển Alexandre Kestern muốn 

giữ xác một con rùa làm kỷ niệm, tìm cách giết nó đi mà loay 
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hoay hàng tháng không biết giết nổi. Thoạt đầu, ông ta treo con 

rùa lên cao, cho đầu nó vào trong một thùng phuy nước, và lấy 

dây buộc cổ nó lại, để cho nó ngạt hơi dần. Nó vẫn “sống nhăn”. 

Kestern lấy một cái kim bự đâm thấu óc nó: nó vẫn cứ sống luôn. 

Ông ta bèn ngâm nó vào rượu có pha chất cyanure de potassium: 

Vô ích nốt. Rút cuộc, ông phải áp dụng phương pháp của “ông 

Sài Gòn”: trảm thủ nó như là trảm Trịnh Ân! Một tuần sau thân 

thể nó còn cựa quậy, bốn chân duỗi ra và thụt vào trong mu, còn 

cái mỏ thì vẫn cắn! 

Một con vật dai sức và sống dai như thế, cố nhiên phải là con thịt 

lý tưởng của những nhà dinh dưỡng muốn tìm sức mạnh bằng 

món ăn. 

Thuở nhỏ, học ngụ ngôn của La Fontaine, chúng ta thường vẫn 

yên trí rùa là một giống vật chậm chạp và không hoạt động: sự 

thực, không phải thế. Có nhiều giống rùa biết lội còn giỏi hơn cả 

cá, hàng triệu cây số lận; còn rùa núi, rùa cạn thì ở Anh, người ta 

đã thấy có con đi du lịch tới 350 cây số trong vòng hai năm. Rùa 

ở đảo Galapagos đi thủng thỉnh từ năm đến bảy cây số một ngày, 

không biết mỏi; nhưng lạ vào bực nhất là ở Đông Dương có một 

giống rùa leo núi như khỉ và trèo lên cây để kiếm thức ăn như 

vượn. 

Ăn một món ăn lạ mà vừa nhấm nhót mà lại vừa cảm thấy ly kỳ 

như thế, ai mà lại không thấy lòng mình phơi phới như có cánh 
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bay. Cô Năm đứng dậy, đi thủng thỉnh vào nhà trong, lật cái lồng 

bàn, bưng ra một cái đĩa, đặt trước mặt tôi và nói: 

 - Thế nào? Anh ăn thịt rùa thấy làm sao? 

- Cũng được, là lạ miệng. 

- Nhưng chưa thấm với cái này...  

- Gì vậy?  

- Trứng rùa. Ăn rùa mà không thưởng thức trứng, tức là chưa ăn 

rùa vậy. 

Tôi nhón tay cầm một cái trứng lên coi. Luộc rồi, trứng rùa có 

sắc trắng, tròn và nổi lên những tia máu đỏ. Nó lùng bùng nhưng 

dai, cắn vỡ thì có nước và một cái màng mầu vàng sẫm. Cái 

trứng đó vừa mút vào thì đã trôi đến cổ rồi, nhưng đừng có nuốt 

vội vàng, hỡi người bạn háu ăn! Thử cắn nhỏ nhẹ những cái 

trứng đó ra, anh sẽ thấy nó rắn hơn tròng đỏ trứng gà, mà quánh 

như sáp, vừa nhai vừa ngẫm nghĩ thì có ý bùi hơn và cũng thanh 

hơn. Này, ăn thêm một hai cái nữa, tuyệt trần, phải không anh? 

Ô, thảo nào các nhà tự nhiên học không ngớt ca tụng trứng rùa. 

Sách thuật rằng vào khoảng dăm chục năm về trước, ở Căm Pu 

Chia, công việc kiếm trứng rùa được qui định theo một sắc lịnh 

của nhà vua, và trứng của những con rùa quí ở sông đều phải 

đem “tiến” cũng như hồi trước nước ta “tiến” lên nhà vua nhãn, 

quế, vải, cốm hay vây, yến. Sở dĩ vậy là vì trứng rùa ăn thích 

khẩu, đã đành, mà còn vì một lẽ nữa là nó hiếm. 
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Cứ vào mùa “con nước”, rùa cái cũng “động đực” như heo nái 

vậy. Đương sống thanh nhàn, tĩnh mịch, các “em” kéo nhau đi 

tìm “chất đàn ông” không phải vì “nhớ đến tên các anh viết trên 

lá, trên hoa, viết trên vú trên mông”, nhưng chính là để “giết cái 

sầu cô độc, xây mùa tình ái, dựng niềm yêu... thế hệ”! 

Ôi chao, các cậu rùa lúc đó “lấy le” dữ quá. Y như các bố trẻ 

“lưu manh” lộng hành ở các quán nước hiện nay để chiếm lòng 

các nữ ca sĩ, các cậu rùa giao chiến cực kỳ ác liệt cắn nhau chí 

chóe và tìm đủ các miếng khóa “ta ki đô” để vật ngửa nhau ra. 

Anh nào thắng, dắt em yêu đi hưởng tuần trăng mật - một tuần 

trăng mật kéo dài tới hàng tuần, có khi tới gần một tháng! 

Mắn thế! Chẳng mấy hồi, cô rùa đã có bầu. Thường thường, cô 

đẻ mươi mười lăm trứng, nhưng người ta đã từng thấy có những 

con rùa biển lớn đẻ tới ba, bốn trăm trứng làm ba lần. Nhưng dù 

là thuộc loại rùa biển, rùa sông, rùa đất hay rùa núi, chúng cũng 

cào đất mà chôn trứng xuống, vì thế, trứng rùa khan hiếm và do 

đó thành ra món “tiến”.  

Vừa ăn thịt rùa, vừa nhẩn nha suy nghĩ, một mình như thế, mình 

tự nhiên thấy trứng rùa đã ngon lại ngon quá chừng là ngon, mà 

thịt rùa đã quí lại quá chừng là quí. Và mình tưởng chừng như 

lúc ấy cô Năm có làm ba con rùa nữa mình cũng cứ ăn... bay! 

Đêm ấy, trăng chiếu xuống mảnh giường kê ở ngoài vườn. Tiếng 

con “kuềnh quang” và con trằng hiu ru tôi vào những giấc ngủ 
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đầy những mộng lành: tôi thấy mình lại dẻo dai như hồi hai mươi 

tuổi và đi mãi, đi mãi, qua thiên sơn vạn thủy như rùa, đến một 

cuối trời kia có mây xanh, gió tím... và ở một bên bãi lau có gió 

thổi hắt hiu, tôi bỗng thấy một người yêu đã mấy năm nay không 

gặp! 

 

(1) G.I = Government issue, chỉ người lính Mỹ 
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Vũ Bằng 

MÓN LẠ MIỀN NAM 

CHUỘT THỊT 

Thế là hết. Bao nhiêu thành tâm, với công trình thức trắng đêm 

để muối được một liễn thịt chuột đem lên cho con gái ở đô thành 

tan vỡ hết trong giây phút chỉ vì một chữ không. Không ăn. 

Không thể nào ăn được. Ghê lắm. Mấy đứa cháu nhất định 

không dám ăn. Có nhiều người chồng vốn đã là người “kén” ăn 

không thể nào chịu nổi, nhưng vì chiều vợ chỉ cười mà không 

nói gì. Là vì cái liễn thịt chuột muối kia là của bà già vợ lễ mễ 

đem từ An Giang, lên cho “vợ chồng con Tư” - mà chuột An 

Giang, khỏi phải nói, ai cũng biết là nổi tiếng ngon nhất miền 

Nam nước Việt. Tội nghiệp nó lấy chồng đã mười một năm nay 

mà chưa có cơ hội về thăm quê. Nhớ lại lúc nó còn con gái, chỉ 

thèm ốc gạo và thích chuột mà dăm thì mười họa mới được ăn 

một bữa. Không phải vì An Giang hiếm chuột - trái lại nhiều là 

khác - nhưng chỉ vì tại ở nhà không có con trai, nên không có 

người đi săn chuột về ăn. Bỏ tiền ra chợ mua, đối với con nhà 
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nghèo, là chuyện không mấy ai nghĩ tới. Sống ở quê, thèm chuột 

quá mà phải nhịn; bây giờ có tiền ở đô thành muốn ăn thịt chuột 

chắc gì đã có, bà già nhà quê mang liễn thịt chuột muối biếu con, 

hí hửng là cả nhà người con gái cưng của mình sẽ tiếp nhận một 

cách niềm nở và thưởng thức say mê, không ngờ vừa mới mở 

nắp liễn ra thì, trừ người vợ, cả nhà đều há hốc miệng mà kêu lên 

một tiếng vô nghĩa, chưa thấy ghi trong tự điển.  

Có phải tại ở đô thành người ta không biết ăn thịt chuột không? 

Hay tại anh chồng Bắc Kỳ không thấy ai ăn thịt chuột bao giờ 

nên nghe thấy nói thịt chuột thì bở vía? Không phải. Ở Bắc Kỳ, 

tại các miền quê, có khối người ăn thịt chuột, nhưng anh chỉ 

nghe thôi mà thực mắt thì chưa thấy ai ăn bao giờ. Anh ta quan 

niệm rằng những người ăn uống như thế là ăn uống lem nhem, 

bần cùng bất đắc dĩ mới phải ăn thịt chuột; phải chi có tiền để ăn 

thịt lợn, thịt gà, thịt bò, thịt vịt thì chắc chắn không có ai nghĩ tới 

chuyện ăn thịt chuột bao giờ. Vào đến đây, anh ta đi dạo chợ Bàn 

Cờ, xóm Chiếu, đôi ba lần đã thấy có người xách hai cái lồng 

làm bằng dây kẽm bán chuột, mỗi lồng độ hai chục con, lớn bằng 

chừng cái cườm tay, còn sống nguyên, con nào con nấy vểnh râu 

ra, phình phình lỗ mũi, giương mắt ra nhìn thiên hạ một cách 

nhâng nháo như những thằng ăn cướp. Ấy thế mà người ta cũng 

kéo lại mua đông đáo để. Hai trăm, hai trăm rưởi, một chục con. 

Người mua chuột chỉ vào từng con, người bán, y như thể một tay 
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hát xiệc, bắt đúng tẩy liền, lôi ra khỏi lồng, quật đánh đét một cái 

xuống đất, con chuột chết hộc máu mồm giẫy mấy cái rồi “đi 

đứt”. Mà tuyệt nhiên người bán lúc bắt chuột không hề bị một 

con nào đụng đến cái móng tay! 

- Thấy vậy, tôi vẫn ưa nghĩ rằng chắc gì chuột đó đã là chuột 

đồng như người ta vẫn nói! Hơn thế, tôi yên trí các tay bán chuột 

đó là mấy anh chàng ngụy tạo dân vườn ruộng và chuột của họ là 

chuột cống ăn bẩn ăn thỉu, ăn dơ ăn dáy mà hàng đêm họ vẫn bắt 

được ở cống rãnh, sình lầy, tha ma mộ địa, ăn vào chưa biết ngon 

lành, bổ béo đâu mà hãy thấy ngay là rất có thể bị thổ tả, hay 

dịch hạch. 

Vì yên trí như thế, ở Bắc rồi vào Nam, tôi nhìn những người ăn 

thịt chuột với những ý nghĩ đặc biệt: vừa sợ, vừa ghê. Đến khi 

vào đây sống với người bạn đầu gối tay ấp miền Nam, đi đây đi 

đó và đêm khuya nằm nghe vợ nói chuyện về các món ngon vật 

lạ, tôi phải nói là tôi ngạc nhiên không chịu được vì thịt chuột 

không phải là thứ ăn chơi ăn bời nhưng là một thực phẩm gia 

dụng, một món ăn được nhiều người ưa chuộng và ca tụng hơn 

cả thịt gà, thịt vịt, thịt rừng, thịt chó. 

Ăn thôi nôi đứa con nhỏ xong rồi, hai vợ chồng sau khi tiễn 

khách ra về, ngồi uống nước với nhau ở dưới giàn hoa thiên lý. 

Không hiểu vì liên tưởng ra sao, vợ bảo chồng: 

- Anh có thành kiến rất kỳ. Lúc nào anh cũng quan niệm gà rô ti 
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là nhất, phải chi hôm nào em làm một món thịt chuột ram mặn 

cho anh xơi, anh sẽ thấy gà rô ti, ngỗng rô ti, vịt rô ti, không đi 

đến đâu hết. Anh tưởng cái mỡ hai con gà sống hôm nay em làm 

là “nhất” rồi ư? Không, anh ơi, mỡ ấy không thấm vào đâu với 

mỡ chuột, nó vàng, thơm mà ăn lại không ngán, ăn một lại muốn 

ăn hai, ăn ba, ăn bốn, ăn mãi không thôi. 

Vợ chồng sống với nhau mãi rồi thành ra cũng phải chịu đựng 

nhau. Mới đầu thấy nói ăn thịt chuột thì ghê, không muốn nghe 

nói tới, dần dần, nó quen đi, vợ muốn nói gì mặc kệ; nhưng sau, 

mình tò mò, chú ý hơn một tí, thì thấy cũng “là lạ” và mặc dù 

không muốn ăn thử xem sao nhưng không thấy kinh tởm như 

trước nữa. 

Không. Muốn đề cao thịt chuột thế nào đi nữa thì anh chồng Bắc 

Kỳ cũng cứ lắc đầu. Nhưng một hôm kia đi về thăm quê cô Năm, 

bạn vợ, anh chồng tự nhiên thấy lòng mình lâng lâng vì cập với 

cô Năm đi chợ, anh thấy chính cô cũng ca ngợi thịt chuột và mua 

về mấy chục ăn chơi. Người cô đẹp, giọng cô hữu tình, mắt cô 

lại lẳng: thế là chết anh đàn ông, tự nhiên nhìn thấy cái gì của cô 

cũng đẹp, lời nói nào của cô cũng hữu lý có duyên và anh ta 

muốn ăn thử xem thịt chuột ra thế nào mà người đẹp ca ngợi hết 

lời như vậy. Cái máu mê của anh đàn ông đa tình đánh cho chết 

cũng không bao giờ thay đổi. Nhưng vốn đã biết tính đa nghi của 

vợ, anh vẫn làm bộ giẫy lên đây đẩy để cho chính vợ phải 
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khuyên nhủ đừng làm buồn cô Năm, anh ta mới không chê ỏng 

chê eo. Ừ thì ăn, đã làm sao chưa? Anh ta nghé bên này, ngó bên 

kia, làm ra cái bộ ngạc nhiên hết sức, nhưng rút lại cũng cứ bám 

cô Năm đi hết các dẫy hàng ở chợ để xem cô lựa chuột. 

Lúc đó bắt đầu mùa mưa. Từ lúc mưa bắt đầu thưa thớt cho đến 

khi mưa xối xả suốt ngày suốt đêm, chẳng cứ chợ An Giang, bất 

cứ ở chợ nào cũng bầy bán chuột như ở thành thị người ta bán 

hàng đánh cắp ở P.X. bày bán la liệt ở hai dẫy hè đường. Trên thì 

trời, dưới thì chuột: tự nhiên anh cảm thấy nếu mình không ăn 

thịt chuột thì thành ra người mọi rợ cũng như một ông mặc quần 

áo sang trọng lạc vào một thế giới khỏa thân hóa thành một “quái 

thai” một “dị nhân” - nếu không muốn nói là quái vật.  

Kể từ lúc ấy, anh cảm thấy đỡ ghê tởm một phần nào. Thực tình, 

nghĩ thì kinh, nhưng có nhìn thấy chuột bày bán ở chợ thì cũng 

chẳng cảm thấy sợ hãi hơn khi ta nhìn thấy bán thịt heo, thịt chó, 

thịt rừng hay thịt gà, thịt vịt. Chuột săn được đem về đập chết rồi 

đem thui, lột da, mổ bụng, lấy bớt mỡ chỉ chừa lại lá gan rồi đem 

ngâm nước phèn, thịt chuột đỏ dần lên sau lần lần xuống mầu, 

trắng phau phau và láng bóng như da người trinh nữ; có đôi chỗ 

lại ửng hồng lên. Không, không, cách gì anh cũng phải nhận với 

tôi rằng cái da thịt mịn màng ấy hứa hẹn không biết bao nhiêu, 

hấp dẫn không biết chừng nào và trừ phi anh là Liễu Hạ Huê 

không nói gì, chớ nếu anh cũng là người như tôi thì muốn gì anh 
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cũng phải liên tưởng một cách tục tĩu và tội lỗi đến thân thể ngọc 

ngà “dầy dầy sẵn đúc” của cô Năm Trứng Gà - chẳng gì cũng nổi 

tiếng là “người đẹp Long Xuyên” một thuở.  

Cô nói với vợ tôi, nhưng lại lúng liếng con mắt về phía tôi:  

- Chị Tư đã biết quá rồi, lựa là phải nói, nhưng anh Tư đây có lẽ 

chưa biết rõ nên cứ nói nghe chơi. Cái giống chuột này thui lên 

rồi lột da ăn mới thiệt ngon, chứ đem nhúng nước sôi thì trông 

như chuột chết sình, không những đã không đẹp mắt mà ăn vào 

lại không thơm. Bởi thế, chuột bán ở chợ hầu hết đều đem thui 

vàng rồi lột da không có ai bán chuột sống trừ phi phải chuyên 

chở từ tỉnh này sang tỉnh khác, từ nhà quê ra kẻ chợ. 

Tôi đã được thấy người ta mua chuột sống ở chợ xóm Chiếu, chợ 

Bàn Cờ, nhưng muốn thực biết người ở đây thích thú thịt chuột 

đến chừng nào thì một buổi sáng đẹp trời nào phải đi dạo ở các 

chợ An Giang xem người ta mua thịt chuột tưng bừng như thế 

nào. Không phải chỉ có dân quê mới ăn thịt chuột như ở Bắc ta 

vẫn thấy, nhưng thị dân cũng cứ say mê thịt chuột luôn: này, ông 

nghị viên mua ba chục đấy, hai trăm hai một chục có bán không? 

Còn bà Bảy bán chạp phô, chú Tiều mập ở xế chợ chê chuột 

không béo và kém tươi muốn bỏ đi, nhưng không biết tiếc rẻ làm 

sao lại rủ nhau quay lại trả hai trăm mười lăm đồng một chục, 

thôi bán cả đi để về cho sớm sủa có hơn không, bà Sển. 

Thì ra không phải chỉ có vợ tôi và cô Năm Trứng Gà mê thịt 
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chuột mà “bàn dân thiên hạ” đều mê. Tôi bất thần nhớ có lần đã 

thấy có cô vào tiệm cầm đồ ở tỉnh cầm cà rá và dây chuyền lấy ít 

tiền, ra gần đó mua luôn ba ký sầu riêng ăn cho đã đời: đến mùa 

cái thứ trái cây này mà không được thưởng thức, một số người 

cảm thấy mình thiếu thốn, đau khổ và coi như bị trời bạc đãi. 

Vào cữ tháng bảy tháng tám, những người đã có lần được thưởng 

thức thịt chuột rồi mà không được ăn thịt chuột có lẽ cũng ở vào 

cái trạng thái tâm lý của những người cầm dây chuyền và cà rá 

để ăn sầu riêng cho kỳ được. 

Thực đến bây giờ tôi không biết cái sắc đẹp hữu tình của cô Năm 

Trứng Gà ảnh hưởng đến bữa chuột thịt đầu tiên bao nhiêu phần 

trăm, nhưng tôi thành thực tin rằng không có món thịt nào mà lại 

biến chế được thành ra nhiều món như thịt chuột. Thịt bò nhiều 

lắm chỉ có bảy món, thịt dê độ bốn năm món, thịt gà thịt vịt cũng 

năm sáu món là cùng, chớ thịt chuột thì có thể chế biến ra được 

mươi mười hai món, mà đến lúc ăn quen rồi món nào cũng hấp 

dẫn, món nào cũng lạ và món nào cũng có những hương vị khác 

nhau. 

Tôi phục cô Năm và vợ tôi đã cho tôi thưởng thức bốn món ăn 

chơi “lẫm liệt”: Chuột lá lốt, chuột cuốn, chuột xé phay và chuột 

lúc lắc. Nhưng làm cho ta sướng cả khứu giác, thị giác và thính 

giác cùng một lúc có lẽ là cái món chuột nướng vàng trên than 

hồng, mỡ rớt xuống than cháy xèo xèo, bốc lên một mùi thơm 
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điếc mũi còn hơn cả bún chả băm và chả miếng của người Hà 

Nội. Ngồi ở đầu xóm cuối xóm chỉ ngửi thấy mùi thơm cũng bắt 

thèm và phải chửi đổng một câu cho... đã tức! Rượu đế nước 

nhất ngâm sâm và bìm bịp, hạ thổ một trăm ngày lấy lên uống rồi 

gắp một miếng vàng ngậy như mùi da đồng, nóng hôi hổi, chấm 

nước mắm sả ớt, điểm mấy sợi xoài thái chỉ rồi nhai rất từ từ và 

lấy hai ngón tay nhón một tí rau thơm, một tí húng cây hay một 

tí ngò tây, anh sẽ thấy - quái! Sao cái thịt này nó mềm thế nhỉ, 

mà lại ngọt, mà lại thơm một cách rùng rợn, mê ly thế nhỉ! 

Ăn đến ba miếng, rượu bắt đầu làm cho “cái chất xam xám” ở 

trong đầu người đàn ông xáo động và anh ta nhớ lại có một ngày 

mươi mười lăm năm về trước, anh đã trịnh trọng dự một bữa gỏi 

cá của một người bạn già mời, mà không báo trước cho anh biết 

sẽ ăn món gì. Ngồi vào bàn, biết là chủ nhân mời ăn gỏi, anh ta 

choáng người lên, liếc con mắt hỏi ý kiến người bạn ngồi bên 

cạnh thì người bạn này cũng không biết thưởng thức món này 

luôn; nhưng vì xã giao, hai người bấm nhau bảo cứ ăn bừa một 

vài miếng xem sao thì rút cuộc chính hai cha lại ăn kỹ nhất, và ca 

ngợi món gỏi này nhiều nhất. 

Bữa ăn thịt chuột đầu tiên của tôi tại An Giang cũng y như là bữa 

ăn gỏi đó ở miền Bắc Việt Nam: Nhưng không lẽ đâu lần đầu 

gặp người đẹp mà lại cứ ăn tì tì một cách “phàm phu tục tử” coi 

sao cho tiện, tôi đành phải làm ra vẻ “khảnh ăn” xin một chén 
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cơm, “viện cớ không uống được rượu nhiều”. 

Ăn thịt gà, thịt bò, thịt vịt, thịt heo, xong món này thì đổi món 

khác, điều ấy ai cũng thấy rồi và có như thế thì người ăn mới lạ 

miệng và không thấy ngán. Ôi chao, đến cái thịt chuột thì huyền 

diệu lắm: nhậu thịt chuột rồi, đến lúc ăn cơm lại dùng toàn 

những món chuột luôn, vậy mà chẳng thấy ngán một ly ông cụ, 

trái lại vẫn cứ ngon ơ, ăn muốn... chết cơm mà miệng vẫn cứ 

muốn còn ăn nữa. Mê không để đâu cho hết là món chuột bằm 

nhỏ xào rau mò om cập với bánh tráng nướng và món chuột xào 

bầu ăn vừa mát vừa thơm, từa tựa như cơm trộn với trứng cáy 

mà lại ăn thêm với mấy ngọn rau sắng chùa Hương vậy. 

Quả tình là rượu lúc ấy đã ngà ngà nhưng trước mặt vợ, mình 

phải tính toán đo lường từng câu nói không dám ca ngợi cô Năm 

Trứng Gà quá mức, sợ vợ buồn. Thì quả đêm ấy về đến nhà, vợ 

chồng nằm trò chuyện với nhau, vợ gợi lại bữa ăn ban ngày và 

nói: 

- Không, cứ kể chị Năm làm ăn đã khéo lắm, nhưng anh cho cái 

món “chuột bằm nhỏ xào rau mò om” hôm nay là nhất thì em 

không chịu. Để hôm nào có ai về Hậu Giang, em gửi mua vài 

chục làm mấy món “lạ hơn nữa” anh ăn thì chắc chắn muốn chết 

luôn. 

Biết là lúc này là giờ quyết định để mà nịnh vợ không có thế mặt 

sẽ “sưng lên một đống”, tôi phải lấy một cái giọng rất vui vẻ trẻ 
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trung: 

- Thôi, em đừng nói, nghe mà thèm. Thèm luôn cả em nữa đấy! 

Như được gãi vào lòng tự ái, vợ tươi hẳn mặt lên: 

- Anh có thể tưởng tượng em sẽ làm cho anh những món gì 

không? Sơ sơ làm bốn món thôi, nhưng bốn món anh mê chết 

mất. Là món chuột ướp ngũ vị hương chừng một tiếng đồng hồ 

đem khìa với nước dừa, đậy vung lại chừng mười lăm phút để 

giữ lại hương thơm, món chuột ướp hành, tỏi sả bỏ lò, món chuột 

kho mềm sau khi ram vàng và món chuột xào lăn. Nhưng cái 

“tủ” của em là mắm chuột và khô chuột. Mùa nước, chuột nhiều, 

ăn không hết đem thui đi, lột da, chặt đầu chặt đuôi làm mắm để 

dành ăn quanh năm; còn mùa nắng thì làm chuột, ướp với lá lốt, 

đem phơi thực kỹ để làm khô, ăn còn sướng hơn cả khô nai, khô 

bò, khô cá sặt... 

Trăng chiếu vào nửa tấm giường, lung linh bóng lá cây thiên lý. 

Xa xa có tiếng chim đêm. Người vợ lim dim con mắt, thả hồn về 

xứ mộng có giống chim kêu lên năm tiếng một lần và nói như 

mơ: 

- Anh ơi, nhớ không biết bao nhiêu, yêu không biết chừng nào 

những cái rừng lát mà em sinh sống khi còn bé nhỏ. Phải rồi cứ 

vào cái cữ mưa này đây, em hay đi xem người ta săn chuột, vui 

như hội. Anh không thể tưởng tượng những tay săn đó giàu kinh 

nghiệm và thông thạo nghề nghiệp của họ đến chừng nào. Trông 
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một cái bãi có những cây lát ngả nghiêng họ biết là có chuột đi 

qua, đi phía nào, làm ổ ở đâu và biết như thế rồi họ đem những 

cái “đăng” ra giăng mắc khu vực đó theo hình chữ V, nói một 

cách khác là họ bủa giăng tứ phía để vây chuột lại không cho 

chạy ra ngoài. Ở cuối đăng, họ đặt một cái “lọp” lớn bằng dây 

kẽm chế theo kiểu cái nơm đơm cá, miệng lớn lòng nhỏ và có 

dây kẽm đâm ra tua tủa để cho chuột đã mắc vào đó thì chỉ có 

thể thấy cửa tử mà không còn cửa sinh. Bố trí xong xuôi, họ lấy 

những cây mía đập giập đầu hay thùng sắt tây khua ầm ĩ để làm 

cho chuột hoảng sợ chạy từ phía miệng đăng vào lọp. 

Bắt như thế có khi một bọn ba bốn người vớ được dăm bảy chục 

con. Nếu không muốn ầm ĩ quá, có người dùng đèn măng xông. 

Ba bốn người cầm ba bốn cái đèn măng xông đến nơi có chuột 

đã được khám phá từ buổi trưa hay lúc trời chạng vạng: họ chiếu 

đèn măngxông vào khu vực có chuột làm cho cả một vùng sáng 

lóe như thể Mỹ thả hỏa châu để tìm quân địch. Nhưng chuột hơi 

khác người một chút: thấy sáng chói chúng sợ hãi nhảy cả ra và 

bị chóa mắt, không thể chạy nhanh được nữa, thế là bị bắt hoặc 

bị chĩa đâm lòi ruột kêu choe chóe.  

Nghĩ cũng tài tình: trong tất cả những giống vật có lẽ không có 

loài nào khôn ngoan lanh lẹn đa mưu đa kế như giống chuột. 

Chúng bén nhạy về đủ mọi bộ phận: đi lại thong thả trong đêm 

tối mà không vấp té, đó là nhờ hệ thống râu ria ở hai bên mỏ và 
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phần lông ở đầu dài hơn lông ở mình một chút; chúng đánh hơi 

người rất nhạy cũng như các vật mà người ta dùng đánh bả; 

ngoài ra lại có một khả năng truyền giao cách cảm rất mạnh, nhờ 

thế mà chúng báo hiệu cho nhau nhanh y như thể ra đa mỗi khi 

trong xã hội của chúng có con bị bẫy, bị đánh hay ăn phải bả. 

Hội đủ ngần ấy ưu điểm chuột có thể xâm lăng loài người dễ như 

bỡn, ấy thế mà rút cuộc chúng vẫn bị loài người chế ngự và đặt 

dưới cái ngàm nô lệ. Ấy là vì người ta đã tìm biết được một 

khuyết điểm của loài chuột về thị giác. 

- Nói giỡn sao, em? Thấy thế nào mà lại dám bảo chuột yếu về 

thị giác? 

- Ai chẳng tưởng mắt chuột lồi ra và đen lay láy như thế là tinh, 

chả thế mà các cụ vẫn nói “mắt cứ tho ló như mắt chuột”. Ấy vậy 

mà tho ló là một chuyện mà yếu lại là chuyện khác. Người nhà 

quê không hiểu sống vì kinh nghiệm hay đọc sách cổ xưa nào 

không biết, quả quyết rằng cái tầm mắt của loài chuột tương đối 

ngắn và hẹp và điểm đặc biệt nhất, ly kỳ nhất, là mắt của chúng 

chỉ nhìn được theo một chiều, không thể lúng la lúng liếng, liếc 

dọc liếc ngang như những cô gái và chàng trai đĩ bợm. 

Biết đúng khuyết điểm ấy, những người săn chuột bằng chĩa 

không bao giờ tiến đến phía chúng từ đằng trước mặt. Nhưng 

dùng chĩa đâm chuột, không ham mấy. Bắt sống chuột là điều 

đáng kể hơn. Muốn bắt sống, cũng không mấy khó: họ dùng chó 
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để bắt hơi hang nào có chuột nhiều. Biết được “tổ chấy” rồi, họ 

đào hang, chú nào hoảng nhảy ra thì chộp liền cho vào lồng bằng 

dây kẽm. Tuy nhiên, thường thường người ta không đào hang 

làm gì cho mất công: tìm được một hang chuột rồi, chỉ một 

người và chỉ một người thôi cũng có thể bắt được hàng dăm chục 

chuột. Họ lấy miệng hang làm căn cứ, rồi từ đó đi tìm các ngách 

bịt kín lại và chỉ để lại một ngách thôi. Đoạn, họ lấy rơm ẩm chất 

ở miệng hang đốt, un khói và quạt cho khói lùa vào trong hang 

đánh một trận hỏa mù quyết liệt. Ngồi chờ ở miệng ngách quả 

nhiên chỉ một lúc thì thấy chuột bố, chuột con, chuột bô lão, 

chuột nhi đồng, lốc nhốc bò ra vì không thể nào chịu nổi khói nó 

làm cho chảy nước mắt nước mũi hắt hơi tức thở như công lực 

thả lựu đạn cay vào những người biểu tình chống độc tài áp bức.

Anh ơi, anh ơi, muốn nói cách mấy đi nữa anh cũng không thể 

nào quan niệm được cái tài săn chuột của người nhà quê với tất 

cả sự thâm hiểu về đặc tính vật lý, về đời sống, về tập quán và 

bản năng phản ứng của họ về loài chuột. 

Chuột có thể sống lâu nhất chừng ba hay bốn năm, nhưng thường 

thường là không thọ nổi quá một năm nếu sống ở ngoài đồng 

ruộng bởi vì chúng phải đối đầu với những bất trắc và điều kiện 

không thuận lợi về thời tiết và khí hậu. Em nhớ có một lần có 

một công kỹ nghệ gia tên Hồng Đức Tồn đã về vùng em ở để 

nghiên cứu về nghề nuôi chuột lấy thịt ăn theo khoa học, như ta 
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nuôi gà Mỹ hay nuôi chim cút. Theo ông ta thì thường một con 

cái sống với một con đực chớ không chơi bậy bạ, như đa số 

người ta. Khi con cái từ một tháng rưỡi đến năm tháng thì nó 

chịu đực và có thể sanh sản để truyền tử nhược tôn. Thời gian từ 

khi thụ thai với con đực cho tới khi sinh đẻ, khoảng chừng hai 

mươi mốt ngày và trung bình mỗi lứa con cái sanh được tám con. 

Mỗi năm một con cái có thể sanh bốn bận. 

Tám con chuột con thường gồm bốn đực và bốn cái. Ma thuật ái 

tình lại quay lại cái vòng truyền thống: từ một tháng rưỡi đến 

bốn năm tháng, tám cập này lại hạ sanh mỗi cập tám con, tám 

tám sáu mươi tư, tựu trung một con chuột cái tính sơ sơ một năm 

cũng cho ra đời được khoảng ba bốn trăm chuột con chuột cháu, 

chuột chút và chuột chụt. Tuy nhiên, không phải chuột bất cứ ở 

vùng nào cũng sinh sản theo mức độ nói trên. Có những vùng 

khí hậu thích hợp, thức ăn dễ dàng, chuột sanh sản nhiều hơn 

nữa, nhưng trái lại có những vùng khó kiếm ăn thì tương đối đẻ 

ít hơn: chỉ đẻ khỏe vào mùa mưa còn mùa nắng thì cai đẻ (không 

biết bằng thuốc ngừa thai hay theo phương pháp Ogino-

Knauss?). 

Em còn nhớ có một lần đi xem hun chuột, em đã thấy có người 

bắt được cả một ổ gồm hai vợ chồng và mười ba con đỏ hon hỏn, 

chưa mở mắt. À này, ngoài Bắc có biết điều này không nhỉ? 

Người vợ nằm sát lại gần chồng hơn và nói nhỏ như tiết lộ một 
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bí mật gì ghê gớm lắm: 

- Chuột con, chưa mở mắt, ngâm rượu, hạ thổ bách nhật trị hết 

bịnh suyễn đấy. Anh có biết thế không? 

- Không. Nhưng hình như đã lâu lắm lắm rồi, anh có đọc một bài 

báo Pháp của một nguyên Đại sứ Tây Ban Nha viết về những 

con chuột bao tử, những con chuột mới ra đời chưa mở mắt.  

- Họ có nói rằng những con chuột đó trị khỏi chứng hen suyễn 

như em vừa nói phải không? 

- Không. Dùng chuột để chữa bệnh, chắc là người Âu Mỹ chưa 

biết và có lẽ lúc này họ còn đang nghiên cứu. Chuyện chuột bao 

tử đây thuộc về phạm vi ăn uống. 

- Trời ơi! Người Âu Mỹ cũng ăn thịt chuột hay sao? 

- Để yên cho anh nói, em thương ạ. Nguyên Đại sứ Tây Ban Nha 

mà anh vừa nói đó, lúc ấy làm Đại sứ ở Trung Hoa, dưới triều 

Mãn Thanh. Hoàng đế Trung Hoa, Tây Thái Hậu có một lần mời 

đại diện của mười tám nước Âu Mỹ đến dự một bữa tiệc độc 

nhất vô nhị, không tiền khoáng hậu. Dự bữa tiệc ấy về, ông ta 

viết một hồi ký dầy bằng một cuốn sách, thuật lại từ cách tổ 

chức, trưng bày, lề lối thù tiếp, ăn uống cho đến chi tiết các món 

ăn mà người đầu bếp của nhà vua đã nghiên cứu và nấu nướng 

để cho quan khách thưởng thức trong hồi hộp, kinh hoàng, và tán 

thưởng liên tiếp suốt cả tuần - là vì bữa tiệc ấy kéo dài trong suốt 

cả tuần, chớ sao! Ăn uống say sưa rồi, ai muốn ngủ có phòng 
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riêng và người đẹp như tiên hầu hạ; ai có công việc phải đi, cứ tự 

nhiên rồi lại về ăn; còn ai muốn đánh bài, ăn thuốc, thì sang một 

khu riêng có đủ các thứ “tệ đoan xã hội” cứ dùng thả cửa rồi lại 

quay về mà ăn uống, ăn uống thế nào kỳ cho thích khẩu thì thôi. 

Vì đọc thiên hồi ký đó trên dưới hai mươi năm nay rồi, anh 

không thể nhớ hết chi tiết các món ăn lạ nhất, quí nhất và ngon 

nhất thế giới để kể lại cho em thương; chỉ nhớ trong các món ấy 

có một món kêu là sâm thử. Sâm là cây sâm, thử là chuột, sâm 

thử là chuột sâm. 

- Kỳ, sao lại có thứ chuột gì là chuột sâm?  

- Nguyên Đại sứ Tây Ban Nha thuật lại rằng đến món ăn đặc biệt 

ấy thì có một ông quan đứng lên giới thiệu trước rồi quân hầu 

dưng lên bàn tiệc cho mỗi quan khách mỗi cái đĩa con bằng ngọc 

trong có một con chuột bao tử chưa mở mắt, đỏ hon hỏn hãy còn 

cựa quậy - nghĩa là một con chuột bao tử sống. Bao nhiêu quan 

khách thấy thế chết lặng đi bởi vì nếu phải theo giao tế mà ăn cái 

món này thì... nhất định phải... trả lại hết những món gì đã ăn 

trước đó. Mọi người nhìn nhau. Tây Thái Hậu cầm nĩa xúc con 

chuột bao tử ăn để cho mọi người bắt chước ăn theo. Con chuột 

kêu chi chí, người tinh mắt thấy một tia máu vọt ra... Hoàng đế 

Trung Hoa thong thả vừa nhai vừa suy nghĩ như thể muốn kéo 

dài cái thú ăn tuyệt diệu ra để cho cái thú ấy thấm nhuần trí óc và 

cơ thể. Và Ngài nói: “Mời chư vị”. Nhưng không một vị nào 
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đụng đũa, cứ ngồi đơ ra mà nhìn. Tây Thái Hậu bèn cười mà nói 

đùa: “Tôi tiếc không thấm nhuần được cái văn minh Âu Mỹ của 

các ngài, nhưng riêng về cái ăn thì tôi thấy quả các ngài chậm 

tiến, không biết cái gì là ngon là bổ. Về món đó, các ngài có lẽ 

còn phải học nhiều của người A Đông”. 

Không một ông nào trả lời vì có lẽ các ông đại diện ấy đến lúc ấy 

đều bán tín bán nghi không biết ăn chuột bao tử như thế là văn 

minh hay man dã. Tuy nhiên người ta có thể chắc chắn là chưa 

có một nước nào trên thế giới lại có một món ăn tinh vi, quí báu, 

cầu kỳ đến thế bao giờ. Chuột mới đẻ đem nuôi trong lồng kính 

cho ăn toàn sâm thượng hảo hạng và uống nước suối, đến khi đẻ 

ra con thì lấy những con đó nuôi riêng cũng theo cách thức đó để 

cho sinh ra một lớp chuột mới, nhưng lớp chuột mới này vẫn 

chưa dùng được. Cứ nuôi như thế đến đời thứ ba, chuột mới thực 

là “thập toàn đại bổ”, người ta mới lấy những con chuột bao tử 

của thế hệ mới này ra ăn và ăn như thế tức là ăn tất cả cái tinh 

hoa, bén nhạy, khôn ngoan của giống chuột cộng với tất cả tính 

chất cải lão hoàn đồng, cải tử hoàn sinh, tráng dương bổ thận của 

cây sâm vốn được y lý Đông Phương đặt lên hàng đầu thần dược 

từ cổ chí kim trong trời đất. 

- Nói nghe mà bắt rùng mình. Thế cái ông ngoại giao đó có nói 

trong đại diện mười tám nước Âu Mỹ có ông nào dám ăn cái 

món sâm thử đó không? 
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- Chính cái ông Đại sứ Tây Ban Nha nhắm mắt lại thử ăn nhưng 

ông thú thực rằng vừa cho vào miệng cắn một cái thấy chuột con 

kêu chi chí, ông ta vội vàng chạy ra ngoài, lè ra, và một tháng 

sau còn sợ. Sau này, đem câu chuyện đó nói với mấy vị đông y 

sĩ, ông ta biết rằng người Âu Mỹ không biết ăn món ấy quả là 

“chậm tiến” và mấy ông già còn cho biết thêm rằng chuột thường 

nuôi bằng sâm đã bổ hết sức rồi, nhưng nếu tìm được giống 

chuột chù mà nuôi bằng sâm theo cách thức nói trên thì còn bổ 

gấp trăm lần nữa. 

- Bộ anh giỡn em sao? Ăn chuột chù? Thế anh có biết cái giống 

chuột chù ra sao không đã?  

- Biết quá rồi. Hôi nhất trong giống chuột là giống chuột chù chứ 

còn gì! Nó xấu: mõm dài, mắt mù dở, đi đứng chậm chạp, lông 

xam xám tiết ra từ đàng xa một mùi hôi rình rình chỉ ngửi thôi 

cũng đủ buồn nôn lộn mửa rồi, còn nói gì ăn thịt. Ấy thế mà sách 

Tàu lại nói rằng thịt chuột chù ăn ngon hơn cả các giống chuột 

khác. Riêng anh lúc còn ở Bắc đã có lần nói chuyện ăn thịt chuột 

với một nhà sư trẻ tuổi cùng học với anh ở trường sơ đẳng. Nhà 

sư ấy quả quyết đã nhiều lần ăn thịt chuột chù và cam đoan rằng 

giống chuột chù sở dĩ hôi chỉ là vì bộ lông, nếu thui thật cẩn 

thận, lột da, cạo kỹ thì thịt nó ngọt và thơm kinh khủng, có lẽ 

không có một thứ sơn hào hải vị nào sánh kịp. Mà lại có tiếng bổ 

dương ích khí còn hơn cả hải cẩu và cao hổ cốt! 
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Nửa đêm về sáng, sương rơi tí tách trên lá hoa thiên lý. Trăng lu 

đi. Mây bay nặng nề báo hiệu một cơn mưa. Chồng bảo vợ: 

- Thôi, vào đi. Nằm sương lắm nặng mình không tốt. 

Vừa lúc đó, có tiếng chuột reo ở đàng sau cánh cửa. Nằm trên 

nệm trắng, xõa hàng tóc đen ra, vợ mới hỏi chồng:  

- Hôm qua, chuột lắt reo, hôm nay chuột lại reo nữa. Chắc là nhà 

có khách hay là sắp phát tài cái gì đây. 

- Đâu có! Chuột lắt reo không phải tin có khách hay phát tài như 

người ta vẫn tưởng đâu. 

- Thế thì báo điềm gì? 

- Báo một điều tốt lành hơn thế nhiều. Báo điềm em sắp có con. 

Người chồng nằm sát lại gần vợ hơn, nắm lấy bàn tay vợ và hít 

vào bộ ngực thơm thơm mùi hoa thiên lý. Mưa bắt đầu rơi. Gió 

lạnh tê tê. Vợ nửa say nửa tỉnh, nói khẽ vào tai chồng: 

- Này anh, không biết người bạn anh nói thịt chuột chù bổ dương 

ích khí có thực không? Nếu quả thực, em sẽ kiếm giống đó anh 

ăn thường thường và anh nhớ cho thằng cu một đứa em nữa nhé, 

để nó ngủ một mình buồn, tội nghiệp!.  
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Vũ Bằng 

MÓN LẠ MIỀN NAM 

KHÔ 

Muốn cách gì đi nữa, tôi yêu thì tôi cứ bảo là tôi yêu. Yêu Sài 

Gòn quá, Sài Gòn ơi, bởi vì Sài Gòn là trời hoa, đất rượu. 

Rượu uống bất cứ loại nào, bất cứ ở đâu, bất cứ giờ nào. Uống 

cho kỳ “đã” thì thôi. 

Tôi yêu Sài Gòn là vì rượu ở đây “đã” lắm, rượu đậu nành; rượu 

Vĩnh Tồn Tâm; rượu thuốc uống vào không tê thấp, khỏi đau 

gan, khỏi sình ruột; rượu đế; rượu côngsi; thế rồi lại còn nào là 

whisky, cognac, nào là rượu Minh Mạng “nhất dạ lục giao sinh 

ngũ tử”, rượu dâu, rượu nếp than..., trăm thứ bà rằn rượu... uống 

vào đã mát cả ruột gan, lại có bao nhiêu thứ nhắm diệu kỳ, hỏi 

làm sao không hả? 

Này, anh cứ thử cắt một miếng bần hay miếng cốc, chấm tí ti 

mắm ruốc, đưa cay, có phải sướng cái ông thần khẩu quá lắm 

không? Khế, ổi xanh, củ kiệu, ba con tôm khô hay vài cái xương 

“xí quách”, ấy thế là ta đã có mấy thứ nhắm lý tưởng; để làm cho 
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nổi bật lên cái vị của “chất nước có men” lên rồi. Anh giơ cái ly 

lên mời bạn “Dô!” rồi há hốc miệng ra “ngưu ẩm”. Anh tự nhủ: 

“Ngày xưa, Đỗ Phủ, Lý Bạch uống rượu cũng chỉ ”pho" đến thế 

là cùng". Và có lúc tự anh không nói ra nhưng nghĩ thầm trong 

bụng “anh là trích tiên, không biết ở trên thiên cung có tội gì mà 

bị đầy đọa ”trần ai" nơi hạ giới, khổ đến thế này, chớ với cái tài 

và cái đức của anh, nhất định là phải nắm cổ thiên hạ mà vật ngã 

xuống đất đen, cấm không cho đứa nào được cất đầu lên để hít 

thở cái không khí dành cho các siêu nhân - mà chính anh là một". 

“Dô” nữa đi, các bồ! “Dô”! 

Rượu tốt, đồ nhắm lại ngon, uống cả ngày cả đêm không chán. 

Nhắm mãi củ kiệu, tôm khô, trái cốc, bưởi, xoài và mít chán rồi, 

ta lại gọi “lỗ tai heo”, bì cuốn, hay vài chục đồng phá lấu chấm 

với “lạp chíu chương”... Món nhậu gì cũng “ba chê”, ấy thế mà 

bao nhiêu thứ đó đều không có “ki-lô” nào cả đối với một món 

nhậu không tiền khoáng hậu là khô. Có khô đi với rượu, rượu 

mới thực là tuyệt đã! 

Thế thì không có biết khô là gì không, hỡi ông bạn Bắc Kỳ thân 

mến? 

Khô không phải là một hình dung từ, nhưng là một danh từ; khô 

là một biến thể chớ không phải là một trạng thái; khô là một thực 

tế chớ không phải là một phương pháp. 

Không có một người nào trong chúng ta dạo trên những vỉa hè 
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thành phố Sài Gòn lại không từng thấy những ông mặt nghiêm 

nghiêm như suy nghĩ rất lung về thế sự nhân tình, nâng ly rượu 

lên uống và đưa cay một con tôm kèm củ kiệu. Con tôm đó chỉ là 

một hình thức của khô. Nó là một thí dụ rất nghèo nàn mà người 

viết bài này bất chợt nêu ra, chớ thực ra khô không phải là một 

món ăn, nhưng là cả một hệ thống phì nhiêu, gồm những miếng 

ngon vật lạ thiên hình vạn trạng...  

Thực vậy, ăn cóc thì chỉ có cóc thôi, ăn lươn chỉ có lươn thôi, ăn 

ếch chỉ có ếch thôi. Nhưng ăn khô thì là ăn không biết bao nhiêu 

thứ, vì ở đời này có bao nhiêu sinh cầm, gia súc ăn được thì tức 

là có bấy nhiêu khô chờ đợi ta. Nhưng khô mà được người ta 

thưởng thức, tôn thờ và quí mến nhứt, đó là khô tôm và khô cá. 

Ở đây, phàm ai đã cầm một cốc la-de đưa lên miệng, thẩy đều đã 

biết khô tôm; ở ngoài Bắc, những hôm mưa dầm gió bấc, chúng 

ta cũng đã từng dùng món đó để đưa cay, nhưng không có gì lạ 

lắm mà cũng không... phổ cập. 

Lạ là khô cá. Cái thứ mà ta vẫn gọi là cá mắm khô, bán từng ký, 

từng tạ, cái thứ cá mắm khô mà mỗi khi ta qua ngõ Phất Lộc, 

Hàng Mắm ở Hà Nội, vẫn xông ra một mùi tanh tưởi, đến nhức 

đầu, buồn nôn, ở đây đã thành ra một món ăn rất phổ thông, 

không đắt tiền lắm, nhưng được thưởng thức đáo để là thưởng 

thức. 

Trước khi có chiến tranh, thường người ta chỉ thấy lơ thơ một ít 
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người đàn bà ngồi dưới cây đèn bán khô. Tất cả vốn liếng của họ 

chỉ là một cái mẹt trên có một ít khô mực, khô cá đuối, khô cá 

nhái, khô cá tra, khô cá mặn; kèm vào đó, một hòn đá và một cái 

hỏa lò nho nhỏ bằng đất hay bằng một hộp “bít-quy” trên có một 

cái “mành”. Khách qua đường lên cơn ghiền, kêu một ly “ba xi 

đế” hay một ly rượu thuốc và một miếng khô. Người bán hàng 

lấy một miếng, tùy theo ngón tay anh chỉ, để lên trên mành sắt, 

nướng phồng rồi đặt lên hòn đá, lấy búa đập cho khô giập mặt. 

Như thế, nó mềm. Khách nhậu lấy ngón tay nhón miếng khô, 

nhai bỏm bẻm như Mỹ nhai kẹo cao su, ực một hơi rượu, rồi móc 

túi trả tiền đi thẳng, không có đôi hồi gì hết.  

Ấy đấy, trước kia, dưới mắt tôi, người ta ăn khô như thế đấy. 

Nhưng bây giờ ở Sài Gòn thân yêu, kinh tế liệt giường liệt chiếu, 

người dân ít tiền không dám tự thưởng những món nhắm sang, 

tôi thấy kỹ nghệ ăn khô tiến bộ vượt bực, cùng với nghệ thuật 

nhậu nhẹt: ngoài la-ve, ba xi đế, bây giờ người ta rủ nhau uống 

bảy mươi hai thứ rượu thuốc khác nhau, mười bốn thứ rượu 

mạnh “lô canh”, rượu cắc kè, bìm bịp, thì cố nhiên khô để nhắm 

rượu cũng phải phát triển tới mức tối đa của nó. 

Người ta đội thúng đi bán khô, quảy gánh đi bán khô, mở tiệm 

bán khô. Buồn không biết làm gì, mở một cái “ba” có đủ các thứ 

khô để chiều thị hứng của người ta; ngồi nhà hát cũng có trẻ đem 

khô vào mời; quán cà phê có ca nhạc và “sô” cũng để một cái tủ 



 46

kính bán khô chấm với chanh muối hay là tương ớt. Ối, còn nói 

gì đến các quán ở ngoại ô như Tân Thuận, Lồ Ồ, Xóm Mới, 

Đồng Quê, Bình Lợi: trên là trời, dưới là khô; trông cứ hoa cả 

mắt, không biết ăn thứ nào, bỏ thứ nào! 

Tựu trung, khô có thể phân ra làm hai loại chính là khô cá và khô 

thịt. Hai loại này lại chia ra làm nhiều phân bộ.  

Về loại cá, có khô đồng và khô biển. 

Về loại thịt, có khô gia súc và khô dã thú. 

Khô đồng là cá đồng phơi khô, như khô lóc nói, khô thòi lòi, khô 

tra, khô sặt, khô bống kèo... Khô biển là cá biển phơi khô, như 

khô gộc, khô khoai, khô nóc, khô chim, khô đuối, khô nục, khô 

nù... 

Ai ăn khô cá luôn thấy ngán thì có khô thịt. Khô thịt, cũng như 

khô cá, chia ra làm hai loại: loại gia súc và loại dã thú. Trong 

loại gia súc, có khô trâu, khô ngựa, khô bò... Người mình không 

làm nhiều khô vịt, khô gà, khô heo như “các chú”, nhưng ăn lạ 

miệng có khô cóc, khô nhái, khô ếch, khô lươn, khô chuột... 

Lạ miệng hơn một tầng nữa là khô dã thú, có khô nai, khô beo, 

khô tê, khô khỉ, khô cọp. Thứ khô sau cùng này bán tới 80 đồng 

một ký hồi 1954-1955, ăn chơi cho lạ miệng, chứ thực ra dai cứ 

như là chão rách, mà lại khai, chẳng ra cái chết gì. Người ta bảo 

rằng khô này trị được ban trái, quý gấp trăm thịt cọp tươi, viện lẽ 

khô thụ khí âm dương và lúc phơi khô đã lãnh được nhiều “tia 
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trong đỏ, tia ngoài tím” của mặt trời. Thôi, thì cứ tin đi là thực 

cho cả làng cùng vui. Đúng hay không đúng, cái đó để hạ hồi 

phân giải. Duy chỉ biết rằng ăn cái khô này, theo lời các cụ già, 

phải cữ thịt gà và măng tre; không thế, sẽ sinh ra “dòi trong 

bụng”. Có lẽ vì thế ít có người ham khô cọp. 

Khô đuối ăn dai khẹc, để lên thớt lấy búa đập cũng vẫn dai. Khô 

thòi lòi ăn bã bà bà. Khô lóc nói, ăn đoảng vị. Bằng vào những 

nhận xét của người sành khô thì ngon nhất là khô chim, khô gộc, 

khô thiều, khô khoai, khô sặt. Gặp một buổi chiều rảnh rỗi, ngồi 

ở cửa sổ trông ra trời nước mênh mông, mà lòng lại rầu rầu một 

tí, sầu sầu một tí vì nhớ đến người yêu bạt ngàn mây khói, anh 

nâng một ly rượu “độc ẩm”, nhắm một miếng khô lăng-trình 

nướng vừa chín tới, anh sẽ cảm thấy như mình đã trả được thù 

đời. Anh nhai khô, cho rượu và khô “liên hiệp” với nhau, “hòa 

đồng” với nhau, tạo thành một vị the the, ngọt ngọt; anh sẽ thấy 

thế là... hết, ở đời không còn gì đáng kể nữa, “đời đã hại mình thì 

mình vui với rượu và khô: đỡ quá!”. 

Nhưng dù là khô tra, khô lóc hay khô lăng trình; dù là khô nai, 

khô cọp hay khô ngựa mà nhắm rượu thì cũng không nên dùng 

mặn. Nhậu, phải dùng khô lạt. Rượu tốt mà điểm một miếng khô 

lạt vào, mới cảm được hết cả cái ngon mùi mẫn của khô, cái 

ngon thấm thía, cái ngon chan chứa không biết bao nhiêu dư vị. 

Nó thơm, mà bùi, hơi ngầy ngậy mà lại mặn, mà lại ngọt như 
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nước mắm nhĩ, nhai mãi không biết chán. 

Có ai một chiều nào nhàn tản trên con đường Pasteur, ở ngã ba 

Lê Lợi, có thấy hàng toán người tề tựu ở trước chùa Chà như dự 

một cuộc mết tinh vĩ đại? Không, họ không phản đối gì hết mà 

cũng chẳng yêu cầu gì hết. Khẩu hiệu của họ căng lên ở trong 

lòng: họ ăn, họ uống, và uống và ăn để làm thỏa mãn cái dạ dầy 

nhiều đòi hỏi. Có người đứng ăn; có người ngồi ghế ăn; có người 

ngồi ở xe máy dầu gác chân lên hè để ăn; có người ngồi xổm trên 

hè để ăn; lại có người hãm xe hơi lại, thò đầu ra ngoài kêu ăn. 

Họ ăn gì vậy? Ăn bánh tôm; ăn bì bún; ăn bánh mì phá lấu; ăn 

ốc; ăn bánh canh giò heo; nhưng muốn gì thì gì, món được người 

ta thưởng thức nhiều nhất, nồng nhiệt nhất và thành tín nhất vẫn 

là món đu đủ bào, rưới rất nhiều dấm ớt lên trên.  

Ở cái đất quanh năm nắng chói như đây, tạng người ta nhiệt lắm, 

lòng lúc nào cũng cứ xót như cào: ăn cái món ấy vào mát ruột. 

Các ông ưa quá, mà các bà các cô lại ưa hơn; ăn một đĩa rồi lại 

muốn ăn đĩa thứ hai, thứ ba... thứ sáu... Chính tôi đã thấy có một 

bà ăn chơi sơ sơ một lúc sáu đĩa như thế rồi xuýt xuýt xoa xoa, 

chảy cả nước mắt nước mũi mà có vẻ như vẫn còn thèm ăn nữa. 

Ờ, cái món đu đủ bào, trộn dấm ớt đó là gì vậy? - Thưa, đó là 

khô bò. Đu đủ bào, trên đặt mấy miếng khô bò, tưới giấm ớt rồi 

rắc mấy lá ngò lên trên... đó, chỉ giản dị có thế thôi, vậy mà ăn 

vào... phải biết! Ngon chết người đi được! 
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Tôi giận làm sao cái khô bò, chế hóa thần tình như thế, ăn vào đã 

lạ miệng, lại lành (tuy có vẻ hơi dơ chút xíu!), mà cớ làm sao 

trong bao nhiêu năm trời, người ta không nghĩ khuếch trương 

món đó, chế ra đu đủ bào, pha giấm ớt và trộn với khô cá, khô 

nai, khô heo rừng? Chưa biết chừng chế hoá khô thành một món 

như thế, ăn còn ngon hơn nữa, và người nào xung phong làm các 

loại khô ngâm giấm ớt như thế sẽ hóa ra “vua khô đóng hộp” 

theo văn hóa đồ hộp của Mỹ, chưa biết chừng... 

Trong khi chờ đợi ngày vinh quang đó, khô hãy tạm sống cái đời 

sống chật hẹp trong phạm vi quốc nội. Ngoài việc dùng nhậu 

nhẹt, khô còn được người ta dùng làm các món ăn khác, tuy là để 

xài hàng ngày, nhưng lúc nào cũng tạo ra được những mùi vị 

mới, lạ hơn. Mỗi món ngon một cách, cũng như mỗi cô gái xinh 

một vẻ, biết kể món nào trước, món nào sau bây giờ?! 

Đặc biệt Sài Gòn, có lẽ là món gỏi. Cô muốn dùng gỏi khô sặt, 

gỏi lăng trình hay gỏi cá nước, cá lo? Xin tùy sở thích. Miễn là 

trước khi ăn, phải sửa soạn cho đủ gia vị, thiếu một thứ thì kém 

ngon ngay. Dưa leo, đào lộn hột, rau răm, thịt ba chỉ, xoài sống; 

mấy thứ đó đặt vào trong một miếng bánh tráng đã nhúng sẵn 

vào nước cho mềm; ở giữa đặt mấy miếng khô đừng mỏng, đừng 

dầy, không to, không nhỏ; thế rồi cuốn tất cả lại, chấm thật đẫm 

giấm ớt, vừa chua vừa mặn, hơi cay hơi ngọt. Chà, mát ruột làm 

sao! Có ai sợ bánh tráng và đào lộn hột ăn đầy, có thể dùng giản 
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dị đi một chút mà vẫn thấy “thú vị tơ”: ăn khô với rau diếp cá, 

gia thêm vài khoanh trứng luộc, rưới tương trộn đậu phọng ghiền 

nhỏ, pha thêm chút giấm và điểm vài nhánh tỏi. 

Giản dị hơn một bực nữa là xoài tượng thái từng lát nhỏ kẹp với 

một miếng khô ăn. Có lẽ ăn như thế để tỏ rằng riêng khô cũng đã 

ngon quá mất rồi, không cần phải thêm gia vị làm gì cho phiền 

phức, nhưng đành vậy, ăn như thế cũng chưa tỏ được cái ngon 

“độc lập” của khô bằng những ông ở Hậu Giang, buổi sáng, thắp 

một ngọn đèn dầu lên uống nước trà, vừa uống nước, vừa nhắm 

khô bỏm bẻm...  

Ăn như thế là ăn theo kiểu “bốn món ăn chơi” của Tầu. Ăn như 

thế với cơm cũng được đi, nhưng không mấy thú. Muốn cho 

ngon thì nên xắt khô ra cho vào tô, chưng lên với mỡ, gia thêm 

củ hành và đường; chín tới, bắc ra ăn với rau sống, chuối xanh; 

cơm nóng với khô chiên vừa vặn “ăn thùng bất chi thình”. Người 

Đức, người Nhật ăn thịt, ăn cá vẫn thường cho đường vào như 

thế đấy và bảo giầu chất pờ-rô-tít và li-pít lắm.  

Ai cho thế là lợ thì nấu kiểu xiêm lọ: khô rửa sạch, thả vào nước 

sôi, đun, rồi cho con mẻ nhồm bắp chuối, bỏ rau om, ngò, chua, 

lá quế, đợi chín thì bắc ra ăn, như kiểu cá om với đậu ván ở Bắc: 

ngon quá xá, có phải thế không, cô?  

Bên ngọn đèn mờ, trong gian nhà nhỏ, vợ bới thêm một chén 

cơm nữa cho chồng: 
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Cơm trắng ăn với khô khoai, 

Chồng hòa vợ thuận, ăn hoài quên no 

Cứ gì phải ăn vây, yến, bào ngư, gân hươu, tống cú. Cứ gì phải 

ăn bí-tết, lăng-gút bỏ lò, gà sữa, “cana ôsitông”, “cátsulê 

medông” mới được.  

Vào khoảng tháng bảy, tháng tám, ở miền Nam nước Việt 

thường hay có bão rớt: tự nhiên trời đương nắng bỗng sa sầm 

hẳn xuống, rồi gió, rồi mưa, rồi vừa mưa vừa gió, như đổ cửa, đổ 

nhà đến nơi. 

Gặp những buổi gió thảm mưa sầu như thế, hạ bức châu liêm 

xuống mà vặn ngọn đèn hồng lên, cô thủng thẳng kể cho chồng 

nghe cách làm khô ở “trong này” thì bữa ăn càng nổi vị:  

- Làm cái khô này cũng công phu lắm, anh à. Về khô đồng, 

không có gì lạ lắm, cũng như khô thịt vậy; nhưng làm được cái 

khô biển, quả là tử công phu. Ờ, hôm nào rảnh, vợ chồng mình 

về Rạch Giá thăm ngoại, em sẽ đưa anh đi xem làm khô biển, vui 

đáo để. 

“Một buổi chiều kia, đứng trên bờ biển trông ra muôn trùng mây 

nước, anh sẽ thấy có những đoàn thuyền lớn, nhỏ tiến vào trong 

bến, y như những thuyền mơ trong bài hát giao duyên. 

“Đó là những thuyền đánh cá ở xa về. Thường thường, thuyền 

nào cũng đầy nhóc cá. Em là con nhà nghèo, sinh đẻ trên sóng 

nước, nên lúc nhỏ không có ngày nào em không có mặt lúc các 



 52

thuyền đánh cá trở về, để chuyển cá lên bờ giúp người ta lấy bữa 

ăn và mót cá về cho gia đình dùng đỡ khổ. 

“Ở miền duyên hải, rau cải thiếu thốn, người ta hàng ngày chỉ 

sống ròng với cá thì trời thương, biển lúc nào cũng thừa cá để 

nuôi người, cũng như mẹ hiền lúc nào cũng có sữa cho con bú. 

Thôi thì đủ các phân loại, các hình thức, các kích thước, không 

thể nào tưởng tượng được: có cá cưa, có cá điện, có cá sư, có cá 

lép, lại có thứ cá người - bởi vì mặt mũi nó y hệt người ta vậy... 

- Ủa, có cá người? Vậy ra người ta không đánh lừa anh sao? 

- Anh nói gì? Ai đánh lừa anh và đánh lừa gì vậy? 

- Phải, anh ta cứ tưởng là người ta đánh lừa... Người ta đây là 

một nhà văn Y tên là Curzio Malaparte. 

- Anh nói gì, em không hiểu.  

- Em cứ yên, để anh kể đầu đuôi câu chuyện cho mà nghe. Hồi 

còn ở bưng ngoài Bắc, anh có đọc một cuốn hồi ký nhan đề là 

“Làn da” (La peau) của nhà văn sĩ nói trên, trong có chừng mươi 

lăm kỷ niệm diễn ra hồi thế chiến thứ nhì kết thúc, quân đội 

Đồng minh đến giải phóng cho nước Y bị “chà đạp dưới gót của 

độc tài phát xít Mussolini”. Đại diện cho Đồng minh lúc ấy có ba 

vị anh hùng ghê gớm: Roosevelt, Staline và Churchill.  

Được cái hân hạnh độc nhất vô nhị trên đời là được tam anh đến 

viếng thăm để đánh dấu ngày giải phóng cho dân tộc Y, tân 

chánh phủ Y do Đồng minh chỉ định ngầm mặc dầu tan tác xác 
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xơ vì bom giải phóng của Đồng minh, mặc dầu kiệt quệ không 

còn đủ cơm mà ăn, đủ áo mà mặc, mặc dầu xác người vẫn còn 

chất đống lên ở ngoài đường vì được xe tăng giải phóng đè lên 

bẹp dí như tờ giấy, cũng cố gắng treo đèn kết hoa, lấy hơi tàn ra 

hét lên những khẩu hiệu “Đồng minh muôn năm! Quân đội giải 

phóng muôn năm!”. 

- Anh càng nói, em lại càng không hiểu. 

- Thì anh đã nói hết đâu! Tân chính phủ Y, lúc ấy quả là sống 

trong cái chết, nhưng cứ phải theo đúng nghi lễ văn minh, tổ 

chức một bữa tiệc sang trọng để thết các vị anh hùng giải phóng 

cho nước Y đáng thương. Nhưng muốn cho bữa tiệc sang trọng, 

lấy gì ra để mời ăn bây giờ? Sau một cuộc thảo luận kéo dài một 

buổi chiều và một nửa đêm, các nhà tân hữu trách Y quyết định: 

nước Y, đến khi được giải phóng, không còn một cái cóc khô gì 

cả, trừ một hải học viện nuôi toàn các giống cá quí kỷ niệm của 

các Tổng thống Mỹ, Thủ tướng Anh, Pháp, Nga... lúc Y còn là 

đồng minh của họ. 

Các nhà hữu trách Y bèn cho bắt một ít cá quý nhất trong hải học 

viện để làm tiệc đãi các vị anh hùng giải phóng. Sau mấy món ăn 

chơi, nhà bếp bưng ra một cái đĩa to bằng một cái giường trẻ con, 

hình bầu dục, do hai người khiêng lễ mễ. Đĩa trắng bóng, chung 

quanh là hành lá, ớt, rau cải bầy mỹ thuật như là một thảm cỏ 

xanh. Hai người trịnh trọng đặt lên bàn. Quan khách liếm môi vì 
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món ăn hứa hẹn. Ở giữa đĩa có một con cá rất to. Mọi người 

giương mắt lên chưa kịp nhìn thì ở đầu bàn, một bà người Mỹ, bí 

thư của Tổng thống Roosevelt hét lên một tiếng rồi ngất xỉu trên 

bàn tiệc. Mọi người đổ xô lại cứu. Đến khi bà Mỹ kia tỉnh lại thì 

bà chỉ giơ tay ra hiệu không nói được. Sau mãi, hỏi ra mới biết là 

bà sợ... bà kinh tởm... bà gớm ghiếc cái con cá quý mà tân chánh 

phủ Y đã trịnh trọng làm thịt để mời đồng minh xơi. “Cất ngay 

đi... tôi không thể trông thấy con cá này đâu... chính là người ta 

đã làm thịt người cho chúng ta ăn... thịt một đứa con gái nhỏ... 

Phải, không phải là cá... đây chính là một đứa con gái nhỏ”.  

Malaparte, cũng ngồi dự bữa tiệc lịch sử ấy, lễ phép đứng dậy 

trình bày:  

- Thưa quí vị, thưa quí bà, tôi nhất định đây là con cá. Chúng tôi 

gọi nó là cá người (nhân ngư). Nó là con cá quý nhất trong hải 

học viện của nước chúng tôi. Nước chúng tôi trải qua một cuộc 

chiến tranh nhơ bẩn, thực quả không còn gì hết, chỉ còn có con 

cá này là quí nhất nên chúng tôi tâm thành đem làm thịt để thết 

các ngài là những vị anh hùng lịch sử đã đem bom đạn đến diệt 

phát xít để giải phóng cho đất nước khốn nạn của chúng tôi... 

Xin mời các ngài xơi thử... 

Bà bí thư người Mỹ giẫy lên đây đẩy: 

- Không, nhứt định không. Đây không phải là con cá. Đây chính 

là người, một đứa bé con mà họ giết thịt để mời chúng ta ăn.  
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Muốn giải thích cách gì cũng không thể được, nhà văn Malaparte 

bèn đề nghị đem vứt đi cho người dân Y bị đói khổ vì chiến 

tranh lấy mà ăn, nhưng bà bí thư Mỹ cũng vẫn không chịu: bà 

bắt phải làm một cái nghĩa địa để chôn con cá.  

Nhà văn Malaparte cười mà nước mắt chảy ròng ròng, chắp tay 

lại thưa lên: 

- Thưa quí bà, thưa quí vị, đến giải phóng nước chúng tôi, quí vị 

không tự biết là vô tình đã đem đến cho chúng tôi một bài học: 

quí vị nhân đạo không để đâu cho hết, quí vị thương người 

không để đâu cho hết, hơn thế lại thương cả đến con cá nữa, và 

muốn chúng tôi làm một cái nghĩa địa để chôn cá cho mồ yên mả 

đẹp. Chúng tôi rất thấm thía về bài học nhân đạo ấy, nhưng kia 

kìa, các ngài nhìn qua cửa sổ ra ngoài đường mà xem: nhà cửa bị 

san bằng, xác người chất đống không ai chôn cất, con chó cũng 

như con người đều đói trơ xương; chúng tôi sống không có 

miếng cơm cho vào miệng, chết không có một mảnh đất để chôn, 

thế thì còn đào đâu ra tiền để làm một cái nghĩa địa chôn cá, theo 

tinh thần siêu đẳng của người Mỹ văn minh, giàu có và đầy một 

tấm lòng nhân đạo? 

Ấy đó, câu chuyện chỉ có thế thôi. Nhiều lúc anh đã muốn quên 

đi, không ngờ hôm nay em nhắc đến cái giống cá người thành 

thử lại phải nhớ lại và tự hỏi: “Vậy ra người ta không đánh lừa 

anh sao?”. 



 56

Nguyên do là vì đọc câu chuyện trên của văn hào Malaparte, hơn 

hai mươi năm, nay anh vẫn yên trí là Malaparte nói đùa và bịa ra 

câu chuyện “nhân ngư” để nói xỏ các vị anh hùng giải phóng cho 

nước Y... Ai ngờ lại thật... Mà ngay ở nước ta cũng có giống cá 

người... Thế thì ở nước Y người ta giết con cá người làm thịt mời 

chủ mới, người Mỹ nhân đạo không chịu ăn thịt con cá người, 

bắt làm nghĩa địa để chôn, còn ở nước ta, người ta đem cá người 

ra làm gì? 

- Ôi chao, cá người, cá điện, cá thu, cá lép, cá sư, cá gì thì cũng 

đem cân ngay tại thuyền để chở đi bán ở khắp các nơi trong nước 

và xuất cảng. Nhưng muốn bán bao nhiêu đi nữa thì cá vẫn cứ là 

thừa mứa, thành ra người ta phải tìm cách làm mắm, làm khô. 

Chỉ có khô mới giữ được lâu thôi. 

“Cá ở các thuyền bốc lên được chở về vựa; tại đây, có những 

người đàn bà chuyên môn ngồi xẻ cá ra, bỏ ruột rồi rửa bằng 

nước biển chất lên cả đống như là núi vậy. 

“Sáng hôm sau, cá đó được đem ra phơi trên những giàn tre ở bãi 

biển thành những hàng dài tăm tắp, có khi tới một cây số, hoặc 

treo lên cho tới khi vừa bủng thì đem xuống rửa đi, rồi xát muối, 

phơi nữa, phới kỳ cho bao giờ khô teo đi mới chịu thôi. Rửa 

nước rồi phơi như thế là để cho cá mềm, chớ mổ cá xong mà cho 

vào thùng thông ngay, ngâm muối một vài đêm rồi phơi lên ba 

bốn nắng, khô sẽ cứng nhắc như đá, ăn không cẩn thận, có thể 
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gẫy răng luôn”. 

Tôi vốn không phải là người ưa cá. Đến tận lúc lớn lên, tôi tập 

mãi mới biết ăn chả cá; ngoài ra cá kho, cá rán, cá chưng hay 

canh cá nấu với rau cải bỏ mấy lát gừng, tôi ăn không chịu, chỉ 

bởi lẽ có thành kiến cá tanh, nhất là cá mặn, cá mắm thì tôi sợ 

quá.  

Vậy mà một hôm kia, tôi đã liều ăn khô. Đó là một buổi sáng 

mùa thu. Ở Lái Thiêu, một cô bạn và tôi nằm trong một vườn 

măng nằm ngửa mặt lên trời xem mây bay rồi chợt ngủ lúc nào 

không biết. Đến lúc tỉnh dậy thì trời đã xế trưa, bụng đói, mà 

chung quanh không có hàng quán, hàng quà nào hết. Nhân câu 

chuyện nói chơi, ông chủ vườn đem đến cho chúng tôi hai bát 

cơm nguội, mỗi bát có để một miếng khô cá lép. 

Lúc đó, vườn vắng tanh, ở ngoài kia trời nắng chói. Chúng tôi 

bưng bát lên ăn thấy ngon không biết chừng nào. Từ lúc bấy giờ 

tôi mới biết rằng cơm nóng ăn với khô đã ngon quá đi rồi, nhưng 

ăn khô với cơm nguội lại càng ngon vượt mức, ngon không thể 

nào nói xuể. Và cũng từ đó tôi mới hiểu tại sao có những cô con 

gái Bắc, “ở ngoải” thì không ăn được cá mắm, cá mặn mà vào 

đến trong này lại nghiện khô, mỗi tháng ba mươi ngày thì cả ba 

mươi ngày chỉ ăn cơm với khô thôi cũng cứ ngon đi.  

Sự thay đổi kỳ lạ đó, hiện giờ tôi vẫn còn đang tìm hiểu. Trong 

khi chưa biết kết luận ra sao, tôi chỉ biết cười khì lúc thấy má 
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con Châu, con Khương, con Giao suốt ngày đe dọa lũ con, thò có 

đồng nào thì lại lẻn ra chợ mua khô bò, khô mực... về để ăn với 

nhau một cách vô cùng thích thú. Các cái chú Ba Tàu làm tiền 

thật tài tình. Một miếng khô tí xíu, chỉ bằng cái móng tay, đem 

gói vào một cái túi nhỏ ngoài đề nhãn hiệu “Hai con voi” “Ba 

con chuột”... bán một đồng, tính ra đắt vàng trời, ấy thế mà trẻ 

con cứ mua nườm nượp suốt ngày. Thấy thế, ông Mỹ cũng làm 

khô gói vào giấy bạc, trông khoa học không chịu được, rồi đến 

ông Mã Lai A, ông Đại Hàn, ông Nhựt Bổn đều có khô gói giấy 

tung ra thị trường, ăn dỗ tiền của trẻ con mỗi năm không ít. 

- Cứ gì trẻ con! Mình mắng trẻ cho có lệ, cứ chính mình ăn khô 

gói giấy cũng mê... Này không biết ngoại quốc họ cho thêm cái 

chất gì vào khô mà nó lại ngon khác hẳn “khô chân phương” của 

người mình thế nhỉ? 

Chồng không biết trả lời vợ ra sao. Cả hai cùng nhìn nhau, 

không nói và hình như có một lúc cả hai cùng nhớ lại có một 

buổi sáng mùa thu nào đó, trong một cái vườn măng ở Lái Thiêu, 

có một người đàn ông và một người đàn bà - lúc ấy còn là bạn - 

cùng ngồi trên một cái chiếu trải dưới đất ăn cơm nguội với khô.

- Ăn khô ngon đến như thế mà cấm trẻ nó ăn, phải tội.  

Vợ cười và bảo:  

- Nếu không có bữa khô hôm đó, sao mà có lũ trẻ ngày nay, 

mình nhỉ? 
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Trăng Vũng Tầu sầu biêng biếc, nước Vũng Tầu đêm đến dâng 

lên, đập ì uộp vào bờ, nghe thê thiết như bài hát ru xứ Quảng. 

Thỉnh thoảng về nghỉ mát ở miền duyên hải này, hai vợ chồng 

mở cửa nhìn ra trời nước, có lần thấy niềm hương ý nhạc dâng 

lên ở trong lòng lại muốn cùng nhau gảy lại khúc đàn cũ ngày 

nào, trong một vườn măng ở Lái Thiêu, hai đứa ăn hai chén cơm 

nguội với khô rồi ngủ trên bãi cỏ có nhiều bóng mát. 

Nhưng người vợ đến nửa đêm gần sáng lại lắc đầu không chịu 

nghe lời chồng. Là vì nửa đêm về sáng, có những lằn chớp lóe 

lên ở chân trời, rồi trăng lặn, rồi gió lớn nổi lên: ấy là mưa 

nguồn, ấy là chớp bể... 

Người vợ khẽ nói vào tai chồng, như thể sợ có ai nghe thấy câu 

chuyện lòng mà cười chăng: 

- Anh ơi, quên làm sao được buổi sáng mùa thu năm ấy, hai đứa 

mình còn son trẻ, ăn cơm với khô mà ngon như ăn vây ăn yến... 

Miếng khô siết chặt ân tình của em lại với anh... nhưng có những 

buổi thật là kỳ lạ... Ăn khô ngon quá, em nghĩ xa nghĩ gần... và 

không hiểu làm sao có một vài lúc em thấy sợ... nhất là những 

hôm có chớp bể mưa nguồn như đêm nay... Em thấy lòng xốn 

xang, anh ạ, vì em nghĩ... em nghĩ không biết những thuyền đánh 

cá ở biển để về làm khô thì gặp bão tố như thế này, họ biết tránh 

vào đâu... Em nghĩ... phải anh ạ, em nghĩ rằng miếng khô làm 

cho ta ăn vào mát ruột hả lòng... nhưng cũng rất có thể vì miếng 
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khô mà có những gia đình tan tác, vợ chồng tử biệt sanh ly... 

Ờ ờ, chính vào cữ này đây, anh ạ, vợ chồng mình nhân một ngày 

bão rớt đìu hiu ngồi quấn quít với nhau để ăn một bữa khô ngon 

lành thì dân chài miền bể thường lại lo sợ, mất ăn mất ngủ vì đó 

cũng là cữ trời mưa bão, những người đi biển thường dễ làm mồi 

cho cá... Một tiếng chim kêu khắc khoải khác thường, một giáng 

trời hơi lạ, một ngọn gió xoay chiều - phải, chỉ có thế thôi mà 

lắm khi có thể làm cho bao nhiêu người ủ ê nét mặt, lo sợ một 

thiên tai xảy đến. 

Ấy là những người ở nhà lo cho kẻ ra đi, không biết sống chết ra 

sao và chỉ còn biết chắp tay lại mà cầu Trời khấn Phật phù hộ 

cho chồng con họ đi đến nơi, về đến chốn, khỏi phải chôn xác 

vào miệng kình nghê nơi biển cả. 

Ơi! Ơi những người thanh thả, có bao giờ nghĩ tới những kẻ 

mang thê noa ra đánh bạc với trùng dương để cướp của Long 

vương một lứa cá đem về bán tươi hay làm khô, cho chúng ta 

ngồi thưởng thức cạnh con khôn, vợ đẹp?  
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