Gabriel Garcia Marquez
Hoi &rc vé nhirng ¢o gai diem sau
muodn cua toi

Nguyén Pirc Lam dich

Loi gioi thiéu cua dich gia:

DPau dé Hoi irc vé nhitng ¢é gdi diém sau mudn cia téi da gdy
rdc réi cho cudn tiéu thuyét méi ra ciia nha van nguwoi Colombia
Gabriel Garcia Marquez. Nguyén do la trong dau dé Memoria
de mis putas tristes co tw “putas’’, ma mot trong nhirng nghia
ciia tir nay la “nhitng d gdi diém”. Mot so trang Web ¢6 cdi chirc
nang loc nhitng tir ngiv “bay ba” da khéng chiu chdp nhdn
nhitng théng tin vé cuén tiéu thuyét khi gdp phdi tir nay.

Thé nhung, trong tiéng Tdy Ban Nha, tir “puta” ¢é nhiéu nghia,
va nhir dai dién cia nha xudt ban Random House Mondadori
giai thich, no hoan toan lich su, tham chi dwoc dwa vao cuon tir
dién rat khdt khe ciia Vién han lém ngén ngit hoang gia Tdy Ban
Nha. Mac du vay, chu cua cdc trang Web ndi trén lai khong
muén cai lai chwong trinh va khong chiu chcfp nhan ngoai lé cho
nha vén néi tiéng nhat thoi dai. Nha xudt ban danh chi quing

cdo la “tieu thuyét moi cua Gabriel Garcia Marquez” ma khong



noéi ré tén tiéu thuyét.

Marquez la mét van hdo vi dai, dong thoi la nguoi ¢é kha néing
tiép thi. Khéng chi nhitng ban doc yéu van hoc, ma ca nhiing
ngudi to mo ciing mua cuon tiéu thuyét vé xem voi hy vong tim
thdy cdi gi d6 “twoi mat”, tham chi goi duc. It nhat thi trong
tuan dau tién, Hoi irc vé nhitng cé gdi diém sau mudn cia t6i da
pha moi ky luc phat hanh sach van hoc o Tay Ban Nha, cac nuéc
chdu My latinh va ca & My, noi ¢6 38 triéu nguwoi néi tiéng Tay
Ban Nha sinh song. Con theo 101 gidm doc ciia Random House
Mondadori, ddc gia tir nhiéu nuéc trén thé giGi da goi dién dén
ché 6ng nay dé héi bao gio cudn sdach sé dwoc dich ra nhitng thir
tieng khdc.

Tuy nhién, cuén tiéu thuyét da khién nhitng ké to mo phdi thdt
vong. Nhung no lai lam nhitng nguoi yéu van hoc thuc sy vui
mirng. Ho nhanh chéng hiéu ra, “putas” xudt hién trén nhiing
trang sdach chi nhw cdi c6. Nhdn vt chinh, vi suot doi so phdi
tiéu ton ndng lwong tinh than vao nhitng bén phdn binh thirong
ciia nguwoi dan éng nén da tim dén cdc c6 gdi ban hoa dé gidi
quyét van dé sinh 1y, nay vé cuéi doi lai dét nhién yéu va ngé ra
rang minh da danh mat rdt nhiéu trong doi.

Tudn bdo Van hoc ciia Nga sé 45/2004 cho biét, nhiéu nha phé
binh van hoc ciia Tay Ban Nha va chdu My latinh nhdn xét rang,

tw twong chinh cua cuon tiéu thuyét an trong cau noi cua



Marquez: “Tinh duc ma khong co tinh yéu chi la sy an ui cho
nhitng nguoi chwa dwoc gap tinh yéu dich thuc”. Poan trich
duéi day dich tir ban tiéng Nga ciia to bdo néi trén la mét minh

chung cho nhan xét nay.

HOI U'C VE NHUNG CO GAI PIEM SAU MUON CUA
TOI1

(Trich doan tiéu thuyét)

Khi chudng nha thd diém bay tiéng, trén bau troi dang dan tng
héng chi sot lai mdi vi sao duy nhat ¢6 don, con tau nao do
budng hoi coi budn ba roi bén, t6i cam nhan thay dang 1én trong
cudng hong vi dang cua nhitng mdi tinh c¢6 thé xay ra nhung rdi
lai khong xay ra...

T6i séng mot minh, khéng ché méo, ga qué, khong ngudi hau ha,
chi m6i Damiana c4n thi, ngdy ngd nhung trung thanh, nguoi
ludn ctru toi ra khoi nhitng canh khén kho 1a con dén mdi tuan
mét 1an dé thu don nha cira. Me trudce lic mat van van nai toi léy
vo lc con tré, ma phai 1ay co da trang, dé it nhat ba dua. Toi
khong quén 161 me, nhung khai niém tré cua t61 lai co6 do co gian
kha cao nén cir lan Iita mai. Cho dén cai trua oi nong ay, tai nha
Palomares de Castro & Pradomara, t6i nham phong va bat gap

Himena Ortis, cO con gai ut cua ho dang nghi trén givong hoan



toan tran truéng. Pang nim quay lung ra ctra, ¢ ngoai dau lai
nhanh dén ndi t6i khong kip thoai lui. Cubi cing céi thing toi
cling lung bung duoc may tiéng xin 131 rdi im bat. Co6 mim cudi,
quay han ngudi lai va phoi ra toan bo “toa thién nhién”. Ca cin
phong duong nhu chi con ¢6 ¢6. Sau vanh tai cai bong hoa nho
v6i nhitng canh mau da cam, c6 tay phai deo chiéc vong vang,
con trén ¢ 1a day chuyén ngoc trai nho. Luc 4y t6i khong tudng
tuong ra dugc con cai gi gay nghet thé hon dén thé, va bay gio
t6i c6 thé khang dinh dung 1a nhu vay.

XAu ho voi sy vung vé clia minh, toi sap cua lai va thé sé quén
cO gai mai mai. Nhung Himena Ortis lai khong budng tha. Qua
méy coO ban gai, co nhén tin, gui1 nhitng buc thu 161 1€ mdi1 moc,
ca nhitng 101 doa dAm tho thién, loan tin don 13 hai chung toi két
nhau dén dién dai, mic dau t6i khong hé c6 mot 101 vai ¢o ta.
Nhung rdi chdng cu ciing khong ndi. Co ta o d6i mit meo
hoang, than minh sau bo vay xong khéu goi cha kém gi ltic khoa
than, mai toc diy mau vang sang toa ra thir huong dan ba khién
t6i hang dém mat ngt. Toi biét 14 s& khong c6 tinh yéu tinh iéc
nao ca, nhung cai strc hut ma quai trong ¢ ta di thiéu dot toi,
dén ndi t6i phai ba dau vo day nhimng cd gai mat xanh dé dai cho
nhe b6t long. Nhung khéng gi c¢6 thé dap tat dugc ngon lta ay,
nén cudi cung t6i danh gac vii khi dau hang, chinh thtc cau hon

cO ta, trao nhan cho nhau va loan b4o khap noi vé ti€c cuoi s€



dién ra trude ngay 1€ Ba ngoi.

Cai tin d6 gay am T du6i khu phd Tau nhiéu hon 1a ¢ cac cau lac
bo quy toc. Lé hoi dién ra theo khudén mau ciia dao Thién chua,
tai nha y trung nhan, gitra nhitng chau hoa phong lan vung
Amazon. T6i dén vao bay gio chiéu trong bd com 18 tring véi it
qua, chung t6i ndi chuyén, tréu dua nhau dén mudi gio dudi su
theo doi cua thim Arhenida...

Cang quen nhau Himena Ortis cang dan di hon, cung vdi cai oi
ndng thang sau, vay 4o trén ngudi cd cang ngan, cang thoang
hon, va dé dang hinh dung ra stic tan pha cua toan bo cai do
trong bong tdi s& nhu thé nao. Hai thang sau 18 dinh hén ching
t61 dd khong con gi dé néi véi nhau, va cd bat dau nghi dén con
cai, khong noéi gi, chi léng lang dan nhitng doi tat tré con. Nhu
mot nguoi chéng chua cuéi mau muec, t6i cling hoc dan, cit nhu
thé chiing t6i giét thi gid, toi dan nhitng chiéc mau xanh cho bé
trai, c6 Ay dan mau hong cho bé gai, phai dén hang chuc chiéc.
Pong ho chua diém hét mudi tiéng t6i d3 nhay xe ngua xudng
phd Tau. Budi 18 tién cudc doi doc thain ma nguoi ta danh cho toi
& ddy khac han voi nhitng 1an budn té tai Cau lac bo x4 hoi. Su
turong phan 4y gitp t6i hiéu ra thé gidi ndo 1a dich thuc cua toi.
Pém hoan lac trude ngdy cudi két thiic bang man kich ma chi
mot vién cha cd gia cdy méi ¢ thé nghi ra dugc: 6ng ta lam dam

cudi tap thé toan bg chi em ¢ day véi to1. Hai muoi hai em da



htra trao tinh yéu cho t6i, con toi nguyén chung thuy va 1am chd
dua virng chic dén subt doi cho cac co.

Subt dém 4y t6i khong ngu dugce vi du cam vé diéu gi do té hai
s& xdy ra. Sang sém, con lo mo trén giuong, t6i nam dém tiéng
chudng ddng hd, bay tiéng chudng khung khiép, 1 gio ma toi
dang 18 ra phai c6 mit & nha thd. Chudng dién thoai bat dau d6
vao luc tam gio - 46 dai, d6 mai, bat on, hon mot tiéng lién.
Khong phai la to1 khong dam nghe, t61 khong dam thd manh ntra.
Pén gan mudi gio thi co tiéng dap ctra thinh thinh, sau d6 13
nhirg giong néi quen thudc va day gian dir. Toi so canh cira
phai bung ra mat, nhung dén gﬁn mudoi1 mot gi0 thi chi con su im
ling dang so thudng dén trude khi xay ra nhitng con dai hoan
nan. Pén luc dy t6i méi khoc cho ca ¢b ta, cho ca minh va cau
Tro1 dung bao gio phai gap lai ¢6. Vi thanh nao d6 da nghe dugc
16m bom 10i t6i, nén Himena Ortis ra nudc ngoai ngay dém 4y va
chi tré vé sau hai muoi nam, chong con dé hué, bay dta con cua
o dang 18 ciling 13 cua t6i roi.

(...)

Co bé 4y tén 1a gi nhi? Mu chi khong chiu néi. Mu luén mom
goi em 13 “bé con”... Ngoai ra, ddi v6i tirng khach hang, Rosa
Cabarcas dat cho cac co6 gai cua mu nhiing cai tén khac nhau.
Thong thuong ta hay doan tén cac c¢o qua nét mat, va ngay tir dau

ta da tin chac c6 bé co6 cai tén dai, dang nhu 1a Philomena,



Saturnina hay Nicolas gi d6. Ta nghi dén diéu nay khi em nim
nghiéng quay lung lai, ta chot nhan thay vét gi loang trén tAm ga
theo ngudi em nam. Ta giat minh va chi tran tinh lai khi thay dé
chi 1 vét md hoi.

Rosa Cabarcas din ta d6i xt nhe nhang, du sao day cling la lan
dau véi em. Tinh trong thé cua nghi 18 cang 1am em s, nén danh
phai cho em udng it thudc ngt, va gid em nam d6 ngti ngon lanh,
yén binh, khong n& danh thirc. Ta lay khin lau md héi cho em,
khe kh& hat bai vé Delgadina - C6 bé com nhom, coéng chua ut
thiéu tinh phu tu. Ta lau cho em, con em thi theo nhip bai hat ma
quay bén nay, trd bén kia: Delgadina, C6 bé com nhom, dugc
yéu thuong nhat tran. Déy la mdt cam giac that thich thq, ta chua
kip lau kh6 mot bén suon cho em, thi em lai tré nguoi, phia bén
kia day md hoi. Day thoi, C6 bé com nhom, mic d6 nao, Co bé
com nhom, ta thi tham hat bén tai em. Pén cudi bai hat, khi
ngudi hau cua vua cha tim thiy c6 bé da chét trén giudong vi
khat, ta c6 cam giac bé s& thire day ngay thoi khi nghe thay tén
minh. Bd1 vi em chinh 1a Delgadina - C6 bé com nhom...

... Con giong da tanh, con ta thi khong con cdm giac & mot minh
nita. By gio, chi can nhé lai con giéng hom 4y, ta d khong con
mot minh nira, ma Co bé com nhom ludn bén ta. Dém dém ta
cam nhan thdy em ngay bén canh, hoi thd ciia em, gd m4 ap

xudng chiéc goi cua ta. Chi khi d6 ta méi hi€u ra, doéi ta da kip



1am that nhiéu trong khoang thoi gian ngin ngi 4y. Ta con nhd,
khi ta dtng trén ghé trong phong doc dé don ti1, em vira méi thirc
gidc, trong chiéc vay hoa nho xinh ciing don méy quyén sach
tranh cho chiing khoi wdt. Ta nhin em chay t&i chay lui chién dau
vO1 con giong, udt nhu chudt 16t, 101 bi bom trong nudc. Ta cling
con nhg, sang s6m hom sau em lam bita sang trong khi ta lau
san, don dep lai nha ctra. Ta s€ khong bao gid quén, trong bira an
sang em nhin ta cau nhau: “Tai sao 6ng biét t6i em khi da gia
dén thé?”. Ta tra 161 em su that: Tudi tac khong phai cir 13 bao
nhiéu ndm, ma cai cach cam nhan nhitng nim thang ay ra sao.
Cho t6i gio ta van nhé 16 em dén d6 co thé 1am bt ctr didu gi voi
em ma ta muén. Ta d6i mau mat cho em tiy theo tdm trang cta
ta: mau nude bién khi em mai thic giéc, mau mat sanh khi em
cudi, mau lira khi em gian dit. Cling nhu thé, tiy tdm trang, ta
mac 4o Xéng cho em theo dd tudi hodc hoan canh: hai muoi tudi,
em 1a ¢6 gai thuy mi dang yéu, bon muoi tudi, em 13 quy ba ky
bi, bay muoi tudi, em la Nit hoang Babilon, mot tram tudi, em la
nit thanh. Chung minh song ca nhitng bai hat tinh yéu cua
Puccini, di€u bolero cua Agustin Lara, tango ctua Carlos Gardel,
mdi lan nhu thé lai cang tin chic rang nhitng ai khong biét hat thi
khong thé hinh dung dugc thé nao 1a hanh phiic - cat tiéng hat.
Bay gid ta biét chic rang, d6 khong hé 13 sy mat tri, ma 1a moi

tinh dau d3 dén, khi ta chin muoi tuoi.



Trong con yé€u, ta don dep lai cdn nha tan tdc sau con giong,
nhan ti¢n stra sang luén vai thir ma hang nam nay chua dugc ban
tay con ngudi dung dén hodc khong du tién dé stra. Ta xép lai
sach theo trat tu cli cua hang chuc nam trudec. Cubi cung, ta chia
tay vo1 nhitng di vat lich su: cai piano cii véi hon tram ban nhac
co dién, dé roi mua vé may nghe dia HiFi khong méi, nhung van
con tot hon cai ma ta tirng mua, va cin nha 1ap tirc co nét gi d6
“hoanh trang” hon. Ta mip mé bén bd pha san, nhung bu lai 1a
diéu ky diéu xay ra: dén bay gid ta van con song.

Ngoi nha nhu hdi sinh tur déng tro tan, con ta dugc tim minh
trong tinh yéu voi Delgadina, mot tinh yéu dang tran va day hanh
phtc ma ta chua hé biét dén trude kia. Nho ¢o em, 1an dau tién
trong sudt chin muoi nim qua, ta mo1 dugce db1 mat vé6i chinh
minh. Va ta ngd ra, niém say mé su ngan nip, mdi vat ¢ chd cua
né, mdi viée co luc ctia nd, modi 16i ¢d phong cach ctia nod, hoan
toan khong phai 1 san pham ctia mot tri 6c quy ct, ma nguoc lai,
d6 chinh 1a tam binh phong do ta bia ra dé che giau ban chat 16n
x0n trong ta. Ta ngo ra, tinh ky luat khong phai 13 wu diém cua
ta, ma chi 13 sy phan tng ddi véi tinh lang tr; ta to ra hao phong
dé che dau tinh tin mun, can trong bo1 vi dang toan tinh, hoa nha
khong phai vi ban tinh thé, ma chang qua do ndi s¢ hii nhimng
con dién khung bot phat, dung gio gidc vi khong mubn thé gian

biét ta coi nhe thoi gio nguodi khac nhu thé ndo. Cudi cung, ta



kham pha ra rang, tinh yéu hoan toan khong phai 13 trang thai
tam hon, ma nhu 1a mot cung trong xem boi vay.

Ta thanh nguodi khac. Ta ¢d doc lai cac tac phém cua cac nha van
kinh dién ma ta noi theo tir hoi con tré, nhung khong thanh. Ta
vui dau vao van hoc 1ang man ma ta timg khong thé ngiri duoc
khi me ta ct bét ¢p doc, con hién gio nho n6 ma ta hiéu ra,
khong phai tinh y€u hanh phuic, ma chinh tinh yéu bat hanh méi
1a strc manh day thé gi6i nay di toi. Va khi con khiing hoang
dung dén ca so thich 4m nhac thi ta méi thay minh gia ca va lac
hau dén chimg nao.

Ta tu hoi, tai sao ta lai co thé sa vao con mat tri duong nhu
khong dirt nay - cai ma ma ta s¢ hai va do chinh ta gdy nén. Ta
lo ltg trén chin ting may, nodi chuyén véi chinh minh trong
guong, hy vong hdo huyén rang nhu thé s& hiéu duoc ta 13 ai.
Mot 1an gip doan biéu tinh cta sinh vién trén phd véi canh ném
da, dap chai, suyt nira ta da khong kim dugc minh dé nhap bon di
tién phong trén hang dau, cam khau hiéu trén tay, ho hét linh
tinh, suyt nira 1 ra ta dang dién vi yéu.

Hinh anh Delgadina dang ngu ct hién ra trudc mit ta, va ta thay
d6i giong van cua nhitng giong ghi chép ngdy chu nhat luc nao
khong hay. Du viét gi ta ciing viét cho em, ta cudi, ta khoc trong
d6 vi em, va timg dong ta viét ra cling 13 dit timg phan cua cudc

doi ta. Thay cho cac bai bao, ta viét dudi dang nhimg burc thur
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tinh d¢ ai ciing c6 thé coi chung 1a ctia minh. Ta dé nghi tda soan
ding dang bang kiéu chit bao in, ma dwa nguyén nhiing gi ta viét
bang nét but 1én trang bao. Di nhién tay thu ky tda soan coi diy
1a trd choi troi trai tinh trai nét cia mot 130 gia, nhung tong bién
tap thuyét phuc anh ta bang mot cau noi di tré thanh c6 canh 1
trong tda soan: “Dung nham, nhitng ngudi hAm ham dién dién

lang 1& nay méi 1a twong lai dy”.

Nguyén Pirc Lam dich tir bao Vin hoc (Nga)
Chu thich:
1 "Loi co canh": y noi mot "loi hay y dep", cham ngon, danh

ngon...
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