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hiéc xe Itra chun ra khoi hAm ngoan ngoéo ctia ctia mot
ving d4 sa thach, bat dau bang xuyén ngang qua giita don dién
chubi. Khong khi tir day trd nén am uét, ho khong con cam nhan
duoc nhitng lan gié hay hay tir bién thoi t6i nita. Mot dam khoi
ngdp ngua hun hyt chui qua cira s6 ta vao trong toa. Trén con
duong song song véi dudng xe lira, may chiéc xe bo chd day
chudi xanh dang di chuyén cham chap. Bén kia duong, noi
khong trong chudi, rai rac nhitng van phong co trang bi quat
dién, nhitng can 1au ngéi do, nha dan chung c6 dit may cai ghé
mAy cai ban nho son trang trude san giira nhitng khom hong va
vai cay dira vuong day bui bam. Bay gio 1a mudi mot gio trua,

nang van chua Ién.

-" Hay kéo cura s0 1€n," nguoi dan ba ndi ;" Toéc dinh day bui

khoi kia "



Dtra con gai cd gang dong manh cira so lai, nhung tim manh
manh khong nhuc nhich vi ri sét. Ho la hai ngudi hanh khach
don doc trong toa hang ba duy nhiit ciia chuyén xe ltra Khoi tiép
tyc a vao toa, dira con gai rdi chd ngéi, bo nhiing vat dung it o1
ho mang theo xudng: mot cai goi bang nylong trong chtra chut it
thirc an, mot bé hoa boc bang gidy nhut trinh. N6 ngdi sang bén
ghé ddi dién, trudc mat me, xa ctra s6. Ca hai déu mic 4o tang re
tién, mau am dam. Dtra con gai chirng mudi hai tudi, lan dau tién
di xe liraNguoi dan ba ¢ vé nhu qua gia dé 13 me nd. Nhimng
duong gan xanh trén mi mit, than hinh nhé nhit, manh khanh,
trong bd quan 4o cat may qué dai gibng nhu 4o chung. Ba ngdi
ma xuong song dan chit vo chd dua lung cua cai ghé, hai tay
nam cai sic tay bang da dang dé trén duj Ba mang dang vé diém

tinh cam chiu cua mot ngud1 quen song doi ngheo kho.

Luc muoi hai gio trua thi cai nong bat dau 1én. Xe lira nglmg
mudi phat dé 14y nudc & mot tram nghi cho vo trén duong. Bén
ngoai, trong cai tinh mich bi mat cua ddn dién, bong néng nhu
sach s€. Nhung khong khi ding 1ang trong toa téa ra mui nhu
mui da chua thudc. Xe Itra chay khong gia ting toc do, ngimg &
hai thanh phé gidng hét nhau, v6i nhitng cin nha bang cay son
mau loé loet. Pau ngudi dan ba guc xudng, ba di vao giac ngu.

Dura con gai 10t giay ra, di vao phong rira mat, nhing nuée bo



hoa.Khi dira bé tré vé chd ngdi thi me nd dang doi dé cung an.
Ba me dua cho dira con mot miéng bo, ntra cai banh bot bép, roi
liy trong tai nylong ra mot phan twong to nhu vy cho minh. Xe
ltra lc nay chay cham chdm qua mot cai cau sit, ludt ngang mot
thanh phd gidong nhu nhitng thanh phé da di qua, chi khac 1a ¢
day c6 mot ddm dong dang tu hop trén quang truong. Dan nhac
dang choi mot diéu nhac sinh dong dudi anh mit troi gay git.
Phia d6i dién vé6i thanh phd, d6n dién chidm dit bang ving dat

rong, nut n¢ do tro1 nang nong burc. Nguoi dan ba ngung an.

-" Mang giay vo di," ba noi.

Dtra con gai nhin ra ngoai. Khong gi hon 1a dong hoang. Xe lira
dang ting toc do. N6 bo miéng banh con lai vo gio rdi le lang

mang giay Nguoi dan ba dua cho con cay luogc.

-" Chai dau di"

Coi xe huyt vang khi dtra nho chai dau. Nguoi dan ba lau mo hoi
c0, chui chat nhon trén mit bang may ngén tay Pira nho chai dau
xong thi xe lira d4 qua may day nha ngoai vién thanh phd. Thanh
phé rong 16n nhung budn ba hon nhing thanh phé da chay qua

trudce do.



-" Néu can lam gi thi 1am bay gid di, " ba néi " Lat nira khong
duoc udng nudc ¢ dau hét nha, chét khat ciing phai chiy Nhit 13

khong dugce khoc 16c."

Dtra nho gt dau Mot con gié kho khdc, khét nang lua qua cira s6
cung véi tiéng hi cua dau may va tiéng cac toa xe nghién kot
két. Nguoi dan ba xép cai tai nylong chira thirc dn con lai, bo vao
trong tai xach. Trong mot lac, hinh anh ddy du cta thanh phd,
vao ngay Thir Ba thang Tam trdi trong, chiéu 18n ctra s6. Dira
con gai goi bo hoa vao mé gidy nhut trinh da tim nudc, nhich ra
xa ctra s6 hon chit nita va dwa mét nhin me. Co6 bé nhan dugc
mot cai nhin triu mén. Xe lira bat dau huyt coi va giam lan toc
lwc. Mot luc ngan sau d6 xe ngimg han. Khong ¢6 ai & san tram.
Bén kia dudng, canh 1& danh cho khach bo hanh, dudi bong may
cay hanh, chi c6 tiém choi bida 1a mé cira. Thanh phd dang dong
dua trong hoi nang. Nguoi dan ba va dira con gai budc xudng
toa, bang ngang nha tram hoang phé-- da 16t nén bi nat bé vi co
moc 1én & gitta-- vé phia c6 bong mat ctia con dudong. Di gan hai
gid roi . Gid nay, bi con budn ngii d¢ ning, ca thanh phd dang di
vao gidc ngu trua. O ddy tiém ting, cong so, trudng hoc déu
dong ctra lac mudi mot gio va chi mo lai lac gan bon gio thoi,

luc xe Itra ro1 tram. Chi ¢6 cai khach diém, c6 quay ruou va ban



bida, do1 dién v&i nha ga, va van phong dién tin, nam & mot canh

cua quang truong, la mo cura thoi.

Nha ctra, phan 16n cat theo kiéu mau ctia cong ty don dién chudi,
dong kin, manh ctra ha xudng. Trong nha ndng qua, vai nguoi an
trua ngoai hang ba. C6 ngudi dem ghé ra dua gdc cay hanh, ngt
trua ngay ngoai dudng phd. Theo bong mat ciia hang cay, ho di
vao thanh phd, khong khudy dong gidc ngti mot ai. Ho di thang

vO nha chung.

Nguoi dan ba 14y mong tay cao cao chén song kim loai trén cira,
doi mot 14t sau ba cao cao 1an nita Co tiéng quat may chay bén
trong. Ho khong nghe budc chan di. Ho cling kho nghe tiéng ko
ket that mo ho ctia canh cira . Thinh linh c6 tiéng hoi giong cham
cht, ké bén chan song.

=" A1 do?"

Nguoi dan ba ¢6 gang nhin qua chan song.

-"To1 can gdp vi linh muc," ba noi.

-" Ngai dang ngu."



-" Pay 1a trudng hop khan cip." nguodi dan ba nhin manh. Giong
ba trAm tinh ma quyét liét. Canh cira mo hé khong mot tiéng
dong. Mot ba gia béo ut, da mat tréng xanh, toc mau sit, hién ra.

Cap mat duong nhu qua nho sau cip kiéng day com.

-" Mo1 vao," ba noi ré1 mo rong cua.

Ho vao trong mot can phong vuong phang phat mui hoa ta.
Ngudi dan ba dan ho téi mot cai ghé dai bang cay, ra dau biéu ho
ngdi xudng. Pira con gai ngdi xudng nhung ngudi me van ding,
tri mong lung, hai tay nam chit cai xach tay Khong mot tiéng
dong nao ngoai tiéng quat may chay . Nguoi dan ba kia hién ra &

khung cira dau kia can phong.

-" Ngai nd1 sau ba gid ba hay tro lai," ba ta noi1 thi¢t nho.

-" Ngai nga lung méi duoc c6 nam phut."

-" Xe ltra sé chay luc ba gi6 rudi," nguoi dan ba noi. Cau tra lo1

chac nich va ngan gon, nhung giong van giir vé vui, thap, tram.

Ba kia lan thir nhit mim cuodi .



-" Puoc ro1, "

Khi canh cira dang dau kia dong lai 1an nita, ngudi dan ba ngdi
xudng ké bén con gai. Phong khach hep nhung gon gang va sach
s&. O bén kia cai lan can thap bang ciy chia hai gian phong, co
mot cai ban lam viéc, ban tréng tron phu vai dau, trén ban dé mot
cai may danh chir ¢6 10 si, ké bén 1a mot binh bong. S6 khach
viéng dé & d6. Ta c6 thé thdy ngay rang day la mot van phong do

mot nguodi dan ba 16 thoi nao do gilr cho ngan nap.

Canh ctra dﬁng xa kia lai mé, lan néy thi ong linh muc hién ra,
ong dang chui kiéng bang khin mu-xoa. Khi deo kiéng 1én thi rd

rang Ong va nguoi dan ba no 1a anh em.

-" Ta c6 thé giup gi cho con?" 6ng hoi.

-" Chia khéa nghia trang," ngudi dan ba néi. Pira con gai van
con ngdi, b hoa dat 1én dui, hai chan tréo nhau dudi gdm bang
ghé. Vi linh muc ngo dura tré roi ngd nguoi dan ba, réi 6ng nhin
qua ludi mat cdo cla ctra s6. Bau troi trong sang, khong mot van

may .

-" Trong cai nang nay," ong néi " Con c6 the doi cho t&i khi mat



troi xudng da."

Nguoi dan ba lac dau, lang thinh. Vi linh muc bang qua bén kia
lan can, lay trong ti hd so ra cuon so6 boc vai dau, cay viét muc,
binh muc rd1 ngdi xudng ban. Tay 6ng nhi¢u 1o6ng, néu phai bu
lai phan téc trén dau da rung, van con du nhiéu.

-" Con muon viéng mo nao?" ong hoi

-" Mo cua Carlos Centeno"

_" Al‘? "

-" Carlos Centeno," nguoi dan ba lap lai.

V1 linh muc van chua hiéu.

=" No la thang an trom bi gi€t chét tai day tuan ro1," ngudi dan ba
ndi cung mdt giong va cung am di¢u dung nay gio. " Con la me
no."

V1 linh muc ng6 ba cham bam. Ba nhin thang vao 6ng, lang yén

nhung day tu ché. Vi cha xit 46 mat. Ong cui gdm xudng, bat



dau viét. Khi dién mau giay, ong kéu nguoi dan ba xac dinh vé
minh, ba ta tra 101 luu loat, véi nhiéu chi tiét ti mi nhu 1a dang

doc nhiing di€u viét san trén giay. Vi cha xir d6 mo hoi hot.

Drtra con gai coi khoen chiée giay bén trai roi rat got ra dé 1én
thanh gat chan cua bang ghé. N¢ ciing lam nhu vy véi chan
mat.Chuyén xay ra Thir Hai tun trudc, vao lac ba gio sang, cach
day chi may khu nha thoi. Ba Rebecca, mot ba goa, song don doc
trong cin nha chira day do luc cuc 10n hon ctiia minh, nghe 1an
trong tiéng mua bui trén ndc con co tiéng ai d6 bén ngoai dang
c6 mé clra vao nha. Ba ngéi day, luc lo1 cung khép t 40 kiém
cay sung sau cii tu tho1 Pai Ta Rureliano Buendia t61 gio chua
duoc ban 1an nao Ba di tham trd ra phong khach, khong van dén.
Tiéng dong tir khoa cira khong anh hudng trong vu nay bang ndi
kinh hoang sinh ra trong hai muoi tim nam song 1¢ loi. Ba tuong
tuong trong tri khong phai chi vi tri cai ctra ma thoi, con ca cai
chiéu cao chinh xac cta 0 khoa. Hai tay nam chit sung, nham
mat nham miii ba bop co. Trong doi ba, day 14 1an dau tién ba
ban sting. Ngay sau tiéng n6 ba khong nghe gi hét ngoai tiéng
mua thi thAm trén mai nha. Roi ba nghe tiéng kim loai rét trén
thém mai hién trang xi-mang, va mot giong thi thao vui nhung

v6 cting yéu 6t, nhu 1 phéu phao:



- Oi, me 61."

Sang ra nguoi ta théy mot thanh nién nam chét trén hang ba, mat

mii1 nat bay Ga mac chiéc 40 ni mong c6 nhitng lan soc mau, cai

quan di ci, thic lung bang mot soi day ludt, di chan tran. Khong

ai trong thanh phd nay biét ga.

-" Vay thi tén no6 la Carlos Centeno," vi Cha X1 n61 nho khi 6ng

viét xong to gidy.

-" Centeno Ayala," nguoi dan ba nd1 " No 1a con trai doc nhirt

cua to1."

Vi linh myc di vé phia tu ho so. Sau canh ctra ti ¢6 treo hai cai
chia khoa thiét by da ri sét; dira con gai, cling nhu me n6 ngay
con nhd-- va doi khi vi linh muc nira--tung tudng tuong day la

chia khoa ctia thanh Peter dung m¢& ctra thién dang.

Ong dem xudng, dat 1én quyén s6 dang md ra, nam trén lan can,

chi vao chd vira méi viét trong khi ngé thing nguoi dan ba.

-" Ky vao day ne."
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Nguo1 dan ba viét ngoan nghoe¢o t€n minh, cai tii xach duogc cap
vO nach. Ptra con gai cam bo hoa 1én, di dén gan me, chan kéo 1€
trén mat dat, nd nhin me¢ n6é cham cha.Vi linh muc tho dai. " Con

cO bao gio khuyén n6 di vao duong ngay néo chanh khong?"

-" N6 1a mot ngudi tot."

Nguoi dan ba tra 101 khi ky tén xong. Vi linh muc nhin ba ta roi
nhin dira con gai, rat kinh ngac khi thdy ho khong c6 vé gi mudn
bat khoc. Ngudi dan ba tiép theo bang giong néi nhu khi niy:

- " Con biéu no dirng bao gid dn cip nhitng gi nguoi ta can dé an,
n6 nghe 101. Mit khéc, trude day, khi no da chom thanh thao rdi,
n6 thudng nam liét givdng ba bén ngay lién, bi danh nht tir ay
ma!"

Dutra con géi xen vo:

-" Rang co anh rung hét tron."

" Vay d6," Nguoi dan ba xac nhan. " Nhimg lac d6, mdi miéng
an t0i déu nghe mui vi con minh bi danh dép trong nhitng dém

Thir Bay"
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-"Y muon cua Thuong B¢ that kho hiéu," vi cha xr noi.

Nhung 6ng no1 cau dé khong véi long xac tin bao nhi€u, mot
phan vi kinh nghiém cho 6ng ddi chit hoai nghi, mot phan vi troi
oi birc qua. Ong khuyén ho che dau dé tranh nga ning. Ngap dai,
va bay gid budn ngu tot do, ong chi cho ho cach tim t&i chd ndm
md cua Carlos Centeno. Ong dan ho khi tr¢ lai, khong can g0
clra, ¢t viéc dé chia khoa dudi ctra, va néu co thé, hay cung cho
Nha Tho chat it. Nguoi dan ba cham chii nghe 6ng chi dan,
nhung cam on ma thiéu vang nu cudi. Vi Cha X thay c6 ngudi
dang nhin vao, mii han 4p sat vao chin song, ngay ca trude khi
ong ma cura ra duong. Bén ngoai 1a mot nhom tré con. Khi ctra
mo rong thi chung chay tan loan. Thudng ngay vao gio ndy,
duong phd khong mot bong ngudi. By gid thi khong phai chi
tré con thoi Co ca ngudi 16n tum nam tum ba dudi may goc
hanh. Vi Cha X& dao mit qua con dudng dang lugn 16 trong hoi

noéng. Ong hiéu ngay. Nhe nhang ong dong ctra laj.

" Poi day mot l4t,"

ong nd1 ma khong nhin mat nguoi dan ba. Nguoi chi cua ong

hién ra no1 khung ctra ddng dau kia, vdi mdt cai 4o jacket den

12



mac ngoai cai 4o ngu, toc ba dé xoa xudng vai. Ba ta im lang

nhin Cha X.

-" Chuyén gi vay," ong hoi.

-" Dan chung dé ¥ r6i," ba chi thi tham.

-" Tt hon 1 ba di ra theo cira dang patio," vi Cha X noi.

-" Phia do6 cling vay thoi. Ctra s6 nao cling ¢6 ho," nguoi dan ba

kia noi .

T6i day thi hinh nhu ngudi dan ba kia da hiéu. Ba ng6 ra dudng,
xuyén qua chin song. Ba dua tay d& lay bé hoa tir dtra con gai
roi bude ra phia ctra Ptra con theo sau me.

-" Bo1 mat tro1 xuong da nao!"

-" Hai ngudi s& bi chay thanh nudc d6," ba kia tiép theo trong

khi van ding bat dong tir phia dau kia cta gian phong.

-" Boi! Toi s€é cho muon cay du."
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-" Cam on," nguoi dan ba tra 1oi. " Chung t6i di nhu thé nay

cling dugc. Khong sao. "

Ba nam tay con, di thang ra dudng.

(Thang 04/99, dich theo ban tiéng Anh ciia J.S. Bernstein)
Nguyén Vin Sam
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