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Gặp Gỡ Tháng Tám 
Nguyễn Mạnh Hùng dịch 

       N àng trở lại đảo hôm thứ Sáu, 16 tháng Tám trên chuyến 

phà hai giờ trưa. Nàng mặc áo ca-rô, quần jeans, đi giày gót thấp, 

cầm dù sa-teng, và chỉ mang theo một hành lý duy nhất là cái túi 

đi biển. Một dẫy xe taxi nằm chờ ở bến phà. Nàng đi thẳng đến 

một cái xe kiểu xưa mà thân xe đã bị muối biển gậm nhấm lỗ 

chỗ. Người tài xế chào đón nàng như một người bạn cố tri rồi lái 

xe chở nàng qua những con đường gập ghềnh của một ngôi làng 

nghèo với những căn nhà tranh vách đất và những con đường cát 

trắng dẫn đến một cái biển nóng ngùn ngụt. Người tài xế phải 

nghiêng bên này tránh bên kia để khỏi đụng phải những con heo 

đi đủng đỉnh giữa đường và những đứa trẻ trần truồng nghịch 

ngợm vẹo người tránh xe theo kiểu những người đấu bò rừng. 

Chiếc taxi bỏ ngôi làng lại đằng sau rồi chạy dọc theo một đại lộ 

có những cây dừa lớn đứng dọc hai bên, nơi mà những bãi tắm 

và khách sạn dành cho du khách nằm giữa một bên là biển và 

bên kia là một hồ nước đầy những con diệc màu xanh. Cuối cùng 
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người tài xế dừng xe trước một khách sạn cũ kỹ và đổ nát nhất. 

 

Người gác cửa đứng chờ nàng với chùm chìa khóa của căn 

phòng duy nhất trên lầu hai quay mặt ra hồ nuớc. Nàng đi sải 

bước qua mấy bậc cầu thang tiến vào căn phòng ọp ẹp sặc mùi 

thuốc sát trùng trong đó kê một cái giường lớn choáng gần hết 

phòng. Nàng lấy túi đựng đồ trang sức ra khỏi cái túi đi biển và 

một quyển sách chưa dọc trang để lên trên bàn đầu giường ngủ, 

bên cạnh con dao dọc giấy bằng ngà. Nàng lấy ra cái áo ngủ lụa 

hồng để dưới gối. Rồi lấy ra một cái khăn lụa in hình những con 

chim vùng nhiệt đới, một cái áo cộc tay màu trắng, và một đôi 

giầy tennis cũ, và mang tất cả những thứ đó cùng túi đồ trang sức 

vào phòng tắm. 

 

Trước khi trang điểm nàng cởi cái áo ca-rô, chiếc nhẫn cưới, và 

cái đồng hồ đàn ông đeo bên tay phải, rồi phả nước lên mặt để 

rửa sạch bụi bậm bám vào trong lúc đi đường và xua đuổi sự mệt 

mỏi ban trưa. Sau khi đã lau khô mình, nàng nhìn vào gương và 

lấy tay nâng đôi vú vẫn còn cao và tròn trĩnh dù nàng đã hai lần 

sinh nở và sắp đi vào tuổi già. Nàng dùng sống tay vuốt má ra 

đằng sau để thử xem khuôn mặt mình hồi còn trẻ trông như thế 

nào. Nàng cho tay chạy qua những nếp nhăn đầu tiên trên cổ ồ 

nàng chẳng có cách gì chữa được những vết nhăn đó và nhe ra 
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xem hàm răng đều đặn mà nàng đã đánh kỹ sau bữa cơm trưa 

trên phà. Nàng sức nước hoa vào nách và khoác lên người cái áo 

chemise vải có hàng chữ AMB thêu trên túi. Nàng chải suôi 

những lọn tóc chấm ngang vai rồi dùng cái khăn có in hình chim 

buộc túm tóc lại thành một cái đuôi gà. Cuối cùng nàng thoa 

pommade lên môi, liếm ngón tay trỏ miết vào đôi lông mày, xoa 

một chút nước hoa sau tai rồi nhìn vào thẳng vào gương đối diện 

với khuôn mặt của một người đàn bà đứng tuổi. Da dẻ của nàng, 

tuy không trang điểm, vẫn giữ được màu sắc ngày xưa, và đôi 

mắt trong vàng của nàng trông vẫn trẻ mãi dưới đôi mí mắt màu 

nâu đậm. Nàng nhìn lại dung nhan của mình thật kỹ lưỡng, phán 

xét một cách không khoan nhượng mà vẫn thấy mình trông còn 

tươi tốt. Chỉ đến khi đeo nhẫn vào tay nàng mới nhận thấy rằng 

nàng đã quá trễ: đã năm giờ kém sáu phút rồi. Tuy nhiên, nàng 

vẫn tự cho phép mình một giây phút hoài cảm ngắm nhìn những 

con diệc xanh lướt êm trên mặt hồ láng bóng và nóng hừng hực. 

Những tảng mây đen nặng nề báo cho nàng biết rằng trời sắp 

mưa và tốt hơn hết nàng nên mang theo một cái dù. 

 

Chiếc xe taxi vẫn chờ nàng dưới hàng cây trước cửa khách sạn. 

Người tài xế lái xe đi dọc theo đại lộ hai bên có hai hàng dừa 

râm mát cho đến khi tới một khoảng sáng giữa các khách sạn nơi 

có một cái chợ trời, và dừng lại trước một sạp hàng hoa. Một 
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người đàn bà da đen mập ú đang ngủ trưa giật mình tỉnh dậy, 

nhận ra người quen ngồi trên ghế sau xe taxi, vừa cười nói vừa 

tiến đến trao cho nàng một bó hoa lay-ơn mà bà ta giữ sẵn cho 

nàng từ buổi sáng. Đi thêm một quãng đuờng nữa thì chiếc taxi 

quẹo vào một con đường hẹp khó đi chạy sát bờ vực tạo ra bơỉ 

những tảng đá nhọn hoắt. Qua bầu không khí bị loãng vì hơi 

nóng nàng có thể trông thấy những dãy du thuyền đậu trong cái 

bến dành cho du khách, những chiếc phà rời bến, cái hình dáng 

phía xa của thành phố nhô lên từ đám sương mù cuối chân trời, 

cả một vùng biển Ca-ri-bê rộng mở. 

 

Nằm trên đỉnh đồi là cái nghĩa trang buồn thảm của người nghèo. 

Nàng đẩy cái cửa sắt rỉ sét dẫn vào nghĩa trang một cách dễ dàng 

. Tay cầm bó hoa, nàng bắt đầu bước dọc theo con đường mòn 

qua những nấm mồ phủ đầy cỏ dại, qua những mảnh ván quan tài 

gẫy và những mẩu xương bị mặt trời làm cháy xém. Những mộ 

bia cái nào trông cũng giống nhau trong cái nghĩa trang bị bỏ rơi 

ở giữa có một cây bông lớn cành lá xum xuê. Những hòn đá 

nhọn đâm nhói vào chân nàng mặc dù nàng đã đi đôi giầy gót 

cao su, và mặt trời nóng bỏng chiếu xuyên qua lớp vải mỏng của 

chiếc dù. Một con kỳ nhông từ trong bụi rậm chạy ra, ngừng lại 

trước chân nàng, nhìn thẳng vào nàng một lúc rồi hốt hoảng bỏ 

chạy. Nàng đã phát quang được ba nấm mộ, đến khi mệt rã rời 
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và ướt đẫm mồ hôi thì nàng tìm ra cái mộ bia đã ngả màu vàng 

trên đó ghi tên mẹ nàng cùng ngày chết của bà hai mươi chín 

năm về trước. Bao giờ đi thăm mộ nàng cũng cho mẹ biết mọi 

chuyện xảy ra trong nhà. Nàng từng kể chuyện riêng tư với bà để 

nhờ bà giúp ý kiến xem có nên lấy chồng hay không, và chỉ vài 

ngày sau nàng tin rằng nàng đã nhận được lời khuyên rõ rệt và 

khôn ngoan của mẹ trong một giấc mơ. Chuyện tương tự như 

vậy cũng xảy ra khi đứa con trai của nàng phải vật lộn giữa cái 

sống và cái chết trong suốt hai tuần sau khi nó bị đụng xe, chỉ 

khác là lần này câu trả lời không đến với nàng trong giấc mơ mà 

qua câu chuyện với một người đàn bà gặp tình cờ trong chợ. 

Nàng không mê tín nhưng tin rằng nàng vẫn tiếp tục giao cảm 

được với mẹ sau khi bà đã chết. Vì thế, nàng hỏi mẹ những câu 

hỏi cho năm nay, đặt hoa trên mộ, rồi ra về, tin tưởng rằng nàng 

sẽ nhận được những câu trả lời của mẹ trong những lúc bất ngờ 

nhất. 

 

Công tác đã làm xong. Nàng đã thực hiện chuyến đi như thế này 

trong suốt hai mươi tám năm liền cứ mỗi năm đúng ngày 16 

tháng Tám, cùng vào một thời khắc, cùng ở cái phòng ấy trong 

cái khách sạn ấy, với cái taxi và người bán hoa ấy, dưới mặt trời 

nóng bỏng trong cái nghĩa trang nghèo nàn ấy, để đặt một bó hoa 

lay-ơn tươi trên mộ mẹ. Và bây giờ thì nàng không có việc gì 
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phải làm cho đến chín giờ sáng ngày hôm sau khi chuyến phà sẽ 

đưa nàng trở về nhà. 

 

Tên nàng là Ana Magdalena Bach, nàng mới ăn mừng ngày sinh 

nhật thứ 52 và ngày kỷ niệm năm thứ hai mươi ba của một cuộc 

hôn nhân hòa thuận với một người đàn ông yêu nàng, một người 

mà lúc lấy làm chồng nàng chưa học hết chương trình cử nhân 

văn chương, khi nàng còn trinh trắng và chưa hề đính hôn với ai 

cả. Cha nàng là một giáo sư âm nhạc và, ở tuổi 82, ông vẫn tiếp 

tục điều khiển trường dạy âm nhạc của tỉnh. Mẹ nàng là một bà 

giáo có tiếng tại một trường tiểu học của dòng tu Montessori, 

nhưng dù bà đã tạo được những thành tích đáng kể trong việc 

dạy học, bà chẳng bao giờ muốn làm cái gì khác hơn là việc bà 

đang làm cho đến khi trút hơi thở cuối cùng. 

 

Ana Magdalena thừa hưởng của bà mẹ đôi mắt đẹp màu vàng, 

đức tính ít nói, và sự thông minh không để lộ cho người ta thấy 

cái cá tính mạnh mẽ của mình. Ba ngày trước khi nhắm mắt, mẹ 

nàng nói rằng bà muốn được chôn ở trên đảo. Ana Magdalena 

muốn đi theo quan tài mẹ ra đảo ngay từ lần đầu, nhưng mọi 

người cản lại bởi vì chính nàng cũng không nghĩ rằng nàng có 

thể sống qua khỏi được nỗi phiền muộn của mình. Ngày giỗ đầu 

của mẹ, cha nàng đưa nàng ra đảo để dựng cái bia đá vẫn còn 
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thiếu trên mộ. Chuyến đi biển dài bốn tiếng đồng hồ bằng một 

cái thuyền nhỏ chạy bằng máy trên một mặt biển luôn luôn dậy 

sóng làm nàng khiếp sợ. Nhưng khi đến nơi thì nàng cảm thấy 

ngất ngây trước những bãi cát vàng mịn bên ven cái rừng hoang, 

trước tiếng ào ào cũa bầy chim vỗ cánh, trước cảnh bay lượn 

chập chờn của những con diệc xanh trên mặt hồ phẳng lặng. 

Nàng buồn rầu trước cảnh nghèo của cái làng nơi mà người dân 

phải ngủ ngoài trời trên những cái võng căng giữa hai cây dừa, 

và trước quá nhiều người đánh cá da đen bị cụt tay vì những quả 

lựu đạn dùng để giết cá nổ quá sớm. Nhưng khi thấy vẻ đẹp lộng 

lẫy của cảnh vật từ trên đỉnh nghĩa trang nhìn xuống, nàng mới 

hiểu ước nguyện của mẹ. đó là giây phút nàng tự cho mình có 

bổn phận mỗi năm phải đem cho mẹ một bó hoa cho đến ngày 

nàng chết. 

 

Tháng Tám là tháng nóng nhất trong năm và cũng là mùa hay có 

mưa lớn, nhưng đây là một bổn phận riêng mà nàng phải giữ, 

phải làm một mình. đó là điều kiện duy nhất mà nàng đặt cho 

người chồng trước khi cưới, và ông chồng cũng hiểu rằng đó là 

điều vượt ngoài tầm kiểm soát của ông. 

 

Cứ như thế, năm này qua năm khác, Ana Magdalena chứng kiến 

sự phát triển của các khách sạn cho du khách, đã thay đổi 
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phương tiện ra đảo từ con thuyền gỗ chèo tay đến thuyền chạy 

bằng máy rồi đến đi phà, và nàng cho rằng nàng có lý do để tự 

cho mình là người dân làng lâu đời nhất. 

 

Buổi trưa hôm ấy, khi trở lại khách sạn, nàng nàng chỉ mặc quần 

lót ngả người nằm lên giường đọc tiếp quyển sách mà nàng đang 

đọc dở trong chuyến đi. Đó là cuốn " Ma Cà Rồng" nguyên tác 

của Bram Stoker. Nàng là người thích đọc sách. Nàng đọc rất kỹ 

những cuốn sách mà nàng thích nhất, thường thường là truyện 

ngắn bất cứ loại gì, như " Lazarillo de Tormes," " Ông Già và 

Biển Cả," " Người Khách Lạ." Những năm gần đây, khi nàng 

gần kề cái tuổi năm mươi, nàng lại say mê đọc truyện thần kỳ. 

 

Truyện " Ma Cà Rồng" hấp dẫn nàng ngay từ đầu, nhưng buổi 

trưa hôm ấy, nàng chịu thua trước tiếng động ào ào như sấm của 

cái quạt trần và ngủ thiếp đi với quyển truyện nằm trên ngực. Hai 

giờ sau, nàng tỉnh dậy trong bóng tối, người ướt đẫm mồ hôi, 

tâm hồn bực dọc, và bụng đói lả. 

 

Điều này chẳng phải là một biệt lệ đối với thói quen của nàng 

trong nhiều năm qua. Quán rượu trong khách sạn mở cửa cho 

đến mười giờ tối, và thỉnh thoảng nàng đã xuống đó ăn trước khi 

đi ngủ. Nàng thấy trong quán có nhiều khách hơn thường lệ vào 
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giờ đó, và người bồi bàn lần này không phải là người bồi bàn đã 

hầu nàng lần trước. Nàng gọi một cái bánh mì kẹp thịt giăm 

bông, phó mát, và một ly cà phê sữa. Trong khi chờ thức ăn nàng 

nhận thấy chung quanh nàng là những người khách lớn tuổi, 

giống như nàng họ đã lai vãng nơi này từ khi nó còn là một 

khách sạn duy nhất, hay họ là những người có ít tiền. Một người 

con gái lai da đen đang ca những bản nhạc boleros thịnh hành, và 

chính nhạc sĩ Augustin Romero, nay đã già nua và mù lòa, nhẹ 

nhàng đệm nhạc theo trên cái dương cầm đã có ở đó từ ngày 

khách sạn mới được khai trương. 

 

Nàng ăn vội vã, hổ thẹn vì phải ăn một mình, nhưng nàng thấy 

nhạc chơi thật hay mà người con gái lai đen hát cũng khá. Khi 

nàng nhìn quanh mình một lần nữa thì thấy chỉ còn lại ba cặp 

ngồi rải rác các bàn khác nhau, và một người đàn ông không 

khác lạ - nàng không nhìn thấy ông ta đi vào - ngồi đối diện với 

bàn của nàng. Ông mặc bộ đồ nỉ trắng, như thời của cha nàng, có 

mái tóc màu bạch kim và một bộ râu mép vểnh lên ở hai đầu. 

Trước một chai rượu mạnh và một cái ly vơi một nửa đặt trên 

bàn, ông ta trông như một người cô đơn nhất trên đời. 

 

 

Tiếng đàn dương cầm bắt đầu chơi bài " Claire de Lune" của 
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Debussy theo điệu bolero, và người con gái lai đen cất lên tiếng 

hát thật tình tứ. Ana Magdalena cảm thấy xúc động. Nàng gọi 

một ly rượu gin pha với soda và nước đá, thứ rượu mà thỉnh 

thoảng nàng tự cho phép mình uống và nó rất hợp với khẩu vị 

của nàng. Nàng học được cách thưởng thức loại rượu này khi 

nàng đi chơi riêng với chồng, một người đàn ông chỉ uống rượu 

khi vui bạn và đối xử với nàng một cách lịch sự và chiều chuộng 

như một người yêu thầm lén. 

 

Thế giới thay đổi hẳn khi nàng nhấp ngụm rượu đầu tiên. Nàng 

cảm thấy vui vẻ, yêu đời và có thể làm bất cứ điều gì; nàng là 

một người đàn bà được một hợp chất kỳ bí của nhạc và rượu làm 

cho đẹp hẳn ra. Nàng tưởng rằng người đàn ông ngồi bàn đối 

diện không để ý đến nàng, nhưng khi nàng nhìn ông ta lần thứ 

hai sau ngụm rượu đầu tiên thì nàng bắt gặp ông ta nhìn nàng. 

Ông thẹn đỏ mặt. Nhưng mắt nàng không rời người đàn ông khi 

ông lấy trong túi ra cái đồng hồ, rồi lại cất nó đi một cách vội vã, 

nhìn ra cửa, rót cho mình thêm một ly rượu, và lúng túng vì biết 

nàng đang nhìn ông trân trân. Cuối cùng, ông nhìn thẳng vào mặt 

nàng. Nàng cười tự nhiên, và ông ta gật nhẹ đầu đáp lại. Nàng 

đứng dậy, tiến đến bàn của ông và tấn công với vũ khí của người 

đàn ông: 
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" Tôi có thể mời ông một ly rượu được không?"  

 

Người đàn ông mềm nhũn. 

 

" Đó là một điều hân hạnh cho tôi," ông trả lời. 

 

" Nếu ông chỉ thấy thích thú thôi cũng làm cho tôi bằng lòng 

rồi," nàng bảo. 

 

Chưa nói dứt lời nàng đã ngồi xuống bàn, rót một ly cho ông và 

một ly cho nàng. Nàng rót rượu khéo léo và điệu nghệ khiến cho 

ông không thể quờ tay lấy chai rượu mà phải rót rượu cho nàng. 

" Xin mừng ông," nàng nói. Người đàn ông làm theo nàng và hai 

người đều uống cạn ly một lượt. Ông bị nghẹn, cơn ho làm toàn 

thân ông rung động, nước mắt chảy dàn dụa. Ạng lấy ra một cái 

khăn mù xoa tuyệt đẹp đượm chút nước hoa oải hương và nhìn 

nàng với con mắt ướt đẫm. Họ yên lặng một hồi lâu cho đến khi 

ông dùng khăn lau khô mắt và lấy lại được giọng nói bình 

thường. 

 

Nàng bạo dạn tiến vào trận địa với câu hỏi: " Ông có chắc là sẽ 

không có ai đến đây gặp ông không?"  
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" Không," ông trả lời không theo một lô-dích nào cả. " Đó chỉ là 

một caí hẹn về chuyện làm ăn buôn bán, nhưng bây giờ thì 

không có ai đến nữa."  

 

Làm ra bộ không tin, nàng hỏi " Chuyện làm ăn buôn bán à?"  

 

" Đó là điều duy nhất mà tôi có thể làm được trong thời buổi 

này." Ông trả lời tỉnh bơ để nàng khỏi tin. Và nàng, với một thái 

độ phũ phàng cố ý vốn không phải là bản tính của nàng, cắt đứt 

ông: " Chắc là buôn bán ở nhà."  

 

Nàng tiếp tục tán tỉnh ông một cách nhẹ nhàng. Nàng chơi trò 

đoán tuổi ông và chỉ đoán sai một năm: ông ở tuổi bốn mươi sáu. 

Nàng chơi trò đoán sinh quán của ông căn cứ vào cách phát âm 

nhưng nói sai ba lần. Nàng thử đoán nghề nghiệp của ông, ông 

vội vã cho biết ông là kỹ sư cầu cống, và nàng nghi rằng đó là 

một cái mẹo để nàng khỏi tìm ra sự thật. 

 

Họ nói về sự liều lĩnh của ban nhạc dám đổi một bản nhạc thần 

thánh của Debussy ra điệu bolero, nhưng thật ra ông không nhận 

ra điều đó. Ạng thấy nàng rất am tường âm nhạc trong khi kiến 

thức âm nhạc của ông thì không vượt quá bài " Giòng Sông 

Xanh." Nàng bảo rằng nàng đang đọc truyện " Ma Cà Rồng." 
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Ông nói rằng khi còn nhỏ đã đọc chuyện đó, nhưng chỉ đọc bản 

viết cho trẻ con mà thôi, và bây giờ vẫn còn ngạc nhiên với 

chuyện ông Quận Công xuống tàu ở Anh rồi biến thành con chó 

sói. Uống đến ly thứ hai, nàng cảm thấy như chất rượu mạnh của 

ông đụng mạnh với rượu gin của nàng ở một nơi nào đó trong 

trái tim nàng, và nàng cố tập trung tư tưởng để giữ cho đầu óc 

được minh mẫn. Buổi tấu nhạc chấm dứt lúc 11 giờ đêm, và 

trong quán rượu, người ta đang chờ cho hai người đi về để đóng 

cửa. 

 

Tới lúc đó nàng đã hiểu người đàn ông như thể đã từng sống suốt 

đời với ông. Nàng biết ông là người kén chọn, ăn diện, và có đôi 

bàn tay vốn đã chẳng có gì đặc biệt mà còn bị những móng tay 

được tô lên một loại sơn móng tay không màu sắc làm cho xấu xí 

hơn. Nàng biết ông bị chế ngự bởi đôi mắt vàng to mà nàng nhìn 

chằm chặp vào ông, và nàng biết rằng ông là một người tốt 

nhưng cũng là một người hèn nhát. Nàng cảm thấy nàng đã làm 

chủ được tình thế để có thể làm một điều mà suốt đời nàng chẳng 

bao giờ dám mơ tưởng đến. Nàng hỏi thẳng " Mình lên phòng 

chứ?"  

 

Ông trả lời nhũn nhặn, " Tôi không ở khách sạn này."  
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Nhưng nàng không đợi cho ông dứt lời. Nàng đứng lên, lắc nhẹ 

đầu để chế ngự ảnh hưởng của rượu, đôi mắt nàng sáng lên. 

 

" Ông trả tiền đi. Tôi lên phòng trước," nàng nói " Tôi ở lầu hai, 

phòng số 203, phía bên mặt cầu thang. Cứ vào, khỏi phải gõ 

cửa."  

 

Nàng đi về phòng tràn ngập bởi một mối lo âu dịu ngọt mà nàng 

chưa thấy lại kể từ đêm cuối cùng khi nàng còn là một trinh nữ. 

Nàng mở quạt trần, nhưng không bật đèn; nàng cởi quần áo trong 

bóng tối, không ngừng nghỉ, và để một đống quần áo trên sàn 

suốt từ ngoài cửa vào đến phòng tắm. Khi nàng bật đèn phòng 

tắm nàng phải nhắm mắt lại và hít mạnh để bớt hồi hộp và giữ 

cho bàn tay bớt run rẩy. Nàng tắm rửa vội vàng, từ bộ phận sinh 

dục, nách, đến những ngón chân bị bẹp bởi đôi giầy đế cao su, vì 

mặc dầu buổi trưa bị đổ mồ hôi nhễ nhại, nàng vẫn không định 

tắm cho đến trước giờ đi ngủ. Không đủ thì giờ đánh răng, nàng 

bôi một chút kem đánh răng lên lưỡi rồi trở ra phòng ngủ trong 

ánh sáng mờ hắt ra từ phòng tắm. 

 

Nàng không đợi cho ông khách đẩy cửa vào mà mở cửa từ bên 

trong khi nàng nghe thấy tiếng chân ông lại gần. Người đàn ông 

sửng sốt thốt lên " Trời ơi!" Nhưng nàng không để cho ông bỏ 
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phí một chút thời giờ nào trong bóng tối. Nàng mạnh tay cởi áo 

tây của ông ra, nàng cởi cravate, áo chemise, và vất tất cả quần 

áo của ông xuống đất. Trong khi nàng làm như vậy thì mùi ảo 

hương phát ra từ người đàn ông tràn ngập không gian. Thoạt đầu 

ông định giúp nàng, nhưng nàng chặn ông lại bằng cử chỉ bạo 

dạn và thành thạo của nàng. Khi nàng đã lột trần ông ra từ trên 

tới ngang lưng, nàng để ông ngồi lên giường rồi quỳ xuống cởi 

giày và vớ cho ông. Cùng lúc đó, người đàn ông cởi thắt lưng ra 

để nàng chỉ việc kéo một cái là quần của ông tuột ra, mặc kệ cho 

những cái chìa khóa và tiền bạc rơi ào ào xuống sàn nhà. Sau đó, 

nàng giúp ông kéo cái quần đùi xuống chân, và nàng thấy rằng 

cái của ông không to bằng của chồng nàng, người đàn ông duy 

nhất mà nàng biết, nhưng ông không có vấn đề gì hết và dương 

vật của ông cứng lên. 

 

 

Nàng không để cho người đàn ông chủ động. Nàng cưỡi lên 

người ông và làm tình một cách say sưa, ngấu nghiến hưởng trọn 

khoái cảm cho riêng mình, mà chẳng nghĩ gì đến ông, cho tới khi 

cả hai mệt nhoài, mồ hôi chảy ra như tắm. Nàng vẫn nằm trên, 

một mình phấn đấu với sự dằn vặt của lương tâm dưới luồng gió 

nóng và tiếng động ồn ào của cái quạt trần, cánh tay của ông 

giang ra dưới sức nặng của thân thể nàng. Nàng bò xuống và 
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nằm ngửa bên cạnh ông. Người đàn ông nằm yên cho đến khi 

thở được bình thường rồi hỏi " Tại sao cô chọn tôi?"  

 

" Ông trông giống như một người đàn ông theo đúng nghĩa của 

nó," nàng nói. 

 

" Được một người đàn bà như cô nói như thế, thì đó là một vinh 

dự."  

 

" A," nàng đùa, " đó là một sự thích thú chứ?"  

 

Ông không trả lời và cả hai nằm yên nghe tiếng động của ban 

đêm. Căn phòng trở nên êm dịu trong ánh sáng mờ ảo của cái hồ. 

Họ nghe tiếng chim vỗ cánh ở gần đó. Ông hỏi, " Cái gì đó?" 

Nàng nói cho ông nghe về thói quen ban đêm của những con 

diệc. Sau một giờ thầm thì những chuyện vu vơ nàng bắt đầu lấy 

tay mân mê ngực ông từ từ rồi kéo xuống phía dưới bụng người 

đàn ông. Nàng lấy chân cọ vào chân ông và thấy người ông có 

nhiều lông quăn và mềm làm nàng nhớ đến cỏ tháng Tư. Rồi 

nàng bắt đầu kích thích ông bằng những cái hôn vào tai, vào cổ, 

và lần đầu tiên họ hôn vào miệng nhau.. Đó là lúc mà ông tỏ cho 

nàng thấy rằng ông là người tình lý tưởng, từ tốn một cách điệu 

nghệ, đưa nàng lên tuyệt đỉnh của khoái lạc. Nàng ngạc nhiên 
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không ngờ đôi bàn tay thiếu diễn cảm của ông lại có thể dịu dàng 

đến như thế. Nhưng đến khi ông lật ngửa nàng ra thì nàng cưỡng 

lại, sợ làm hư đi cái cảm giác kỳ diệu của lần đầu.. Nhưng ông 

cương quyết áp đặt ý mình, ông xoay vần nàng theo ý ông và, 

với cách riêng của ông, ông làm nàng đê mê sung sướng. 

 

Khoảng hơn hai giờ sáng thì nàng tỉnh giấc vì tiếng sấm làm 

rung chuyển khách sạn và gió mạnh làm tung cửa sổ. Nàng vội 

vàng đóng cửa sổ lại, và qua ánh sáng của một lằn chớp nàng 

thấy nước hồ nổi sóng và những con diệc xanh vỗ cánh yếu ớt 

trong cơn gió táp. 

 

Khi trở lại giường chân nàng bị vướng vào đống quần áo. Nàng 

để yên đống quần áo của nàng dưới đất định là sẽ nhặt lên sau, 

và treo cái Ÿo tây của ông lên ghế, rồi để áo chemise và cravate 

lên trên. Nàng cẩn thận gấp quần của ông cho khỏi bị nhăn rồi để 

lên trên chùm chìa khóa, con dao nhỏ, và đống tiền rơi ra từ túi 

ông. Không khí trong phòng mát dịu trong cơn giông, và nàng 

khoác vào người cái áo ngủ màu hồng dệt bằng một thứ lụa mềm 

đến nỗi làm nàng nổi da gà. Người đàn ông nằm nghiêng, chân 

co lên trông như một đứa trẻ mồ côi khổng lồ, khiến trong lòng 

nàng nổi lên một nỗi thương cảm. Nàng nằm xuống bên cạnh, 

ôm ngang bụng ông, và cái mùi ngai ngái của thân thể đẫm mồ 
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hôi của người đàn ông làm tâm hồn nàng rung động. Người đàn 

ông thở mạnh và bắt đầu ngáy. Nàng ngủ thiếp đi và tỉnh giấc 

trong sự vắng lặng của quạt trần đứng yên vì điện tắt, và căn 

phòng tràn ngập ánh sáng xanh mờ ảo của cái hồ. Người đàn ông 

đang nằm ngáy o o. Nàng nghịch ngợm gõ tay lên lưng ông. Ông 

giật mình ngừng ngáy, và cái dương vật mềm xìu của ông bắt 

đầu cứng lên. Nàng để yên ông nằm đó, cởi áo ngủ của mình ra. 

Nhưng đến khi nàng quay lại với ông thì mọi cố gắng của nàng 

đều trở nên vô ích, và nàng biết rằng ông giả vờ ngủ để khỏi phải 

làm tình lần thứ ba. Nàng lăn sang phía giường bên kia, mặc áo 

ngủ vào, rồi lăn ra ngủ mê mệt chẳng biết trời trăng gì cả. 

 

 

Nàng tự nhiên thức giấc lúc trời vừa sáng. Nàng nhắm mắt nằm 

mơ màng một lúc, không dám nhận rằng nàng đang bị đau nhói 

hai bên thái dương hay thấy đắng miệng vì cảm giác phiền muộn 

là có điều gì bất trắc đang chờ đợi nàng trong cuộc sống thật 

ngoài kia. Từ tiếng động của cái quạt trần nàng biết rằng đã có 

điện trở lại và căn phòng hiện ra rõ rệt trong ánh sáng ban mai 

chiếu trên hồ. 

 

 

Đột nhiên, như bị sét đánh, nàng phải đương đầu với nhận thức 
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phũ phàng rằng, lần đầu tiên trong đời, nàng đã phạm tội thông 

dâm và ngủ với một người đàn ông không phải là chồng mình. 

Bàng hoàng, nàng quay lại nhìn người đàn ông thì không thấy 

ông ở đó. Ông cũng không ở trong buồng tắm. Nàng bật đèn lên, 

quần áo cuả ông không còn ở đó, chỉ còn quần áo của nàng mà 

đêm hôm trước nàng vất dưới sàn thì nay đã được gấp lại và để 

một cách trìu mến lên trên ghế.. Cho đến lúc ấy nàng chưa nhận 

thức được rằng nàng không hề biết gì về người đàn ông, không 

biết cả tên ông, và tất cả những gì còn lại trong cái đêm điên 

cuồng đó là mùi nước hoa oải hương phảng phất trong bầu 

không khí đã được thanh lọc vì trận bão. Mãi tới khi nàng cầm 

quyển sách trên bàn cạnh giường ngủ để vào túi đi biển nàng mới 

thấy trong những trang sách đầy những chuyện khủng khiếp, 

người đàn ông đã để lại một tờ giấy hai-mươi Mỹ kim. 

 

 

------------------------------------- 

 

 

* Gabriel García Marquez là nhà văn gốc Columbia nhưng sinh 

sống ở Mễ Tây Cơ. Ông có nhiều tác phẩm được dịch ra tiếng 

Anh, trong đó có Mùa Thu của Người Tộc Trưởng (The Autumn 

of the Patriarch), Tình Yêu Thời Thổ Tả (Love in the Time of 
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Cholera), và Ghi Chép về một Cái Chết được Báo Trước 

(Chronicle of a Death Foretold). Tác phẩm mới nhất của ông là 

Tin về một cuộc Bắt Cóc (News of a Kidnapping). Cuốn truyện 

nổi tiếng nhất của ông, Một Trăm Năm Cô Đơn (One Hundred 

Years of Solitude) được coi là một " tác phẩm bất hủ của kho 

tàng văn học nhân loại." Ông được trao giải Nobel văn chương 

năm 1982. Truyện ngắn " Gặp Gỡ Tháng Tám" (Meeting in 

August) được đăng trong báo New Yorker, số ngày 6 tháng 

Mười Hai, 1999. Bản dịch Anh ngữ từ nguyên tác tiếng Tây Ban 

Nha của Edith Grossman. 
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