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Vũ Bằng 

Cái Đèn Lồng 

MỘT ÐÊM ÐÔNG Ở KHÂM THIÊN  

Mười bảy ngày trước Tết Nguyên Ðán năm 1950, một phái đoàn 

nghị sĩ Việt Nam ở Sài Gòn ra Bắc để cứu xét mấy vấn đề chính 

trị và kinh tế. Bây giờ tôi không nhớ rõ phái đoàn có bao nhiêu 

người, chỉ biết trong đó có bốn người mà tôi quen biết. Bốn 

người quen biết đó gồm một kỹ sư, hai chủ báo và một người 

trước đây làm việc cho một công ty bảo hiểm.  

Vì đi dự mấy phiên họp đầu, tôi gặp bốn người bạn đó rủ đi ăn. 

Ðể đáp lễ, hôm phái đoàn sắp ra về, tôi mời họ đi hát Khâm 

Thiên. Cả bọn đều nhiều lần nói với tôi rằng ăn mãi cũng chán, 

muốn thưởng thức một cái gì rất lạ và rất Bắc Kỳ; mà nếu có vể 

thơ mộng nữa thì càng hay.  

Tôi nghĩ không có gì hơn là mời họ đi nghe hát cô đầu. Tối hôm 

đó khi lên xe tôi thấy một người thứ năm. Một trong hai ông nhà 

báo giới thiệu:  

- Ông bạn già đây không phải là nghị sĩ. Ông ấy là người Nhật 

giúp việc cho một tờ báo Nhật và được cử sang Việt Nam cùng 

với phái đoàn Nhật để quan sát và gửi tin tức về cho tòa soạn.  
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- Hân hạnh. Cuộc tao phùng hôm nay chắc chắn sẽ nhờ đó mà 

vui vẻ đậm đà hơn.  

Tôi cúi đầu chào ông nhà báo Nhật. Ông đưa cho tôi một tấm cạc 

đề tên ông: Foumiko Tayabashi.  

Thưa ông, ông là quý khách. Tôi rất hân hạnh được mời ông đi 

thưởng thức một nghệ thuật có nhiều dân tộc tính của nước tôi.  

Ông Foumiko Tayabashi là một người đã có tuổi, nhưng không 

khỏe mạnh như những người Nhật khác mà tôi thường gặp. Ông 

bao nhiêu tuổi? Tôi đoán có lẽ đến năm mươi, nhưng trông da 

mặt và cặp môi nhăn nhúm cùng với vẻ buồn rầu ở đuôi hai con 

mắt của ông có người cho ông khoảng sáu mươi hay sáu mươi 

mốt.  

Khi trống và bàn đèn chiếu rượu dọn ra rồi, tôi hỏi thăm mới biết 

ông là ký giả kiêm văn sĩ. Trước khi Nhật, Ðức, Ý kết liên thành 

Trục đánh Ðồng minh, ông đã xuất bản hai quyển sách ngụ ngôn 

nói bóng nói gió nhiều đến cái nạn quân phiệt Nhật, một cuốn 

thơ và mấy cuốn tiểu thuyết xã hội nói về “số kiếp con người”.  

Ông Tayabashi có ý mến tôi hết sức. Không hiểu ông mến tôi 

như thế là vì câu chuyện của tôi nói với ông hay chỉ là tại ông 

thấy tôi là bạn văn chương thanh khí đồng ý với ông rằng nền 

văn minh, văn hóa Ðông Phương chưa chắc đã dở như một số 

người ở các nước khác vẫn tưởng. Bây giờ ngồi thuật lại chi tiết 

câu chuyện, có lẽ không phải dễ... Tôi chỉ nhớ là khoảng mười 
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một, mười hai giờ gì đó; chúng tôi gặp nhau không bao lâu mà 

đã trở thành đôi bạn tuy nhất kiến vi kiến nhưng thương yêu 

nhau thật tình y như thể đã quen biết nhau từ lâu lắm. Tôi nói:  

- Trước đây, tôi có một lần đi qua Nhật ở một ngày. Quý quốc 

đẹp lắm, nhưng bây giờ, sau Thế Chiến Thứ Nhì, chắc chắn là 

thay đổi nhiều lắm. Qua những bài phóng sự đăng trên các báo ở 

Âu Mỹ mà tôi được đọc, con người ở quý quốc cũng có ít nhiều 

đổi thay, nhưng chẳng biết về phong tục thì có thay đổi gì 

không? Riêng ở nước chúng tôi đây, chiến tranh cũng làm đảo 

lộn hết cả trật tự từ ngày xưa để lại. Trái gái đĩ bợm nhiều hơn. 

Ðó là chuyện trong thời chiến...  

Khoảng một giờ đêm thì ba người về. Còn lại một ông chủ báo ở 

lại trò chuyện với ông Tayabashi.  

Ðêm đông ở Bắc buồn như một đám tang đi trong rừng. Chúng 

tôi nói hết với nhau về thảm cảnh chiến tranh và mỗi người có ít 

nhất vài ba chuyện để kể cho nhau nghe những oan khổ lưu ly do 

chiến tranh đã tạo ra cho xứ sở.  

Ông bạn chủ báo của tôi đang nằm vội ngồi nhỏm dậy hỏi:  

Tôi hỏi thật hai ông: những người gây ra chết chóc, những người 

tàn sát không gớm tay, có bị một đấng vô hình nào trừng phạt 

không?  

Ông Tayabashi và tôi, trước câu hỏi đột ngột đó, lặng yên không 

đáp. Ông chủ báo nói tiếp:  
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- Phần tôi, mặc kệ ai chê là hư bại và chậm tiến, tôi lúc nào cũng 

tin có quả báo và hối hận. Ðây là một chuyện tôi cam đoan chính 

tôi nghe thấy và trông thấy: một viên trung úy người Thượng, 

nhảy dù trong trận đánh Thái Nguyên, có tiếng là đa sát và hãm 

hiếp đàn bà con gái xong thì giết chết nhưng đánh trận nào cũng 

thoát chết. Ðến trận cuối cùng, không hiểu vì hơi bom hay đạn 

bắn xuyên qua hàm lên óc nên ông ta bị mù hai con mắt. Ông ta 

được giải ngũ và đưa sang Phi Luật Tân để chữa bệnh. Nhưng 

chữa không khỏi. Ông ta điên điên khùng khùng... muốn chết 

không chết được... điên vì theo đúng lời ông ta thuật lại cho bạn 

hữu nghe khi tỉnh cơn điên rằng cứ mỗi đêm khuya ông thấy từ 

trong hai con mắt mù lòa của ông có những người bé tí nhảy ra, 

đi đi lại lại và bàn bạc với nhau những chuyện gì nghe không rõ 

sau đó rồi trèo lên mũi lên trán ông gõ chân theo nhịp và hát cho 

đến sáng lại chui vào hai lỗ mắt...  

Nhưng thế là sự hối hận? Là ảo ảnh? Hay là ma quỷ hiện ra để 

chọc ghẹo ông?  

..........  

Mưa phùn mùa đông ở miền Bắc có cái đặc biệt là hình như biết 

bay và thấm qua tường và cửa sổ để làm ẩm ướt, giá lạnh cả 

những căn phòng đóng kín. Khêu to cái bấc lụi của ngọn đèn dầu 

lạc, chúng tôi thấy tê buốt đến chỗ sâu thẳm nhất của lòng. Ở 

trên trời khuya, gần sáng có tiếng sếu kêu buồn đứt ruột.  
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Ông Tayabashi nhìn tôi hỏi:  

- Ý ông ra thế nào?  

- Thú thật với ông, tôi theo Tây học từ thuở nhỏ, người ta dạy tôi 

không có ma không có quỷ, chết đi là hết, nhưng tôi không cho 

thế là đúng. Trái lại, những chuyện như chuyện ông bạn vừa kể 

đây, tôi tin rất có thể là thực, nhưng tại sao lại thế thì tôi không 

giải thích được vì tôi chưa học về thần linh học, ma quỷ học. 

Nhưng tôi không vì lẽ chưa học, chưa tìm tòi, chưa thí nghiệm 

mà đã khẳng định là không có ma, không có tiền kiếp, không có 

luân hồi, không có báo ân báo oán.  

Ông Tayabashi hút điếu thuốc thứ ba xong, rồi nói:  

- Tôi cũng như ông vậy. Tôi cho rằng ở đời không có cái gì 

“hết”, hóa rồi lại sinh, sinh rồi lại hóa. Người Tây không tin có 

luân hồi vì tại họ chưa học, chưa thấu, chưa hiểu. Mà họ không 

tin có ma có quỷ, không tin có quả báo, trừng phạt, không tin có 

tiền oan nghiệp chướng, không tin có âm phù dương trợ, đó là 

quyền của họ. Nhưng tôi không thể viện cớ nói họ không tin mà 

tôi vẫn nhắm mắt cúi đầu tin theo họ.  

Các ông đã đọc truyện “Liêu Trai” nhiều rồi phải không? Tôi 

cũng đã đọc, không phải đọc bản dịch ra tiếng Nhật mà đọc 

nguyên văn chữ Hán.  

Ðọc rồi, có nhiều người cho rằng “Liêu Trai” là chuyện bịa đặt 

tưởng tượng ra để răn đời. Ðó cũng lại là cái quyền của những 
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người đọc sách. Nhưng riêng tôi thì tôi tin một cách thành thật là 

tác giả truyện “Liêu Trai” đã kể lại nhiều chuyện có thực vào 

thời đó.  

Tại sao tôi lại tin như thế? Là vì chính tôi đã thấy ma, thấy trước 

Thế Chiến Thứ Hai, thấy sau khi nước tôi thua trận và chính vào 

thời kỳ đó những chuyện có thực mà có vẻ liêu trai đã diễn ra 

khá nhiều mà chính mắt tôi đã được chứng kiến.  

Tôi rất tiếc không đem theo một cuốn tiểu thuyết mà tôi viết 

trước đây đã in thành sách và dịch ra tiếng Anh và tiếng Pháp, để 

biếu hai ông.  

- Ông bạn viết gì trong đó?  

- Tôi viết một truyện có thực, nhưng vốn biết rằng nếu truyện 

thực ấy mà nói là có thực thì nhiều người không tin nên tôi phải 

ghi là tiểu thuyết. Tiểu thuyết ấy có nhan đề “Cái Ðèn Lồng”. 

Nếu các ông không ngại mất ngủ, tôi xin thuật lại câu chuyện ấy 

để các ông nghe.  

- Vậy thì còn gì hơn nữa. Những đêm như thế này, có muốn ngủ 

cũng không tài nào ngủ nổi. Ðược một nhà văn kiêm nhà báo 

danh tiếng như ông kể chuyện cho nghe, chúng tôi rất lấy làm 

hân hạnh.  

Câu chuyện “Cái Ðèn Lồng” của ông Foumiko Tayabashi như 

thế này:  
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NGƯỜI ÐẸP VÀ Ả NỮ TỲ XÁCH ÐÈN LỒNG  

Sau mười năm đèn sách cần cù, Ðại Thông Thái Lang đã chiếm 

được bảng vàng để có thể làm cho chàng sau này có một địa vị 

khá cao trong nước.  

Chàng vội vàng từ giã cái tỉnh lị nhỏ bé mà chàng ở bấy lâu để 

đến Yên Ðô, cái kinh thành có trăm nghìn phù hoa sa vọng mà 

người ta có thể hy vọng lập được sự nghiệp lẫy lừng. Những ước 

mơ của Ðại Thông Thái Lang thực không bờ bến: trẻ tuổi, đẹp 

trai, mà lại tài hoa, còn có gì ở đời này có thể cản trở được 

chàng?  

Những người đàn bà nhan sắc nõn nà say mê cái vẻ mặt khôi ngô 

tuấn tú của chàng lúc nào như cũng vơ vẩn một mối buồn não 

ruột: cái miệng chàng mới dễ thương làm sao, nó đã làm cho biết 

bao nhiêu trái tim rung động và mắt chàng lúc nào cũng chói lọi 

sự hiên ngang, khí phách.  

Chàng đến Yên Ðô để tìm bước tiến thân, nhưng ở đó, chàng đã 

gặp một mối tình: Ngọc Hân Nương, một cô gái ngây thơ, trong 

trắng như một đóa hoa đào chớm nở. Ðại Thông Thái Lang 

không nghĩ đến chuyện làm ăn sinh sống nữa.  

Ngọc Hân là con một của một vị phú thương, được cha mẹ yêu 

thương cưng chiều, mà vị phú thương ấy lại coi người tình của 

con gái như là con trai ruột.  

Sau ngày cưới, cặp uyên ương đưa nhau đi giấu hạnh phúc ở một 
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làng hẻo lánh rất nên thơ đó là làng Hối Tử, ở ven hồ Bình Hoa 

thơ mộng. Trong một năm tròn, cặp vợ chồng trẻ yêu nhau quên 

cả tháng ngày. Nhưng, sang đến mùa xuân năm sau thì Ngọc 

Hân bị cảm mạo và võ vàng đi, nhan sắc nàng tàn tạ. Rồi một 

đêm kia, nàng bỏ chàng ở lại, để sang bên kia thế giới.  

Mọi người đều tưởng Ðại Thông Thái Lang phen này bị thất tình 

có lẽ đến điên. Suốt ngày chàng kêu khóc và gục đầu xuống một 

cái áo dài hãy còn thoang thoảng hương yêu của người đàn bà 

bạc mệnh. Sự khổ não của chàng làm cho người ta tưởng rằng 

chàng yêu vợ lúc chết gấp trăm lần lúc sống. Chàng gợi những 

chuyện sầu thảm, não nùng đến với lòng như thể xem sự sầu 

thảm và não nùng nó bao la đến bực nào. Ngày ngày chàng ra ấp 

mộ vợ để kêu thương khóc lóc. Ngọn cỏ ở trên mồ vẫn còn chưa 

xanh.  

Bước một, cúi đầu, cõi lòng tan nát, chàng đi ra cái hồ đựng 

nước phép và lấy một cái gầu múc nước, kính cẩn tưới lên trên 

mộ để cho người nằm bên dưới được mát mẻ linh hồn. Ðoạn, 

chàng khóc nức nở, cổ họng chàng như bị nghẹn; nước mắt 

chàng trào ra và như đốt cháy con ngươi vậy... vì những tháng 

ngày hạnh phúc bên Ngọc Hân lại hiện về trong tâm trí...  

Một ngày đẹp trời, chàng cùng Ngọc Hân dắt tay nhau đến đền 

Mỹ Ðế cạnh hồ Bình hoa để viếng thăm mộ của các bậc trung 

thần và cả những ngôi mộ của gian thần.  
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Ðại Thông Thái Lang nhớ lắm.  

Ngọc Hân Nương, cũng như trăm ngàn người mộ đạo đã đến cái 

quán ở gần đó mua nước phép để rảy lên mộ. Nhìn cái dáng yêu 

kiều của nàng yêu kiều diễm lệ làm sao. Tóc nàng xức dầu thơm 

bóng lẫy như lông quạ, nàng cài những cái trâm nạm ngọc và cái 

lược đồi mồi vén tóc nàng lên để lộ một cái gáy thanh tân, trắng 

muốt. Như thấy tôi nhìn âu yếm, nàng quay lại mỉm cười. Tôi 

nói với nàng rằng:  

- Em ơi, rảy nhiều nước lên mộ bực tôi trung nghĩa kia đi, còn 

anh thì anh sẽ làm vấy bẩn những nấm mộ của kẻ gian thần bạc 

ác. Và điều đó đã trở thành tục lệ: nước tốt thì dùng để cho linh 

hồn của những bực anh tài khí dũng, mà cái gì xấu thì lại cho 

những con người đê tiện.”  

Nàng quỳ xuống một cách rất nhẹ nhàng. Hai mắt đen lay láy 

của nàng như chan chứa một niềm kính cẩn và thương xót. Nàng 

khẽ trách tôi:  

- Không anh ạ. Những người ác cũng như những người hiền, một 

khi đã nhắm mắt, không còn khác nhau gì hết. Linh hồn của 

những người tội lỗi, em nghĩ rằng chúng ta phải an ủi nhiều hơn 

linh hồn của những bực sĩ hiền. Nếu đứng vào địa vị của anh, em 

sẽ rảy một ít nước lên mộ này, anh ạ. Ta chớ nên đùa ở trước 

linh hồn của những kẻ đã khuất.  

Ngọc Hân ơi, em đã sống, em đã được cha mẹ chiều chuộng, em 
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không hề bao giờ biết sự đau khổ và lòng thù hằn như thế nào. 

Em chính là một viên ngọc quý giá vô cùng, em mềm mại thơ 

ngây như một con chim vô tội, em đem một tấm lòng trong trắng 

để yêu thương cả một đời mà chúng ta đã sinh sống với nhau. Ở 

trong khung tóc đen lay láy của em, hai lúm đồng tiền lúc nào 

cũng làm tăng vẻ đẹp của đôi má hây hây đỏ như hoa anh đào, 

nhan sắc của em tươi thắm như buổi sáng mùa xuân. Chao ơi, 

người con gái của mùa xuân ơi, em tựa như hoa mới nở chưa gì 

đã tàn mất rồi. Em chết. Không, không, hình dáng em, kỷ niệm 

của em sẽ mãi mãi như một cánh hoa, một nụ thắm ở trong tay 

anh, em ạ...  

Cõi lòng tràn tiếc nhớ thảm thương, Ðại Thông đứng dậy, không 

nghĩ nữa. Chàng đi lang thang ở quanh hồ Bình Hoa và nói lảm 

nhảm một mình:  

- Hồ hỡi hồ, bao nhiêu thi sĩ đã ca tụng vẻ thần tiên của hồ, nào 

là những buổi chiều xuân, tiếng chuông đền Mỹ Ðế làm rung 

động làn không khí đầy hương ngát hoa và tiếng chim họa mi ca 

hát ở trong những rặng anh đào nở tưng bừng như một buổi bình 

minh; nào là những đêm hè nóng bức mà cây thông cô độc ở trên 

đồi Kha La Sĩ lại còn ưa nhìn hơn những đóa hoa trăm sắc, và 

người khách bộ hành đi dưới chân dãy Hoang San đưa tay ra vứt 

quạt đi để tận hưởng sự vuốt ve của gió mát lùa qua những cành 

cây bên hồ.  
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Hồ ơi, sau những bài thơ như bướm đẹp của thi sĩ Bảo Sơn Ðiền, 

còn ai lại dám nghĩ đến sự đề vịnh những buổi chiều thu ở bên 

hồ Diễm Tứ, những đàn ngỗng trời bay ở trên đỉnh núi Cao Kha 

bay ở trên đỉnh Huyền kéo dài những tháng ngày mùa đông giá 

lạnh ngắn ngủi trong khi thuyền bè trôi mất hút trên mặt nước 

mịt mù của Hải Vi Giang.  

Ðại Thông yêu mến những cảnh hữu tình đó, những cảnh từng 

chứng kiến biết bao nhiêu kỷ niệm của chàng. Ngày nào cũng 

vậy, vào lúc mặt trời bóng xế, chàng cũng chắp tay sau lưng đi 

từng bước bên hồ, mặt mày sầu đau, làm cho người nào trông 

thấy cũng mủi lòng ngoảnh mặt, không dám nhìn lâu.  

Thế rồi chàng bỏ căn nhà mà chàng đã hưởng một năm trời hạnh 

phúc với Ngọc Hân trong căn nhà nhỏ mà mỗi đồ vật đều nhắc 

nhở chàng nhớ đến người vợ đã chết yêu quý của chàng. Nào là 

cái bàn trang sức mà mọi khi nàng đã trau giồi nhan sắc để làm 

vừa lòng người yêu; nào là những cái gương nào đã soi; nào là 

những cây trâm kẹp tóc nho nhỏ xinh xinh, nào là... nào là... tất 

cả những vật dụng mà tay nàng đã cầm hay làm mắt nàng đã 

trông; cả khí trời nữa cũng là khí trời nàng đã thở.  

Cho dù Ðại Thông ở ẩn dật trong một gian nhà sơ sài, ngay trên 

đười cái đi từ Hối Tử đến Bình Hoa. Tuy vậy ký ức của chàng 

vẫn không để cho tim óc chàng quên lãng được những chuyện đã 

qua.  



 12

Một mùa xuân nữa lại qua đi. Con chim cá mà trong văn thơ 

Nhật, các thi nhân vẫn bảo là tiếng kêu thương của mặt trăng; 

Ðại Thông kêu khóc người vợ bạc mệnh của chàng và dần dần 

thất thanh đi. Cái cười cái vui vẻ của chàng không còn đến với 

chàng nữa. Cho tới rạng đông ngày hội lễ Quần Tính...  

Ngày mai đây, nếu trời đẹp thì Chức Nữ sẽ đi qua dãy Ngân Hà 

để gặp Ngưu Lang. Ðại Thông ngồi cạnh bên mộ vợ than khóc:  

- Ngọc Hân em ơi, ngày mai đây là ngày hội của Ngưu Lang, 

Chức Nữ. Năm ngoái, em nhớ không? Em lo sợ vì trời giăng 

mây âm u quá làm em cầu Phật Trời đừng mưa để cho đôi lứa ấy 

gặp nhau. Em đã viết bao nhiêu bài thơ thần trên giấy ngũ sắc và 

cắt những hình người hình thú để treo lên ngọn tre trước nhà để 

chúc cho hạnh phúc đôi ta bền lâu và cầu mong trời kéo mây đi 

để nắng lên cho Ngưu Lang Chức Nữ được gặp nhau.  

Thế mà... Thế mà năm nay em không còn, số phận anh không 

bằng Ngưu Lang bởi vì Ngưu Lang, Chức Nữ một năm còn gặp 

mặt một lần, chứ như anh đây thì mãi mãi, mãi mãi...  

Sầu biết bao nhiêu, khổ biết ngần nào! Ðại Thông đi thơ thẩn 

không thiết gì đến thời gian. Sau cùng, chàng định quay về thì 

bóng tối lúc ấy đã rải rác ở dưới những tàng cây trên đồng ruộng. 

Con đường đất nằm dài trước mặt chàng như một dải lưng quấn 

lấy người chàng. Chàng thấy những cây sồi ngã những bóng đen 

nặng nề ở vòm trời, như một bức tranh thủy mạc. Buổi hoàng 
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hôn làm cho cảnh vật nhuốm một vẻ mơ hồ, huyền ảo. Ánh sáng 

còn rớt lại của ban ngày biến đổi thôn quê thành một thế giới hãi 

hùng, rùng rợn. Những con dơi bay là là mặt đất và chạm cánh 

vào vai khách bộ hành đi chơi về hơi khuya...  

Hôm nay, chàng về trễ hơn ngày thường. Mọi khi ở đây, chàng 

thường gặp con sen ngồi rửa chén đĩa ở bờ suối, bên gốc thùy 

dương, cạnh một căn nhà trắng bệch một cách phi thường. Hôm 

nay, nó cũng đã về từ lúc nào, và chàng lấy thế làm sợ nên ôm 

đầu chạy, chạy thật nhanh.  

 

Không bao giờ đường về đối với chàng lại xa thẳm như thế này. 

Chàng chạy mãi, sau tới một cái miễu u uất mà chàng chưa thấy 

bao giờ cả. Hay là chàng lầm mất đường rồi? Tuy vật, chàng cứ 

tiến, và sau cùng, đi tới một cái cổng tiêu điều, cột kèo xiêu vẹo, 

trông có vẻ thê lương làm sao. Những cái tường bằng đá xám, có 

rong rêu bám từng chỗ nứt ra một cách mệt nhọc; những cánh 

cửa đã tróc sơn từng mảnh. Chàng lờ mờ nhìn thấy ba chữ đại tự 

này ở phía trên “Tào Sơn Ðiền”, ba chữ sơn son thiếp vàng, 

nhưng vì đã lâu ngày nên chỉ còn trơ những vết son then, mọt 

đục.  

Ðại Thông nhìn vào trong, qua những cái liếp ngang thì thấy cỏ 

dại mọc khắp nơi, bìm sậy leo lên cả mái nhà, trong đền thì vắng 

ngắt không một tiếng động, không có một bóng người lui tới.  
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Vừa sợ, vừa lo, chàng cảm thấy một cái gì ghê gớm ở trong cái 

điêu tàn, cô quạnh này. Chàng bèn chạy, chạy ở trong bóng tối 

yêu ma, nó đuổi theo chàng ... Chàng nghe thấy những tiếng 

động khẽ ở đằng sau; chàng quay vụt lại để nhìn xem cái gì đang 

đuổi mình trong cảnh hoang vắng đang say sưa trong giấc ngủ.  

Một người đàn bà đẹp tuyệt trần ở trong bóng tối từ từ bước tới 

gần chàng.  

Người đàn ấy đẹp vô cùng mặc một cái áo dài rất chẽn thêu toàn 

những hoa lá mùa thu, vừa hồng nhạt vừa xanh xám. Dáng điệu 

của nàng rất nhẹ nhàng yểu điệu mà sắc đẹp của nàng thì không 

có một tí gì có vẻ là người dương thế; nàng đẹp như tiên nữ: mặt 

hoa, da phấn, lông mày vòng nguyệt xinh xinh quyến rũ lòng 

người kỳ lạ. Ðôi mắt nàng như chan hòa ngấn lệ và mái tóc xõa 

dài bay theo gió và xòa cả xuống vừng trán trắng mịn của nàng. 

Ðại Thông như ngây dại, đứng nhìn nữ lang không chớp mắt. 

Chàng cảm thấy lo sợ; lo sợ vì người đàn bà kiều diễm có nhan 

sắc này vừa làm cho chàng kinh hãi, vừa làm cho chàng say mê. 

Sau cùng, chàng nghĩ thầm nếu cứ trân trân nhìn người ta như 

thế thì bất nhã nên chàng quyết định phải hỏi một câu:  

- Thưa tiểu thư, kẻ này có lời xin lỗi tiểu thư. Chắc tiểu thư cũng 

ra tỉnh như tôi. Tôi đi chơi thơ thẩn ở bên hồ Bình Hoa và lúc về 

tôi quá bước nên lạc lối.  

- Thưa ngài vâng, thiếp ra tỉnh với con hầu vì ngày mai đây là 
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ngày hội Quần Tinh, mẹ già thiếp sai thiếp đi mua vài thứ cần để 

ngày mai nhà cúng.  

Nói đoạn, nữ lang quay lại bảo con hầu:  

- Ðêm khuya mà đường vắng, cô cháu mình lại được tiên sinh 

đây cùng đi, thực là may mắn.  

Rồi nàng lại hỏi Ðại Thông:  

- Xin hỏi tiên sinh, như thế có tiện không? Tiên sinh bằng lòng 

để cho chúng tôi cùng đi một thể cho vui chứ?  

Ðại Thông thấy lòng mình như mở hội. Không khách sáo gì hết, 

chàng cùng nói với nữ lang đi song song ở trên con đường vắng 

vẻ, theo sau là đứa nữ tỳ mặc thanh y, trông y hệt một con đúm 

(đúm là một thứ búp bê của Việt Nam ngày xưa kết bằng vải 

mụn), có một cái mặt không hồn, còn mắt, mũi và miệng thì 

trông như dệt ở trên tơ lụa.  

- Thưa tiểu thư ở gần đây?  

- Dạ, vâng, ở gần đây, sau cái miễu cổ này.  

- Cái miễu cổ đìu hiu vắng vẻ này, chắc là không có ai ở cả?  

- Thiếp không rõ, nhưng hình như có một vị tăng già và một chú 

tiểu tu ở đó.  

- Thưa tiểu thư, cảnh thôn dã này buồn day dứt cả ruột gan. Ðối 

với một người đẹp như tiểu thư, một cảnh trí như thế có vẻ âm 

thầm quá, thê lương quá.  

- Chao ôi, thưa tiên sinh, ngài cứ dạy quá lời, chứ nhan sắc của 
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thiếp liệu đã được bằng ai. Thiếp biết: phu nhân ta ở nhà còn đẹp 

gấp trăm, gấp ngàn lần thiếp.  

Ðại Thông giật mình:  

- Vậy ra tiểu thư cũng biết đến tiện nội sao?  

- Sao lại không? Ở Hốt Tử này, còn người nào lại không biết 

Ngọc Hân Nương và gia quyến của nàng. Thực là một trang 

tuyệt thế giai nhân chỉ có thể đem ví với một cánh hoa mà thôi.  

Ðại Thông cúi đầu xuống và lẩm bẩm một mình:  

- Chao ôi, nàng đã chết, giữa một mùa xuân tươi đẹp.  

- Thiếp đã biết rồi. Và thiếp biết cả rằng ngày nào tiên sinh cũng 

ra mộ để cầu nguyện và than khóc. Tiên sinh thực là một người 

chồng thủy chung khả kính: Ngọc Hân Nương đã mất rồi, nhưng 

ở dưới suối vàng nàng cũng được ngậm cười sung sướng.  

Tiếng nói của nữ lang rung động một sự ham muốn và một cái gì 

từa tựa như muốn làm vừa ý người bạn đồng hành.  

Vốn không quen nghe những lời nói ngọt ngào, tâng bốc. Ðại 

Thông thấy máu chảy mạnh ở hai bên gò má. Chàng ngượng 

nghịu trả lời:  

- Thưa tiểu thư, người đàn ông yêu kính tiểu thư chắc sẽ còn làm 

vui lòng tiểu thư hơn là tôi đối với Ngọc Hân Nương nhiều lắm. 

Tôi chắc vậy.  

Nữ lang dừng bước lại, nghiêng đầu: nàng có vẻ âu sầu hơn 

trước và cắn hai làn môi hồng lại hai làn môi xinh tươi lạ lùng 
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mà phong tình thay, nó lại điểm một màu son phấn ưa nhìn, 

nhưng đã hơi khô một chút.  

Ðại Thông Thái Lang, đoán chừng nàng kia đang có một mối sầu 

u uẩn trong lòng, chàng băn khoăn hết sức và đổi câu chuyện mà 

chàng đương nói:  

- Thưa tiểu thư, xin đoán ngày mai hội Quần Tinh có vui không? 

Và thời tiết sẽ như thế nào? Ðêm nay, mây trời hơi vẩn đục. 

Chẳng biết đến mai, tiểu thư có lại còn đi ra tỉnh nữa không?  

- Cái đó, thiếp không lấy gì làm chắc lắm. Bởi vì mẹ già thiếp ở 

nhà nghiêm khắc lạ lùng; sở dĩ hôm nay, thiếp được phép đi như 

thế này cũng là vì bà mệt, thiếp phải đi thay để mua bán những 

thứ cần dùng, kẻo không thì không có đồ cúng ngày mai.  

- Hôm nay tiểu thư phải đi mua bán thế này thì tôi tưởng đêm 

mai tiểu thư rất có thể xin phép cụ thưởng công cho phép đi ra 

tỉnh, bởi vì đêm mai là đêm hội của bàn dân trong nước.  

- Vâng, thưa tiên sinh, nếu ngộ thiếp được đi xem hội thì sao?... 

- Thì tôi sẽ lại đưa tiểu thư đi, như hôm nay chứ gì! Tiểu thư 

bằng lòng không? Tiểu thư biết nhà tôi rồi thì phải. Nhà tôi ở 

trên đường, trước cửa là một rừng thùy dương. Vậy là đêm mai, 

tôi có thể cứ chờ tiểu thư ở dưới bóng thùy dương, phải không 

tiểu thư?  

- Chẳng dám giấu tiên sinh, thiếp không ưa đi xem hội bởi vì 

đông người quá.  
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- Nếu thế càng hay. Mời tiểu thư quá bộ lại nhà tôi nói chuyện và 

dùng trà với nhau.  

- Ồ, thiếp! Thiếp mà lại nhà tiên sinh làm gì?  

Nhưng nữ lang lại tiếp ngay:  

- Nói thế mà thôi, còn đến thì cứ đến, chớ có gì đâu mà ngại?  

Ðôi má nàng không đỏ vì máu bốc lên đó nhiều, nhưng đôi mắt 

huyền bí của nàng liếc nhìn Ðại Thông thì chứa chan tình tứ, dịu 

dàng và não ruột.  

 

Sáng sớm hôm sau, Ðại Thông dậy thực sớm và thấy lòng thênh 

thênh thản thản như là nở hoa. Ðã lâu lắm, chàng chưa thấy vui 

như thế.  

Suốt một ngày, chàng quét dọn nhà cửa và xếp đặt những đồ vật 

ở trong nhà cho có vẻ thật ưa nhìn. Chàng đặt cái này, chàng xếp 

cái nọ đến hàng trăm bận mà vẫn như không bằng lòng. Ðến 

chiều, chàng tấm rửa thật cẩn thận và chải đầu, xức tóc cho thật 

láng mướt; đoạn chàng đi ra mắc lấy một cái áo lộng lẫy nhất 

bận vào cái áo mà từ khi vợ mất đến nay chàng chưa bao giờ 

nghĩ lấy đem ra mặc. Rồi chàng ra tựa gốc cây thùy dương đợi 

người nữ lang tuyệt sắc mà sự tình cờ đã cho chàng gặp gỡ đêm 

qua.  

Giải Ngân Hà in rõ trên nền trong xanh như một dải dây lưng dát 

bạc. Phong cảnh hữu tình trong cái lặng lẽ dịu dàng của đêm 
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khuya. Những tiếng vọng của hội hè đưa lại tưng bừng, rộn rịp: 

tiếng cười, tiếng nói, tiếng não bạt, tiếng thanh la, tiếng chuông, 

tiếng sáo hòa với tiếng đàn “sa-mi-sen” não nuột...  

Ở dưới mái nhà, trong một góc tường kia – như báo một điềm bí 

mật, như báo một tai nạn vậy - một con nhện lớn đương giăng tơ 

chăm chỉ bỗng sa xuống ở trước đèn ba dây.  

Ngay lúc ấy, người láng giềng của Ðại Thông là Kim Tứ ở trong 

nhà đi ra. Thấy Ðại Thông tiên sinh! Hôm nay, tiên sinh ăn bận 

đỏm đang lắm, chắc tiên sinh xem hội cho tiêu sầu thì phải. Tôi 

hoan nghênh ý kiến tiên sinh lắm lắm.  

Kim tứ là một ông thầy tiền định lừng danh. Ông đoán vận hạn, 

xem tướng bói giỏi nhất vùng này và có thể xem tay, lấy số, đoán 

vận mạng cát hung như thần.  

Ông mình hạc, xương mai và râu ria đã bạc trắng cả ra rồi, 

nhưng cặp mắt vẫn tinh anh và quắc thước. Một nụ cười luôn 

luôn nở trên môi, làm cho hai gò má hơi nhăn một chút.  

Kim Tứ chăm chú nhìn người bạn láng giềng. Ðại Thông nói:  

- Xin kính chào Kim tiên sinh! Kẻ hậu sinh này, hôm nay, không 

đi xem hội. Kẻ hậu sinh này, hôm nay, có một người đàn bà đến 

thăm. Thế cũng là hội chứ gì?  

- Kỳ thú! Kỳ thú! Tiên sinh nghĩ chí lý. Phải, ta phải đổi cuộc 

đời đi, chứ cứ sầu bi, than khóc mãi thì cái buồn khổ nó cứ ám 

ảnh hoài, chẳng làm được vì gì, tiên sinh ạ. Nói thực với tiên 
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sinh, tôi rất lo sợ cho tiên sinh. Có một hôm, tôi xem tướng cho 

tiên sinh, thấy tiên sinh gặp một cái tai nạn đấy. Phải coi chừng 

một chút, nhưng rồi cũng qua được.  

Nói đoạn, Kim Tứ vuốt râu, thi lễ rồi đi xem hội, trong khi Ðại 

Thông cứ đứng ở gốc cây thùy dương để trông chờ người đẹp.  

Trên đường, thiên hạ kéo nhau đi tấp nập: từng đoàn trai thanh 

gái lịch xách đèn đi và cười nói huyên thiên.  

Mãi tận khuya, mới vắng người. Cảnh thôn dã lại chìm vào trong 

bóng tối lặng lờ, dầy đặc. Chỉ còn có cái cửa sổ chiếu một thứ 

ánh sáng vàng vọt xuống bóng tối của đêm khuya.  

Ðại Thông không ngừng mắt nhìn con đường mà nữ lang sẽ đến 

với chàng. Chàng thắc mắc và nóng ruột. Ðột nhiên không nghe 

thấy một tiếng guốc hay một tiếng hài đi trên mặt đất, Ðại Thông 

thấy hiện ở giữa khoảng thinh không một cái đèn lồng đỏ vẽ toàn 

hoa mẫu đơn. Rồi một tiếng người rung động nhỏ nhẹ ở bên tay 

chàng: “Xin kính chào tiên sinh!”  

Dụi mắt, chàng nhìn thấy hai người thiếu nữ tiến lại phía chàng: 

người nữ tì cầm cái đèn lồng mắc vào một ngọn cây tre và, sau 

lưng, thì là nữ lang, vẫn kiều diễm như đêm qua, mà ăn mặc vẫn 

lộng lẫy như đêm qua vậy.  

Thoạt tiên, Ðại Thông cũng hơi lấy làm ngạc nhiên sao nàng 

không chọn một màu áo gì lạ để mặc vào ngày hội, nhưng sau vì 

sung sướng quá, thành cũng không nghĩ đến điều đó nữa. Chàng 
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mời nàng vào trong nhà và pha trà mời uống, trong khi ả nữ tì 

vẫn không nói một câu, xin phép chủ đi ra tỉnh. Những ngọn nến 

cháy rực rỡ, gió lay động những ngọn lửa chập chờn. Bánh trái, 

hoa quả xếp đầy những cái đĩa lớn đặt trong những cái khay sơn 

đỏ.  

Sau khi đã rủ bức châu liêm xuống rồi, chàng và nàng ngồi cạnh 

nhau ở trên chiếu và nàng kể đời nàng cho chàng nghe:  

- Em vốn sinh đẻ ở Na La, tên em là Giáng Tuyết. Thân phụ em 

vốn là nhà kinh doanh giàu có, nên chung quanh vùng em ở có 

nhiều đứa tiểu nhân nó thù hằn. Một hôm, một bọn người cáo 

xưng thân phụ em giết người nên thầy em bị hình ngục và đã bỏ 

mình một cách khổ não ở trong chốn sầu thành đó.  

Em và thân mẫu em cực nhục quá không dám ở Na La nữa, đành 

phải dắt nhau về ở đây, từ mùa Xuân. Mẹ em và em có ý định 

chọn nơi này vì ở đây vắng vẻ, mẹ em chắc chắn có thể sống một 

cuộc đời kín đáo, không bận rộn mà cũng chẳng phiền ai hết.  

Ðến ở đây được ít lâu thì em gặp anh đi với vợ vào đền Mỹ Ðế. 

Anh bận một cái áo như cái áo hôm nay, anh trông dễ thương 

quá và vợ anh thì đẹp và tỏ vẻ vô cùng sung sướng. Chẳng dám 

giấu gì anh, em đã có lúc ghen cái hạnh phúc của vợ anh...  

Giáng Tuyết nói thế xong, nhìn chàng một cách thơ ngây. Chàng 

nói:  

- Em bảo gì? Ðẹp như em , sao lại phải nói đến một câu như 
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vậy?  

Bằng lòng lắm, nàng cười:  

- Em xin anh. Anh đừng nên nói những điều anh không nghĩ.  

Ðẹp một cách mê li, quyến rũ, Giáng Tuyết ngồi ở một chỗ tờ 

mờ tối sáng, cách xa hẳn ánh đèn mà hình như nàng có vẻ sợ sệt, 

có vẻ muốn xa lánh vậy.  

Cũng như đêm hôm qua, vài sợi tóc sòa xuống trán nàng. Ðầu 

nàng hơi nghiêng về một bên; nàng có vẻ lanh lẹ và tinh nghịch, 

nhưng đuôi mắt của nàng êm dịu và chăm chú nhìn chàng trẻ 

tuổi, như nói hết cả những điều mà nàng muốn giấu kín trong tim 

óc.  

Nàng nói:  

- Em đến thăm anh hôm nay, thực cũng vất vả, gian truân quá.  

Chàng hỏi tại sao.  

- Em xin anh, em van anh. Em khổ tâm quá lắm rồi, anh đừng 

hỏi làm gì nữa cho em thêm đau đớn.  

Nói đoạn, nàng đắm mình vào trong một cơn mơ mộng não nùng 

miệng lẩm bẩm những lời nghe không rõ, in như một đứa trẻ 

ngây thơ tập nói và lấy hai bàn tay trắng như ngà ra vò nát cái áo 

nhẹ nhàng như mây khói.  

Hôm nay, Ðại Thông uống nhiều rượu “sa-kê” hơn ngày thường 

nên hơi nóng bốc lên mặt bừng bừng và quả tim chàng đập 

mạnh. Chàng chống tay vào cằm, chăm chú nhìn Giáng Tuyết có 
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đôi bàn tay đẹp lúc ấy bắt đầu run lẩy bẩy. Nàng ngước mắt nhìn 

chàng và cười, trong khi chàng ngồi lại gần nàng mà khẽ nói rất 

dịu dàng.  

- Em ơi, anh yêu em ngay từ buổi gặp gỡ đêm qua, ở bên ngôi 

miễu cỗ. Chiều nay, anh trông đợi em không biết ngần nào và 

anh có cảm giác rằng nếu em lỗi hẹn thì... thì... Nhưng mà thôi, 

em đã đến với anh rồi, còn nói đến chuyện ấy làm gì nữa? Anh 

chắc rằng trời đã run rủi cho anh được gặp em, hoặc chính Ngọc 

Hân Nương đã xui khiến ra như thế để gây lấy một mối hạnh 

phúc cho anh vậy. Áng chừng Ngọc Hân thấy anh thương tiếc 

nàng quá nên đã muốn đem em đến để thay nàng... Nếu anh quả 

thực không có ý tưởng đó trong đầu thì anh không thể không bao 

giờ lại tiếp một người đàn bà lạ ở trong căn nhà này. Anh xin lỗi 

vì đã không thể thu xếp để tiếp em thực chu đáo, nhưng anh xin 

nói để em biết anh còn quý em hơn là anh đã quý Ngọc Hân 

Nương nhiều lắm. Này, em xem trái tim anh đập vì em...  

Ðại Thông cúi xuống và hôn vào cái cổ ngà ngọc của Giáng 

Tuyết cái cổ lạnh như băng giá.  

Giáng Tuyết thở nhè nhẹ và ôm lấy chàng.  

Ðêm lúc ấy đã khuya. Xa, chỉ còn tiếng ễnh ương và tiếng dế kêu 

sầu ở xa trong những cánh đồng tối đen, vắng ngắt. Những tiếng 

vang dội của đám hội từ phương tây đưa lại nhỏ dần, nhỏ dần. 

Thỉnh thoảng lắm, người mới lại nghe thấy tiếng đàn sa-mi-sen 
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não ruột như tiếng khóc.  

Giờ này, chẳng hiểu sao con nữ tì còn ở ngoài tỉnh chưa về?  

Cửa phòng khách mở rộng. Ở buồng bên, hé lộ một bức màn 

riềm đỏ như chờ đợi, như sẵn sàng chờ đợi... Những cái gối xếp 

rắn chắc cũng bọc lụa màu: đó là những kỹ niệm cuối cùng của 

Ngọc Hân để lại. Ngọn nến để trên án thư sắp tắt, reo sè sè trong 

đêm khuya. Ðại Thông ôm chặt lấy nữ lang kiều diễm. Nến tắt 

hẳn. Ở ngoài kia, cái đèn lồng mẫu đơn mà con nữ tì để lại chiếu 

vào căn buồng một thứ ánh sáng đỏ tờ mờ...  

Sáng hôm sau, Ðại Thông không ra nghĩa địa thăm vợ nữa và từ 

đó trở đi, cứ mỗi buổi chiều, vào khoảng giờ Tuất, giờ Hợi thì 

Giáng Tuyết lại đến với chàng, bí mật và kỳ dị, theo sau lúc nào 

cũng có con hầu quái lạ trông giống hệt một con “đúm” bằng 

mụn vải và không bao giờ rời bỏ cái đèn lồng mẫu đơn.  

Ðại Thông bắt đầu sống một cuộc đời kỳ lạ, suốt ngày chỉ ngủ, 

ngủ những giấc ngủ nặng nề có toàn những ác mộng đến thăm. 

Chàng yếu sút trông thấy. Ông già bên hàng xóm, Kim Tứ, nhận 

thấy điều này, hết sức để ý đến Ðại Thông và một buổi trưa mùa 

thu nọ, đập cửa nhà Ðại Thông mà gọi Ðại Thông thức giấc.  

Mặt trời đã lặn dần về phía trời tây, Ðại Thông nằm nghỉ trong 

buồng kín. Nghe tiếng ông bạn già gọi, chàng giựt mình choàng 

dậy.  

Mắt hãy còn nặng trĩu giấc ngủ dở dang, chàng bước qua mảnh 
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vườn con, mở cửa và hai người ngồi cạnh nhau trò chuyện.  

Giấu hết nỗi bâng khuân của mình, Kim Tứ thản nhiên nói:  

- Chào Ðại Thông tiên sinh, cả ngày tôi không thấy tiên sinh đâu. 

Ngài có đau yếu gì không?  

- Tôi hơi bị mệt và không hiểu ít lâu nay sao lười tệ.  

Nhận thấy da mặt Ðại Thông vàng như nghệ và khí sắc kém hẳn 

đi, Kim Tứ nói tiếp:  

- Ðó là điều bất thường khi người ta đã trẻ lại có nhân tình. 

Nhưng tại sao tiên sinh lại có vẻ mệt mỏi khác thường và gầy róc 

đi như vậy? Xin tha lỗ cho tôi đã đường đột nói đến chuyện riêng 

của tiên sinh, nhưng vì tôi mến phục tiên sinh nên phải chạy tới 

hỏi thăm và mong tiên sinh hãy bảo toàn quý thể.  

Kim Tứ hút một hơi thuốc. Tin chắc rằng có điều gì bất thường 

xảy ra đây. Ðại Thông bèn nói:  

- Tôi gầy lắm thực ư? Tiên sinh làm cho tôi sợ hãi.  

Vừa nói chàng vừa giơ bàn tay xanh mướt như bàn tay kẻ chết 

rồi, sờ lên má.  

Kim Tứ bỗng hắng giọng, nói to:  

- Thật lạ! Tiên sinh để tôi bói thử một quẻ xem sao.  

Nói đoạn, ông lấy ở túi áo ra những cái thể nhỏ bao giờ cũng 

mang theo trong mình, rồi ông cúi đầu xuống khấn, nhắm mắt 

lại, vứt bỏ thẻ xuống đất. Rồi ông mở mắt ra, ngả người xuống, 

chăm chú nhìn như để tìm cho ra bí mật, với một điệu bộ thất 
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vọng, ông giơ tay lên rên rỉ:  

- Trời ơi, một tai nạn lớn. Tiên sinh sẽ chết trong vài ngày, hay 

cùng lắm là một tháng nữa thôi.  

- Ôi!  

Ðại Thông vừa kêu được một tiếng thì mặt đã tái lại và gần như 

muốn xỉu.  

Hai người bạn lặng yên không nói trong sự hãi hùng, nhưng chỉ 

trong khoảng khắc mà thôi.  

Sau Kim Tứ nói trước:  

- Nếu tiên sinh có quý sinh mệnh của tiên sinh thì xin trả lời rất 

thành thực những câu hỏi của tôi. Tôi biết rằng cứ đêm đêm thì 

lại có một người lén đến tìm tiên sinh. Có lẽ đó là nhân tình của 

tiên sinh. Tiên sinh biết người đó đã bao nhiêu lâu nay rồi?  

- Trước ngày hội Quần Tinh ạ.  

- Có phải nàng đến với tiên sinh lần thứ nhất nhằm đứng hôm hội 

phải không. Tôi hãy còn nhớ nàng đến với tiên sinh đêm ấy với 

một chiếc đèn lồng?  

- Vâng, nàng đi với một ả nữ tỳ đem theo một chiếc đèn lồng ạ.  

Ðông mắt Ðại Thông mơ màng như nhớ lại cuộc gặp gỡ ban đầu. 

- Tiên sinh gặp nàng ở đâu.  

- Gần đền Mỹ Ðế mà tôi đi lầm đường trở về lối hồ Bình Hoa.  

- Mỹ Ðế! Ðền Mỹ Ðế! Có phải đền ấy ở về một miền quê hẻo 

lánh, chung quanh không có nhà cửa gì phải không?  
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- Thưa, đúng thế.  

- Còn nàng tên gì?  

- Tên là Giáng Tuyết. Hình như tôi đã nói cả với tiên sinh rồi thì 

phải. Ðúng rồi. Nàng nói với tôi rằng nàng vốn là con nhà danh 

gia vọng tộc, nhưng mẹ nàng và nàng bắt buộc phải ở cách xa 

thành phố.  

- Thật ư? Tiên sinh hãy nghe tôi kể chuyện nàng: Cha nàng là 

nhà nho. Nàng được nuôi dạy theo một nền giáo dục khuôn mẫu. 

Mẹ nàng rất nghiêm ngặt, không cho nàng ra ngoài, dù đi với 

một ả nữ tì. Vì thế nàng phải trốn đi ban đêm. Khi mẹ nàng ngủ, 

nàng trèo qua cửa sổ để đến với tôi. Ðó là điều nàng đã thuật với 

tôi trong những buổi gặp gỡ sau này.  

- Trời ơi, một người đẹp mà phải trèo qua cửa sổ! Tiên sinh mê 

nàng quá. Với tôi câu chuyện thật là quái dị; gặp gỡ một thiếu nữ 

ở gần một cái miễu hoang tàn, rồi thiếu nữ ấy đến nhà người yêu 

một cách dễ dãi ngay tối đầu! Tôi chẳng thấy dấu gì là dấu đôi 

bàn chân nhỏ víu ấy trèo qua cửa sổ. Thưa tiên sinh, những sự 

việc ấy quả bất thường. Phiền tiên sinh tả cho tôi biết mặt mũi 

nàng ra sao? Nàng ăn mặc thế nào?  

- Nàng đẹp một cách lạ thường, dù nét mặt có đượm một vẻ buồn 

triền miên. Nàng chỉ bận một thứ áo và không bao giờ thay đổi... 

Quả thật tiên sinh đã làm cho tôi phải suy nghĩ nhiều... Cho đến 

con nữ tỳ cũng đến vào một giờ nhất định, mang theo một cái 



 28

đèn lồng cũng không thay đổi, mà đặc biệt là con nữ tỳ không hề 

mở miệng một câu. Tôi tưởng nó câm, tiên sinh ạ.  

- Câu chuyện mỗi lúc lại thêm lạ lùng.  

Kim Tứ nghĩ đến sự bí mật ấy và tự hỏi không biết hai thiếu nữ 

ấy là ai. Mà Ðại Thông thì không tin được nàng Giáng Tuyết - 

một nữ lang đẹp như tiên - lại có thể cầm được sinh mệnh của 

chàng trong tay.  

- Ðại Thông tiên sinh, bây giờ đã đến lúc ta phải quyết định rồi. 

Ta phải tìm cho biết gốc tích nữ lang ấy. Nếu không thì tính 

mệnh tiên sinh chẳng khác ngọn đèn trước gió. Vậy tiên sinh đã 

có ý kiến gì chưa?  

Chàng thanh niên lắc đầu. Trán ông già nhăn lại vì suy nghĩ:  

- Nhà tiên sinh chỉ cách nhà tôi có một bức tường thôi, phải 

không?  

Chàng thanh niên gật đầu.  

- Như thế tôi sẽ quay về nhà đục một lỗ tường để có thể trông 

sang xem người con gái đáng sợ ấy ra sao. Tôi van tiên sinh hãy 

lánh xa ả ấy đi. Thôi, xin phép tiên sinh tôi về, vì đã muộn.  

Nói đoạn, Kim Tứ nhặt những cái thẻ ở dưới đất, cầm điếu thuốc 

ra về.  

Ngoài vười, mấy cụm hồng rung động dưới làn gió nhẹ. Ðại 

Thông đứng dậy bước nặng nề vào nhà trong.  

Ngày hôm sau, vừa mới bình minh, Kim Tứ đã sang gõ cửa ông 
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bạn hàng xóm. Trông thấy Ðại Thông, ông thốt lên một câu kinh 

ngạc:  

- Ô, hãy còn sống! Mở toang các cửa ra cho ánh sáng lùa vào.  

Lần này, Ðại Thông tỉnh táo lắm.  

- Thế nào, ông có trông thấy nàng Giáng Tuyết của tôi không? 

Nàng là ai? Hôm qua nàng đưa cho tôi một nhành hoa lê. Ông 

trông đấy, nàng có thật và tôi có bị ám hại gì đâu! Không sợ!  

Nói câu ấy xong, Ðại Thông cười có vẻ khoái trá và lấy tay trỏ 

nhành hoa lê để trên cái án thư bằng gụ đen bóng như mun.  

Kim Tứ trông thấy mà ngạc nhiên vô cùng:  

- Tiên sinh ơi, hãy tỉnh ngộ lại và thử ngẫm mà xem. Tiên sinh 

há chẳng biết mùa thu thì làm gì có hoa lê, có chăng chỉ có hoa 

hoắc lê là cùng.  

- Quả thế, khi nàng Giáng Tuyết biếu tôi nhành hoa, nàng cũng 

đã nói rồi: Em đưa đến cho anh một đóa hoa buồn, em vẫn biết 

anh thích hoa đào đơn. Sau này, anh gặp gỡ một bạn tình vui tính 

và chắc rằng anh sẽ quên em ngay. Rồi nàng ngả đầu vào vai tôi 

mà khóc. Tôi an ủi nàng đừng có ngờ vực một điều nhỏ mọn, tôi 

yêu tất cả các thứ hoa mà bông hoa tôi yêu hơn cả thì là nàng 

vậy.  

Nhưng có điều Ðại Thông không nói ra và không nghĩ đến là 

trong tháng này, chẳng vườn nào lại có hoa lê nở. Một nỗi lo sợ 

không tên xâm chiếm lòng chàng, hai tay chàng nắm chặt lấy 
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ông thầy tiền định:  

- Vậy tiên sinh có thấy gì khác thường không? Tiên sinh làm cho 

tôi sợ hãi quá...  

- Tôi phải nói để tiên sinh biết sự thật hãi hùng. Can đảm mà 

nghe mới được, vì tôi muốn cứu tiên sinh.  

... Thiếu nữ đến với tiên sinh chết đã lâu lắm rồi. Tay tiên sinh sờ 

vào thây ma, môi tiên sinh hôn hít thây ma... Khi tôi trông thấy 

người yêu của tiên sinh đưa biếu nhành hoa lê, tôi đã định kêu 

lên. Nhưng trấn tĩnh được, tôi muốn tìm cho ra bí mật; với cái 

tinh thần của tôi, tôi có thể cho tiên sinh biết: nàng Giáng Tuyết 

chỉ là ma hiện ở dưới mả lên. Tiên sinh si tình thấy nàng đẹp đẽ 

uyển chuyển; tôi thì tôi thấy ghê sợ và kinh tởm?  

Ðại Thông hoảng sợ, níu lấy áo ông bạn già lạy van xin cứu cho 

sinh mệnh, nếu còn kịp thời giờ.  

Kim Tứ nói:  

- Ðêm nay, tôi không ngủ, mặc dầu suy nghĩ nhiều. Chắc chắn 

thế nào tôi cũng tìm ra bí mật ở ngoài đền Mỹ Ðế. Nhưng vì 

nghề nghiệp của tôi, các nhà sư sẽ tìm cách làm khó dễ. Tiên 

sinh làm ơn đi thay tôi. Ngay hôm nay, tiên sinh đến đó dò hỏi 

nhà sư trụ trì một cách khôn khéo để họ khỏi nghi ngờ gì mình. 

Tôi chắc có một các bí mật gì ghê gớm ở trong ngôi đền ấy. Tiên 

sinh nên đi ngay, làm thế nào đến được trước khi mặt trời lặn. 

Tôi nóng lòng chờ tiên sinh quay về. Biết được tiên sinh thấy 
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những gì ở đó, tôi sẽ tùy cơ cứu tiên sinh.  

Ðại Thông có cái cảm tưởng như mình không còn sống nữa. Dù 

sao chàng cũng cố sức sửa soạn ra đi thật nhanh.  

Một bụi rậm gai góc chắn ngang lối vào đền. Ðại Thông không 

dám vượt qua, đành phải gõ cửa.  

Một nhà sư già lắm, gầy đét như con mắm, bận một cái áo xanh 

đã bạc mầu ló mình ra ngoài cửa sổ và hỏi:  

- Ông hỏi gì?  

- Bạch cụ, vụ tha lỗi cho câu hỏi tò mò, ở đền ta đây có bao 

nhiêu vị tăng ni?  

Trông thấy bộ quần áo sang trọng của Ðại Thông, nhà sự dịu 

dàng nói:  

- Thưa ở đây chúng tôi chỉ có hai người thôi, tôi và một chú tiểu. 

Ngài trông đấy, ngôi đền điêu tàn lắm, khách thập phương không 

hề để chân đến lễ bái bao giờ.  

- Thế có nhiều người làm ma chay gì không? Ðại Thông hỏi.  

- Bây giờ thì không có nữa. Tuy vậy, cách đây không bao lâu 

cũng có một đám. Vâng, đúng hai tháng, đám ma một thiếu nữ. 

Tôi biết mẹ của nàng, còn nàng thì tôi chưa bao giờ gặp mặt.  

- Thế nàng không phải là người ở đây sao?  

- Mẹ nàng ở tận Nam Hải. Bần tăng nghe nói nàng là thiếu nữ 

chưa chồng, chẳng biết vì chuyện gì, một đêm ra một cây đa 

quéo thắt cổ trên cành tự vận.  
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Ðại Thông nghe mà muốn tắt thở, cổ họng chàng khô lại. Chàng 

lại hỏi:  

- Thế bạch cụ, cụ có nhớ tên thiếu nữ là gì không?  

- Hình như tên nàng là Giáng Tuyết.  

- Giáng Tuyết?  

- Vâng, thuộc về dòng họ Ngân Ðiền. Nếu ngài muốn biết rõ 

nữa, tôi sẽ chỉ để ngài biết quan tài nàng vì hãy còn để ở trong 

đền này. Mẹ nàng giao cho tôi coi cái quan tài ấy mà đã hai 

tháng trời nay rồi, họ hàng cũng không có ai đến nhận. Không 

được phép, tôi không dám chôn. Ngài sẽ thấy ngay trên quan tài 

có treo một cái đèn lồng rất đẹp.  

Ðại Thông run lên như cái lá trước gió thu, hai hàm răng đánh 

vào nhau cầm cập. Chàng muốn té xỉu xuống ngay lúc đó. Tuy 

vậy, chàng cũng cố hỏi thêm một câu:  

- Bạch cụ, cụ có thấy sự gì thay đổi lạ lùng ở trong đền này 

không?  

Vị sư già không hiểu ý nghĩa câu hỏi, mở to mắt tỏ vẻ ngạc nhiên 

và nghĩ có lẽ người này điên chăng, bèn trả lời một câu có vẻ đùa 

cợt:  

- Không, không, chẳng có gì cả. Tuy vậy tối nào tôi cũng bị mất 

một cây nến. Tôi chắc chú tiểu ăn cắp để bán lấy tiền mua bánh, 

nếu không phải là chú chuột tha đi.  

Ðại Thông lạnh toát người, bỏ chạy, quên cả chào vị tăng già 
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đứng sững ra đấy, vừa buồn cười mà lại vừa bâng khuâng không 

hiểu chuyện gì cả.  

Câu chuyện của ông Foumiko Tayabashi kể cho chúng tôi nghe 

đến đây thì trời vừa hửng sáng.  

Không thể nằm lâu hơn được, chúng tôi đành phải đứng dậy ra 

về. Riêng tôi thắc mắc không chịu được vì không biết câu 

chuyện đến đây đã hết chưa, mà tiếc một nỗi là ông Tayabashi 

lại không nói cho chúng tôi được biết.  

Tôi định ngay tối hôm đó sẽ mời cả bọn đi hát nữa để hỏi ông 

Tayabashi câu chuyện hết chưa và nếu chưa hết thì rồi ra sao, 

nhưng chẳng may, đến buổi trưa hôm đó, phái đoàn nghị sĩ nhận 

được một bức điện kêu về gấp vì một biến cố chính trị mới xảy 

ra tại Sài Gòn.  

Tàu bay cất cánh hồi ba giờ chiều. Tôi không kịp ra tiễn mấy ông 

bạn và do đó không biết gì hơn về chuyện “Cái Ðèn Lồng” của 

ông Foumiko Tayabashi, nhất là không biết sau này có ai đến 

nhận chôn thi hài Giáng Tuyết không?  

 

NGỌC HÂN, GIÁNG TUYẾT VÀ Ả NỮ TỲ XÁCH ÐÈN 

LỒNG  

Tháng Giêng năm 1967, tôi có dịp đi chơi thăm mấy nước Á 

Ðông. Sau hơn một tháng ở Thái Lan, Phi Luật Tân, Ðại Hàn, 

đáng lẽ phái đoàn báo chí của chúng tôi về nước, nhưng không 
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hiểu vì lý do gì chính trị hay ngoại giao, ông Ðại Sứ ở Nhật lại 

đánh điện sang Ðại Hàn mời ghé qua Nhật. Theo chương trình ấn 

định, phái đoàn chỉ lưu lại Nhật ba ngày ba đêm, nhưng đến giờ 

chót thì máy bay không có, chúng tôi phải chia nhau thành ba 

nhóm, để về cách biệt nhau.  

Vì ngán Sài Gòn một phần mà phần khác cũng vì yêu mến nước 

Nhật thơ mộng, tôi xin ở lại để về chót. Tưởng là chậm vài ngày, 

không ngờ chuyến nấy tôi lưu lại Nhật đến gần nửa tháng. Bao 

nhiêu xí nghiệp, thông tấn xã, báo quán, đài ti vi, bao nhiêu bộ 

phủ, cơ quan quân sự tôi đều đã đi thăm hết cả trong những buổi 

đầu rồi, tôi chỉ còn biết la cà đi vào các “đề-các-tô” để xem hàng 

hóa rồi nay quán này, mai tửu lầu nọ để xem xô (show) và 

thưởng thức miếng ngon Nhật Bản. Chính lúc ấy, tôi nhớ đến 

nhà văn kiêm ký giả Foumiko Tayabashi và tôi đã nhờ một 

người Nhật, thông thạo tiếng Pháp và tiếng Việt từng mở tiệm 

kem máy ở đường Hàng Trống trước Thế Chiến Thứ Nhì vẽ 

đường cho tôi tìm đến nhà ông.  

Ông ở mãi trên một ngọn núi ở cách xa thành phố Ðông Kinh 

chừng hai mươi cây số. Tôi đến thăm ông vào một buổi sáng rét 

dưới năm độ không. Ðứng ở trên căn nhà gỗ nhìn xuống con 

đường quằn quèo trong vách đá, rộng thênh thang đủ cho hai xe 

hơi đi lại dễ dàng, tôi thấy những cây thông phủ tuyết trắng xóa, 

còn sông nước ở đằng xa thì đóng thành băng, người lớn và trẻ 
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nhỏ chơi trượt tuyết đông như hội. Nhưng ở căn nhà gỗ của ông 

Tayabashi trên đỉnh núi thì im lặng hoàn toàn như một cái am. 

Cửa đóng kín như bưng, tôi kêu mãi mới có một cô bé chừng 

mười một, mười hai tuổi ra mở cửa. Ðưa lá thiếp vào trước để tự 

giới thiệu mình, tôi được một bà trạc lục tuần ra tiếp. Bà này nói 

tiếng Nhật. Không nghe kịp, tôi xin lỗi. Lúc ấy bà mới nói tiếng 

Anh. Tôi nghe lờ mờ không hiểu rõ, nhưng câu được câu mất, tôi 

biết đại khái bà là vợ của văn sĩ Foumiko Tayabashi. Bà lòa cả 

hai con mắt. Chồng bà chết hai năm nay rồi vì bom nguyên tử, 

bởi vì hồi đó ông ở Xung Thằng để theo dõi tình hình chiến sự. 

Bây giờ bà ở với một đứa cháu nuôi làm con nuôi, bởi vì hai con 

gái và một con trai bà cũng đã chết trận sau chồng bà chừng độ 

dăm sáu tháng.  

Tôi buồn não ruột khi nghe bà nói đến gia cảnh của bà. Tôi nói: 

-Thưa bà, bao nhiêu lời chia buồn đều vô ích. Tôi đau khổ bằng 

cái đau khổ của bà. Ông nhà với tôi là bạn, không ngờ buổi chia 

tay bữa ấy ở thủ đô Bắc Việt lại là ngày vĩnh biệt.  

Bà Foumiko nhất định giữ tôi lại vài ngày. Tôi cố từ chối nhưng 

không được, đành phải ở lại một ngày. Ăn xong hai bữa, tôi lại 

được đứa cháu nhỏ đưa đi các vùng lân cận để thăm các đền 

chùa miếu mạo. Buổi tối, chong một ngọn đèn mờ lên uống nước 

trà do chính tôi học pha lấy theo lối Nhật, bà Foumiko Tayabashi 

kể lại cho tôi những thảm cảnh chiến tranh, nhưng bà không 
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khóc, kể cả những khi nhắc đến chồng con đã qua đời. Tôi nói 

với bà:  

-Thực ra tôi không được tiếp chuyện ông nhà nhiều, nhưng chỉ 

trò chuyện một đêm, một đêm thôi, tôi đã biết ông nhà có một 

tâm hồn khoáng đạt, giàu tha thứ và dù trải rất nhiều biến thiên, 

ông vẫn giữ nguyên vẹn dân tộc tính và tỏ ra một lòng ái quốc 

sâu xa.  

Câu nọ giắt câu kia, tôi nhắc lại chuyện “Cái Ðèn Lồng” mà ông 

Tayabashi đã kể cho tôi nghe vào một đêm đông ở xóm Khâm 

Thiên, Hà Nội và tôi cũng cứ thực tình nói với bà rằng tôi rất tiếc 

là không được biết câu chuyện ấy đã kết thúc chưa.  

Nghe tôi nói, bà Tayabashi ngạc nhiên không hiểu. Nhưng sau 

khi đã dùng hết tuần trà, bà có vẻ như nhớ dần dần ra một 

chuyện đã mờ trong trí óc và bảo tôi:  

-À, bây giờ tôi nhớ ra rồi. “Cái Ðèn Lồng”... Phải, chồng tôi lúc 

sống có viết một cuốn truyện như thế bằng tiếng Nhật và dường 

như đã đăng từng kỳ trên hai tờ báo Anh Ngữ và Pháp Ngữ.  

Nói đoạn, bà gọi cô cháu nhỏ ra nói một hồi lâu bằng tiếng Nhật. 

Cô cháu đi vào.  

Sáng hôm sau, cũng vào lúc dùng trà, bà Tayabashi đưa cho tôi 

một tập giấy và nói:  

- Hôm qua, cháu đã tìm được tập bản thảo này đây. Ông nói 

đúng: chuyện “Cái Ðèn Lồng” do chồng tôi kể cho ông nghe 
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chưa hết. Tập này viết sau khi nhà tôi ở Việt Nam về, định đưa 

đăng tiếp, nhưng chẳng may thất lạc nên đành xếp đấy, mà tôi 

cũng chẳng nghĩ đến việc gửi cho nhà báo làm gì. Bởi vì ông 

thiết tha đến câu chuyện ấy, tôi xin kính biếu ông để ông coi. 

Còn tôi, vô phúc cho tôi là bị hư mất cả hai con mắt vì chất 

phóng xạ nguyên tử, tôi không thể đọc được nên cũng không biết 

gì. Ông đọc sẽ thấy câu chuyện rồi sau kết thúc ra sao. Tôi xin vì 

vong hồn của chồng tôi cảm ơn ông vì ông đã yêu mến chồng tôi 

và đến thăm chúng tôi ngày hôm nay...  

Xe xuống đến chân núi, tôi ngửng đầu nhìn lên hãy còn thấy bà 

Tayabashi đứng dựa vào cánh cửa tiễn tôi và vẫy tay chào.  

Muốn giơ tay ra chào lại, mà biết rằng có vẫy tay thì bà ta cũng 

chẳng thấy gì, tôi cảm thấy chưa buồn như thế bao giờ.  

Về đến khách sạn, tôi nằm úp mặt vào cái áo kimônô mới do cô 

hầu phòng để sẵn cho khách thay mỗi sáng và bảo bồi đừng 

mang cơm lên sáng đó. Người bồi hỏi tôi:  

-Ông bịnh? Có cần phải nói với bác sĩ không, bởi vì khách sạn 

lúc nào cũng có bác sĩ trông nom.  

- Khỏi cần. Nhưng nếu có rượu mà không phải rượu “sa-kê” đem 

cho tôi một chai nhỏ uống chơi cho đỡ lạnh.Cả buổi trưa hôm đó, 

tôi cứ ngồi nhắm rượu một mình, vừa nhắm vừa giở tập bản thảo 

của ông Tayabashi ra đọc tiếp truyện “Cái Ðèn Lồng: để xem có 

ai đến nhận chôn người con gái tự tử quàn ở trong Tào Sơn Ðiện 
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gần hồ Bình Hoa không.  

Chẳng có ai đến nhận xác Giáng Tuyết, kể cả người tự nhận là 

mẹ nàng đến xin với vị sư trụ trì làm chay cho nàng.  

Thế là nghĩa lý gì? Tại sao người ta lại bỏ Giáng Tuyết như thế? 

Mà Giáng Tuyết tại sao lại tự tử để rồi nằm chết thân một mình 

trong ngôi đền hoang vắng thê lương?  

Thì ra muốn biết đầu đuôi câu chuyện này, người ta phải quay về 

sống lại một khoảng thời gian đã mờ rồi, cách đó bảy năm trời.  

Bảy năm về trước, Tào Sơn Ðiện đã là một cái đền bỏ hoang 

không có bóng người qua lại vì không có ai dám đến tu ở đó. 

Lau sậy mọc tràn lan cả lên trên tường vách, mái nhà. Ngói lợp 

mái ở nhiều chỗ đã sút cả ra; có nhiều bức tường nứt rạn và đêm 

đêm cầy cáo vẫn đến họp nhau ở đó. Cũng có người bảo rằng 

bọn trọm cướp lấy nơi đó để hội họp nhau chia công cắt việc làm 

lễ Ðức Ông rồi từ đó xuất phát để “làm ăn”, nhưng hầu hết mọi 

người thì tin rằng đó là một vùng đất dữ, có ma, đêm đêm vẫn 

hiện về tác yêu tác quái, làm cho người dân ở chung quanh 

hoảng sợ, cứ từ chạng vạng tối cho đến sáng không dám bén 

mảng từ ngôi đền ấy cho đến hết địa phận hồn Bình Hoa, nhất là 

ở chỗ cây đa Quéo và cồn “Cơm Toi”.  

Một hôm, có một người ở xa xôi đến sinh sống ở đó, nghe thấy 

câu chuyện đồn đại ấy, không tin, bèn thủ một chai rượu lớn vào 

ngôi chính giữa Tào Sơn Ðiện uống rượu một mình để xem ma 
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ra thế nào. Hai đêm liền, anh ta đếu uống rượu như thế và không 

thấy gì. Anh ta cười ha hả và bảo những người chung quanh:  

- Các ông xem, toàn là chuyện láo toét cả. Tôi ngồi hai đêm mà 

có thấy gì đâu!  

Người đàn ông bạo dạn này, ngờ là trong những lời đồn đại phao 

truyền ấy có một âm mưu đen tối của một lũ gian nào đó, bèn cố 

tìm hiểu tại sao lại có chuyện ma mãnh trong ngôi đền. Một bô 

lão cho biết:  

- Theo chỗ tôi biết, Tào Sơn Ðiện trước đây vẫn là một nơi họp 

của tuần tráng phụ trách canh gác vùng này. Một đêm kia, vào 

mùa rét, có ba người con gái đi qua đó nhỡ độ đường, vào xin 

tuần tráng cho tá túc một đêm để sáng hôm sau đi chợ Na La 

sớm. Thấy ba cô gái xinh tươi, nói năng ngoan ngoãn dễ thương, 

bọn tuần tráng ưng liền và xếp một cái ổ rơm cho ba cô nọ nghỉ 

ngơi. Trong khi đó, bọn tuần tráng quây quần bên một ngọn đèn 

dầu uống rượu suông.  

Một cô gái thấy thế bèn nói:  

- Các ông uống rượu thế này, không có cái nhắm, buồn chết. 

Nhân chị em chúng tôi đi chợ sớm, có mang sẵn thức ăn sáng 

sớm mai, các ông cho phép chúng em được mời các ông.  

Vừa nói, cô vừa lấy ở trong tay nải ra hai cái giò heo. Trời thì 

rét, cảnh thì buồn, uống rượu suông ngán thực, bọn tuần tráng 

thấy hai cái giò heo tự nhiên sáng cả mắt lên. Thế la họ chia 
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nhau ra, kẻ thì nhúm lửa, người thì chạy đi lại những ngôi nhà 

gần đấy mượn nồi, luộc hai cái giò heo lên rồi thái ra mấy đĩa 

đầy, cùng xoay ra chén trong khi ba cô gái ngồi bên lò lửa nói 

chuyện làm ăn và tính toán việc buôn bán sớm mai.  

Đến gần sáng, cả bọn lăn ra ngủ, nhưng một ông sợ có xảy ra 

chuyện gì không hay, cố gương mắt để ngồi canh. Thấy một cô 

trong bọn trằn trọc không ngủ được, anh ta lại gần tán chuyện 

gẫu. Thế rồi việc phải đến đã đến, hai anh chị đưa nhau ra bụi 

rậm ở gần đấy bầy chuyện nguyệt hoa. Rồi một anh nữa lôi cô 

thứ nhì ra. Anh thứ ba thấy anh thứ nhất và thứ nhì hành động 

như vậy, cũng nổi nóng tán tỉnh cô thứ ba. Đến sáng thì cả ba 

ông đều hả hê, còn ba cô thì vội vã cám ơn và từ tạ để lên đường 

đi chợ Na La cho kịp.  

- Câu chuyện như thế có dính líu gì đến ma?  

- Không. Ông cứ để cho tôi kể tiếp. Vậy là ba cô gái đi chợ Na 

La. Còn ba ông tuần tráng kia thì hết phiên canh rồi, vội vã về 

nhà đi ngủ. Một tuần qua đi. Cả ba ông đều bị bịnh chết bất đắc 

mà không có ai biết nguyên nhân. Họ chết thì thiệt thân họ, cũng 

chẳng ai buồn để ý, chỉ thương hại cho vợ một anh trong bọn, vì 

chồng chết hết kế sinh nhai, phải đi tha phương cầu thực rồi đến 

lúc cùng đường, ẵm hai đứa con nhỏ ở hai tay nhảy xuống hồ 

Bình Hoa tự trầm.  

- Thế sau người đàn bà và hai đứa con ấy hoá ra ma?  
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- Chính tôi cũng không được rõ. Nhưng theo lời những người đã 

được thấy ma hiện thì không phải chỉ có một người hay hai 

người nhưng là nhiều người khác nhau, khi thì là một người đàn 

bà đẹp đi guốc kêu lóc cóc, khi thì là một bà có thị nữ theo hầu 

như mệnh phụ phu nhân, nhưng cũng có khi là đàn ông không 

đầu đi cà kheo, hay một lũ lạc loài rách rưới lê những cái thân 

hình tàn phế, đầy thương tích nối đuôi nhau than khóc.  

- Ông nói không thể nào tin được. Nếu có, sao hai đêm tôi ở đó 

không thấy một con ma nào hiện ra?  

- Cái đó, tôi lại cũng không biết nữa. Tôi biết thế nào, nói thế ấy, 

còn tin hay không tin là tùy nơi ông.  

- Ông nói tức quá. Ðêm nay tôi lại đi nữa và nếu không thấy, mai 

tôi lại đi nữa xem sao.  

Người đàn ông ở phương xa mới tới lập nghiệp ở Hốt Tử nói thế 

và làm thế thật. Nói cho thật đúng, anh ta muốn tìm biết ma thì 

ít, nhưng lấy cớ đó để thi hành một âm mưu thì nhiều. Là vì anh 

ta vốn không phải là người lương thiện, ngay từ lúc còn tấm bé 

đã sinh sống về nghề đạo chích. Anh ta lấy cớ đó để dễ làm ăn; 

vì cứ đêm đêm mà ở nhà ra đi, không vì lý do gì hết thì hai bên 

hàng xóm nghi ngờ và do đó dễ để lộ thủ đoạn và nghề nghiệp 

bất chính của mình ra. Bắt lấy câu chuyện tìm ma ở Tào Sơn 

Ðiện, anh ta ngồi đấn đến chừng nửa đêm thì đi “làm việc”, thực 

không còn gì kín đáo hơn.  
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Một đêm, anh ta cũng mang một chai rượu đến ngồi như thường 

lệ, tạ sự là để rình ma nhưng chính lúc đang xếp đặt kế hoạch để 

vào ăn trộm một nhà giàu có ở trên con đường đi từ Hốt Tử đến 

hồ Bình Hoa thì tự nhiên thấy ở dưới bàn thờ Ðức Ông chui ra 

một người gầy ốm, nhưng hết sức lanh lẹn, giắt ở sau lưng một 

con dao quai, đầu chít khăn tai lợn màu xanh, rảo bước đi ra phía 

vườn, mà tay thì cầm một cái dây thòng lọng. Tự nhiên, người ăn 

trộm ở Hốt Tử cảm thấy ngay là người vừa chui ở gần bàn thờ 

Ðức Ông ra không phải là ma, nhưng chính là một gã ăn sương 

đồng nghiệp với anh chờ giờ tốt đi làm ăn gần đấy.  

Anh lẩm bẩm: Thằng cha này cũng định bắt heo đây. Ờ, ta thử 

xem tài nghệ nó ra thế nào. Nhưng chẳng biết nó định bắt heo 

nhà nào vậy?  

Ðêm ấy có trăng. Trăng thượng tuần tỏa ra một ánh sáng xanh 

xao lạnh lẽo, làm cho người đi đêm, mặc dầu ăn sương đã lâu 

đời, cũng cảm thấy nao nao ở trong lòng. Thêm nữa, tiếng con 

chim cái ở đàng xa vọng tới lại càng làm cho đêm khuya thêm vẻ 

não nùng, rùng rợn.  

Ðiền Bá tên người ăn trộm ở Hốt Tử theo dõi người đàn ông gầy 

ốm chui ở dưới bàn thờ Ðức Ông ra được một quãng rất xa, bỗng 

dừng bước, lấy tay đập vào trán mấy cái mà nói một mình:  

“Ủa, sao “nó” lại đi đàng này? Hay là nó cũng định làm ăn ở nhà 

Ðông Bích tiên sinh?”  
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Ðông Bích tiên sinh là nhà phú hộ ở xóm Cổ Gà, ngay ở ngã tư 

Na La, nổi tiếng là giàu có nhất vùng. Trước đây, tiên sinh đi 

khắp đó đây để buôn bán kinh doanh, tạo ra được một gia tài ức 

vạn, nhưng vì buồn nỗi đẻ đứa con nào chết đứa con nấy nên vợ 

chồng ông rút về ở vùng này lấy cây cỏ làm thú tiêu dao ngày 

tháng, rồi sau đó ít lâu thì có tin chết trong ngục tù. Chắc chắn 

tiền mặt ông còn nhiều, nhưng hình như lúc ông mất, bà Ðông 

Bích để ở một nơi kín đáo ở tỉnh thành, một tháng đôi lần lại ra 

lấy một ít về tiêu; nhưng gà, chim, heo, vịt ở nhà ông thì có cả 

trăm con, thỉnh thoảng vào làm một hai con heo đem sang vùng 

khác bán cũng đủ ăn cả tháng.  

Chính Ðiền Bá, đêm hôm ấy, định vào “làm” mấy con heo ở nhà 

Ðông Bích tiên sinh thì chính lúc sắp ra đi để động thủ thì lù lù 

hiện ra anh chàng ăn sương, gầy ốm thủ một con dao quắm ở 

lưng, tay cầm dây thòng lọng, xăm xăm tiến về phía nhà ông 

Ðông Bích. Ðiền Bá lặng lẽ theo dõi anh chàng để xem y hành 

động ra sao, và nhân tiện cũng muốn học thêm nghề nghiệp nếu 

anh ta tỏ ra có một tài đặc biệt.  

Dưới ánh trăng khuya lạnh, tên ăn trộm ốm o đi như gió, làm cho 

lắm lúc Ðiền Bá phải chạy theo mới kịp. Thỉnh thoảng, y lại 

quay lại nhìn lại đàng sau. Mắt y sáng như mắt con cầy trong 

đêm tối, nhưng mỗi khi y quay lại thế thì Ðiền Bá, nhanh như 

con beo đã kịp thời lẩn vào bụi rậm, lùm cây để trốn cho y không 
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nhìn thấy anh ta. Quả là tên ăn trộm đi nhanh như gió đến nhà 

Ðông Bích thật. Ðột nhiên Ðiền Bá cảm thấy như tắc thở. Mắt 

anh ta vừa nhìn thấy gì? Tên ăn trộm ốm o, mà anh theo dõi từ 

nãy tới giờ, không chui vào trại Ðông Bích do nơi cửa cái mà 

cũng chẳng lách hàng rào như tất cả những gã ăn sương khác. 

Nhẹ như một mũi tên, y nhìn ra sau một cái, nhìn ra trước một 

cái, rồi giơ hai bàn tay lên trời, phi hành lên trên mái nhà chính 

của ông Ðông Bích. Ðiền Bá dụi mắt, tưởng mình mê ngủ. Sau 

một phút định thần, anh ngồi sụp xuống một bụi ô rô gần đó và 

ghé mắt qua một chỗ lá thưa, nhìn thật kỹ từng hành động của 

tên đạo chính cừ khôi.  

Lúc ấy đã khuya lắm, tứ bề im lặng như tờ. Nhưng ở gian giữa 

nhà Ðông Bích, người ta vẫn thấy le lói một ngọn đèn dầu. Ðiền 

Bá bò xuống bò lên tìm một chỗ ẩn núp thật kín đáo mà lại vừa 

có thể nhìn kỹ vào trong nhà để xem tên ăn trộm, một khi từ trên 

mái xuống được dưới nhà, thì làm ăn ra thế nào. Nhưng nói thế 

mà thôi, chớ “làm ăn” sao được? Là vì Ðiền Bá trông thấy rất rõ 

ràng, ở bên cạnh ngọn đèn, có một cô gái đẹp lạ đẹp lùng đang 

xõa tóc ngồi thêu. Hình như tất cả nhà đều ngủ, chỉ còn có cô 

con gái kia thức mà thôi.  

Có người thức như thế, hẳn là anh trộm kia phải đợi. Ðiền Bá 

đoán chừng như thế, nhưng anh ta lầm. Là vì mắt anh trông thấy 

rõ rệt từng ly từng tí – không thể nào lầm được – anh trộm ở trên 
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mái nhà không đợi mà cũng không chờ, nhưng ngồi xuống mái 

nhà, dỡ ngói ra một khoảng to bằng cái nong.  

Ồ, lạ thật, vậy ra y không sợ cô gái đương ngồi htêu kia biết hay 

sao? Thôi thôi, phải rồi, mình lầm to. Ðây không phải là một tên 

chích cược như mình đã đoán, nhưng hẳn đây là một gã hoa 

tường liễu ngõ, vào nhỏ ra to với người con gái đẹp đang ngồi 

đó. Mà người con gái này chắc chắn là có tình ý với y tự bao giờ 

rồi, cho nên giờ này vẫn chưa chịu ngủ, cố tình đợi người yêu 

đến để bày trò hoa nguyệt, không sai, Ðiền Bá tự nhủ:  

“Cứ xem cách thức anh chàng này tới đây một cách quen thuộc 

rồi dỡ ngói mái nhà một cách hết sức tự nhiên, đủ biết là anh chị 

mèo chuột theo lối đó đã lâu rồi.”  

Gió thổi rào rào vào bụi cây. Con chim cá - tiếng kêu thương của 

mặt trăng - hót lên một tiếng khắc khoải, vừa não nùng vừa ghê 

rợn. Bao nhiêu thời khắc đã trôi qua? Ðiền Bá cảm thấy cảnh 

tượng đương diễn ra trước mắt anh mỗi lúc mỗi ly kỳ bí hiểm 

hơn. Tên ăn trộm ốm o dỡ xong ngói ở mái nhà Ðông Bích rồi, 

không trèo xuống mà cũng không ra một dấu hiệu gì để kêu cho 

cô gái ngửng đầu lên. Rõ ràng, hai năm rõ mười, Ðiền Bá thấy 

tên ăn trộm kỳ lạ thò đầu xuống qua lỗ hỏng của mái ngói mới 

dỡ ra, nhìn xuống dưới nhà. Ở xa, nghe không rõ, nhưng Ðiền Bá 

cảm thấy y không nói gì cả, chỉ thở một hồi rồi đứng thẳng lên 

trên mái nhà.  
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Nhưng đúng rồi, nhất định là anh chị này mèo chuột với nhau, vì 

sau đó một lát thì cô gái đẹp nọ đứng lên, nhìn trước nhìn sau 

một hồi lâu rồi rón rén đi ra ngoài sân, sau khi đã vặn ngọn đèn 

nhỏ xuống. Dưới ánh trăng về gần sáng, Ðiền Bá thấy da cô gái 

trắng nõn nà, nhưng có một vẻ gì như lạnh lùng, như thơ thẩn. 

Ðiền Bá lại nghĩ:  

“Ý hẳn cô này giận dỗi gì đây cho nên gặp tình lang mà không 

tươi cười. Chắc hẳn là tại anh chàng đến chậm, làm cho cô ta 

phải chờ đợi trong đêm giá lạnh.”  

Vì chú ý đến cô gái nhiều và suy nghĩ vẫ vơ một mình như thế, 

Ðiền Bá quên hẳn anh chàng ăn trộm (bởi vì theo Ðiền Bá thì ăn 

trộm tiền, ăn trộm heo hay ăn trộm tình, chung quy cũng chỉ là 

ăn trộm mà thôi). Khi quay lại, Ðiền Bá đã trông thấy y phi hành 

từ trên mái nhà xuống đất từ lúc nào rồi và đứng đợi ở ngã ba 

cây quéo. Cô gái đẹp đi thẳng đến đó một cách rất tự nhiên. Anh 

chàng ăn trộm đi trước, cô gái nọ đi sau. Ðiền Bá, từ trong bụi ô 

rô bò ra, cũng nín thở đi theo để cho biết câu chuyện “trên bộc 

trong dâu” ra thế nào.  

Thì y như rằng: cô gái và anh ăn trộm đưa nhau lên một mô đất 

cao gần đó, cây cối um tùm như thể một khu rừng. Chung quanh 

mô đất là một cái khe, về đêm, im lặng quá, người ta nghe thấy 

nước vỗ vào bờ ì à ì ộp. Ðiền Bá đợi cho họ lên được đỉnh mô 

đất rồi, cùng bò lên trốn vào một chỗ khuất có lá xum xuê che 
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kín, trợn con mắt lên để nhìn rõ xem chàng trai và cô gái làm 

những trò gì. Ðiền Bá nghĩ thầm:  

“Hai người này thực là kỳ lạ. Thường thường, trai gái nào gặp 

nhau thì cũng phải chuyện trò, mà giả thử cô này có giận ít ra 

cũng phải trách anh chàng vài câu chớ sao cả hai lại cứ lặng im 

không nói không rằng như thế?”  

Anh cho là lạ kỳ lắm và óc tò mò của anh càng bị kích thích 

nhiều hơn. Một lát sau, anh thấy tên ăn trộm thở mạnh mấy cái 

rồi cô gái quỳ xuống rồi đứng dậy liền. Cùng lúc ấy, tên ăn trộm 

giở cuộn dây thòng lọng ra quăng lên một cành cây. Trời ơi, 

Ðiền Bá lúc mới đầu trông thấy tên ăn trộm từ Tào Sơn Ðiện 

bước ra, cầm ở tay cuộn dây thòng lọng, tưởng đâu rằng cuộn 

dây ấy là dùng để bắt heo, anh ta có biết đâu rằng tên ăn trộm lại 

quăng cái dây lên cành cây như thể làm phép lạ. Mà phép gì thế? 

Quăng sợi dây lên cành để làm gì? Ðiền Bá cảm thấy như ngực 

mình muốn vỡ, mà trái tim sắp sửa nhảy ra ngoài: cô gái đẹp đưa 

cái đầu vào trong thòng lọng, đạp chân một cái xuống đất và thân 

cô trong nháy mắt treo tòn ten lưng chừng trời. Ðiền Bá nhắm 

mắt lại, hét lên một tiếng hình như lớn lắm, đoạn nhảy ba bưới 

lại chỗ cô gái vừa thắc cổ. Thì nhanh đến thế là cùng. Tên ăn 

trộm đã lủi đâu mất hút, không còn để lại một vết tích gì. Không 

kịp suy nghĩ lâu la, Ðiền Bá sẵn con dao quai giấu ở trong túi áo 

vội vàng chạy lại cắt sợ dây thòng lọng xuống và đỡ cô gái vào 
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lòng. Thân thể cô lạnh buốt, nhưng chưa chết, vì đặt tay vào 

miệng hãy còn thấy hơi thở nhẹ.  

Dưới bóng trăng tà, Ðiền Bá cõng cô gái trên vai, chạy về con 

đường Na La để trở lại nhà Ðông Bích. Lúc ấy trời gần sáng, một 

vài con gà rừng đã gáy te te, nhưng chưa có người nào đi lại. 

Ðến cổng, anh đặt cô gái xuống, giở tài nghệ ra mở cổng trong 

chớp mắt và xốc cô gái đi qua khoảng vườn, đẩy cánh cửa bức 

bàn khép hờ vào chỗ cô gái ngồi thêu hoa lúc canh khuya. Ngọn 

đèn dầu vẫn le lói một làn ánh sáng lờ mờ. Anh khêu to ngọn đèn 

lên, nhìn một lúc thấy ở gần đấy có một cái giường có gối thêu 

đệm gấm. Anh bế cô gái đặt lên trên giường rồi mới kêu người 

nhà thức dậy. Thấy có người lạ mặt đột nhập vào nhà mà Giáng 

Tuyết tên cô con gái nằm thiêm thiếp chưa tỉnh hẳn, cả nhà 

hoảng sợ và kêu lên. Mấy người hàng xóm ở gầy đấy nghe thấy 

tiếng kêu đổ tới và hỏi Ðiền Bá đầu đuôi câu chuyện. Ðiền Bá 

thuật lại hết câu chuyện, không bỏ một chi tiết nào. Nghe thấy 

thế bà Ðông Bích run lên cầm cập, muốn té xỉu, phải gọi mãi 

mới tỉnh. Tất cả nhà và những người hàng xóm bấy giờ mới chia 

nhau tíu tít đi tìm rượu và gừng làm thuốc hỏa thang để thoa vào 

khắp mình mẩy chân tay cho Giáng Tuyết. Ðến sáng thì nàng 

tỉnh. Mọi người xúm lại hỏi sao cô lại mở cửa ra đi như thế và 

người nào đã dụ cô lên cồn nọ để cho đầu vào trong thòng lọng 

thì Giáng Tuyết quả quyết là nàng không biết gì hết và tưởng là 
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mình đang cùng với hai người bạn gái đương ngồi trò chuyện vui 

đùa với bọn tuần tráng ở Tào Sơn Ðiện và thái hai cái chân giò 

heo cho bọn tuần tráng nhậu nhẹt cho quên buồn trong khi canh 

gác.  

Tại sao lại có chuyện lạ lùng như thế? Thì ra, truy cứu mãi, 

người ta mới biết rằng Giáng Tuyết nguyên là một trong ba cô 

con gái đi chợ Na La một đêm rét mướt kia đã cùng với hai 

người bạn gái khác đến xin nghỉ đêm ở Tào Sơn Ðiện. Không 

hiểu vì sự tình cờ nào đó, một hôm ông Ðộng Bích đi thuyền qua 

chợ, ghé lên mua đồ, gặp cô và thấy cô xinh đẹp, có duyên mà lại 

tỏ ra nết na đứng đắn, ông nhận cô làm nghĩa nữ và đem về nhà 

nuôi. Vì ông Ðông Bích không con, Giáng Tuyết được thương 

yêu cưng chiều như con đẻ, cho học hành, dạy thêu thùa. Giáng 

Tuyết nghiễm nhiên thành ra một tiểu thư nhan sắc, tinh thông 

thi, họa, cầm, kì nhưng không hiểu tiền oan nghiệp chướng ra 

sao, cô không mấy lúc được vui và thỉnh thoảng lại tỏ ra như 

lãng trí.  

Cô không biết người đàn ông đến rủ cô đi lên cồn đất. Cô quên 

hẳn cái đêm ngủ ở Tào Sơn Ðiện rồi bắt tình với một anh tuần 

tráng, làm cho nhà cử anh này tan hoang để rồi đi đến kết cuộc 

thảm khốc là vợ anh bế hai tay hai đứa con nhảy xuống hồ Bình 

Hoa trằm mình. Cô không muốn gì hết, chỉ mong có một điều 

đùng ai nói tới mình và đừng ai nói đến quá khứ của cô.  
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Từ đó, cả nhà bà Ðông Bích giữ gìn cô cực kỳ cẩn thận không 

rời cô nửa bước. Cuộc đời trở lại bình thường, nhưng đùng một 

cái chừng sáu bảy tháng sau đó Giáng Tuyết một hôm đi chơi về 

với một con nữ tỳ, lần vào cái mô đất trước đây, thắt cổ trên cây 

tự tử và lần này thì chết thật.  

Con nữ tỳ thấy chủ chết hoảng sợ chạy như điên trong đêm tối và 

vấp phải một rễ cây, lăn xuống khe cùng chết ngay trong đêm 

ấy! Về sau này, những người biết chuyện kể lại với nhau rằng 

con nữ tỳ ấy là một người bạn cũ của Giáng Tuyết, trước dây 

cùng Giáng Tuyết đi buôn bán ở chợ Na La và chính là một 

trong ba cô gái đã xin nghỉ trọ một đêm ở Tào Sơn Ðiện và bày 

trò nguyệt hoa với một anh tuần tráng. Anh tuần tráng ấy bị bịnh 

hiểm nghèo, không chữa nổi, cầm dao rạch bụng ra tự tử để lại 

một bầy con và một người vợ, vì túng đói phải đi tha phương cầu 

thực rồi chết cả trong một trận dịch đậu mùa.  

Còn người con gái thứ ba xin nghỉ đỡ ở Tào Sơn Ðiện? Người đó 

không ai khác hơn là Ngọc Hân Nương người vợ bạc mệnh mà 

Ðại Thông Thái Lang lấy ở Yên Ðô, cái kinh thành có trăm 

nghìn phù hoa xa vọng mà Ðại Thông đã đến ở đó với hy vọng 

lập được những sự nghiệp lẫy lừng. Riêng về cô gái này, người 

ta không biết rõ tại sao cô có thể từ Na La trôi nổi về đến Yên 

Ðô và tại sao cô ta từ một cô gái buôn bán tầm thường lại thành 

ra con gái một đại phú thương để rồi gặp Ðại Thong kết duyên 
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thành vợ chồng chung sống một cuộc đời hoa gấm ở Làng Hốt 

Tử. Theo lời một số người buôn bán ở chợ Na La sau này kể lại 

với nhau thì Giáng Tuyết, Ngọc Hân, và Anh Võ (tên con nữ tỳ 

của Giáng Tuyết) là ba bạn chí thân nhưng về sau vì một chuyện 

lãi lời gì đó cãi nhau rồi xa nhau.  

Ngọc Hân về quê ở Linh Yên nhưng vì không chịu được cuộc 

đời khổ cực, trốn nhà lên Yên Ðô và tại đó nàng lấy một phú 

thương, nhưng vì bà vợ phú thương này quá ghen nên đem nàng 

bán cho một nhà chơi làm con hát đàn. Lúc Ðại Thông lấy Ngọc 

Hân, nàng đang làm nghề đó, nhưng bởi vì vợ chồng chủ nhà 

chơi khéo bịp bợm và dàn cảnh nên Ðại Thông tưởng nàng là 

con nhà quý phái, có cha là phú thương và được tâng tiu chiều 

chuộng như hòn ngọc.  

Ðem tất cả câu chuyện nghe được mà chấp nối lại với nhau, về 

sau người ta mới biết tại sao lúc Ðại Thông gặp Giáng Tuyết 

đêm Quần Tinh hội, Giáng Tuyết nói ngay với Ðại Thông rằng 

nàng biết Ngọc Hân và có ý ghen với số kiếp của Ngọc Hân.  

Bây giờ thì cả ba người đẹp ấy cùng chết cả rồi, mỗi người chết 

một cách nhưng cùng chết khổ sở như nhau. Người ta bảo là tại 

vì mấy anh tuần tráng bị ba cô làm tan cửa nát nhà, vợ con bị 

điên đảo mà chết oan chết uổng nên theo dõi mà trả oán.  

Sau khi biết hết đầu đuôi câu chuyện. Kim Tứ mỗi chiều lại làm 

bùa yểm, tự đi dán la liệt ở các cửa ngõ nhà Ðại Thông.  
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Như thế, ma sẽ không đến trêu chàng được nữa. Ðại Thông một 

hôm hỏi:  

- Thưa tiên sinh, tôi vẫn nghe thấy nói ở đời lấy ân mà trả oán, 

chớ lấy oán mà trả oán, oán ấy không bao giờ tiêu tan. Sao 

những người tuần tráng kia không lấy ân trả oán?  

- Tiên sinh nói rất đúng. Nhưng lấy ân trả oán, họa chăng chỉ có 

Ðức Phật làm được mà thôi, chớ thế nhân tầm thường thì thường 

vẫn lấy oán trả oán, cho nên Nho giáo đã có câu: “Quân tử oán 

tam niên, tiểu nhân oán nhãn tiền”. Người ta đang sống yên vui, 

bình dị, tự nhiên có người ở đâu đến làm xáo trộn gia cang của 

họ làm cho gia đình tan nát, vợ con chia lìa và chết tức chết tưởi, 

cái oán ấy không phải không hữu lý.  

- Thế về phần tôi, tôi có tội tình gì mà ma quỷ đến ám ảnh tôi 

như vậy?  

- Cái đó cũng không lạ nữa. Ông bị ám ảnh, trêu ghẹo vì ông là 

người đẹp trai mà lại có tài. Thiên hạ xưa nay vẫn ghét những 

người như thết. Nói rộng ra thì nước này đối với nước kia cũng 

vậy, người ta chỉ muốn chiếm những nước giàu có, bờ xôi ruộng 

mật, chớ ai lại đi xâm lăng những nước nghèo khó bao giờ.  

Kim Tứ cấm Ðại Thông bất cứ vì một lẽ gì cũng không được ra 

khỏi cửa trong hai mươi mốt ngày, và cứ vào khoảng giờ sửu 

mỗi đêm lại phải thức dậy đọc một bản kinh cứu khổ.  
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Linh hồn nàng Giáng Tuyết hẳn cũng có đến lảng vảng ở nhà 

chàng, nhưng chỉ lảng vảng ở ngoài, không vào được trong nhà 

vì có những đạo bùa yểm rất linh thiêng. Hai mươi mốt ngày trôi 

qua, Ðại Thông đã quên dần Giáng Tuyết và sức khỏe đã hồi 

phục. Mùa đông qua đi, xuân tới với một bầu trời xanh ngắt và 

xanh lá non. Ngoài vườn, sự nức mùi hoa thủy tiên. Trên các cây 

anh đào, hoa nở đỏ như các cô tiên mặc áo hồng đang múa.  

Trông hoa nở, Ðại Thông trạnh lòng nhớ đến hai người con gái 

là Ngọc Hân và Giáng Tuyết, muốn đến thăm mộ Ngọc Hân và 

tìm đến Tào Sơn Ðiện xem quan tài Giáng Tuyết có ai đến nhận 

không, nhưng nhớ lời dặn bảo của Kim Tứ, chàng lại thôi, không 

dám. Nghe những người ở chung quanh đấy nói nhỏ với nhau: vì 

ba bốn tháng sau gia đình ông Ðông Bích cũng không thấy lại 

nên sư cụ trụ trì ở đó phải tự ý đem chôn nàng ở miếng đất sau 

chùa.  

Ðó là vì gia đình Ðông Bích sau khi làm chay ở chùa về được 

mấy ngày thì gặp tai biến. Nguyên trước đây ông Ðông Bích lúc 

còn buôn bán ở tỉnh thành có giao du với một bọn quân nhân. 

Bọn này, đi đánh trận xa ở Á Ðông, có gửi ông một số vàng khá 

lớn. Yên trí họ đi là chết, Ðông Bích cướp sống cả chỗ vàng rồi 

dọn về Hốt Tử, nhưng chẳng may trong bọn quân nhân đi chiến 

trận ở xa xôi lại có một vài người trở về. Thăm dò tin tức, biết 

được chỗ ở của ông Ðông Bích, họ bèn tìm đến để hỏi thì bà 
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Ðông Bích không chịu trả mặc dầu có chữ của ông Ðông Bích 

biên nhận rành rành. Những người quân nhân mất của, vô cùng 

uất hận, một đêm đột nhập nhà Ðông Bích giết bà và mấy đứa 

cháu, không chừa một người nào.  

Thi hài của Giáng Tuyết vì thế đành bỏ thối ra đến nửa năm 

trong một gian phòng nhỏ, ẩm thấp, đêm đêm le lói một ngọn 

nến. Ðứng ở đầu hòm, có một cái hình người trông như hình con 

đúm, tay xách một cái lồng đèn mẫu đơn.  

Một hôm, một người bạn thân của Ðại Thông tên là Bán Phúc 

đến thăm chàng và rủ chàng đi du ngoạn.  

- Ở nhà mãi làm gì? Cảnh trời sáng lạng biết ngần nào. Cứ giam 

mình trong học mãi thế này thì ốm mất. Chuyện “ma” ấy đã cũ 

lắm rồi.  

Ðại Thông khoác cái áo mỏng và bình tĩnh ra đi với bạn...  

Ðại Thông thấy rất khoan khoái đã được dự một buổi du ngoạn 

thú vị bên hồ Bình Hoa.  

Nước hồ lăn tăn gợn sóng, phản ánh màu da trời xanh ngắt. Ðỉnh 

núi Hữu La, thay vì tuyết băng trắng xóa bắt đầu có lá xanh tươi, 

dưới chân núi hoa đào đua nở, hương thơm ngát cả bầu trời.  

Hai người bạn thân vô tình cùng hát lên một câu:  

“Nếu không có rượu Hoàng Hoa...”  

Rồi họ rủ nhau vào một quán rượu bên bờ hồ, ngồi xuống chiếu 

trải sẵn và uống hết chén này đến chén khác. Ðến chén thứ chín, 
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thứ mười Bán Thúc tiên sinh đã ngà ngà say, nói huyên thuyên. 

Tiên sinh đến ngồi bên bác lái buôn ở thành Hoành Tân để nói 

chuyện về mối tình duyên kỳ ảo giữa ma và người. Ðại Thông 

lấy làm khó chịu nên bỏ ra đi chỗ khác.  

Chàng đi chếnh choáng theo ven hồ vừa hát vừa cười một mình 

thì thấy ở ngay đấy có một chiếc thuyền bỏ không, chàng bèn 

bước xuống nằm nghỉ một lát cho đỡ mệt. Chàng nằm xuống sàn 

thuyền, lấy tay làm gối, và ngủ một giấc thật say. Bỗng chàng hé 

mắt vì vừa ngửi thấy một mùi thơm thoang thoảng... Xa xa, tiếng 

chuông chùa vẫn ngân vang rền rĩ... Ðại Thông giơ hai tay lên 

ôm lấy đầu. Chàng tưởng như trông thấy trong bóng tối một làn 

ánh sáng đỏ hé ra... ánh sáng của chiếc đèn lồng. Ðại Thông một 

tay cầm mão tần ngần còn một tay cầm nhánh hoa có ai đó để 

trên thuyền tự lúc nào để lên mũi ngửi. Mùi thơm của hoa làm 

chàng ngất ngây...  

Hoàng hôn đổ xuống ở bên kia sông. Du khách đã lả tả ra về. 

Bỗng nhiên một tiếng chuông chùa ngân nga đâu đó làm Bán 

Phúc tiên sinh như chợt tỉnh vội hỏi:  

- Ông bạn của tôi đâu rồi?  

Nói đoạn. Bác Phúc vội trở dậy đi tìm quanh hồ và gọi ầm lên. 

Không một tiếng trả lời, có chăng chỉ là tiếng vang đáp lại như 

giễu cợt. Ông lại quay về chỗ cũ, trong lòng bối rối. Chính lúc đó 

ông trông thấy trong khoang thuyền mập mờ cái mão đỏ của Ðại 
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Thông và bên cạnh còn có một cành hoa lê còn đẫm sương...  

 

Sài Gòn, trọng xuân Kỷ Hợi.  

Vũ Bằng  
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