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Gabriel García Marquez 

Cụ già có đôi cánh 
khổng lồ 

Nguyễn Trung Đức dịch 

Trời mưa đến ngày thứ ba. Cua bị chết ở trong nhà rất nhiều đến 

nỗi Pê-la-đô phải lội qua sân nhà mình ngập nước để ra biển ném 

chúng đi, bởi vì đứa trẻ mới sinh cả đêm qua sốt cao quá và 

người ta liền nghĩ ngay rằng nó ốm là do nhiễm phải cái mùi 

khắm của xác những con vật chết. Ngay từ ngày thứ ba, khung 

cảnh làng thật buồn bã. Bầu trời và mặt biển đều xám màu tro. 

Các bãi biển mọi ngày cứ vàng rộm chói chang dưới ánh mặt trời 

nay biết thành những vũng nước nổi váng bùn và rác rưởi. Ngay 

lúc đang trưa ánh sáng cũng lờ mờ yếu ớt đến mức Pê-la-đô từ 

ngoài biển trở về phải lấy hết sức bình sinh mới nhìn ra ở cuối 

sân có một vật gì đó đang cựa quậy và rên rỉ. Anh ta buộc phải 

đến rất gần mới nhận ra được có một ông già ngã sấp trên mặt 

đất bùn và dù cố sức vùng vẫy đến đâu ông già cũng không đứng 

dậy nổi bởi hai cánh to, rất to cứ ghim cổ lại.  

Pê-la-đô rất kinh hoàng, vội chạy đi tìm Ê-li-xen-đa, vợ anh đang 

pha thuốc cho đứa trẻ ốm và lôi chị đến tận nơi có ông già. Hai 
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người vừa lo sợ vừa chăm chú quan sát ông già. Quần áo của ông 

rách như tổ đỉa. Trên cái đầu hói bóng lơ thơ sót lại mấy sợi tóc 

bạc kéo từ thái dương ra sau gáy và hai hàm răng cũng chỉ còn 

lại mấy chiếc khấp khểnh. Trông ông già trong tình trạng ấy thật 

là thiểu não. Đôi cánh của ông già giống như cánh gà, bê bết bùn 

trụi gần hết lông, cứ dính chặt xuống đất bùn. Do ngắm nhìn ông 

già quá lâu và quá quan tâm lo lắng cho ông già, cả hai người 

không cảm thấy sợ nữa và bắt đầu cảm thấy ông già gần gũi với 

mình hơn. Thế là họ bạo dạn đến nói chuyện với ông già và ông 

già đã trả lời họ bằng thứ ngôn ngữ địa phương khó hiểu nhưng 

giọng nói của ông sang sảng như giọng nói của thủy thủ. Thế là, 

không kể đôi cánh kia gây cho họ cảm giác khó chịu, ông già 

đem lại cho họ một ý nghĩ đúng đắn. Họ nghĩ, đó là một hành 

khách đi trên một chiếc tàu ngoại quốc bị cơn bão đánh đắm và 

ông già đã dạt vào đây. Tuy nhiên, bọn họ đã gọi bà hàng xóm 

thông hiểu nhiều chuyện đời và chuyện bí ẩn của thần chết cùng 

đến xem ông già. Chỉ cần nhìn thoáng một cái, bà ta đã nói để an 

ủi hai người:  

- Đó là một vị thần. Ta tin chắc rằng ngài đến để chúc mừng đức 

trẻ mới đẻ nhưng vì quá già nên đã bị mưa bão đánh ngã.  

Đến ngày hôm sau, cả bàn dân thiên hạ đều biết rằng trong nhà 

Pê-la-đô có một vị thần bằng xương bằng thịt. Theo quan điểm 

của bà hàng xóm thông hiểu mọi nhẽ thì trong thời kì ấy các vị 
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thần đều là những kẻ sống sót và phải chạy trốn cuộc nổi loạn 

trên thiên đường, cho nên dân làng không đang tâm dùng gậy mà 

đập chết ông già. Suốt buổi chiều hôm ấy, từ nhà bếp, Pê-la-đô 

dùng chiếc dùi cui ngồi canh chừng ông già. Trước khi đi ngủ, 

anh ta lôi ông già trên đất bùn đến chuồng gà và nhốt ông già vào 

với bầy gà trong chuồng bưng lưới sắt. Đến nửa đêm, khi trời 

mưa tạnh, Pê-la-đô và Ê-li-xen-đa vẫn tiếp tục giết lũ cua bò 

trong nhà. Sau đó ít lâu, đứa trẻ thức giấc, hết sốt, đòi ăn. Thế là 

vợ chồng họ cảm thấy sung sướng và họ liền trở thành hào 

phóng, đã quyết định để ông già lên một chiếc máng cùng với 

nước uống và thức ăn trong ba ngày sẽ thả cụ ra ngoài biển phó 

mặc cho vận may rủi. Nhưng khi trời vừa hửng sáng hai vợ 

chồng ra sân thì thấy hàng xóm láng giềng kéo đến đông nghịt 

đứng trước chuồng gà mà trêu chọc vị thần già, mà ném cho ngài 

các thức ăn làm như thể vị thần già là một con người không bình 

thường mà chỉ là một con vật làm xiếc mà thôi.  

Cha xứ Gông-xa-ra đến đây lúc bảy giờ. Cha được tin này, 

không chỉ có những người nhẹ dạ cả tin mà còn có những người 

chín chắn hơn cũng tò mò kéo đến nhà Pê-la-đô và họ thi nhau 

bình luận về tương lai của kẻ bị nhốt trong chuống gà. Những 

người đần độn hơn cả thì nghĩ rằng có lẽ ông già sẽ được bổ 

nhiệm làm quan thị trưởng của cả thế giới. Những người khác, 

những người có tinh thần bi quan lại nghĩ rắng ông già sẽ được 
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phong tước năm sao để chiền thắng tất cả các cuộc chiến tranh. 

Những kẻ hay mơ mộng hão lại nghĩ rằng ông già sẽ được bảo 

quản và giữ gìn cẩn thận như con vật giống để gieo rắc trên trái 

đất này một loại người có cánh và thông minh để lãnh đạo cả thế 

giới. Nhưng cha xứ Gông-xa-ra, trước khi là thầy tu đã là tay tiều 

phu lực lưỡng, dù đang chăm chú nhìn qua lưới sắt vẫn ôn lại 

cuốn sách giáo lí vấn đáp của mình và vẫn tiếp tục đề nghị mở 

rộng cánh cửa hơn để đến gần ông già đáng thương mang dáng 

dấp giống một con gà cộc già nua khổng lồ đang đứng ở giữa 

bầy gà ngây ngô. Ông già đang nằm ở xó chuồng, giữa đám vỏ 

hoa quả và thức ăn mà người ta ném cho từ lúc sáng sớm, để 

phơi đôi cánh khổng lồ giăng ra dưới nắng. Khi cha xứ Gông-xa-

ra bước vào chuồng gà và dùng tiếng La-tinh chào vị thần thì 

ông già vẫn giữ vẻ thờ ơ mặc cho đám đông tò mò đang đứng 

trước của chuồng gà và hầu như ông già cũng chỉ ngước mắt lên 

và lẩm bẩm điều gì bắng thứ ngôn ngữ địa phương khó hiểu. Khi 

cha xứ biết rằng ông già này không biết ngôn ngữ La-tinh, ngôn 

ngữ của Thượng đế là cũng không biết chào hỏi những đại diện 

của mình ở hạ giới thì cha sinh nghi. Sau đó, càng quan sát kĩ, 

cha càng thấy ông già giống người nhiều hơn giống thần, cũng 

có mùi hôi ẩm trong trận bão, có rêu xanh lè trong hai cánh, và 

những chiếc lông lớn cũng bị bão làm cho xơ xác và như vậy là 

không một biểu hiện bề ngoài nào của ông già này phù hợp với 



 5

các thánh được vẽ trong tranh. Thế là đức cha ra khỏi chuồng gà 

rồi đức cha đọc một bài thuyết giảng vắn tắt nhắc nhở những kẻ 

tò mò hãy cành giác trước những ý nghĩ nông cạn và chớ nên vội 

tin vào những điều mà mình nhìn thấy. Cha nhắc họ rằng quỷ dữ 

cũng thường ranh ma trá hình các thánh, trà trộn trong các vũ hội 

các-na-van để đánh lừa những kẻ nhẹ dạ cả tin. Cha còn lập lí 

rằng nếu đôi cánh kia không phải là yếu tố cơ bản để phân biệt 

con diều hâu với một chiếc máy bay thì lại càng không phải là 

điều kiện để thừa nhận ông già là một vị thần. Tuy nhiên, cha xứ 

hứa sẽ viết ngay một bức thư gửi lên đức giám mục báo cho ngài 

biết tin này để ngài viết thư lên đấng bề trên để đấng bề trên của 

ngài lại viết thư lên đấng bề trên nữa cho đến khi nào tới tay Đức 

Giáo hoàng và nhờ thế mọi người ở đây sẽ được đọc lời phán xét 

cuối cùng của tòa thượng thẩm.  

Sự cẩn trọng của cha xứ là vô ích. Tin tức về vị thần bị nhốt 

trong nhà Pê-la-đô được lan truyền đi rất nhanh đến mức chỉ sau 

ít đó mấy giờ, sân nhà Pê-la-đô đông (…) kẻo họ làm đổ mất 

nhà. Ê-li-xen-đa, lưng còng hẳn đi vì phải cúi suốt ngày để quét 

rác chợ, lúc ấy liền nảy ra ý định rất đẹp: che sân nhà lại và bán 

vé với giá năm xu cho những ai muốn xem vị thần già có đôi 

cánh khổng lồ.  

Những kẻ tò mò thích chuyện lạ từ đảo Mác-ti-ních cũng đến 

đây. Một gánh xiếc lưu động mang cả một gã làm trò nhào lộn 
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cũng đến đây. Gã nhiều lần bay vù vù trên đầu đám dân chúng 

nhưng cũng không một ai thèm để ý vì đôi cánh của gã không 

phải là đôi cánh thiên thần mà chỉ là cánh của con dơi khổng lồ. 

Những người bất hạnh nhất của cả vùng biển Ca-ri-bê đến đến 

đây để mong được chữa bệnh: một người đàn bà bị bệnh tim 

ngay từ thời ấu thơ lúc nào cũng đếm nhịp tim mình và bà ta đã 

đếm được rất nhiều, tới mức không còn đủ con số cho bà ta đếm; 

một bác nông dân Ha-mai-ca không tài nào ngủ được vì tiếng 

động của các vì sao cứ làm bác khó chịu; một kẻ mộng du ban 

đêm cứ đi lại ồn ào không cho ai ngủ và rất nhiều những người 

bị bệnh khác. Trong hoàn cảnh ồn ào chen lấn đến ngộp thở kia, 

Pê-la-đô và Ê-li-xen-đa cực kì sung sướng vì chưa đầy một tuần, 

họ đã thu được rất nhiều tiền và nhét chặt vào các phòng ngủ và 

hàng người chờ xếp hàng đến lượt vào xem vẫn dài lê thê đến tận 

chân trời. 

Chỉ có cụ già kia là không tham dự vào chính sự kiện do mình 

gây ra. Trong lúc thời gian qua đi, vị thần già tìm cách nằm thoải 

mái trong cái ổ người ta làm cho mình mà chịu đựng cái nóng 

khủng khiếp nơi hỏa ngục do những ngọn đèn dầu và nến thắp 

sáng ngay bên cạnh gây nên. Thoạt đầu mọi người tưởng rằng vị 

thần già sẽ ăn lá long não, mà theo như lời bà hàng xóm thông 

thái nọ đó là món ăn đặc biệt của các vị thần. Nhưng ngài không 

thèm ăn, cũng như ngài không đụng đến các thức ăn trưa của 
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Giáo hoàng do các tín đồ dâng lên mà chỉ ăn lá nõn cây bê-rê-

nhê-na. Kiên nhẫn đó là đức tính nổi bật của ngài, nhất là trong 

những ngày đầu, ngài rất nhẫn nại, cứ mặc nhiên thây kệ bọn gà 

thi nhau rỉa sâu bọ sinh sản trong đôi cánh ngài, thây kệ bọn ốm 

đau nhổ lông ngài để phết lên những chỗ đau, thây kệ những kẻ 

ném đá vào ngài để buộc ngài phải đứng dậy cho họ có dịp được 

nhìn ngắm toàn bộ thân hình ngài. Chỉ có một lần duy nhất họ 

khiến ngài phải đứng dậy ấy là khi bọn họ dùng một con dấu sắt 

nung đỏ ấn vào mạn sườn ngài, vì họ nghĩ rằng ngài đã chết rồi. 

Thế là ngài thức dậy đầy hoảng hốt, miệng vẫn lảm nhảm một 

thứ ngôn ngữ rất khó hiểu, nước mắt lưng tròng, rồi ngài vỗ cánh 

liền hai cái khiến cho bụi và phân gà trong chuồng bay lên tựa 

như một cơn lốc.  

Nhiều người tin rằng sự phản ứng của ngài không phải do ngài 

giận dữ mà là do ngài đau đớn. Thế là từ đó trở đi, người ta chăm 

lo cho ngài cẩn thận hơn, vì phần lớn đều cho rằng sự nhẫn nại 

chịu đựng được mọi phiền toái của ngài không phài sự nhẫn nại 

của người anh hùng mà là trạng thái nghỉ ngơi sau bao gian truân 

trong bão táp.  

Cha Gông-xa-ra dùng những lời lẽ ngọt ngào để thuyết phục đám 

dân chúng đừng đến đây nữa mà hãy chăm lo công việc gia đình 

trong lúc đợi sự phán quyết dứt khoát của đấng bề trên về bản 

thể của kẻ bị giam giữ. Nhưng đường thư Rô-ma có lẽ không còn 
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ý thức trách nhiệm trước tính chất khẩn cấp của lá thư. Trong lúc 

thời gian trôi đi thì mọi người bận tâm tìm hiểu xem cái vị thần 

già giam giữ kia có trốn không, tiếng địa phương của ông già có 

phải là tiếng A-ra-mê-rô hay chỉ đơn giản ông già là một người 

Nê-ru-ê-gô có cánh mà thôi. Những bức thư chậm trễ ấy cứ việc 

đi rồi về cho đến tận cuối các thế kỉ nếu như không có một sự 

kiện hiển nhiên xảy ra kịp thời chấm dứt những tham vọng của 

đức vua.  

Quả nhiên, trong những ngày ấy có một sự kiện độc đáo xảy ra. 

Giữa những gánh xiếc lưu động đến làng có một gánh xiếc trình 

diễn tiết mục về một người con gái vì không nghe lời cha mẹ bị 

biến thành con nhện. Vé vào cửa chẳng những rẻ tiền hơn so với 

vé xem vị thần già mà còn trong khi xem người ta có thể hỏi rất 

nhiều điều về hoàn cảnh câu chuyện xảy ra. Người ta có thể phân 

tích kĩ càng câu chuyện cho đến khi nào không còn nghi ngờ gì 

về sự thật của nó. Đó là một con nhện khổng lồ to như con cừu 

và nó có bộ mặt trông như bộ mặt cô trinh nữ buồn tủi. Nhưng 

điều đáng thương tâm hơn cả là không phải cái hình thù xấu xí, 

nực cười của cô ả mà chính là thái độ ngây thơ chân thành trong 

khi cô ả kể lại chuyện đời mình với đầy đủ các chi tiết nhỏ nhặt 

nhất ngay từ khi còn là trẻ ranh, cô ả đã trốn cha mẹ để đi khiêu 

vũ. Sau một đêm khiêu vũ không được phép của cha mẹ, trên 

đường về cô ta bị một tiếng sấm nổ rạch đôi bầu trời và một tia 
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chớp xanh lè bổ xuống biến cô ta thành con nhện. Thức ăn duy 

nhất của cô ả là những viên thịt băm người ta vui vẻ ném vào 

mồm ả. Một tích truyện như thế tự nó mang một sự thật nhân bản 

và một bài học đáng sợ, nó đã đánh bại một cách không thương 

tiếc cái trò đi xem vị thần già nua không làm được trò trống gì 

ngoài việc đủ can đảm nhìn vào cái chết. Ngoài ra, những phép 

màu hiếm hoi mà người ta cố gán cho vị thần già chẳng có sức 

thuyết phục, tỉ như phép màu mà ngài chữa bệnh cho một ông 

mù thì ông mù không lành mắt lại mọc thêm được ba răng, như 

phép màu ngài dùng để trị bệnh cho kẻ bị bại liệt thì kẻ này 

không khỏi bệnh mà lại suýt nữa trúng số độc đắc hoặc phép 

màu ngài dùng để trị bệnh cho một người hủi không lành bệnh 

mà lại thấy cây hướng dương mọc lên quanh những vết lở loét. 

Đúng ra những phép màu này giống như những lời đùa tếu bông 

lơn đã đánh tan thanh danh của vị thần già khi gánh xiếc có 

người con gái bị biến thành nhện đến làng. Đó là nguyên nhân 

khiến đức cha khỏi bệnh lẩm cẩm, giúp cho sân nhà Pê-la-đô trở 

lại khung cảnh vắng vẻ như cái hồi mưa ba ngày liền khiến cua 

thi nhau bò lồm cồm khắp các phòng trong ngôi nhà.  

Chủ nhà chẳng có lí do gì để mà phải ca thán. Với số vốn lớn thu 

được họ làm một ngôi nhà hai tầng, có ban công và vườn hoa, 

chân nhà ốp gạch men để cho cua không thể bò được vào phòng 

trong những ngày mưa to gió lớn và tại các cửa sổ lưới thép được 
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chăng lên để không một vị thần nào có thể chui vào trong nhà. 

Pê-la-đô còn cho lập một trại nuôi thỏ ngay cạnh làng và xin thôi 

không làm trương tuần nữa. Ê-li-xen-đa mua những đôi giày cao 

gót và khá nhiều váy lụa y hệt y phục các bà mệnh phụ thường 

dùng trong các ngày lễ tết. Chỉ riêng chuồng gà là nơi họ không 

thèm quan tâm. Nếu như có vài lần họ cọ rửa và xông lá thơm 

bên trong chuồng thì không phải là để thờ phụng vị thần già mà 

chính là để tẩy uế cái mùi hôi thối lởn vởn khắp ngôi nhà như 

một hồn ma và nó làm cho ngôi nhà ngày một cũ đi. Lúc đầu, khi 

đứa trẻ mới lững chững biết đi, họ chú ý chăm nom nó, không 

cho nó đến gần chuồng gà. Nhưng rồi họ cũng quên đi nỗi sợ hãi 

và bắt đầu làm quen với cái mùi hôi khó chịu kia và trước khi 

đứa trẻ thay răng sữa, nó đã vào chơi ngay trong chuồng gà làm 

cho sắt gỉ rơi lả tả từng mảng một. Vị thần khó chịu trước thằng 

bé hiếu động nhưng nhưng đã cố sức chịu đựng nó với tinh thần 

nhẫn nhục của một con chó đã rũ sạch mọi ảo tưởng. Cùng một 

lúc đứa trẻ và vị thần già đều bị bệnh thuỷ đậu. Viên bác sĩ lo 

điều trị cho đứa trẻ không thể kìm được lòng thương hại đã lấy 

ống nghe khám bệnh cho vị thần già và ông cũng cảm thấy rằng 

tim vị thần già đập nhanh quá và trong thận ông già có nhiều 

tiếng sôi khiến ông ta cảm thấy rằng vị thần già khó mà sống nổi. 

Tuy nhiên điều khiến ông ta ngạc nhiên hơn cả là tính chất logic 

của đôi cánh. Chúng rất tự nhiên trong cái bộ phận hoàn toàn 
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người của vị thần già khiến bác sĩ không hiểu vì sao ở những 

người đàn ông khác lại không có cánh.  

Khi đứa trẻ đi học, nắng mưa đã phá sập chuống gà từ lâu. Vị 

thần già lê đôi cánh đi lại đây đó như một kẻ mộng du. Vợ chồng 

Pê-la-đô vừa đuổi vị thần già ra khỏi phòng ngủ thì ngay sau đó 

lại thấy ngài có mặt trong nhà bếp. Dường như cùng một lúc vị 

thần già có mặt ở khắp mọi nơi trong ngôi nhà địa ngục đầy ma 

quái. Vị thần già hầu như không ăn và đôi mắt trong của ngài lại 

ngầu đục và thế là ngài đi mà cứ va vấp hoài vào cột nhà, đôi 

cánh ngài trụi hết lông. Pê-la-đô lấy chăn đắp lên lưng cho vị 

thần già và cho ngài nằm trong nhà và chỉ đến khi ấy anh ta mới 

nhận ra rằng ngài lên cơn sốt suốt đêm và trong lúc lên cơn sốt 

ngài lẩm bẩm nói tiếng khó hiểu của người Nê-ru-ê-gô cổ xưa. 

Đó là một trong những lần hiếm có họ phải ngạc nhiên bởi ý 

nghĩ vị thần già sẽ chết và ngay cả bà hàng xóm thông thái cũng 

không thể bảo họ cần phải làm gì trước khi vị thần chết.  

Tuy nhiên, vị thần già không những không chết trong ngày đông 

tháng giá mà còn tươi tỉnh khi mặt trời thức dậy. Nhiều ngày, 

ngài nằm im trong góc sân biệt lập, không mấy ai nhìn thấy ngài 

và vào những ngày tháng chạp bỗng trên đôi cánh ngài nở ra một 

ít lông to và cứng, đó là những chiếc lông của con chim già nua, 

chúng là biểu hiện của tuổi già lão. Nhưng có lẽ chính vị thần 

hiểu mình hơn ai hết về những lí do thay đổi ấy bởi vì ngài tự 
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chăm lo mình cẩn thận hơn, để không một ai nhận ra ngài, để 

không một ai nghe thấy tiếng hát của những người đi biển mà 

đôi lúc họ như đang ca hát bên dưới các vì sao.  

Một buổi sáng nọ trong lúc Ê-li-xen-đa đang ngồi thái hành 

chuẩn bị cho bữa cơm trưa thì nghe thấy một cơn gió hình như từ 

ngoài khơi lọt vào nhà bếp. Thế là Ê-li-xen-đa liền thò đầu qua 

cái cửa sổ và cô ngạc nhiên thấy vị thần già đang chuẩn bị cất 

cánh bay. Lúc đầu là những cú vỗ cánh hãy còn ngượng nghịu 

cuốn bụi bay theo và suýt làm đổ cả mái hiên. Nhưng rồi cuối 

cùng, vị thần già đã bay được và ngày càng bay cao. Ê-li-xen-đa 

thở phào một cánh nhẹ nhõm khi chị ta nhìn thấy ngài hiên 

ngang vẫy đôi cánh vĩ đại của con đại bàng. Chị ta tiếp tục nhìn 

theo cho đến khi hình bóng vị thần già mất hút ở đường chân 

trời, ấy là khi chị thái hành xong, bởi vì lúc ấy không phải là lúc 

vất vả của đời chị mà đúng hơn lúc ấy là một điểm tưởng tượng 

trong đường chân trời ngoài biển cả mênh mông.  

1968

(Trích trong Ga-bri-en Gác-xi-e Mác-két – 36 chuyện đặc sắc, 

NXB Văn học, Hà Nội, 2001) 

  

 


	CU GIA CO DOI CANH KHONG LO

